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    «La escritura elegante e incisiva eleva a Los migrantes que no importan de ser simplemente una impresionante hazaña de reportaje al ámbito de la literatura. Martínez ha producido algo que es un sucesor honorable de obras perdurables como The Road to Wigan Pier, de George Orwell o How the Other Half Lives, de Jacob Riis.»




    LARRY ROHTER, The New York Times




    «Un libro desgarrador sobre las personas más invisibles del mundo. Una obra reveladora de amor y coraje impactante.»




    ALMA GUILLERMOPRIETO




    «Los migrantes que no importan, como tantos grandes libros, aterriza sobre ti con un escalofrío revelador, la llegada de una historia que no sabíamos que estábamos esperando escuchar.»




    Los Angeles Review of Books




    «Los migrantes que no importan es un libro poderoso y necesario, una de las mejores obras periodísticas surgidas en América Latina en años.»




    DANIEL ALARCÓN


  




  

    EL PROBLEMA DE ESTE LIBRO




    El problema de este libro se los revelaré al final del corto prólogo de esta edición que conmemora una década de su publicación.




    El problema de este libro no ha sido su distribución.




    He escrito dos libros y soy coautor de otros cuatro, todos sobre violencia y migración. Este es sin duda el que más ha viajado, el que más se ha reinterpretado y el que más se ha vendido al día de hoy. El libro se ha traducido al polaco, inglés, italiano y holandés. Periodistas, artistas y académicos le han dado nueva vida en audiolibros, lecturas dramáticas o tesis doctorales. Una vez, un poeta de Tijuana lo hizo poema. En otra ocasión, unos músicos estadounidenses lo hicieron canción. Algunas veces ganó uno que otro premio. Una vez, en 2011, durante una investigación, yo intentaba ganarme la confianza de una comunidad quekchí en el norte de Guatemala, en la complicada selva de Petén. Los líderes de la comunidad, acostumbrados a que quien llega de fuera llega a joderlos, estaban recelosos. Cuando casi me daba por vencido, mencioné que yo hacía trabajo de permanencia, que el libro de migración que había publicado me llevó a viajar tres años con indocumentados a través de todo México. Uno de los ancianos se levantó y corrió hacia afuera de la casa comunal. Yo creí que algo malo pasaría. Él volvió con un legajo de hojas anilladas. “¿Esto lo escribió usted?”, preguntó, y puso en mis manos un manuscrito en quekchí de Los migrantes que no importan. El libro me ganó la confianza de esas personas abandonadas en una selva gobernada por narcos. Esos líderes siguen siendo mi fuente. Y así. El libro, como si fuera un árbol, ha vivido estos años sano y frondoso.




    El problema del libro no es que haya caído solo en manos de gente convencida.




    Me llena que en albergues mexicanos los que van de paso lean sus propias historias en esas páginas y sepan acerca de los secuestros, de las mujeres que terminaron violadas en burdeles de nombres anodinos como La Quebradita, de quienes murieron con la idea en la cabeza de un mejor plato de comida para sus hijos cuando caminaban por breñas despiadadas de Chiapas. Que sepan de los policías mexicanos corruptos que devolvieron a una casa de secuestros al migrante valiente que escapó y fue a la delegación municipal a denunciar. Me llena —no me alegra— que lo sepan, porque informarles sobre su viaje es uno de los minúsculos aportes a los que estas letras aspiran. Saber es distinto a no saber. Saber debería ser distinto a no saber. Pero me alegra —ahora sí— que el libro también haya terminado en manos de funcionarios del Departamento de Estado de Estados Unidos, de embajadores en Centroamérica y de aquel señor que en la feria del libro de Tucson, Arizona, me insultó en público porque dijo: “¿Qué quiere usted de nosotros, que aceptemos a todos los que vienen de países de mierda?”. Me alegra, porque ningún autor debería escribir para los convencidos nada más. Escribir contra el público, como dijo Martín Caparrós, decir a algunos lo que no quieren saber, es una de las funciones más revolucionarias de este oficio en tiempos donde cada quien lee y da like a quien le cae bien y le reivindica sus ideítas con posts y tuits.




    El problema de este libro no han sido las críticas.




    Fueron buenas con el libro, exageradamente buenas algunas de ellas. Recuerdo una de un periódico estadounidense que llamó a Los migrantes que no importan —The Beast, en inglés— un libro sucesor de otros como El camino a Wigan Pier, de George Orwell.




    Les voy a decir cuál es el problema de este libro. El problema de este libro es que, 10 años después, sigue vigente. Y es un gran problema.




    Yo, como los que me rodean, igual de testarudos e ingenuos que yo, escribo para que las cosas cambien. Mi realismo, cincelado a través de los años de oficio, me ha permitido matizar eso: no que cambien como quiero, está bien; no que cambien como la crisis humanitaria lo demanda, está bien; no la utopía de que mañana ya no violen a otra mujer migrante en México, de que pasado mañana ya no hacinen a cientos en una casa de secuestros; de que la otra semana los políticos de algún país hagan una mesa de crisis porque desapareció en Tamaulipas otra decena de migrantes. Pero sí que algo cambie para mejor, algo tangible, evidente, que se derrumbe un trozo de la estructura social que permite que eso pase y pase y vuelva a pasar. Y que se derrumbe hasta los cimientos. Que se derrumbe de forma que no se yerga de nuevo.




    El libro que tiene usted en sus manos, y las crónicas agregadas para esta edición, describen algo que pasa, no algo que pasó. Algunos nombres cambiaron. Algunas rutas cambiaron. Hay una que otra policía en el camino que ya no se llama como antes, que tiene otras siglas. Pero la médula del libro, el viaje de unas personas que son tratadas como despojos en su camino a una vida menos mala, sigue ahí.




    Los migrantes que no importan, así titularía el libro hoy mismo si lo volviera a escribir.




    ÓSCAR MARTÍNEZ


    San Salvador, 5 de marzo de 2020


  




  

    EN EL CAMINO




    Agosto de 2009, estado de Oaxaca




    Hay quienes migran porque en Centroamérica la mitad de la población vive bajo la línea de la pobreza. Hay quienes migran para reencontrarse con sus familiares en el Norte. Pero hay también quienes, como los hermanos Alfaro, más que migrar, huyen. De repente, en su pequeño mundo en El Salvador empezaron a caer cadáveres. Cada vez más cerca. Luego, una amenaza. Este es el viaje de Auner, Pitbull y El Chele, unos migrantes que nunca anhelaron viajar a Estados Unidos.




    —Huyo porque tengo miedo de que me maten —dice Auner cabizbajo.




    La primera vez que se lo pregunté me dijo que migraba porque quería probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de que buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye, desconfía, y entonces miente. Es ahora que estamos solos, apartados de sus hermanos que juegan cartas en un albergue para migrantes del sur de México, a la par de las vías del tren con un cigarro en los labios, que él acepta que su verbo es huir, no migrar.




    —¿Volverías? —pregunto.




    —No, nunca —sigue con los ojos clavados en la tierra.




    —¿Renunciás a tu país?




    —Sí.




    —¿No volverías nunca?




    —No... Bueno... Solo si tocan a mi mujer o a mi hija.




    —Y entonces, ¿a qué volverías?




    —A matarlos.




    —¿A quiénes?




    —No sé.




    Huye de una muerte sin rostro. Allá atrás, en su mundo, solo queda un agujero repleto de miedo. Aquí y ahora solo queda huir. Esconderse y huir. Ya no es tiempo de reflexiones. De nada vale detenerse a pensar cómo él y sus hermanos tienen que ver con aquellos cadáveres. De nada serviría.




    Salió de El Salvador hace dos meses y desde entonces camina con sigilo y guía con paciencia a sus hermanos. A los 20 años, dueño de su miedo, Auner no quiere dar un paso en falso. No quiere caer en manos de Migración, no quiere ser deportado, no quiere que le desanden su camino, porque eso significaría tener que volver a empezar. Como a él le gusta repetir: “Para atrás, solo para tomar impulso”.




    Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina la vereda polvorienta que termina en el albergue de Ixtepec, en el estado de Oaxaca. Se une a El Chele y Pitbull, sus hermanos menores, y hacen rueda junto a los lavaderos a medio construir. Nos envuelve un calor húmedo que casi puede tocarse. Discuten cómo continuarán la huida. La pregunta es una: ¿seguir en el tren como polizones o ir en buses por los pueblos indígenas de la sierra con la esperanza de que no haya retenes policiales?




    El viaje por la sierra los llevaría a atravesar lo verde y espeso de la selva oaxaqueña, a transitar lo irregular. Los llevaría a internarse en un camino poco conocido por los migrantes. Es una ruta alterna utilizada sobre todo por coyotes, que llegó a oídos de Auner gracias a que Alejandro Solalinde, el sacerdote que fundó este albergue, entendió que no estaba de más dar una opción extra a los que huyen.




    El viaje en tren los obligaría a encaramarse como garrapatas en el lomo del gusano metálico. Aferrarse en medio de la oscuridad a las parrillas circulares del techo y seguir así durante seis horas, hasta llegar a Medias Aguas, en Veracruz. Luego tendrían que tumbarse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondido a esperar que salga otro tren. Dormir con un ojo cerrado y el otro medio abierto a la espera de señales para echarse a correr. Porque Medias Aguas es base de Los Zetas.




    Los Zetas, un grupo formado en 1999 por el narcotraficante Osiel Cárdenas Guillén, preso desde 2003 en Estados Unidos. El fundador del poderoso Cártel del Golfo creó Los Zetas con algunos militares de élite —algunos incluso pasaron por la Escuela de las Américas— que desertaron para formar este grupo que ahora se considera un cártel con independencia que desde 2007 agregó a sus actividades el secuestro masivo de indocumentados, por los que pide rescate a sus familiares. “El grupo de sicarios más peligroso y organizado de México”, se les considera en un informe de la División Antinarcóticos de Estados Unidos divulgado en enero de 2009.




    La respuesta a la pregunta que se hacen los hermanos Alfaro podría parecer lógica para cualquiera que no conozca las reglas de este camino. Sin embargo, el riesgo de la sierra tampoco es leve. De cada 10 indocumentados centroamericanos, seis son asaltados por las mismas autoridades mexicanas. Esa sería una catástrofe para unos muchachos que atesoran los 50 dólares que su padre les envía desde Estados Unidos cada cuatro días. Los atesoran porque con ellos compran las tortillas y los frijoles que comen una vez al día cuando no están en un albergue y se sientan entre matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.




    La decisión es aún más complicada para quienes huyen de la muerte, porque el retorno no significa nomás volver a casa con los hombros abajo y las bolsas vacías. El retorno puede costarles la vida, igual que subirse al tren, que a tantos ha despedazado.




    Hoy mismo me enteré de que José perdió su cabeza bajo el tren. Era el menor de tres salvadoreños con los que hace dos meses hice un recorrido por La Arrocera, bordeando la carretera para no enfrentar a las autoridades. Un rebane limpio, me contaron. Acero contra acero. Fue allá por Puebla, unos 500 kilómetros arriba de donde ahora estamos. El viaje es intenso. El sueño es leve. El cansancio a veces gana y eso mata.




    José cayó en uno de los tambaleos, que sin problemas sacudió a un hombre débil y medio dormido. Me lo contó Marlon, uno de los que viajaban con él. Ellos también huían. En su caso, sí tenían certeza de por qué. Escapaban de las pandillas que les arruinaron su panadería cuando les impusieron una renta impagable: 55 dólares semanales o la vida. La empresa entera emprendió la retirada. Eduardo, el propietario y panadero; José, el repartidor; y Walter, el ayudante. Uno de ellos ya volvió a El Salvador en una bolsa negra.




    Los hermanos Alfaro decidirán esta noche qué hacer. Tienen que decidir con tino; si no, podrían encontrar aquí lo que buscan dejar allá abajo.




    El primer cadáver




    —¡Hey, hijueputa! —escuchó Pitbull en su retaguardia el grito amenazador.




    Giró la cabeza y vio un cañón 9 milímetros. Pensó que le apuntaba a él. Directo en la frente. Dio un salto de gato y antes de caer escuchó las dos detonaciones. Los disparos atravesaron la cara y la espalda a su amigo Juan Carlos Rojas, un pandillero.




    Unos pedazos de sesos mancharon a Pitbull la camisa polo que se había puesto para conquistar chicas con Juan Carlos en una sala de maquinitas del centro de Chalchuapa. Era un día soleado de enero o febrero de 2008.




    A Pitbull se le subió a la cabeza esa rabia descontrolada que le nace del estómago, esa que hace que se le crucen los cables allá arriba. Cuando eso pasa, durante unos cinco minutos, no hay quien lo detenga. Se vuelve un animal. Un pitbull.




    Echó un vistazo atrás y, entre el desparrame de materia viscosa, no le quedaron dudas de que su amigo estaba muerto. Pitbull echó a correr con furia, gritando incoherencias. Vio al asesino y a su cómplice. Escapaban. El que disparó iba relegado, jadeando. Esa es la presa, pensó Pitbull. Le importó un carajo que tuviera en la mano una 9 milímetros cargada. El hombre, un viejo borracho de unos 50 años, retomaba la huida y se volteaba para apuntar a Pitbull, y decirle entre exhalaciones.




    —¡Parate que te disparo, pendejo!




    No había negociación posible. Entre el estómago y el cerebro de Pitbull la efervescencia subía. Cuando estaba a tres pasos del borracho, Pitbull brincó hacia adelante, con las manos extendidas como garras. Tumbó al hombre. Le dio vuelta y no se preocupó del arma que quedó un metro adelante. Dice que se cura más la rabia si es a puño limpio. Así, con los nudillos, empezó a deformarle el rostro.




    La policía se había acercado después de tanto barullo. Entre dos agentes atraparon al muchacho que daba cabriolas. Levantaron al borracho del suelo, inconsciente.




    Lo primero que hicieron los policías fue sacar conclusiones que en un país como El Salvador pueden parecer obvias: un joven en medio de una escena de un crimen, pandillero. El primer cuestionado por aquel desbarajuste fue el muchacho.




    —¿De qué mara sos? —le preguntó un agente.




    —De ninguna, pendejo —le respondió Pitbull, ya no por la rabia, sino porque así es él.




    —Sos de la 18 como tu amigo al que mataron, ¿vea? —continuó el policía que ya conocía a Juan Carlos porque en uno de estos pueblos con título de ciudad, a pesar de haber 73,000 habitantes, los policías conocen a los pandilleros por su nombre, su pandilla, su apodo y hasta su función.




    —¿Qué, sos sordo chimado? —le refutó Pitbull al agente, que ya estaba a punto de ponerse violento.




    De repente, llegó el subinspector, que había recogido testimonios de la gente alrededor.




    —A ver, muchacho, ya me dijeron que actuaste en venganza. Decime, ¿querés venir a la delegación a testificar para que podamos encerrar al asesino?




    —Va, juega —respondió Pitbull, que con sus 17 años (18 ahora que huye) siempre andaba buscando cómo meterse en alguna aventura que, por peligrosa, le espabilara.




    Eso consiguió. Un día sin aburrimiento. Se fue, vestido de policía, a buscar en las colonias del centro de Chalchuapa al cómplice del asesino de su amigo. Se internó por las calles adoquinadas que parten de la avenida central de esta ciudad comercial y bulliciosa, repleta de tiendas, almacenes y puestos callejeros. Una gracia para él. Un relato divertido en su mundo.




    —Bien vergón andar vacilando en la patrulla. Lástima que ligerito encontramos al viejo chimado ese —dirá después Pitbull.




    Pitbull fue al reconocimiento en la delegación y lo dijo claro. En sus caras.




    —Esos dos viejos cerotes son los que mataron a Juan Carlos.




    Pero esos dos viejos también lo vieron a él. En aquel pueblo para nadie es difícil reconocer a alguien del casco urbano, que vive en el centro, y no en los cantones alejados que rodean el municipio. Saber que Pitbull era hijo de doña Silvia Yolanda Alvanez Alfaro, la de la tiendita que está frente a la pupusería, a la par de la fábrica Conal. Que ese chico de pelo rapado y arete plateado era Jonathan Adonay Alfaro Alvanez. Albañil, agricultor, carpintero, fontanero. Todólogo. Johny. Pitbull.




    Pitbull, el tipo duro




    —Tenés que tener alguna idea —le insisto a Pitbull en las vías del tren de Ixtepec, mientras tomamos un refresco y fumamos.




    Después de que Auner me revelara por qué viajaban, y como quien pide a un padre una cita con una de sus hijas, le pedí permiso para hablar con sus hermanos. Aceptó. Uno a uno empiezo a alejarlos del barullo del albergue. Primero a Pitbull. Lo escondo entre los matorrales de las vías, para que se sienta tranquilo y recuerde.




    —No, loco, no sé quiénes putas eran esos viejos. Solo sé que cuando íbamos para las maquinitas, mi chero me dijo que tenía que recoger algo en la cantina. Salió bien tranquilo. Empezamos a caminar, y ahí fue cuando salieron esos chimados y lo mataron.




    —¿No creés que sean ellos quienes los están amenazando de muerte?




    —Ahí sí que no sé. No tengo idea de quiénes putas son. Nada. Ni una pista. —Pitbull huye, pero no sabe de qué. Si fuera un personaje de ficción, seguro que la trama lo obligaría a investigar, a mover sus contactos en el barrio, a poner nombre a los dos viejos borrachos. Pero esto es la realidad, y Pitbull es solo un joven de 18 años del país más violento de América, acostumbrado a la muerte.




    Qué más da si ni los reportes policiales abundan en detalles. Cuando mataron a Juan Carlos —enero o febrero, no lo recuerda a cabalidad— otros nueve jóvenes de entre 18 y 25 años fueron asesinados en Chalchuapa. Pero Pitbull ni siquiera sabe si Juan Carlos era su nombre real.




    —Él así decía que se llamaba, pero como era de la pandilla y tenía problemas en otras colonias, yo le escuché otros nombres.




    William, José, Miguel, Carlos, Ronal, No identificado, cualquiera de estos podría ser el nombre real de Juan Carlos. Todos ellos murieron en Chalchuapa en los meses en los que él cayó. Cualquiera podría ser el registro policial de su cadáver. Aunque alguien quisiera saber la verdad sobre esa muerte, la verdad sería tan esquiva como lo que jamás ocurrió.




    Pitbull se voltea lascivo hacia unas muchachas migrantes que salen del albergue. “¡Ricas!”. Huir no siempre es una romería fúnebre. Al menos no para este muchacho. Da una calada a su cigarrillo. Vuelve la calma. Continúa respondiendo preguntas echado en los rieles, con una roca como almohada y la vista fija en el cielo. Parece un paciente de psicoanalista.




    Después del primer cadáver, Pitbull se largó un tiempo de Chalchuapa. Dos viejos borrachos estaban siendo juzgados por homicidio porque él los señaló en la cara. Lo mejor era retirarse.




    Se fue a Tapachula, la ciudad mexicana fronteriza con Guatemala donde estaba su hermano menor: Josué, El Chele, de 17. Josué llevaba más de cinco meses en aquel sitio que huele a frituras y plomo. Desde que emprendió el viaje a finales de 2007 rumbo a Estados Unidos, El Chele seguía esperando mientras reparaba carros y dormía en un taller mecánico de la zona maquilera. Esperaba que su padre, como le había prometido, le llamara un día diciendo que el coyote que lo guiaría a Estados Unidos estaba listo, que el dinero había sido reunido y que la promesa terminaría de cumplirse.




    —Nos vamos al Norte, hijo, verás cómo allá sí hay chamba, buen jale, buen dinero —había dicho el padre con su español migrante, esa mezcla de acento centroamericano y diccionario chicano.




    El Chele y Pitbull nunca fueron amigos, ni enemigos tampoco. Son dos tipos diferentes obligados a compartir historias. Auner seguía en lo suyo, allá en El Salvador, labrando el campo a la espera de que su esposa pariera. Ninguno de los tres se comunicaba. Siempre han tenido esa relación de campesinos que parecen tener como regla la prohibición de mostrarse afecto con gestos o palabras.




    El Chele tenía la confianza de los dueños del taller, pero no tanta como para que también su hermano durmiera allí. Le permitían, eso sí, llevar muchachitas para pasar la tarde con los pantalones abajo. El Chele no se metía con nadie, no hizo ningún amigo en Tapachula. Se engominaba en extremo el pelo rizado a eso de las 5 de la tarde, luego de darse una buena ducha para sacarse el hollín de su piel blanca. Se ponía una camiseta estampada que cubría la de manga larga que llevaba por dentro. Se calzaba sus imitaciones de tenis Converse y se lanzaba a las esquinas de las cafeterías de la plaza central, al céntrico y seudocolonial quiosco blanco, a las paleterías donde los muchachos y las muchachas van a hablarse. A enamorarse, dice él. A veces triunfaba y seguía citándose con la muchacha, en alguna banca del parque. Comían algún helado, hasta que un día conseguía llevarla al taller, se bajaban los pantalones, luego se olvidaba de ella y volvía a iniciar la rutina.




    Parte de su éxito se debía a que El Chele no parece un delincuente. A diferencia de Pitbull y de Auner su piel es la de un adolescente, no está tostada ni agrietada. La mirada inocente hace juego con sus rizos castaños y le dan ese aire de alguien en quien se puede confiar. Sus manos no tienen callos y lleva siempre las uñas limpias y recortadas. Podría decirse que por su cuerpo no ha pasado la vida de obrero que siempre ha llevado.




    Pitbull iba donde podía. Vivía en casa del compañero de trabajo que le diera posada. Se movía por la zona de Indeco, una de las colonias más peligrosas de Tapachula, zona de fábricas y maquilas. Ahí, gracias a los enormes muros manchados con pintadas de la Mara Salvatrucha que protegen las industrias, la calle que hace de columna vertebral parece amurallada, una especie de límite entre dos países en conflicto. Pitbull trabajó de albañil, de ayudante de mecánico, de cargabultos en el mercado. Todo era provisional. Todo era acostumbrarse a aquel pueblo con aires de ciudad. Un tiempo para hacer amigos y volver a vivir en esa cuerda floja que lo mantiene siempre en el límite de convertirse en cadáver. Esa misma donde caminaba en El Salvador, decidiendo si no era mejor ser como sus amigos, meterse en la pandilla, ganarse el miedo con el que se trata a esa familia de desahuciados.




    —No es que me quisiera meter a la pandilla, sé que es un pedo andar en eso, pero es que como nos parecíamos... Así, pues, que somos bichos que no estudiaron, que andamos solo vagando y viendo cómo nos divertimos —esgrime Pitbull sus razones.




    En Tapachula divertirse siguió significando lo mismo: caminar en la cuerda floja. Si no hay riesgo de caer, tampoco hay entretenimiento.




    Se topó con otro de su estirpe, “un chavo ratero” que le hizo la oferta como quien ofrece un pedazo de pan. Eso bastó para que Pitbull volviera a las andadas.




    —¿Qué onda, vamos a chingarnos algo por ahí?




    —Vamos —respondió.




    Robaron a mano limpia carteras y bicicletas a señoras y niños. Afuera de las escuelas, en la clasemediera colonia Laureles, en las calles que rodean el mercado. Una de esas carteras lo devolvió a El Salvador. La rapiñó, corrió, pero a la vuelta de la esquina había una patrulla. Pitbull no quiso dejar la bicicleta en la que huía. En lugar de escapar por callejones siguió por las aceras hasta que otra patrulla más lo alcanzó y lo llevaron a la comisaría.




    —A ver, pinche marerito, a mi país no vienes a hacer tus fechorías. Te vamos a recomendar tres años para que aprendas a no venir a joder.




    La apariencia no le ayudó. Pitbull tiene ese caminar insolente de los pandilleros, que doblan las rodillas y aflojan el cuerpo para balancearlo de lado a lado. El pelo al ras, y una mirada retadora que sale de su rostro redondo y que siempre ve de reojo, hacia arriba, como si estuviera a punto de atacar.




    Ni siquiera intentó explicar al policía que no era ningún marerito, sino solo un joven de Centroamérica. Lo único que se le pasó por la cabeza en aquel momento fueron los años.




    —Tres años... Voy a salir casi de 21... Ya viejo.




    En lo otro no reparó. Siempre que un policía lo detenía, le preguntaba lo mismo: ¿de qué mara? Lo que es costumbre, por definición, ya no llama la atención.




    La amenaza fue solo eso. Pitbull se fue a la prisión de menores de Tapachula durante ocho meses. Nadie lo visitó nunca. Ni El Chele, ni Auner, ni doña Silvia, su madre.




    —Entré como pollo comprado —recuerda—, tieso y temeroso.




    La bienvenida no fue calurosa. En su primera ducha, por las malas le pidieron sus tenis y su bermuda.




    Con el paso de los días aprendió a escuchar. Y lo que escuchó le resultó familiar. Cuando oyó palabras como perrito, chavala, boris o chotas, empezó a sentirse en casa. Era el lenguaje de la pandilla, esta vez de la Mara Salvatrucha. Entonces sí supo qué hacer. Se volvió a convertir en el muchacho jodón y temerario que siempre fue. Cuatro días tardó en que su jerga le abriera el acceso al grupo dominante de la prisión: el de los pandilleros centroamericanos.




    Ahí, en la banda, estaba el líder, El Travieso, un pandillero guatemalteco de 18 años, preso a los 14, cuando ya llevaba tres homicidios, tatuados como lágrimas negras en su rostro; El Smookie, con sus dos gotas de la muerte y el MS en el labio inferior interno; El Crimen, también guatemalteco, también con dos lágrimas; El Catracho y Jairo, ambos hondureños.




    —Todos eran de las dos letras, todos de Centroamérica, y éramos los meros chingones de la cárcel. Vendíamos la mota, los cigarros y la coca, y poníamos orden a todos los demás pendejitos.




    ¿De qué se trata ser joven? Pitbull parece decir: hay que ser temerario. Como Juan Carlos, el que reventó a la par suya en Chalchuapa; como El Travieso; como El Crimen; como sus amigos de toda la vida. Como él mismo, que ahora huye de nuevo. ¿Y para qué le sirve ser temerario? Pues para ganar reputación. ¿Y cuándo ese joven es más respetado? Cuando tiene lágrimas negras en el rostro, cuando siendo niño tiene el currículum de un sicario, cuando dentro de la cárcel él es quien manda y no quien entrega su bermuda y sus tenis en las duchas.




    —Lo primero que hice ya siendo de los chingones fue recuperar mis cosas y huevearles las suyas. Ja, ja, ja. Se cagaron los bichos cuando llegué con la otra raza a ponerles en la madre. Así era la onda, ni modo que anduviera con los vergones y no arreglara eso. Así que reventamos a esos cerotes en el baño —recuerda Pitbull en el albergue de migrantes.




    Nos acercamos a la mesa a terminar la partida de conquián, el juego de cartas predilecto de los migrantes, con sus dos hermanos. Por un momento todos se olvidan de aquellos cadáveres que sin saber por qué les marcaron el destino en El Salvador.




    Echan algunas risas. Pienso si no es así, con esa confianza convertida en insultos amables, que se expresan el cariño, la alegría de estar juntos en esta huida. Cuando uno de ellos lanza la carta incorrecta en este juego de velocidad y reacción, los otros se carcajean. Balbucean adjetivos. Pendejo, cerote, burro. El que los recibe también ríe. Ríen juntos.




    Auner me aparta por un momento de la mesa. Quiere contarme la decisión que ha tomado.




    —Nos vamos en bus por la sierra... Pero... La onda es que... Quiero ver si nos podés echar la mano, porque... Es que no conocemos ni nada.




    Acordamos que en lo que se pueda así será. Viajaremos juntos hasta Oaxaca. Acordamos vernos por la mañana en el parque de Ixtepec. Nos despedimos.




    El caer de una pluma




    En la mañana el sol aún no calcina en este pueblo. Una marcha popular recorre las calles adoquinadas, encabezada por la camioneta pick up que hace las veces de vocera del periódico local. La gente de los puestos callejeros se asoma a ver a los marchantes, unas 100 personas. Esta vez el carro de las noticias ha prestado sus servicios para denunciar la supuesta violación por parte de ocho policías municipales a una prostituta local. No me extraña. Hace dos años estuve aquí y escribí un reportaje sobre una banda de secuestradores de migrantes conformada por municipales y judiciales.




    —¡Puta madre! —exclamo—, la violaron entre ocho.




    Auner y El Chele bajan la cabeza. Murmuran “qué paloma” y siguen mirando las revistas del puesto. Pitbull tarda más en responder. Se queda pensativo hasta que lanza su evaluación.




    —¿Y no era puta la chimada, pues?




    Quién sabe qué es lo que hace que entre tres hermanos con los mismos orígenes haya uno que sea más paternal, Auner; otro que puede confundirse con un adolescente cualquiera, El Chele; y otro que parece un exconvicto de toda la vida. Unos minutos de más un día en la tienda de la esquina donde se conoció a un amigo, un partido de fútbol, una golpiza en un mal momento por parte del padre. Supongo que es eso, algo tan sutil e impredecible como el descenso de una pluma.




    Nos embutimos en el autobús de tercera que viaja repleto de indígenas hacia la sierra. Pocas horas tardamos en descubrir por qué esta ruta es utilizada por los migrantes que llevan los suficientes pesos para el boleto. La calle es una angostura de pavimento que sube, baja y se curva como un intestino. Bordea precipicios interminables. Corta cerros de piedra caliza. Es comprensible por qué el Instituto Nacional de Migración (INM) no incluye esta dentro de su ruta de retenes.




    Sin mucho espanto para un camino diseñado para aterrar al indocumentado, llegamos a Santiago Ixcuintepec. Es un pequeño pueblo indígena en medio de la bruma, la llovizna y la sierra tupida. Nos arrimamos al portal de la iglesia para descansar las nueve horas que tenemos libres antes de que el otro autobús salga rumbo a la ciudad de Oaxaca. Algunos jóvenes nos miran desafiantes, y Pitbull vacila si responderles con otra mirada más provocadora o seguir como debería, cabizbajo, asumiendo que huye y que este camino está del todo en su contra. Por suerte, no dice nada.




    Tres indígenas se acercan con diferencia de minutos. Enjutos, con caras bondadosas y sandalias de caucho. Todos vienen con mentiras. Dicen que nos llevarán a sus casas, en un pueblo intermedio. Dicen que ahí dormiremos bien y tendremos un plato de frijoles con tortillas para llenar la panza. Que solo cobran 150 dólares por el grupo. Que el bus que esperamos no saldrá. Son una panda de timadores. El bus sí saldrá, y su precio es de ocho dólares por cabeza. Este pueblito, como otros tantos que he visto en este camino, no tardará mucho en convertirse en un nido de rateros. Los migrantes son la presa perfecta. Huyen de las autoridades, se esconden, quieren ser invisibles.




    Los muchachos voltean a verme sin saber qué contestar. Es obvio que las propuestas de los indígenas no les resultan malas. Avanzar es avanzar de todas formas.




    Los otros cadáveres




    —Hey, madrecita, aliviánenos con unas sodas —dijeron Los Chocolates a doña Silvia.




    Los Chocolates eran dos hermanos pandilleros de Chalchuapa. Ambos de la 18. Pasaban las mañanas y los atardeceres frente a la tienda de doña Silvia, la madre de los hermanos Alfaro. Pedían un refresco regalado, con ese dejo de superioridad que recubre a los pandilleros en sus zonas. Fumaban marihuana y montaban guardia en su barrio.




    Era el 19 de junio de 2008. Un día de lo más normal.




    —Otra vez esos muchachos. Qué no podrán irse a poner... —doña Silvia intentó terminar la frase cuando escuchó ocho detonaciones y los alaridos de su hija mayor, que estaba afuera con sus pequeñas.




    La madre salió corriendo. Encontró a su hija y sus nietas en gritadera y amontonadas en una esquina. Un taxi aceleraba dando vuelta en U. Los Chocolates, Salvador y Marvin, de 36 y 18 años, yacían desparramados en el suelo. Cara, pecho, piernas… Todo había sido agujereado por el metal.




    El taxi había llegado con sus vidrios polarizados hasta arriba. Se estacionó frente a Los Chocolates, que descansaban en el murillo de la tienda. Como quien va a bajar el vidrio para pedir una dirección, el taxi se mantuvo inmóvil. En efecto, los vidrios se bajaron, los de adelante y los de atrás del lado derecho del coche. Salieron cuatro cañones de 9 milímetros. Empezó y terminó la masacre.




    Silvia se quedó petrificada, con la mirada fija en la huida del taxi.




    Escenas fugaces e incomprensibles. Esa es la materia de la que se componen los campos de la violencia. No son zonas de traqueteos de metralleta, ni de hombres y mujeres en fuga constante. Son silencios y ocasos que se rompen por esa fugacidad en las banquetas donde los niños juegan, en las esquinas donde los jóvenes conversan, en las tiendas donde las madres despachan.




    Después, como quien despierta a medianoche de una pesadilla, todo regresa a la normalidad. Silvia dijo a las niñas que entraran. Cerró la tienda. Nadie se quedó para ver cómo los forenses levantaban los cadáveres. Nadie se quedó a dar ninguna respuesta.




    Pero a Silvia algo le daba vueltas en la cabeza. Ella creció en este país, en zona de pandillas. Ahí crió a sus hijos. En su mente, una cosa, quién sabe cómo, podía derivar en otra. Corazonadas de madre, supongo. Al día siguiente llamó a sus dos hijos, a Auner y a Pitbull —recién deportado desde Tapachula—, y les pidió que se fueran al municipio de Tacuba, a estar con el abuelo. El Chele seguía en México, y nadie le contó que dos pandilleros cayeron en el porche de la tienda de su mamá.




    Quién sabe qué le cruzó por la cabeza a doña Silvia. ¿Sabía algo? Nunca lo averiguaron. Nadie los apuntaba aún, pero su madre presintió algo. Ella dio el pistoletazo de salida: huyan, muchachos.




    Auner y Pitbull hicieron caso. En Tacuba chapodaron, pastorearon vacas y afilaron machetes, pero aquello era muy aburrido. Para Pitbull era como volver a ser un joven campesino cuando intentaba por todos los medios ser un joven moderno, jugar maquinitas, comprarse camisas polo, conquistar a las chicas y ponerse aretes. Para Auner no era viable. Él tenía una mujer y el sueño de mantenerla. Su abuelo le pagaba en frijoles y tarros de arroz con tortillas. Eso no era suficiente.




    Por aquellos meses de mediados de 2008 los dos se fueron a Tapachula. Auner durmió una última noche con su mujer. Pitbull fumó marihuana con sus amigos de Chalchuapa, por primera vez fuera de los barrotes. Al día siguiente se juntaron y montaron un autobús rumbo a Tapachula.




    Allá se dieron la mano, se despidieron y continuaron con esa relación de hermanos campesinos que no se abrazan ni construyen destinos juntos. Hasta que el destino mismo los obliga. Uno albañil, Auner; el otro cargador, Pitbull. El Chele, en lo suyo, en sus esquinas de parques, sus chicas, su taller mecánico y su pelo engominado.




    Una noche de agosto Auner volvía del trabajo caminando por el parque de Tapachula. Caminaba ensimismado con esa posición encorvada que mantiene el muchacho de rostro anguloso y barba de candado. Un rostro que debería de tener alguien con unos 10 años más que los que él tiene. Cuando aquel aire caliente le atravesaba el pelo negro y tupido, el pasado lo obligó a juntar a sus hermanos. Auner recibió una llamada de su tío en el celular. Aquella tarde, el mayor de los hermanos escuchó la peor noticia de su vida como si fuera un problema cotidiano —Auner, hoy nos cortaron el agua; Auner, hoy me rompí una pierna.




    —Auner, hoy mataron a tu mamá.




    Doña Silvia Yolanda Alvanez murió a los 44 años de un balazo en la frente o de un balazo en su sien izquierda. Quién sabe cuál entró primero. Fueron dos muchachos. Uno manejaba la bicicleta, el otro iba parado en los tornillos de las ruedas. Aparcaron frente a la tienda. Ella lavaba trastos en la piedra. Caminaron silenciosos frente al hermano de Silvia, el tío de los muchachos. Se pararon junto a ella. Uno enfrente, el otro a la par. Le volaron la cabeza.




    La melancolía del que huye




    —¡Ve qué hijueputa este! —dice Pitbull, y levanta la voz con toda la intención de ser escuchado.




    El autobús que va de Ixcuintepec a Oaxaca traquetea más que el anterior. Esto sí es romper la oscuridad. La luz de los faros genera en la selva que atravesamos dos remolinos de mosquitos y mariposas nocturnas. Pitbull cede ante la impotencia y se echa a dormir. Desde hace varias horas intenta que el motorista quite la monótona música norteña que nos ha impuesto desde que salimos. Pitbull quiere un disco que asoma en el tablero, uno de reguetón.




    El Chele y Auner duermen atrás. Previendo que algún policía se suba, nos repartimos en asientos separados. Aunque la pretendida confusión poco hubiera funcionado. Los muchachos son casi fluorescentes en el autobús: tres jóvenes con pantalones flojos y zapatos tenis entre un montón de indígenas. Más que viajar, huyen. Eso se nota. Son los tres de sueño ligero. Son los que se despiertan a asomarse por las ventanas cada vez que el bus se detiene. No importa si es para que orine el motorista, salude a alguien en un pueblito o suba a otro que espera entre los árboles. Se asoman.




    Amanece entre las montañas. La vereda de tierra se ha convertido en una carretera de curvas cuando abrimos los ojos. El Chele viajó en silencio. No pronunció palabra y mantuvo la mirada perdida entre los montes. Pitbull, mientras estuvo despierto, fue el mismo muchacho inquieto de siempre: volteó a ver para todos lados, lanzó una que otra broma, insultó al motorista, tarareó tonos que le vinieron a la mente. Auner eligió dormir casi todo el camino, pero ahora que despertó, una mirada triste se le escapa por la ventana. Con el ceño fruncido de quien recuerda, el mayor de los hermanos viaja con gesto de preocupación cuando me siento a su lado.




    —¿Qué te pasa, viejo? —pregunto.




    —Aquí, dándole vueltas a la cabeza.




    —¿La familia?




    —La familia.




    —¿Qué pensás?




    —Solo que espero que estén bien... Que las amenazas que nos llegaron no fueran para ellos también... Es que como fueron así tan raras... Sin decir para quién iban, pues... Solo que para la familia.




    La familia, para Auner, son los muchachos que lo acompañan en este autobús, es su hermana mayor que se quedó atrás, y sobre todo es su mujer y su hija de dos meses. El resto, su abuelo, sus tíos, sus primos, todos los que callaron ante la muerte de doña Silvia, le importan un pito.




    —A esos que se los lleve la bestia si quiere.




    Aquella noche calurosa de Tapachula, cuando Auner recibió el llamado de su tío, juntó a sus hermanos para que iniciaran la marcha fúnebre para despedir a su madre. Ninguno quiso contarme cómo vivió el momento. Solo me dijeron frases cortas: fue duro, nos ahuevamos, bien, pura mierda.




    Dos días viajaron como migrantes a la inversa, buscando el Sur, alejándose de Estados Unidos, pidiendo aventón, cruzando la frontera de México a Centroamérica por el río que los divide. Llegaron tarde, solo para ver cómo metían la caja bajo tierra.




    El Chele llevaba adentro la rabia de un niño asustado. Enojado, pero con más ganas de llorar que de pegar. Pitbull y Auner, sin decirse nada, querían matar. ¿Pero a quién?




    Una lápida de silencio cayó sobre el cadáver de su madre. El tío que vio pasar a los sicarios enmudeció: no, no sé nada, no los vi, me quedé paralizado. Fue todo lo que dijo. El abuelo, el patriarca de la familia, desde su Tacuba campesina y con su Biblia de pastor evangélico como escudo, repetía su monserga: confórmense, déjenla en manos de Dios, así lo quiso él, dejen de preguntar.




    Pasaron los meses. Ellos insistían, pero solo les respondía el silencio. Las preguntas se fueron atenuando. La rabia se convirtió en tristeza. Las dudas quedaron ahí. ¿Habrá sido una venganza de los borrachos a los que Pitbull encerró? ¿Habrá sido la mara que no quería testigos de la muerte de Los Chocolates?




    —Quizá una vieja que es bruja y que odiaba a mi mamá —agrega Pitbull.




    La muerte no tiene una sola cara en un país como El Salvador. No siempre viene de un solo lado. Se puede presentar en forma de abanico. Sus mensajeros son tantos que cuesta pensar en uno solo. Es como cuando en el mar sientes que algo te picó en el pie. ¿Un cangrejo, una medusa, un erizo? ¿Un borracho, un marero, una bruja?




    Los meses pasaron bajo el calendario del luto: dos meses de rabia y preguntas, otros dos de conformismo intermitente y uno más de tristeza a secas.




    Después, los muchachos recogieron lo que sembraron. Aquellas preguntas que hicieron nunca parieron respuestas, pero sí amenazas. La misma semana su tío y su abuelo, desde Chalchuapa y Tacuba, recibieron la misma advertencia que trasladaron a Auner para luego volver a enmudecer.




    —Muchacho, alguien los quiere matar, me dijeron que van a matarlos a ustedes tres y a toda la familia.




    Nada más.




    El verdugo clandestino regresó como siempre lo hizo en la vida de los hermanos Alfaro. Regresó a los meses, cuando el último estallido de violencia se había disuelto en el tiempo. Sin dar explicaciones, sin mostrar la cara. Las únicas decisiones que permite son afrontar o huir.




    Sintieron la condena de su región, la fuerza con la que su país lanza los escupitajos hacia afuera o el bagazo de 12 cadáveres diarios en promedio en un pequeño país de poco más de 6 millones de habitantes. Ellos son escupitajo. Hicieron maletas y emprendieron el viaje. Se unieron a la romería de los vomitados centroamericanos. Se metieron en este flujo de los que escapan. Unos de la pobreza, otros de la imposibilidad de superarse. Muchos, de la muerte. Esa que todo lo cruza y que toca a jóvenes y viejos, a hombres y mujeres, a pandilleros y policías.




    Dos historias de violencia




    No puedo evitar pensar en otras historias que conocí en este camino. La sorprendente indiferencia con que las amenazas caen a la par de personajes distintos. Recuerdo el gesto similar de susto con el que una agente de la policía hondureña y un pandillero guatemalteco me contaban lo mismo: tuve que escapar. Y enfatizaban el tuve.




    El pandillero se llamaba Saúl. Tenía 19 años, 15 de vivir en Los Ángeles, con su madre. Desde hacía cinco pertenecía al Barrio 18 en su gueto latino. Lo deportaron cuando ya no estaba activo —al menos eso me dijo—, por un robo que cometió contra una tienda 24 horas.




    Lo conocí a medio México, cuando viajábamos hacia Medias Aguas colgados de las parrillas del tren que en la noche rompía cerros intransitables para cualquier otro vehículo. Iba por su quinto intento. Uno tras otro, sin descansar. Fumábamos haciendo cuenco con las manos. Él hablaba desbocado y hacía énfasis en una frase que, según interpreté, buscaba que yo entendiera que él no tenía opción, que hay gente en el mundo que no tiene dos ni tres alternativas. Solo una.




    El efecto del tren es siempre el mismo. Allá arriba no hay periodistas y migrantes. Hay gente colgada de una máquina que lleva sus vagones vacíos. Allá arriba solo hay marginación y velocidad. Y todos somos iguales, porque el suelo está al mismo palmo de nuestros pies y porque el movimiento sacude a todos por igual. Es todo lo que importa.




    Saúl volvió deportado a Guatemala, un país que no conocía. Hizo lo que pudo, llamar a su tío paterno de Los Ángeles con la única llamada que le dieron las autoridades migratorias de su país. Consiguió una dirección. Hacia allá fue, a buscar a un señor que no conocía. Llegó a un barrio marginal, a la par de un río. Eso me contó. Entró caminando, como cualquiera entraría a cualquier barrio. Le pasó lo que le pasaría a cualquier joven inexperto en Centroamérica, que no sabe que estos no son barrios cualquiera. Una turba de muchachos salió de un callejón. Le cayeron a patadas y le arrancaron la camiseta.




    —¡Ajá, un chavala hijueputa! —gruñeron hambrientos cuando le vieron el 18 en su espalda.




    Saúl alcanzó a gritar el nombre del señor al que buscaba.




    —¡Alfredo Guerrero, Alfredo Guerrero!




    La turba se calmó. Se voltearon a ver entre sí y lo arrastraron por la colonia como quien arrastra a un animal. El cuerpo magullado de Saúl fue lanzado a los pies de un hombre en el interior de una casa. En una mejilla el hombre tenía una M; en la otra, una S.




    —Ajá, chavala de mierda, ¿para qué me buscás? —dijo el hombre.




    —¿Alfredo Guerrero? —repitió Saúl.




    —Ajá —contestó el hombre.




    —Soy Saúl, tu hijo, me acaban de deportar.




    El hombre —así lo recordó Saúl en aquel tren— abrió los ojos hasta más no poder. Después respiró hondo y volvió a tener aquella mirada de rabia.




    —Yo no tengo hijos, chavala —zanjó su padre.




    El hombre, sin embargo, le hizo el único regalo que Saúl recibió de su padre. Reconoció ante su barrio que ese era su hijo. Le entregó como obsequio un hilo de vida.




    —No vamos a matar a este culero, pero le vamos a aplicar el destierro. Y si te vuelvo a ver, hijueputa, creéme que yo mismo te voy a matar.




    Lo desterraron. Lo dejaron en calzoncillos, con su 18 expuesto, en otra zona de la Mara Salvatrucha, de la que Saúl logró salir embarrándose de lodo y aparentando ser un loco.




    A la agente de policía la conocí un año antes que a Saúl. Se llama —o se llamaba, quién sabe si logró llegar a Estados Unidos— Olga Isolina Gómez Bargas. Rondaba los 30 años. Su historia también era la de un terreno donde no hay que entrar. Su relato también llevaba tatuadas dos letras: MS.




    Decidió huir de su país porque una bala iba a atravesarle la cabeza. La bala iba a salir de una pistola 9 milímetros, una que ella portaba en el cinturón cada día.




    A su primer marido, también policía, se lo mató la Mara Salvatrucha en un operativo. Una leve descoordinación. Entró cuando los refuerzos aún no llegaban a una zona del barrio El Progreso, de Tegucigalpa. Una lluvia de 30 balas le dejó el cuerpo como colador. Ocurrió dos años antes de que Olga Isolina me llorara su historia en las vías, cuando escapaba de sí misma.




    A su segundo marido, también policía, se lo mataron un año y medio después que al primero. Ella vivía en una colonia con fuerte presencia de la Mara Salvatrucha, pero había sabido cómo rebuscarse para que no supieran que era policía. Trabajaba en otras zonas. Regresaba a su casa vestida de civil cada fin de semana. A su marido la cautela le importó un comino. Él entraba al barrio vestido de policía y con la pistola en el cinto.




    Un día, por atrás, tres balas en la nuca le explicaron al segundo marido de Olga Isolina que la soberbia y la violencia no se llevan bien. Desde entonces, ella empezó a mirar su pistola como una salida de aquel huracán.




    —Me mato, mato a mis hijas y a mi perro para no dejar a nadie desamparado —pensó muchas veces acariciando la cacha de su 9 milímetros.




    Hasta que eligió mejor separarse de su pistola. Salir de la policía e ir a buscar al Norte un trabajo donde no hubiera balas para suicidarse.




    La violencia, así lo vivió Saúl, a veces viene de los que llevan tu sangre. La violencia, como bien sabe Olga Isolina, se puede traducir en tristeza. La violencia, bien lo saben los hermanos Alfaro, ahuyenta incluso cuando no tiene rostro.




    Adiós, muchachos




    El centro de la ciudad de Oaxaca se muestra colorido y dominical cuando nos bajamos del taxi. Hace unos minutos llegamos a la terminal de los buses provenientes de la sierra. Niños rubios pasean de la mano de sus globos a la par de sus padres, también rubios y sanos, que fotografían a las indígenas que venden artesanías en la plaza.




    Auner, Pitbull y El Chele sonríen con recato ante aquello, como si no se lo merecieran. Abren los ojos y tuercen la nuca de un lado a otro. Uno sigue los pasos del otro, que a su vez sigue los pasos del anterior. Buscan guía en este pequeño mundo perfecto. Esta plaza de paletas y manzanas acarameladas. Caminan como un gusano torpe que no logra coordinar ninguna de sus patas. Parecen el extracto de una película blanco y negro en una de color.




    Ya sabemos que aquí nos diremos adiós. Los acompaño en su última negociación. Su padre, desde Estados Unidos, les dictó un número de celular. Les dijo que es un amigo oaxaqueño que conoció en el Norte, con quien trabajó. Él les echará una mano. Se preguntan en qué los ayudará. ¿Es un coyote al que su padre le ha pagado para que los lleve seguros hasta su encuentro? Ojalá, suspiran los tres. ¿Es solo un amigo que les dará comida y casa para que descansen antes de continuar? Bueno, algo es algo, repiten.




    Les doy el celular para que salgan de la duda. Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres son inexpertos. Escapar es otra cosa, no hay alternativa ni mucha estrategia. Solo aquella que la prisa permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos no se mueven como lobos. Me queda claro cuando ni por un momento se preguntan qué hacer si el amigo de su padre es un coyote. Con uno de esos ases del camino hay que saber qué palabras utilizar, qué negociarle. Son expertos subiendo cuotas, cobrando servicios extras. Si detectan que enfrente tienen a un primerizo lo desvirgarán sin compasión.




    La llamada termina. Auner me devuelve el celular con el vacío en los ojos. Es solo un amigo. Un plato de comida, una cama caliente y algunos consejos.




    Seguirán solos en su huida a partir de ahora. La noticia les cae como balde de agua fría porque, aunque puedan seguir tomando algún que otro autobús, los espera el tren. Tarde o temprano. Sus asaltantes, cuatro puntos más donde puede haber secuestros y la región norte mexicana, donde más operativos policiales de Migración ha habido en el último año.




    Las tardes en la plaza de Oaxaca llenan de calma. Hojas secas tapizan el suelo o vuelan por ahí. Ancianos descansan en bancas forjadas frente a las que la gente pasa y saluda con alegría.




    En una de esas bancas, en un remanso en la huida, luego de lanzar una mirada humilde y cómplice a El Chele y Pitbull, Auner me hace una pregunta.




    —Disculpá, espero que no te ofenda, pero hay algo que no entendemos. ¿Por qué nos ayudás? ¿Por qué te importa?




    Parece sencilla de responder. Porque voy a contar su historia. Pero en el contexto del adiós es un enorme nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bisturí. A mano limpia.




    Esa pregunta esconde otras miles. ¿A quién le pueden interesar tres condenados a muerte? ¿Por qué seguir a unos hermanos campesinos que solo dejaron cadáveres atrás? ¿Qué tienen de raro los cadáveres? ¿Por qué ayudarnos? ¿Por qué, si hasta nuestro propio país nos echó? ¿Qué de importante puede haber en lo que ha sido escupido?




    No hay tiempo de nada más. Un hombre prieto se acerca a la banca. Es el amigo del padre de los hermanos Alfaro. Hace un gesto rápido con la mano. Nos damos un fuerte abrazo con Auner, Pitbull y El Chele y los veo perderse en la plaza, entre niños y juegos. Ellos continúan escapando.




    ¿Dónde están?




    Los días pasan y la comunicación con los muchachos se reduce a un intercambio de mensajes de celular.




    —¿Dónde están? ¿Cómo están?




    —Bien. Vamos a tomar un bus para el DF.




    Los días pasan. En Chalchuapa y Tacuba varios jóvenes siguen cayendo como Auner, Pitbull y El Chele estaban condenados a caer. Roberto, Mario, Jorge, Yésica, Jonathan, José, Edwin, todos entre los 15 y los 27 años, fueron asesinados en estos meses de agosto y septiembre.




    —¿Dónde están? ¿Cómo están?




    —Aquí vamos. Ya no nos queda de otra, vamos a subirnos al tren.




    La comunicación se interrumpe. Mis mensajes se quedan sin respuesta. Hoy, principios de septiembre, hubo un secuestro masivo en Reynosa, frontera norte de México. Al menos 35 migrantes centroamericanos fueron bajados por un comando armado de Los Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad montados como polizones en el tren de carga.




    —¿Dónde están? ¿Cómo están?


  




  

    AQUÍ SE VIOLA, AQUÍ SE MATA




    Mayo de 2009, estado de Chiapas




    Si tuviera que ubicar cuál es el punto concreto de la ruta del migrante donde un centroamericano transita más desprotegido, donde pueden hacerle lo que quieran, donde sus gritos nadie los escucha, nombraría La Arrocera. Si me preguntaran por qué, diría que porque en un año en el camino supe de cientos de asaltos ocurridos ahí, de decenas de historias de golpizas, escuché testimonios de asesinatos y de mujeres violadas que gritaban en esos montes pero nadie escuchaba.




    Las gotas de sudor le escurrían por la barbilla, y bajo sus manos y rodillas sentía el monte seco y la tierra caliente de aquel llano donde la tenían en posición, dispuesta para ser violada. Su camiseta se la había hecho jirones uno de esos hombres con olor a pasto y aspecto de agricultor que salieron de la breña con escopetas y machetes. Serena a pesar de estar de perrito, como ella dice, Paola sabía que aún le quedaban dos cartuchos: su ingenio y su talante.




    Sin voltear a ver a quiénes merodeaban su retaguardia, Paola, un transexual guatemalteco de 23 años, escuchaba los sonidos de los cinturones y negociaciones entre los bandidos.




    —Dale tú primero, pues. Después voy yo.




    Paola interrumpió la plática y los dejó atónitos.




    —Miren, hagan lo que quieran, pero por favor, pónganse condones. Ahí hay unos en mi mochila, la rojita. Se lo recomiendo, porque tengo sida.




    —Es que yo pensé que eran machos y que solo a mujeres violaban —dijo, a pesar de que hace años se reconoce como mujer y de que si se le llama por su nombre de nacimiento ya hace mucho que no voltea la cabeza.




    Hubo unos segundos de silencio. Paola cree que entre ellos se miraban desconcertados, pero no está segura, porque seguía ahí arrodillada, con el sol en la espalda, sin girarse. Digna a pesar de estar como estaba, con la cabeza levantada y los ojos perdidos en el horizonte.




    —¡Levántate, pinche puto! ¡Váyanse a la verga todos ustedes! —les dijeron a ella y al resto del grupo.




    Paola no tiene sida. Lo que tiene, luego de cinco años de prostituirse en su país y en la capital mexicana, es la medida tomada a los hombres perversos. Lo que tiene es su ingenio y su talante.




    Todos continuaron su camino hacia el Norte, ya sin un cinco en la bolsa, por veredas perdidas entre los montes.




    —Es que yo ya venía preparada, como dicen que siempre le pasa eso a una cuando viene migrando —termina su relato Paola.




    Estamos junto a un tren estacionado en Ixtepec, unos kilómetros al norte de donde supo zafarse de aquella incómoda situación. Alta y morena, ha echado mano de lo que le dejaron en su mochila rojita, se ha maquillado, y se ha puesto una blusa negra y escotada y un pantalón vaquero. Ha sobrevivido a La Arrocera.




    Este es punto rojo para nosotros los migrantes, dicen unos. Este es el lugar más perro para pasar, dicen otros. Pero la mayoría, sin saber que con el nombre de unas pocas hectáreas resumen 262 kilómetros de camino, lo llaman simplemente La Arrocera. Apodan a toda esa espesura con el nombre de un pequeño asentamiento, de unos 28 ranchos, que toma su nombre de la abandonada bodega de arroz que aún se destartala junto a la carretera.




    Ahora Paola también sabe que siempre pasa algo, desde hace años, en ese lugar reducido a un nombre. Los 45 que llegaron con ella a Ixtepec fueron asaltados en ese tramo entre Tapachula, la primera gran ciudad cuando se entra a México desde Guatemala, y Arriaga, el punto donde se aborda el tren. Este es territorio de maleantes. Eso lo saben ella y muchos migrantes centroamericanos más. Muchas autoridades y muchos que lo supieron tarde, poco antes de morir entre esos matorrales.




    Lo supo la mujer que, antes de morir asfixiada en la colonia El Relicario, en Huixtla, con la boca llena de pasto seco y con su propia blusa atorada dentro de su garganta, solo logró ver sobre ella al hombre que la agredía. Fue el 10 de noviembre de 2008. Ella era guatemalteca, eso dijeron las personas que aseguraron haberla conocido en Tapachula. A ella y también al hombre con el que andaba en El Relicario aquella noche, caminando sobre las vías en desuso que sirven de guía a miles de indocumentados. Él era un hombre con un escorpión tatuado en la mano. Ocurrió en El Relicario, entre casas de teja y paredes de bahareque derruidas e incrustadas entre crecidos pastizales.




    Nadie conoce los detalles. Aquí, la policía rural no existía entonces, y ahora que existe son siete hombres del pueblo con garrotes que cuidan como pueden en sus ratos libres. Lo que se sabe es que aquella muerte no fue lenta. En la fotografía que se publicó en un pequeño diario de la zona, El Orbe, mezclada con la de otros dos muertos en media página, aparecía la muchacha con los ojos bien abiertos, puñados de zacate con tierra y hojas secas saliéndole de la boca, y la mitad de la cabeza que nace en la frente ya sin pelo, como si la hubieran arrastrado por el pavimento antes de meterla en la breña crecida entre los escombros, donde la encontraron. O como si le hubieran arrancado a tirones los mechones de pelo. Estaba desnuda y tenía las piernas abiertas y ligeramente flexionadas, como si hubiera tenido otro cuerpo entre ellas.




    No hay investigación abierta. De ella solo queda el relato de Orlando, el viejo enterrador del cementerio municipal de Huixtla, que saca la lengua lo más que puede para ilustrar que al cuerpo de la guatemalteca se le salió cuando logró extraerle la blusa de su garganta. Solo eso queda, y una cruz púrpura, pequeña y púrpura, escondida en el camposanto. Y un epitafio: “Falleció la joven madre y sus gemelos. Nov. 2008”. Y sus gemelos, dice.




    Quién sabe las razones que tuvo el que la mató para elegir este lugar. Pero lo cierto es que, premeditado o no, le salió bien. Como hemos descubierto cada día desde que iniciamos el recorrido en esta espesura de Chiapas, los cadáveres son incontables; las violaciones, el pan de cada día; y los asaltos, un mal menor.




    La guerra tardía




    Llegamos en tiempos hostiles. Desde inicios de este año, y por primera vez, el gobierno del estado de Chiapas ha puesto cara a los bandidos de esos senderos. Los hoy asaltantes empezaron hace años como jornaleros de los ranchos que veían pasar a filas y filas de indocumentados centroamericanos escondiéndose de las autoridades. Hasta que a alguno se le encendió el foco: si ocupan estas sendas para evitar a las autoridades, quiere decir que nunca se les ocurriría buscarlas ni siquiera para denunciar un asalto, una violación o un asesinato.




    Los migrantes cruzan el río Suchiate y entonces empieza su intermitente viaje en microbuses o combis, como las llaman por aquí. Suben a una y se bajan antes de que llegue a alguna de las casetas de revisión migratoria que hay en la carretera. Se internan en el monte y caminan varios kilómetros hasta que, más adelante, detrás del control, retornan al pavimento y esperan otra combi. Al menos cinco veces lo hacen en estos 282 kilómetros, hasta que llegan a la ciudad de Arriaga, donde pueden abordar el tren de mercancías como polizones y viajar hacia Ixtepec.




    Durante años los indocumentados han asumido este peaje de la delincuencia como un obstáculo inevitable. Lo que Dios quiera, repiten. Los coyotes empezaron a repartir condones entre las mujeres que llevaban y a los hombres les advertían que no se opusieran. Las historias de maridos, hijos, madres que han visto a sus mujeres vejadas han abundado durante más de una década en este México profundo, olvidado, escondido.




    A principios de 2009, luego de una década de peticiones de organizaciones de derechos humanos, el gobierno chiapaneco hizo caso a las repetidas medidas de presión. Una visita de los cancilleres de Guatemala y El Salvador y una carta enviada por más de 10 organizaciones, incluida la Iglesia católica, lograron que se diera el primer movimiento. Se creó la Fiscalía Especial para la Atención de los Migrantes, y el gobernador Juan Sabines giró órdenes a las comandancias de la Policía Sectorial de Huixtla y Tonalá para que patrullaran esas zonas. Por fin han empezado a escarbar en este vertedero de maldad impune. Y la porquería está saliendo a flote por todas partes. Y los encargados de recogerla se están dando cuenta de que son muy pocas las palas que tienen para levantar tanta inmundicia.




    El comandante Máximo nos recibe en este caluroso día. Son los meses más cálidos en esta región ya de por sí sofocante. Mantener la camisa seca es imposible. El comandante Máximo es el responsable de la región que cubre desde Tonalá hasta Arriaga, la mitad superior de toda La Arrocera. Ordena que le traigan mapas, documentos y una jarra de limonada con mucho hielo.




    —Bueno, muchachos —se dirige al fotógrafo Toni Arnau y a mí, antes de que le planteemos siquiera la primera pregunta—, como verán, hemos atacado el problema de raíz, y le hemos dado solución. Yo les digo que en mi área no hay ni un solo asalto ni una violación más.




    La pila de hojas que pone sobre la mesa se titula Operativo amigo. En su interior hay una página que nos llama la atención. Se ve a ocho sujetos, ninguno mayor de 35 años. Arriba se lee “Supuestos delincuentes agresores en los sucesos en el tren el día 23 de diciembre de 2008”. Se supone que son asaltantes que, aún en Chiapas, dejaron la zona en la que se camina y ampliaron su área de pillajes al tren que sale de Arriaga. En ese asalto mataron a un migrante guatemalteco que se opuso. Machetes, balas y lanzamiento desde la locomotora en marcha.




    —¿Y a cuántos han detenido? —pregunto al comandante.




    —Creo que uno está a disposición de las autoridades.




    Luego de eso, Maximino —a quien sus subordinados llaman Máximo— saca otro folio para quitarse el mal sabor, lo pone sobre la mesa y le da golpecitos con su dedo índice, que resuenan sobre la mesa de plástico.




    —Este es uno que acabamos de agarrar en la zona de El Basurero. Él se encargaba de desviar a los migrantes en el crucero Durango y mandarlos directo al asalto. A este ya lo atrapamos.




    Es la foto de Samuel Liévano, un demacrado ranchero de 57 años que tiene su pequeña parcela justo en ese desvío, donde la calle de tierra desemboca en la carretera principal. Ahí se bajan los indocumentados para sortear la última caseta, la de los policías federales, que está justo antes de entrar en Arriaga. Liévano les indicaba que siguieran hacia El Basurero por las inhabilitadas vías férreas. Ese sitio es un botadero al aire libre y un famoso punto de asalto y violaciones de los confines de La Arrocera. Lo atraparon luego de haber engañado a dos hondureños que, esta vez sí, denunciaron el asalto en el albergue de Arriaga, de donde llamaron a Maximino.




    Los denunciantes del viejo Liévano son dos muchachos negros. Llegan relucientes al albergue, sin una sola gota de sudor en su frente, a eso de las 3 de la tarde. Son de la ardiente costa atlántica hondureña, buceadores a pulmón, acostumbrados a achicharrarse en cada jornada de trabajo. Ahora, tras cinco días de espera a que la fiscalía los llame para el careo, están hartos y quieren seguir sus caminos. Elvis Ochoa, de 20 años, aventurero y experimentado, para el Norte: “Esto no es nada”, dice y chasquea los dedos al estilo pandilleril de Los Ángeles, donde ya estuvo unos meses. Andy Epifanio Castillo, de 19 años, primerizo y cándido, ya tuvo su sobredosis y no quiere volver a poner un pie en México: “Es andar arriesgando la vida por conseguir una mejor”, se lamenta con sus grandes ojos abiertos y los hombros encorvados. Si se van mañana, el viejo Liévano volverá a su rancho, a indicar el camino a los que se bajen en el crucero Durango, y las palabras de Maximino quedarán ahí, como testimonio de otro intento superficial de terminar con un problema estructural.




    Los asaltantes, los que desplumaron a Andy y Elvis después de haber escuchado al viejo Liévano, aún siguen por aquí, uno con su 9 milímetros y el otro con su escopeta calibre 22.




    Al salir del albergue, intentaremos entrar en la zona de asaltos con algo de protección. Maximino nos dio un recorrido por El Basurero, pero es inocente esperar que las cosas fluyan con la normalidad que fluyen para el indocumentado cuando se viaja en una pick up con cuatro policías cargados con fusiles Galil.




    Nos queda una opción. La fiscalía especializada está en ronda de operativos. De esa oficina piden apoyo al Ministerio Público de los diferentes pueblos, que les asignan a agentes ministeriales.




    Entonces se internan como migrantes a la espera de una emboscada, y luego se cuecen a tiros con los delincuentes.




    Hace apenas tres semanas, cuatro policías infiltrados se toparon con un punto de asalto en El Basurero. Dos delincuentes salieron de la breña y empezaron su procedimiento.




    —¡Quietos, hijos de puta, al que se mueva lo reviento!




    Pero se movieron. Los policías desenfundaron sus pistolas, y los asaltantes dispararon las suyas y echaron a correr. Los dos fueron atrapados: Wenceslao Peña, de 36 años; y José Zárate, de 18; los dos mexicanos. Mientras huían, uno recibió un disparo en el cuello, y el otro, dos impactos en el muslo. Cuando la balacera terminó, solo dos estaban intactos. Dos policías también resultaron heridos. Las balas expansivas de escopeta 22 los alcanzaron. Todos están aún en el hospital de Tonalá.




    En la oficina del Ministerio Público, tres muchachos se derriten frente a un ventilador. Al ver que nos asomamos, entreabren la puerta, y uno nos pregunta “qué quieren”. Le explicamos, y de la puerta sale Víctor, uno de los dos agentes ilesos de aquel combate. Lleva la camisa desabrochada en sus últimos botones. La panza estira la tela, y asoma por el cinto la culata de su 9 milímetros.




    —Díganme —nos saluda.




    —Venimos buscando lo mismo que le explicamos al asistente del fiscal Enrique Rojas. Llevamos una semana en la zona, intentando acceder a la ruta del migrante para ver la situación como les ocurre a ellos, pero no hemos conseguido nada.




    —O sea, ¿qué es lo que ustedes quieren?




    —Acompañarlos en una de las operaciones donde se infiltran.




    Víctor lanza una fugaz mirada a su compañero que lleva cruzada al pecho la cinta que sostiene su fusil. Ambos esbozan una sonrisa ladeada.




    —Nooo, eso es imposible, es muy peligroso, hasta para nosotros que vamos armados. Ahí se arma la tiradera, esos delincuentes no se la piensan para disparar. Nosotros caminamos armados, y vamos protegidos por un grupo encubierto de cinco agentes que nos siguen a unos kilómetros.




    Le damos nuestros argumentos, le insistimos, pero a cada interlocución nuestra, una gota de sudor le resbala desde la cara hasta el ombligo, y agrega un nuevo contraargumento.




    —Peor en la zona de La Arrocera (entendido esta vez solo como la parte del municipio de Huixtla). Ahí hay bandas organizadas que operan con fusiles AR-15. Ahí entramos solo con operativos más planificados.




    Nos alejamos conscientes de que la última opción es improvisar. No es usual que alguien quiera internarse en este lugar. Los cadáveres se cuentan cuando ya han sido evacuados. Los periodistas y las organizaciones de derechos humanos denuncian lo que escuchan en los albergues, pero lo que se vive en las sendas de La Arrocera prácticamente solo lo conocen los migrantes y sus asaltantes. Ahí, y nunca mejor dicho, es la ley del monte.




    El año pasado, los cancilleres de Guatemala y El Salvador recorrieron unos kilómetros del lugar. Se montó todo un espectáculo: cerca de 30 agentes de la Policía Federal los escoltaban, más dos cuadrillas de caballeriza de la Policía Sectorial que iban adelante barriendo la zona, mientras varias patrullas de la Policía Estatal esperaban en la carretera. Un ejército de uniformados. Honduras está preparando su visita guiada para este año bajo las mismas condiciones. De ahí salieron titulares que a Andy y a Elvis, a los fiscales infiltrados o a Paola les habrían sacado una sonrisa irónica: “En Chiapas se garantizan los derechos humanos de los migrantes”, titularon con pequeñas variantes tres de los diarios que circulan aquí.




    El comandante Roberto Sánchez —conocido como comandante Maza— nos recibe en las afueras de Huixtla. El calor no da tregua. Acaba de llover, pero parece que el agua se hubiera filtrado hasta las capas más profundas de la tierra para luego salir como vapor infernal.




    Sánchez nos da todo su apoyo. La conversación es breve y fluye entre apodos, muertos e impunes. Que al Chayote, famoso asaltante en la zona, lo detuvieron hace cuatro meses, pero fue liberado porque los agraviados siguieron su marcha. Que el mismo Chayote habría preferido pasar unos años en la cárcel que acabar lapidado abajo de uno de los puentes de La Arrocera, seguramente por migrantes que se defendieron. Que El Calambres, de la cuadrilla del anterior, está detenido en Tonalá, pero que sus denunciantes —“¿qué creen?”— también prefirieron continuar. Es normal. Chiapas es el estado de México donde se registran más abusos a los centroamericanos por parte de los propios policías. Ponerse en sus manos en el mundo de los indocumentados equivale a pedir a un soldado que vaya a solicitar agua a la guarnición enemiga.




    Mañana iremos al campamento de los ocho policías de caballeriza que desde hace tres meses patrullan el sector. Seguimos en el mismo embrollo: lo que tenemos es un recorrido por la zona peligrosa sin posibilidades de oler el peligro que los migrantes respiran a diario.




    A pie con los migrantes




    Llegamos a las 6 de la mañana. Los patrulleros hacen su recorrido cuando el sol todavía no atormenta. En el campamento nos encontramos una sorpresa. Hay tres salvadoreños que pidieron posada para descansar un poco antes de seguir su ruta y bordear la primera caseta, la de Huixtla.




    Ahí se desperezan, después de cuatro horas de sueño, Eduardo, el panadero de 28 años que huye de las maras; Marlon, el repartidor de pan de 20 que huye con su jefe; y José, el ayudante de 26. Les dieron posada esta noche en el rancho y les recomendaron no seguir hasta que el sol saliera, porque bajo la luna ni los uniformados se pasean por La Arrocera. Estoy convencido de que los policías han actuado con tanta amabilidad con los salvadoreños porque sabían de nuestra llegada.




    Los tres migrantes se unen a los tres policías y a nosotros en la marcha. El recorrido empieza con un gesto de amabilidad entre el monte. Al salir del potrero que hace de base de esta cuadrilla de caballeriza, hay una casita de tejas y cemento descascarado. En el portal está un señor de unos 40 años, descalzo y sin camisa, que toma de bracete a su hija de unos 12 años. Ambos levantan y mueven sus manos diciéndonos adiós.




    —¿Y ellos? —pregunto al policía que llevo a la par—. ¿Amigos?




    —Espías —responde—. Trabajan con las bandas de asaltantes. Son los que desvían a los migrantes para donde los esperan los asaltantes, y nos controlan cada vez que salimos de ronda.




    Enfilamos por las vías que el huracán Stan destrozó en octubre de 2005 pero que aún sirven de guía a los indocumentados. A nuestra derecha, a pocos metros detrás de la barrera de vegetación, está la caseta migratoria de El Hueyate. Esto parece una selva vietnamita. Lo verde es espeso y nos cubre, el suelo es un lodazal, y los charcos, pequeños pantanos. Si se observa con detenimiento detrás de los matorrales, se siluetean callejuelas escondidas que llevan a ejidos o a ranchos perdidos. Parecen pasadizos secretos.




    —Aquí fue —dice a secas uno de los agentes, mientras cruzamos un pequeño puente férreo, y señala la bóveda que nos queda bajo los pies.




    Aquí fue donde el año pasado mataron a uno de sus compañeros. Un machetazo seco le rompió el cráneo cuando se topó con unos asaltantes. Un machete afilado que, para los delincuentes, es más un arma que una herramienta de trabajo. Lo ocupan para desmalezar la tierra, para asaltar, para defenderse. Lo llevan siempre en la mano, como una extensión natural de su cuerpo. El machete es su fiel compañero.




    En el camino se escuchan ladridos de perros y tras las verjas de las casitas se ven ojos que salen a enterarse.




    —Ahorita nos tienen bien vistos —prosigue el agente, antes de soltar otra de sus parcas referencias—. Lo que le dije de los huesos aquí fue, y a El Chayote lo encontramos allá.




    Lo de los huesos fue un esqueleto que encontraron hace unos meses entre un pastizal. Los zopilotes merodean el área siempre, por la cantidad de ganado que muere, y no tardan en encontrar un cadáver que consumir. Por eso aquí huesos no son sinónimo de pasado. Y El Chayote, el asaltante, apareció metido en otra de las bóvedas que vemos desde este punto, acostado en el suelo, con una magulladura en la frente, que le había reblandecido la sien como si fuera de plastilina. Otras rocas estaban a su alrededor. Si el machete es lo suyo para muchos asaltantes de poca monta, la piedra lo es para los migrantes que se defienden.



OEBPS/Images/cover.jpg
Dec1m0
aniversario

I,MPORTAN
0SCAR MARTINEZ

DEBOLS!LLO






OEBPS/Images/ptitulo.jpg
Oscar Martinez

Los migrantes que no importan

DEBOLS!LLO





