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          Este libro está dedicado a todas las personas 


          que son capaces de levantarse cada mañana. 


          Porque vivir es el acto más heroico que he visto nunca 

        

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         

        Que no se te note. 

        Manual de supervivencia para adultos 


         


        Hola, me llaman Aurora, la de los almanaques, y esta es mi historia. La mía y la tuya. Esta es una buena manera como otra cualquiera de arrancar este libro. Sí, como todo pseudónimo, esconde un significado. Un día cualquiera, en una gira por Latinoamérica, Mané, todo un obrero del pop y compañero de batallas, me contó que, en su barrio, en Málaga, existía una Aurora que era conocida por todos como la de los almanaques. Ella no tenía apellidos ni historia ni pasado ni familia. Simplemente era la de los almanaques. No sé si sabréis que esta palabra significa «calendario». Pues bien, según la escuchaba, me pareció que esta insignificante anécdota era dura y muy española, eso de reducir a algo tan nimio y banal toda una vida humana, reducirla prácticamente a cenizas. Me vino a la cabeza la cantidad de veces que a todos nos han colocado un sambenito en el pueblo o en el barrio. Una vez que te ponen uno, de ahí no te sacan. Exacto, ese es uno de los males de este país: reventar la meritocracia de alguien y reducirlo a «Rocío la Lesbiana», «Pablo el Mariquita», «Laura la de las Tetas», «la fea de la panadería», «la bollera de Educación Física», «la mujer del fontanero», «la del estanco»… 


        Me ha parecido interesante utilizar este pseudónimo al principio del libro, que nos identificáramos con él, porque me hubiese gustado saber más sobre la vida de Aurora, la de los almanaques, y no solo reducirla a lo que puedan decir de ella. Cuántas veces no nos han juzgado a todas sin darnos la oportunidad de conocernos. Por ejemplo, me viene a la cabeza el inicio del libro de Alana Portero, que recomiendo encarecidamente, La mala costumbre. En el primer capítulo, la narradora cuenta cómo se acerca a la loca y bruja de su barrio para descubrir que es la mejor persona que vive allí y, por supuesto, la más sabia. 


        No es casualidad que la mayoría de estos motes, en su mayoría negativos, se refieran solo a las mujeres. Por ese mismo motivo, también decidí hace tiempo que cada vez que alguien se me presentara como «la mujer de» o «la hija de» le soltaría un zasca y le aclararía que antes que hija y mujer de alguien es una persona. Esta es una de las muchas razones por las que he querido literalmente vomitar este libro. 


        Aunque el síndrome de la impostora no suele abandonarme, llevo muchos años pensando y recopilando experiencias y siempre supe que algún día reuniría todo este bagaje vital en un mismo documento. No pretendo sentar cátedra, pero sí hacer una especie de autocrítica moral sobre cómo nos tratamos, cómo nos hablamos o cómo nos relacionamos desde un lugar que no es ni bonito ni real ni romántico. Lo que sí es cierto es que he llegado a entender el dolor a través del humor, y además creo que es el arma más poderosa que existe. 


        Una vez una chica me dijo: «No tienes edad de que te vaya bien». En su momento me dolió muchísimo, como una de tantas y tantas excusas que recibía cuando a alguien no le gustaba, pero justo esta vez tenía razón. Porque… ¿cuándo es la edad de que te vaya bien? Creo que ninguna; pero sí llega un momento, como dice Isa Calderón (buena humorista, ya os digo), en el que te das cuenta de todo y ya no puedes volver a ser la de antes. Encuentras como una especie de fuerza del jedi y percibes el mundo de otra manera. 


        Hubo un momento en el que yo estuve tan volada que no soportaba la incertidumbre, era tanto el nivel de descontrol que me hice adicta al tarot, a las pitonisas, a la magia negra… —creedme, lo juro—, y no paraba hasta que no me decían todo lo que quería escuchar. Es más, Paloma, mi actual pitonisa y, gracias a mí, la de personas muy conocidas, pilló a la primera que estaba totalmente pirada y siempre me decía lo que quería escuchar; así me calmaba y podía seguir con mi vida. A día de hoy es una gran amiga y una de las personas que más me ha ayudado a no perder la cabeza, aunque cada vez estoy más convencida de que para escribir, componer o transitar la creatividad tienes que surfear en la locura. Pero ¿qué es la locura? A veces pienso si todo lo que he visto en este viaje que es mi vida se acerca a la verdad, porque he llegado quizá demasiado lejos y os aseguro que he visto muchas cosas. 


        Para que entendáis un poco de dónde vengo, porque creo que, si no me conocéis de nada, tenéis que estar flipando un rato, voy a poneros un poco en situación. Os propongo un juego: os trato de contar quién soy, aunque yo tampoco lo tengo muy claro, y vosotros, que me estáis leyendo, tenéis vía libre para desnudaros en todos los sentidos. Es decir, yo vuelco todas mis humillaciones, pero os contáis la verdad a vosotros mismos. Tomáoslo como una terapia gratuita. Allá voy. Os regalo varios flashbacks de mi experiencia vital (sin orden alguno), y entenderéis por qué todo esto es un manual de supervivencia. 


        No soy de esas personas que empezaron a crear por necesidad ni porque sintiese una pulsión bajo el influjo de Platón, sino que lo hice porque necesitaba divertirme. Lo cierto es que me aburría en todos los espacios de ocio y notaba que a todo el mundo le pasaba lo mismo que a mí. Se me daba bien hacer reír a los demás y comencé a observar a la gente que quería; me fijé en lo que las hacía sentir bien, lo que las sorprendía de veras, y ahí es donde vi mi hueco. Esto de hacer reír a los demás viene de lejos y me acompaña siempre; de hecho, cuando estoy muy nerviosa, tiendo a no estar callada y a decir un montón de tonterías totalmente fuera de lugar. 


        Una ex me dijo que era tal y como definieron en su día a Lola Flores: «No canta, no baila, pero no se la pierdan». Así que empecé a crear un proyecto donde cualquiera pudiese estar. Recuerdo mi primer festival, allá por el año 2014, al que bauticé como «Hija Qué Seca Fest» y le puse como apellido «El primer festival para gente sin talento». Hubo muchas actuaciones brillantes (la primera de Las Chillers, el primer grupo de Ana Morgade; el nacimiento de Sufrida Calo, de Elena Lombao, que hizo gira por toda España; o la primera banda de Fele Martínez, entre otros) que ofrecieron al público momentos y estados que no se esperaban para nada. La sala Siroco estaba a rebosar. Entonces me di cuenta de que no es que eso no fuese talento, sino que era «talento bien entendido». El asunto no consistía en programar al músico, DJ, pintor o actor que te gustase a ti e intentar colársela al de enfrente, sino de ofrecer lo que el público quería. Se trataba de poner el foco en los demás y no en ti. Así comencé mi carrera, poniendo el foco en lo que a los demás les gustaría ver. Encontrar a gente feliz, divertida, que hiciese sentir bien, que se riese, que hiciese que su mundo desapareciese para meterse en el nuestro. De todo esto han pasado ya casi diez años. 


        Porque, a mi entender, existen dos tipos de artistas: los que se cantan o crean a sí mismos y los que lo hacen para divertir a los demás, los que miran a los ojos al público, los que no son estrellas, sino obreros del público, y ahí es donde siempre me he metido yo y cómo entiendo la cultura. La cultura es el arma que define a un pueblo y, para mí, el pueblo y el público son absolutamente soberanos. 


        Algo así deseo hacer con este libro, crear un espacio donde queráis estar. Una publicación que os gustaría abrir si tenéis una crisis de ansiedad, si no podéis respirar o no aguantáis más la rutina. Me encantaría que abrieseis este libro y bajase vuestra ansiedad. Si por lo menos sirve para eso o para que no desayunéis un diazepam u os duchéis cada dos días, todos estos años de trabajo para poder escribir finalmente esta especie de libro caótico, entre ensayo, autoficción, teatro experimental y relato literario libre, habrán merecido la pena. Sí, os he añadido también la experiencia del dolor y el sufrimiento. 


        Soy consciente de hasta dónde puede llegar un ataque de pánico; he llegado a ver un círculo de fuego a mi alrededor que no era real; he visto dinosaurios, gente muerta, y he querido acabar con todo. Hasta que, en cada crisis, he abierto un libro, una revista o un artículo y al leer me he dicho a mí misma que eso no era real. 


        La mente es un músculo del que apenas se sabe nada y al que tomamos muy poco en serio, pero, a base de golpes, descubres que es el centro de nuestras vidas. Tu mente es lo más poderoso que existe, para bien o para mal, y sí, es un músculo y también se desgarra, se lesiona, se fractura y hay que mimarlo, valorarlo y cuidarlo. 


        Volviendo a lo de antes, esto no va de ser valientes, sino de contarnos la verdad para seguir vivas (ya lo dijo Rocío Carrasco), y la primera que va a desnudarse voy a ser yo. Sin prejuicios… Ni en el contenido ni en la forma. En este humilde manuscrito, el dolor, la vulnerabilidad, el sentirse rara y diferente, el humor y la ficción se van a dar la mano. Aquí tenéis un batiburrillo de sentimientos, emociones, anécdotas, experiencias de mi vida, sueños, frustraciones… que no solo cuentan la verdad sobre mí, sino que revelan por qué todo esto merece la pena, la naturaleza de este proyecto creativo. Voy a hablaros de muchas puertas que se abrieron y otras que se cerraron, de umbrales que traspasé y de momentos que me quedé fuera… 


        Me he apuntado a todos los deportes que he podido para superar rupturas y en todos me quedaba durante una semana en la puerta del recinto donde se impartieran porque me daba vergüenza entrar. Tenía muchísimo miedo de lo que opinaran sobre mí y de que me rechazaran. 


        Aun así, terminaba cruzando la puerta y procuraba que no se me notara que era aquella niña que había estado merodeando por allí. Para parecer la más maja, hacía chistes totalmente fuera de lugar y al darme cuenta de ello los siguientes días optaba por el silencio. Ah, y, spoiler, alguien siempre te veía ahí esperando en cada puerta y, como el ser humano es así, te lo recordarán en cuanto cojan un poquito de confianza. Porque otra cosa no, pero en este país nos gusta dar nuestra opinión cueste lo que cueste, quieran o no. Primero lo que opines tú y ya si eso que el de enfrente lo gestione como pueda. Lo importante es que tú hayas podido decir lo que piensas, que para eso estás en el mundo, para opinar. También somos campeones del mundo en sincericidios, no vaya a ser que te quede algo por decir, no te ahogues. 


        Realmente nunca me he dejado conocer de verdad, porque debajo de esta fachada hay cero o casi nada de autoestima y un sobresaliente en vulnerabilidad. Y, claro, cuanto más vulnerable se muestra uno, menos sexy es. ¿Nunca os habéis preguntado por qué siempre ligaban los más brutos, desagradables y maleducados del colegio? A día de hoy, os puedo asegurar que ser buena persona no es atractivo. 


        Estoy viendo vuestras caras y que diréis: «Ehhh, qué pasa. A mí me gustan las buenas personas». Por supuesto, no lo niego, pero estoy segura de que antes ni las veíais. Eran transparentes. Es como si nos tuviese que poner, gustar o excitar que nos traten mal. No seré yo quien ponga a Bridget Jones como ejemplo de superheroína, a la que además conquista el malote de turno mientras el blandito con un jersey de reno se queda compuesto y sin novia… Menos mal que al final triunfa nuestro amigo sensiblón y don nadie… Pero esto solo ocurre en las películas. Y digo que no seré yo quien ponga este ejemplo porque si la Jones es el reflejo de una persona gorda estaríamos ante un caso de gordofobia a nivel exagerado, porque si ella es el ejemplo de un cuerpo que se sale de la norma… Apaga y vámonos. Esto que os estoy contando me lo enseñaron mis amigas del pódcast Nadie hablará de nosotras. Por cierto, también me informaron de que una persona con sobrepeso no puede presentarse a la Seguridad Social para someterse a la inseminación artificial, lo cual, dicho sea de paso, es una vergüenza. Pero sigamos con lo que trato de explicaros. 


        Normalmente después de vivir una relación con una persona narcisista, esta situación te deja seca, sin ganas de nada, porque te ha robado las ideas, los proyectos, la casa y las ganas de vivir. De narcisistas y del círculo de abuso en el que te ves inmerso hablaremos luego largo y tendido, porque son expertos en que no se les note nada. Vamos, que son auténticos profesionales de la estafa emocional. Si queréis poner cara a estos terroristas emocionales, os recomiendo encarecidamente una película de 1997, Atómica, de Alfonso Albacete. Tiene grandes momentos en los que te mueres de la risa con unos jovencísimos Eloy Azorín y María Esteve y una espectacular Cayetana Guillén Cuervo. Bueno, el caso es que el guapo de la peli, que está acostumbrado a tenerlo todo, es capaz de dejar sin muebles a la prota. Así que ella, ni corta ni perezosa, le aplica su propia medicina de «terrorismo emocional». Ella vive en la casa sin muebles, hace vida en el suelo y al final ¡gana la batalla! La prota en cuestión se llama para más inri Victoria… No Angustias, Soledad, Dolores o Socorro…, nombres a los que nos tienen muy acostumbradas en el cine más casposo del país. Gracias a la nueva ola de directores y directoras, esto está cambiando radicalmente. 


        Para no perder el hilo, os puedo hablar de más puertas, algunas que no logré cruzar, como las de la RESAD (sí, sí, la Real Escuela Superior de Arte Dramático), uno de mis traumas pendientes. Desde pequeña he sido muy masculina, me he empeñado siempre en sacarme parecido con Ryan Gosling, pero en realidad era igual que Guti y Arancha de Benito, allá por el 2000, que se llegaron a mimetizar tanto que verdaderamente eran la misma persona. Os animo a que busquéis la foto. 


        En aquella época no estaba de moda la diversidad y para ser actor o actriz tenías que ser lo más neutro posible, como si a día de hoy supiésemos lo que significa esa palabra, «neutro». Ni siquiera el blanco es neutro, tiene unos kelvin que van de una temperatura a otra. Esa es otra gran mentira del mundo en el que vivimos, porque el blanco, amigas, tampoco es blanco. A no ser que lleguemos a 5500 kelvin. ¿Queréis alucinar más con esto de la diversidad? Tengo para dar y tomar. Como que las pinturas rupestres fueron única y exclusivamente pintadas por mujeres, porque los hombres estaban cazando, o que los sensores de los baños de los aeropuertos están diseñados solo para pieles blancas; de ahí que a nuestras amigas negras nunca les salga agua, porque no reconocen su piel. Otra de esas vergüenzas mundiales que nadie sabe es sobre la máquina de detectar penes en los aeropuertos, la máquina donde te leen de arriba abajo y, por lo visto, averiguan cuál es tu sexo biológico…, como si eso fuese importante para poder cachearte bien como hombre o como mujer. 


        La violencia está en cada pequeño detalle, porque lo de ser neutro es la mentira más grande del mundo contemporáneo. Yo no era neutra y en ese momento era prácticamente imposible disimular lo arepera («bollera» en colombiano) que era. Así que no lo intenté. 


        Sí, queridas, ahí va la primera herida de la infancia. Booommm. Dicen que nacemos con tres heridas: la del padre, la de la madre y la del nacimiento. Pues yo me las pedí todas. Nací con la bilirrubina alta, así que me tuvieron un mes al sol para ver si mejoraba. Sí, de bebé me quedaba ahí congelada como un lagarto… y, cuando me hice mayor, no he terminado nunca de regularme la temperatura. Así que me encanta el sol, pero vivo congelada la mayor parte del tiempo. Por cierto, hablando de bilirrubina, es una de las canciones que más pincho. 


        Una de las razones por las que me cuesta entrar en los locales de BDSM es porque paso un frío horroroso cuando me quito la camiseta. Incluso aunque le expliqué mi problema con la bilirrubina y el frío a uno de los dueños de uno de estos locales (que, fijaos la casualidad, siempre va con un forro polar de arriba abajo), este me vetó para siempre por no desnudarme… ¡A mí, que me echan de los escenarios por eso! Bueno, pues que, si sois como yo y os sobra la bilirrubina, solo vamos a poder investigar la sauna de nuestros barrios, porque lo que son otros locales… 


        Pero lo cierto es que no he sido de subirme a las distintas atracciones de la vida, porque, no nos engañemos, la valentía para ciertas cosas es absurda y se utiliza mal la etimología de la palabra; es más, para no quedarme sin amigos siempre me encargaba de guardar las mochilas en el Parque de Atracciones, eso sí que es valiente. Quedarte sola contigo misma mientras todo el mundo se divierte y tener además todo el tiempo del mundo para darle vueltas a tus pensamientos y contar los minutos que quedan para volver a casa, aunque sea un infierno. No, nadie se quedaba conmigo ni me acompañaba o tiraba de empatía. No, me quedaba ahí sola mientras los demás se lo pasaban bien. Y todo porque me daban miedo esas cosas que volaban sin sentido o subirme en unos fiordos absurdos a veinte grados bajo cero en enero. Todo esto era porque mis amigos (tampoco lo eran, pero, como íbamos a la misma clase, pues había que comérselos; no es que fuesen malos ni nada por el estilo, a muchos los quiero, pero la educación reglada es la que es y no puedes elegir a tus compañeros en el colegio, te vienen dados y punto, como tu familia) cumplían años en invierno…, y yo en julio, cuando no quedaba nadie para hacer planes… Además, los parques de atracciones te los venden como espacios de recreo, pero qué gracia tiene que te empapen entera en una atracción, te asusten en otra o te dé un infarto al tirarte de no sé qué jaula. 


        Hay muchísimas personas afectadas por el túnel del terror, pero no solo como público, es que esa pobre gente son actores de verdad y tienen cuarenta pases al día y viven dentro de la cueva hasta que salen. Poco se habla de los actores del túnel del terror. Si me estáis leyendo, aquí tenéis a una defensora férrea de vuestros derechos. 


        Y hablando de parques de atracciones… Camela, sí, Camela, Dioni y Mari Ángeles me contaron que hubo una época en que muchas bandas actuaban en el parque de atracciones y que a ellos no los dejaron porque eran gitanos (por favor, cancelemos los parques de atracciones) y que cuando consiguieron que los dejaran actuar en el de Madrid fue un éxito. También me contaron que no les ponían en las listas de éxitos de las revistas por la misma razón, pese a ser, de calle, los cantantes que más discos y casetes han vendido en nuestro país. 


        En el curso de Andrés Lima lo entendí, me enteré de en qué consistía la vida. Él me contaba que la comedia no es más que el dolor y el sufrimiento de un personaje. Y me puso un ejemplo muy claro. Si ahora me tropiezo con una farola, moriré del dolor, pero todos los que me estáis viendo os moriréis de la risa. Y así funciona la vida. Así es de simpática la sociedad, le dan un cuchillo a un ciego y le dicen que es una armónica. 


        Podemos querer diferente, pero os aseguro que todas sufrimos igual, el dolor nos hace iguales, el dolor nos democratiza en la vida porque a todas nos duele todo. 


        Eso sí, en las atracciones de la vida me he montado en todas y he repetido, aunque no sea capaz de subirme al barco pirata o me den terror las sillas voladoras. Cada vez que en televisión emitían que una de ellas había salido volando, me preguntaba por qué no me había tocado a mí. Porque, claro, como dijo mi amiga Elena Lombao, «una ruptura uno se cura; de una desaparición no». Y siento que vivo en una ruptura constante dentro de un after. Por poner otro ejemplo gráfico, me gustaría tener un mensaje como el del contestador telefónico que sale en Atómica, la película de la que os he hablado antes: «Si quiere dejar su mensaje, este contestador ya está plagado de mentiras». 


        Pero nunca he perdido la esperanza de encontrar el amor, lo verdaderamente único…, lejos del sexo, que me parece el instrumento más opresor que nos han vendido. Roberta Marrero, que decidió poner fin a su vida con la misma elegancia con la que la transitó y con una nota que decía «I love you all», escribía en uno de sus poemas: 


         


        Me da miedo el contacto físico, pero fantaseo con ser devorada.  


        El deseo es una alegoría, 


        siempre una alegoría. 


        El cordero en el matadero. 


        El ramo de flores muriendo en un jarrón.  


        Deseo de muerte, de extinción. 


        Que te follen es morir un poco; 


        el orgasmo, la pequeña muerte.[1] 


         


        Esta última frase me voló y hará que me vuele siempre la cabeza. 


        O bien Camila Sosa, que nos dijo en una entrevista a Marc Giró y a mí que el arte, como el amor, tiene que ser molesto e incómodo. O Nan Golding, que sostiene que existen contradicciones salvajes entre lo que uno sabe desde lo emocional y lo que desea en lo sexual. Pero nunca olvidaré lo que me dijo un día Cristina Fallarás: «Yo vivo con el coño relajao y aquí la más tonta hace relojes, cuando una deja a los hombres no vuelve nunca, es como la farlopa. Yo quiero ser yonqui a los setenta y cinco años y a esa edad ya te puedes dar a los opiáceos». Recuerdo a la perfección esa anécdota en la que hablamos de Paula Ortiz, una de las mejores directoras de este país, que al finalizar un rodaje me dijo: «Tienes eso que tanto cuesta encontrar». Recuerdo llorar con esa frase y con Cristina diciéndome que Paula vive con el coño tenso y no relajao; definió perfectamente los dos tipos de personas que somos, de coño relajao o de coño tenso; y, muy a nuestro pesar, soy como Paula, del tenso, intentando llegar a absolutamente todo. Paula es otra jedi y una de las personas con más talento que he visto nunca, no hay nadie que haga el cine como ella, lo nuestro fue un flechazo y es del todo fascinante verla trabajar. 


        La conversación con Cristina en aquella entrevista terminó con parte de una frase de la obra de teatro Ficciones, de la compañía Exlímite. La actriz empezaba un monólogo definiendo lo que es España: toros, cocaína y el Grand Prix. 


        Es más difícil encontrar a alguien con quien hablar que con quien follar. Que no os engañen, la mayor parte del sexo es malo, menos los abrazos… Si es que tengo suerte y me abrazan por la noche. Si no, me tocará que se me duerma el brazo cada noche intentando que no se me note que se está gangrenando solo para gustar a esa persona a la que no para de sonarle el móvil de mensajes de su ex… Sí, me ha mentido, y no solo no han terminado del todo, sino que me facilita un montón de títulos de las autoras feministas más famosas del momento para que me crea su discurso. No, no me quedo sola y tranquila comiéndome una bolsa de Doritos, sino que tal vez lloro, pero porque nadie está a mi altura, no porque esté más sola que la una. 


        Decía John Waters que tenemos que coger todo lo que la gente odia de nosotros y multiplicarlo por diez. Hay un momento de tu vida en el que pasas de un «Aquí no se puede jugar a la pelota» a revisar si has cerrado la puerta de tu casa catorce veces, no caminar por debajo de las escaleras, echarte por encima la sal, no rozarte los pies con el cepillo para casarte, no poder conciliar el sueño si duermes con alguien (explícame cómo concilias el sueño que cantaban los Lori Meyers) o que te molesten las sábanas al rozarte con el cuerpo. 


        ¿No os ha pasado que de pronto conocéis a alguien y os hace un kundera digno de una actriz de método? Es decir, que le gusta lo mismo que a ti, escucha lo mismo que tú, come lo mismo, parece que tenéis miles de millones de cosas en común…, y, de pronto, todo se derrumba. Van pasando los meses y esa magia desaparece, porque todo se vuelve en tu contra y no os parecéis en nada. Sí, yo he caído en esto no una, sino varias veces. Y todas mis amigas también. No, no es cuestión de inteligencia, porque todas somos listísimas, va de confiar, de entregarte, de generosidad, de enjundia, de estafa. 


        Continuaré contando cosas de mi vida caótica para seguir desnudándome y mostrándome tal cual soy. Porque esto va de eso. El caso es que a mí siempre me ha perseguido el trauma. Como cuando me pusieron un vestido de volantes en El Rocío, porque mi tía, madrileña de pura cepa, decidió casarse con mi tío en la ermita de la Virgen del Rocío y llegar en un coche de caballos. El ser humano siempre se ha inventado el formar parte de una religión para sentir que pertenecemos a algo. Es muy duro vivir en Madrid sin tener ningún credo, por lo que, a veces, es necesario inventarlo. Napoleón decía que la religión es el refugio de los cobardes, y se ve que nosotros no queríamos ser menos. Así éramos en nuestra familia, todos católicos, y, si hacía falta, pues uno se casaba en El Rocío, montábamos en un coche de caballos y cantábamos la salve rociera. Solo faltaba tocar la guitarra y bailar flamenco. 


        Este fue uno de los primeros recuerdos en los que me sentí diferente. En esta vivencia que os cuento, entendí lo que significaba no pertenecer o formar parte de un grupo, aunque fuese de una manera impostada. Mi familia se creía de lo más profundo de Sevilla solo para sentirse parte de un grupo, de un conjunto, de una tribu, de una pertenencia. Sentí cómo intentaban que no se les notara que eran de Madrid (quién quiere que se le note que es de Madrid). Me dejó tan marcada tener que travestirme con ese vestido de volantes que en el bautizo de un primo mío, como venganza (léase en términos cariñosos) por haberme vendido a ese cispassing, aparecí con una camisa de monos y platillos volantes. Por cierto, tengo todavía aquella camisa y la verdad es que es horrorosa. 


        Era verdaderamente horrible, pero yo chillaba para no ocultar mi identidad, casi sentía lo mismo que Batman para que no descubriesen la suya. Siempre he pensado que las raras y las abyectas somos las auténticas superheroínas, porque durante nuestra infancia luchábamos como titanas para que no nos descubriesen, para que nadie nos lo notara. Hasta que nos topábamos con la etapa adulta y, por fin, salíamos con el traje de superhéroe y con el tridente bien alto. 


        Somos nosotras las que tenemos que hacer las pruebas de la RESAD a las normales, no ellas a nosotras. Nosotras somos actrices de método desde que salimos del coño de nuestra madre. 


        Ahora recuerdo que iba en primaria todos los días a clase vestida de Spiderman, incluso me ponía la careta original, porque no quería que me descubriesen y pensaba que, si no veía a los demás, los demás no me verían a mí, qué cosa más absurda. Notaba cómo esa tela ajustada me hacía indestructible y superpoderosa para todos los que me rodeaban. 


        Y si me pongo a contar todas y cada una de las veces que he tenido que interpretar la «normalidad» para que me quisieran, para ser parte de esa manada que me vino dada, para que mi tío coñazo me saludara, para no ser la rara, para no escuchar esos susurros que se me clavaban bien dentro… no termino. Con el tiempo descubrí que no eran susurros, sino gritos para que me enterara perfectamente de que estaban hablando de mí y de que era una vergüenza para la familia. 


        Esto puede doler hasta en la familia con más corazón y más bienintencionada, pero lo que uno siente, saberse diferente, vivir la soledad, el hastío y el no saber por qué te pasa lo que te pasa solo lo puede saber uno mismo. 


        Muchas familias pensarán que lo han hecho bien, pero las miradas, los gestos, las palabras… Del mismo modo que en el colegio percibías la violencia pasiva de una profesora o profesor al que no le gustabas, igual notas la mirada de la vecina de arriba juzgándote. Porque sí, amigas, lo notamos, os vemos y notamos los juicios, los gestos. Ay, los gestos. Pablo Messiez dedicó una obra entera a los gestos. 


        No pasé desapercibida para mi familia, pero por suerte siempre están ellas, las abuelas. Y yo tuve un referente auténtico. Mi abuela tuvo una vida horrible. Su marido la maltrató, se las apañó para criar a cinco hijos y cuidar de todos sus nietos. Nunca le enseñaron a leer ni a escribir. Creo que perdió la cabeza cuando era bastante jovencita, pero tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Recuerdo que, cuando salíamos de casa, siempre nos decía: «No os pinchéis porros». Ya anciana sufrió un alzhéimer fulminante. Ella decía que la Pantoja le hablaba a través de la tele o que Christian Gálvez la saludaba. ¿No os recuerda al personaje de Ellen Burstyn en Réquiem por un sueño? Las últimas veces que nos vimos ella siempre me cantaba: «Se nos rompió el amor de tanto usarlo…». ¿Casualidad? ¿Cafetería? Yo creo que no. 


        Como crecí con tantísimas carencias, que podría ponerme a hacer un resumen de todo lo dramático que me ha pasado en esta vida, hubo un tiempo en el que solo me quería enrollar con personas con lesiones o problemas físicos para acompañarlas al médico. Para tener la sensación de que me necesitaban. Tanto es así que fui a varias resonancias y dormí también en un colegio mayor en el que sonó la alarma contra incendios y tuve que salir por la puerta de atrás. No sé si habéis visto El hilo invisible, de Paul Thomas Anderson. La protagonista envenena a su marido para que la necesite. No digo que haya llegado hasta ese punto, pero el síndrome de la cuidadora te puede destrozar la vida. Os he avisado. 


        Nivel tener un euro en la cuenta y pedir dinero a mis amigos para gastarlo en lo que ella quisiera pedir para cenar y que no le faltase de nada, intentando que no se me notase que no tenía ni un céntimo. Porque sí, amigas, todavía queda gente que te quiere por lo que tienes en la cuenta, al más puro estilo Fran Rivera, que en una entrevista dijo que le gustaban las mujeres, pero las de antes. Pues piensas que no, que en las relaciones homosexuales no se pueden repetir los patrones más tóxicos de las relaciones heterosexuales patriarcales, pero no solo se repiten, sino que muchas veces nos las comemos multiplicadas por mil. No sé qué pasó en algún momento del árbol genealógico de las bolleras y los maricas (entiéndase también a nuestras amigas transmaricasbollo, vamos, todas las letras del colectivo, porque no se salva ninguna, aquí también vuelve la democracia del dolor) para que casi siempre tengamos las relaciones más castradoras que se pueden tener incluso siendo abanderades de la libertad. 


        Es verdad que detrás de mi familia había lo que existe en muchas otras y que es algo que descubres con los años: no saben cómo ayudarte, pero quieren hacerlo. Y ese amor y esa autocrítica que les hacía quedarse paralizados, porque no sabían relacionarse con el diferente, me los enseñó mi tía Vivi, que se convirtió en toda una madre después de que la mía se fuese. Me ayudó a entender que muchas veces las personas hacen lo que pueden y muy pocas veces lo que quieren, como me pasa a mí. Como nos pasa a todas. 


        La relación con mi tía me enseñó a calmar mi ira; nunca se lo he dicho, pero estoy segura de que va a leerme. Nadie sabe cómo relacionarse con una persona que pierde a su madre en circunstancias muy complicadas con dieciséis años. Y tampoco tú te abres con nadie cuando estás tan herido. ¿Sabéis cuando en una película siempre hay un personaje que está cuidando del protagonista, pero no lo ves o no te das cuenta hasta el final? Pues eso hacía mi tía: permanecer siempre al lado, esperando el momento en el que le abriese la puerta, sin agobiarme, solo observando para cuando pudiese pasar y colarse. Y esa es una de las mayores virtudes y el mejor superpoder que he visto en una persona: saber dónde y cómo quedarse, no perderte nunca de vista. 


        Esa posición ante la vida me ha enseñado a dejar morir las cosas que tienen que morirse y a vivir las que tienen que vivirse… Mi amiga Cristina Gallardo siempre me decía: «Cuando no puedas con algo, simplemente déjalo morir». Y qué razón tenía… Que el personaje secundario sepa cuál es su espacio y haga grande al principal; dar y no querer recibir nada a cambio. Ascensión, una de mis brujas, me dijo un día: «Tienes que aprender a pedir y no a exigir». Y lo entendí todo. Igual que Isabel, mi psiquiatra, que me contó algo relacionado con esa ira: cuando un niño llora sin razón no es porque esté loco o sufra un trastorno, es porque le sucede algo y no tiene herramientas para verbalizarlo. 


        A todos nos pasa algo. 


        Mi tía sabía exactamente cuándo me pasaba algo, pero no me lo decía, porque entendía que ni siquiera yo era capaz de ponerle nombre. Además, solo el hecho de sentir que alguien está mal es un superpoder y es algo que he heredado de ella y también creo que de mi madre. Ascensión también me lo dijo. Llegué a ella gracias a mi amiga Gala, una persona muy importante de la política a día de hoy y otra de esas jedis que os digo que existen por el mundo. 


        A mucha honra llevo mi papel de personaje secundario, se aprende mucho de este rol, porque es increíblemente emocionante y valioso ver a los protagonistas de tu vida brillar. «Rodéate de gente brillante», dice la frase, y eso es lo que intento cada día. De hecho, parte de esas personas brillantes han impulsado, corregido y lanzado este manuscrito: Gonzalo, Carol e Isabel, dadles las gracias siempre cuando los veáis porque sin ellos no estaríais rendidos a esta humilde historia. 


        Voy llegando a un recuerdo importante y que va a dar sentido a todo lo que quiero contaros. A esos dieciséis años Milan Kundera llegó a mi vida. Pasó tiempo hasta que pudimos abrir la puerta de la habitación donde dormía mi madre. Otro umbral que me costó sobrepasar. Imaginaos una habitación cerrada a cal y canto, hasta que un día decidí armarme de valor, abrir esa puerta y entrar… No puedo describir lo que sentí, pero no era algo terrenal; como ya os he dicho, he vivido muchas cosas. Mi madre leía un montón y, en ese proceso de habitar de nuevo esa habitación y superar este trauma, descubrí un libro naranja que no paraba de mirarme, o yo no paraba de mirarlo a él. Brillaba de una forma diferente, además ¿quién publica un libro naranja? No sé cómo explicarlo, pero juro que, si existen las señales, ese libro destacaba entre todos los demás. Era La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. 


        Abrí la primera página y ponía el nombre de mi madre. Al lado una fecha, supuse que señalaba el momento en el que se lo leyó, compró o sacó de alguna parte. También deduje que le habrían obligado a leerlo en el instituto o en la carrera (ella estudió Periodismo, en la misma clase de Susanna Griso, pero aquellos eran los noventa y mi madre terminó teniendo dos bebés a la vez, mi gemela y yo, y como tantas otras mujeres no pudo dedicarse a lo que realmente le gustaba), pero, como no tenía a quién preguntárselo, pues di por hecho cualquiera de estas dos opciones. 


        Literalmente el libro me voló la cabeza. Los temas que trataba (la guerra, el amor, la pasión, la angustia, el desaliento…) me interesaban muchísimo y las reflexiones después de cada historia me hicieron conectar con Kundera de una manera muy fuerte. 


        Me pregunté por qué el resto de autores no hacían lo mismo: escoger unos personajes para hacerse pasar por ellos mismos y después opinar en primera persona sobre lo que les estaba pasando. Sus opiniones eran auténticos ensayos y verdaderamente lo sentí como un guía. Tenía todas las páginas subrayadas, todo lo que decía era acertado, concreto, voraz y arriesgado. De pronto en mi cabeza se unieron la ficción, lo real y lo absurdo, la superación del dolor, el amor verdadero, la pasión y la creación… Hay dos fragmentos de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera que han marcado toda mi vida. Uno de ellos es el siguiente: 


         


        Un acontecimiento es más significativo y privilegiado cuantas más casualidades sean necesarias para producirlo. 


        Solo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. 


        Lo que ocurre necesariamente, lo esperado. Es mudo. Solo la casualidad nos habla. 


        No es la necesidad, sino la casualidad la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento.[2] 


         


        Toda mi vida ha sido un cúmulo de casualidades, buenas y malas. Y estoy segura de que es igual que la de todas. Sigue constantemente el devenir como en la teoría del eterno retorno. Kundera dice que todos los personajes se dirigen hacia sus destinos por sus profundos anhelos interiores. Es muss sein. «Tiene que ser» es una decisión donde van unidos el peso, la necesidad y el destino. Solo aquello que es necesario tiene peso; solo aquello que tiene peso es válido. 


        Milan dice que para que sea amor verdadero tienen que darse seis encuentros, seis casualidades improbables. Todos componemos nuestra vida a base de repeticiones. Igual que las canciones vuelven siempre al estribillo, todos regresamos a lugares queridos, repetimos los mismos patrones y cometemos los mismos errores por mucho que intentemos que no se nos note, pero «todos necesitamos que alguien nos mire».[3 ] 


        Cuando terminé de leer esa novela, pensé que, si algún día escribía algo, me inventaría un libro donde los personajes subiesen a un escenario (ahí es donde mejor me relaciono) e iría opinando a través de ellos lo que me diese la gana, sin frenos, sin culpabilidad, sin digerir lo expulsado, todo vomitado desde el furor uterino. Imaginé también que esos personajes gritarían verdades que a lo mejor, si las decía yo, no convencerían a nadie, pero a través de ellos tal vez sí… Me gustó fantasear que sería capaz de generar un ambiente en el que todo el mundo pudiera identificarse, independientemente de su género, orientación sexual, forma de pensar, de vestir o de follar. Soñé con un libro donde los personajes fuesen más una excusa que un motor, pues como Kundera escribió (y este es el otro fragmento importante): 


         


        Hacer teatro o no hacer nada. Demostrar que aún hay gente que no tenía miedo.[4] 


         


        Después de muchos años de terapia, de medicación, de muertes y de dolor ha llegado el momento en el que puedo hablar desde la crítica y no desde la queja, y esta es la razón por la que he decidido escribiros este libro utilizando el humor (si realmente puedo) como un arma arrojadiza. Aquel gran libro imaginado toma ahora su forma. Voy a enfrentarme a las verdades de las que quiero hablar: amor, dolor, homosexualidad, lesbofobia interiorizada, libertad, cuidados, carencias afectivas, traumas, «normal» es un programa de mi lavadora, abyectas, degeneradas, valientes, locas, humanas… Sí, claro, Milan Kundera lo sabe, porque al final «es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados».[5] 


        Y, si algo de esta historia te parece mal, échame a mí la culpa. 
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