

[image: cover]




      [image: portadilla]

  www.megustaleerebooks.com





[image: ]

En 2014 Alfaguara cumple cincuenta años. Desde su fundación en octubre de 1964 en el número 54 de la madrileña calle de Ríos Rosas, nuestra labor editorial ha perseguido siempre un objetivo: publicar la mejor narrativa salvando las fronteras; pensar la literatura como una patria común, rica y diversa. El resultado es un catálogo formado por más de 5000 títulos procedentes de países y lenguas muy distintas.

 

Esta ha sido una apuesta rigurosa, sostenida en el tiempo con perseverancia y entusiasmo, en la que nos hemos mantenido sensibles a las necesidades de los autores y al gusto de lectores.

 

La industria editorial está sufriendo cambios estructurales y, por tanto, la manera de enfocar nuestra actividad también debe cambiar, pero sin perder de vista que el fin último de nuestro quehacer sigue siendo el mismo: poner un libro en las manos de un lector.

 

Alfaguara ha sido construida con el trabajo de mucha gente. Va nuestra gratitud a todos ellos: editores, traductores, agentes literarios, periodistas, autores. Pero, sobre todo a los libreros y a los lectores.

 

Para celebrar con todos ellos nuestro aniversario hemos seleccionado cincuenta grandes títulos de nuestro catálogo que ofreceremos durante este año a un precio muy especial.

 


Una selección de la mejor literatura al alcance de todos, para festejar nuestro cumpleaños diciendo: ¡Gracias!

 





 	
	    
            


Novela o memoria 




La imaginación no es más que la memoria fermentada, dice António Lobo Antunes corroborando algo que ya es sabido desde el principio mismo de la novela: que ésta se nutre de la experiencia, ya sea la del autor, ya sea la de otras personas.

Sin embargo, hay críticos literarios que pretenden todavía deslindar ambos conceptos, como si autobiografía y ficción, o biografía y ficción a secas, fueran ideas contradictorias. Así, anulan todo lo que confunda ambas, calificándolo de antinovelesco. 

Hace ahora doce años, cuando publiqué esta novela que ahora reedita Alfaguara, comprobé hasta qué extremo lo dicho antes sigue vigente en nuestro país. Más de un crítico y lector en seguida la situaron en el campo de los libros de memorias, negándole la posibilidad de ser novela. Y eso que, en la introducción a ella, yo señalaba ya expresamente que se trataba de una ficción por más que se desarrollara en un espacio existente y aparecieran en ella personas, comenzando por mí mismo, que vivieron realmente en ese sitio, anticipándome a esa impresión. Pero, como decía Einstein, es más fácil desintegrar un átomo que una idea preconcebida, y algunos críticos y lectores (más críticos que lectores, si tengo que ser sincero) en seguida dijeron que esta novela no era novela, sino una autobiografía encubierta. Afirmación que, a decir verdad, yo esperaba ya, pero no con tanta vehemencia. Porque, primero, aunque fuera ciertamente una autobiografía encubierta, eso no la inhabilitaría para pertenecer al género de lo novelesco (¿hace falta que señale aquí y ahora el ingente número de novelas, de todas las épocas y los estilos, que relatan la vida de sus autores?) y, segundo, porque, en el caso concreto de ésta, además, esa afirmación es falsa, ya que el noventa por cien al menos de lo que se cuenta en ella es pura imaginación. De ahí que sus protagonistas la acogieran con recelo, precisamente por su inverosimilitud.

Doce años después de haberla escrito, la novela me parece más novela todavía. Ni yo mismo podría recordar ya qué parte de ella es verdad y qué parte imaginación. De todos modos, tampoco esto me importa ya. Nunca me ha importado mucho, así que menos ahora, en que, después de varias novelas, cada vez sé menos de éstas.

El trabajo de escribir consiste precisamente y entre otras cosas en difuminar los géneros, en tanto en cuanto que éstos no son más que convenciones. Y, en cualquier caso, lo que me interesa a mí es trasmitir sentimientos, que son lo opuesto a las normas. Para normas ya tenemos suficientes en la vida. 




JULIO LLAMAZARES 




Primavera de 2006 

	    

	 	
	    
            


A mi madre, que ya es nieve. 






	    

	 	
	    
            
Mientras pasan los títulos de crédito

 

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte.

La frase la leí alguna vez en algún sitio (o la soñé, que es lo mismo) y ahora vuelve a mi memoria al contemplar de nuevo estas fotografías que mi madre guardó y conservó hasta su muerte y que resumen en treinta imágenes los primeros doce años de mi vida. Los que pasé en Olleros, el poblado minero perdido entre montañas y olvidado de todos en un confín del mundo donde mi padre ejercía de maestro y donde yo aprendí, entre otras cosas, que la vida y la muerte a veces son lo mismo. Un pueblo duro y violento (por más que lo rodeara un bucólico y bellísimo paisaje) en el que se hacinaban y trabajaban más de ochocientas familias y en el que nada recordaba ya a la pacífica aldea de montaña que Olleros, ciertamente, debía de haber sido en algún tiempo y que ahora, erróneamente, evocan en mi memoria algunas de estas fotografías.

Todo había comenzado, al parecer, al despuntar el siglo XIX, con la llegada a aquellas tierras de El Inglés, un extraño y legendario personaje que apareció un buen día por la zona cargado de herramientas muy extrañas y sin otra compañía que un caballo. Tras unos cuantos meses en el valle explorando los montes y las cuevas del contorno y preguntándoles a los vecinos de los pueblos lo que éstos aún entonces ignoraban, El Inglés regresó a su tierra para volver poco tiempo después acompañado de otras personas y trayendo más herramientas y maquinaria.

Lo que El Inglés buscaba era, según parece, el hierro que los romanos, que también habían pasado por Olleros —aunque de su recuerdo ya nada quedara—, habían dejado olvidado. Los ingleses, por su parte, también dejaron cuando se fueron, después de un tiempo en el valle, algunas pocas cosas olvidadas (una caldera de cobre, un gran baúl de hojalata y una batea oxidada que una familia del pueblo conservaba todavía), las ruinas de la mina Imponderable —como ellos mismos la bautizaron— y el hilo de una leyenda que en seguida retomaron otros aventureros y buscadores de fortuna llegados de todas partes.

Que se sepa, ninguno de ellos encontró nada. Todos se fueron igual que habían llegado (salvo quienes, en el empeño, se quedaron para siempre allí enterrados), sin dejar otro recuerdo de su paso que alguna lejana anécdota y una serie de agujeros dispersos por la montaña. Éstos fueron, precisamente, los que, agrandados, sirvieron con el tiempo a Miguel Botías para iniciar sus trabajos.

Botías era un ingeniero que, al igual que los ingleses, apareció un buen día por Olleros siguiendo las viejas huellas de los romanos. Pero, al contrario que aquéllos, Botías no era un romántico. Al revés que los ingleses y que los muchos aventureros que llegaron tras su estela, Botías representaba a un consorcio de empresarios y venía bien provisto de dinero y de licencias para explotar los yacimientos del valle. A él no le interesaba sólo el hierro de los romanos. A él le interesaba el hierro, pero también el carbón que dormía el sueño del tiempo en las entrañas de la montaña y que, en unión de aquél, podía un día, según él, convertir aquella tierra en El Dorado.

Las minas de Miguel Botías (tres chamizos de apenas metro y medio de diámetro: la Moderna, la Antigua y la recuperada Imponderable, cuyas ruinas aún se veían, cuando yo viví en Olleros, semienterradas bajo las zarzas) comenzaron a funcionar hacia mitad del siglo XIX y en ellas trabajaban a las órdenes de aquél varios vecinos de Olleros que alternaban el oficio de mineros con su trabajo en el campo. Eran hombres arriesgados, sin apenas herramientas, mal vestidos y sin más conocimientos del oficio que los que el propio Botías se preocupase de darles, por lo que muchos murieron en los continuos derrabes y corrimientos de tierra que cada poco se producían en las entrañas de la montaña.

Pero el camino ya había sido iniciado. Tras los pasos de Botías, llegaron más empresarios que empezaron a excavar en otras partes y que ocupaban a más gente a medida que las minas avanzaban. El trabajo, aunque arriesgado, era rentable y, aunque el temor a un final como el que muchos tuvieron los asustaba al principio, cada vez eran más los que se decidían a ir a la mina abandonando sus antiguos trabajos en el campo. Y, así, en poco tiempo, el valle entero se convirtió en un hormiguero en el que se afanaban todos los hombres, e incluso algunas mujeres, de las aldeas de la comarca.

Fue por entonces, hacia 1845, cuando empezó a construirse en Sabero, el pueblo mayor del valle, la que sería, aunque por poco tiempo, la primera fundición de España. La competencia de las minas castellanas, de menor calidad y potencia, pero mejor comunicadas, convenció a los empresarios de la zona, empezando por Botías, de la necesidad de unirse para intentar realizar el sueño que éste había imaginado: fundir allí mismo el hierro utilizando el propio carbón y el mineral de la Imponderable. Fue así como nació la Sociedad de Minas Palentino-Leonesa (llamada así, más que por su área de acción, por el origen de los asociados) y como empezó a levantarse, sobre proyecto de un ingeniero francés, el primer alto horno de España. La maquinaria la trajeron de Inglaterra hasta el puerto de Gijón; de donde se trasladó hasta Sabero en carros, y empezó a funcionar hacia el final de 1847 entre la admiración y la euforia de sus mentores y de toda la gente del valle. En sus mejores años, la Ferrería de San Blas, como la bautizaron por el nombre de la ermita a cuya sombra se levantaba, llegó a tener dos altos hornos de cincuenta y siete y sesenta pies de altura, alimentados por calderas de vapor y ventilados por dos máquinas soplantes. La instalación se servía con vagonetas tiradas por bueyes que acarreaban el carbón desde la boca de las minas y producía no menos de dieciséis toneladas diarias de hierro que después se cortaba, en los propios talleres de la ferrería, en diferentes formas y tamaños. Pero el producto era de mala calidad (se resquebrajaba siempre por los bordes, incluso una vez forjado) y la mítica ferrería fue perdiendo actividad hasta que, en 1862, cerró definitivamente, quince años tan sólo después de haber sido inaugurada. Abandonada y a merced de los ladrones y del óxido, la maquinaria desapareció y el enorme edificio empezó a arruinarse hasta acabar convertido con el paso del tiempo en el depauperado y triste espectro arquitectónico cuyas bóvedas servían de cobijo a las parejas de Sabero y entre cuyas ruinas se iniciaron en el amor y el tabaco varias generaciones de adolescentes.

Con el cierre de la ferrería, la Sociedad de Minas Palentino-Leonesa comenzó a decaer hasta que terminó siendo absorbida, como el resto de las compañías, por Hulleras de Sabero, la gran empresa que yo conocí ya y que, desde la llamada huelga del hambre (la gran huelga minera de 1917 que duró medio año y que obligó a muchas familias a emigrar hacia otras partes), explotaba en solitario todo el valle. El director era un ingeniero vasco descendiente directo de sus fundadores y a sus órdenes trabajaban cerca de dos mil personas, la mayoría de las cuales vivían en Olleros, donde la empresa, para preservar Sabero, que era el sitio en el que estaban las oficinas y los chalés de los ingenieros, había decidido construir los pabellones destinados a viviendas de los mineros. En virtud de ello y de quienes, atraídos por la fama de las minas, recalaban en Olleros para establecer allí toda suerte de comercios y negocios familiares, la pacífica aldea que El Inglés conociera un siglo antes era ya, cuando yo viví allí, un sucio y turbulento hacinamiento de casi cuatro mil almas.

Era un pueblo de aluvión, crecido anárquicamente y hecho a golpe de oleadas siguiendo el curso del valle y los estrechos barrancos que formaba entre sus pliegues la mayor de las montañas. Estaba, por un lado, el pueblo viejo, invadido poco a poco por la mina y ya prácticamente abandonado, y estaban, por el otro, las barriadas que la empresa había ido construyendo para acoger a la gente que se instalaba en Olleros a medida que las minas avanzaban (y que, de la misma manera, se marchaba cualquier día sin dejar detrás de sí más que un reguero de deudas y el polvo de sus zapatos). Con esa gente, y con los hijos de esos mineros para los que la propia vida no valía mucho más que una partida de cartas (acostumbrados como estaban a jugársela allá abajo), fue con los que yo aprendí todo lo realmente importante que he aprendido con los años. Por ejemplo —y vuelve otra vez la frase—, que la pregunta no es si hay vida después de la muerte, sino antes.

Puede que la primera vez que la oí (o la soñé, que es lo mismo) fuera ya lejos de Olleros y en un tiempo diferente al evocado. Quizá la leí en un libro o la oí en una canción de la que no recuerdo la música ni dónde ni quién la cantaba. Pero, curiosamente, ahora vuelvo a recordarla al ver de nuevo estas fotos que mi madre conservó y guardó junto a mis cartas —las pocas cartas que le escribí, pero que ella siempre esperaba—, tal vez porque su visión me trae también una imagen que creía ya perdida bajo el manto de la nieve acumulada en mi memoria por los años: la de los mineros que volvían del trabajo antes del amanecer, con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me cruzaba por la calle cuando, para ir a Sabero, salía de madrugada, sin saber nunca muy bien si eran hombres o fantasmas. Que es lo mismo que ahora pienso, sólo que también de mí, al ver de nuevo estas fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar —¿o inventar?aquellos años.


	    

	 	
	    
            

1. Horizontes lejanos 




El primer recuerdo que conservo de mí mismo, en esa dimensión en la que el vaho de la memoria envuelve y difumina las imágenes, es el de un niño rubio vestido con pantalones largos y un jersey de lana gorda verde y blanco. Un jersey que mi madre me habría hecho en largas tardes de invierno tejiendo junto a la estufa mientras tarareaba en voz baja las canciones dedicadas de la radio. 

El niño está parado frente al cine, un oscuro edificio de dos plantas alzado, al final del pueblo, entre las escombreras y las tolvas de la mina y los tejados negros del economato. Hace frío y la noche ha caído sobre el pueblo, llenándolo de silencio y de lluvia helada, pero el niño sigue inmóvil frente al cine en el que hace ya una hora dio comienzo la película que sus padres están viendo sentados tranquilamente en el patio de butacas y que él ha de imaginar mirando las carteleras que anticipan a la entrada sus momentos principales. 

Son cinco. Una, la primera, muestra tras el cristal, a la luz de una bombilla polvorienta, la imagen de una mujer apoyada contra un árbol y con los cabellos rubios cubriéndole la cara, como si por delante de ella (y de la cámara) acabara de cruzar un automóvil que, al pasar, la hubiese despeinado bruscamente. La segunda está casi tapada por completo por el cartel que anuncia el horario y el programa de la próxima semana, pero, a pesar de ello, el niño alcanza todavía a distinguir el perfil de un rascacielos frente al que hay estacionados varios taxis y sobre el que parpadea —o, al menos, él así lo imagina— un letrero luminoso bajo el cielo negro y blanco: Hotel Barbizon. La tercera le muestra un coche parado al borde del mar, en una playa desierta por la que vuelan papeles y toldos abandonados. En la cuarta, un hombre y una mujer —quizá la misma de la primera imagen— se besan con pasión delante de un perfil de acantilados. Y la última, y la más misteriosa (por la abundancia de sombras y por el polvo que cubre el rincón de la vitrina en que se exhibe, el más lejano a la puerta y el menos iluminado), muestra el cadáver de un hombre —tal vez el que besaba en la anterior a la mujer— tendido en un callejón en mitad de un charco de sangre.

Parado enfrente del cine, mientras la noche despuebla el barracón de la mina y las callejas cercanas, el niño apenas siente ya el frío. El niño, ahora, está muy lejos de ese pueblo sobre el que tiemblan la lluvia y las estrellas heladas y, con la mirada ausente, las manos en los bolsillos de una oscura americana, vaga ahora por las calles de una ciudad misteriosa en la que, en vez de pabellones, hay hoteles y, en lugar de vagonetas, automóviles que brillan bajo la luna como diamantes. Cierto que aún oye las voces que retumban como un eco en la cabina. Pero él ya no las oye en la cabina ni, a lo lejos, en el patio de butacas. El niño, desde hace rato, escucha esas mismas voces mucho más limpias y claras (como si él fuera ya el único que ahora pudiera escucharlas) mientras, con su americana, camina por las aceras de una ciudad solitaria en la que una mujer rubia le espera para besarlo.

—¡Julio! Pero ¿qué haces tú aquí con el frío que hace?

De la mano de sus padres, por las callejas del pueblo, el niño regresa a casa sintiendo otra vez de nuevo el frío intenso del viento y el olor húmedo y negro que trae de las escombreras mientras su memoria sigue vagando entre los hoteles en los que una mujer rubia le espera para besarlo y a la que volverá a buscar mañana cuando el cine Minero esté cerrado. Luego, dentro de algunos días, cuando una nueva película sustituya a la anterior, le pedirá al señor Mundo, el encargado del cine, las cinco carteleras retiradas y, durante mucho tiempo, las contemplará en su casa, una noche y otra noche, mientras las pinta a mano con esos viejos colores que solamente existen en el cine y en la memoria del niño que ahora me mira de nuevo desde el fondo de esta antigua y diminuta cartelera que alguien le hizo a él un día a la puerta del cine y al pie de la vitrina de sus sueños, sobre el fondo de un cartel en el que James Stewart apunta su pistola hacia la cámara mientras, con su brazo izquierdo, protege a Julia Adams de algún peligro invisible que desmiente detrás de ellos un paisaje melancólico de vacas y de montañas sobre cuyo horizonte aparece dibujado el nombre de la película que aquel día se exhibía en el Minero y el de la fotografía que ahora tengo frente a mí: Horizontes lejanos.

	    

	 	
	    
            

2. Retrato de un fantasma 




Desde cada fotografía, nos miran siempre los ojos de un fantasma. A veces, ese fantasma tiene nuestros mismos ojos, nuestro mismo rostro, incluso nuestros mismos nombres y apellidos. Pero, a pesar de ello, los dos somos para el otro dos absolutos desconocidos. 

Desde cada fotografía, nos mira siempre el ojo oscuro y mudo del abismo. A veces, como en ésta, ese ojo oscuro es apenas perceptible, se diluye en el clima escolar y apacible de una mañana de invierno que la estufa que mi padre ponía en marcha antes de que llegáramos sus alumnos llenaba de calor y de un suave olor a humo. La estufa no aparece en la fotografía. La recuerdo en una esquina de la escuela, entre la carbonera y el armario de los libros, grande y negra como un tren y con la barriga siempre al rojo vivo. Mi padre la encendía muy temprano, para que cuando llegáramos sus alumnos la escuela estuviera ya caliente, y, luego, nosotros nos encargábamos de atizarla cada poco añadiéndole el carbón que la empresa nos mandaba de la mina. También servía a veces para calentar la tinta, que se quedaba helada por el frío, y para preparar la leche en polvo americana que mi padre removía con un palo y repartía luego en el recreo en grandes tazas de latón. Todo ese olor, el de la leche en polvo y el del carbón, el de la chimenea y el de la tinta, es el que flota en esta vieja foto de cartón, coloreada a mano por algún fotógrafo anónimo, aunque la estufa no se vea ni el humo borre el rostro de ese niño que tiene mis mismos ojos y mis mismos apellidos. 

Es el mismo que el del cine. Quizá ha pasado algún tiempo (éste parece mayor y tiene el pelo más rubio), pero en los dos se advierte el mismo gesto serio y adusto, la misma incomodidad ante la fotografía. Posiblemente sea ésa ya la única cosa que a los tres nos une. El de la escuela ya no lleva tampoco el grueso jersey de lana que mi madre le hizo a mano en largas noches de invierno tejiendo junto a la estufa, ni los pantalones largos que gustaba de ponerse los domingos, más que para combatir el frío, para parecer mayor ante los ojos de las mujeres que lo esperaban para besarlo en la pantalla del cine. En su lugar, una camisa blanca y un jersey marrón de punto tratan de hacer de él ese hombre anticipado que quiere ser y que, ahora, ante el ojo indiferente de la cámara, le viene grande sin duda. Ni siquiera la pluma que sostiene entre los dedos, apuntando a un cuaderno de hule negro sin mirarlo, ni la bola del mundo en que apoya la otra mano —premeditadamente señalando a España—, pueden darle el aplomo que le falta. Aunque le cueste reconocerlo, su mirada es la de un niño de seis años.

Y, sin embargo, ésa es ya mi mirada. La misma que me contempla desde el espejo cada mañana. La misma que ahora me busca a la luz de este cartón y al trasluz de la distancia tratando de hallar en mí algún gesto que me pueda identificar con ese mudo fantasma. Pero no hay más. Ni el gesto, ni la actitud, ni la forma de la cara o de las manos. Ni siquiera el color verde de unos ojos que un fotógrafo ambulante pintó a mano igual que pintaba él los de las mujeres rubias que sólo viven en las pantallas. Lo cual no impide que, a pesar de todo, ahora recuerde aquel día y a aquel fotógrafo anónimo como si, para mí, siguieran siendo todavía muy cercanos. 

Apareció en la escuela una mañana por sorpresa (al menos, yo no recuerdo que nadie nos avisara) con su maleta al hombro y la cámara y el trípode en la mano. Era un hombre ya mayor, vestido con un sombrero y con un traje de rayas y con ese extraño aspecto de los hombres que caminan por el mundo muy cansados. Era gallego (o portugués, quién sabe) y llevaba muchos años, según le dijo a mi padre, recorriendo las ciudades y los pueblos del país con sus pertrechos al hombro. Se ganaba la vida visitando las escuelas y haciendo fotografías que luego pintaba a mano. 

—Mira, chaval. De aquí soy yo —recuerdo que me dijo, señalando algún punto hacia el oeste, mientras le ayudaba a colgar un mapa encima del encerado. 

Durante todo el día estuvo haciendo fotos, con el permiso expreso de mi padre, que también posó para él. Montó el trípode en el medio de la escuela y, uno detrás de otro, fuimos pasando todos por la mesa del maestro, en la que previamente había puesto un cuaderno y una pluma y la bola del mundo giratoria que teníamos guardada en el armario. Como telón de fondo, una sábana y el mapa que yo le ayudé a colgar encima del encerado. 

—Quieto, no te muevas. Mira fijo hacia la cámara.

Durante todo el día, uno detrás de otro, fuimos pasando frente a su cámara, repitiendo el mismo gesto y la misma actitud rígida y artificiosamente espontánea: la pluma en una mano apuntando hacia el cuaderno, la otra en la bola del mundo (con los dedos sobre España) y los ojos clavados en aquel cristal oscuro desde el que él nos miraba, la cabeza escondida bajo el sombrero y la mano derecha sujetando el interruptor.

Nunca lo volví a ver. El fotógrafo se fue cuando acabó su trabajo, dejándonos tan sólo de recuerdo una sonrisa y, al cabo de algunos días, en que llegaron a la escuela por correo, nuestras propias fotografías coloreadas. A las pocas semanas, ya nadie hablaba de él ni se acordaba siquiera de su visita. Pero, durante mucho tiempo, yo no logré olvidarlo. Durante mucho tiempo, yo esperé su vuelta en vano, vigilando cada poco la ventana con la esperanza de ver aparecer su viejo coche dando tumbos por el fondo de la plaza. 
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