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			PRÓLOGO

			En algún lugar del norte de la India, siglo xvi

			La luz de las velas y antorchas que iluminaban los pasillos de palacio se reflejaron en la pequeña corona compuesta de brillantes y esmeraldas. El aura descansaba con elegancia sobre la cabeza de la princesa, que, seguida por dieciocho damas y nueve esclavas, caminaba presurosa hacia el salón del trono mientras la guardia real, en uniforme de gala, saludaba respetuosamente a su paso. 

			Pese a estar rodeada por las mujeres más distinguidas del reino y las esclavas más bellas de la lejana Persia, su alteza era capaz de resplandecer entre todas ellas. Parecía una estatua de jade blanco iluminada por un rayo de sol. Sus ojos atigrados, de color violeta, transmitían una mirada dulce y tranquila, aunque inteligente y despierta. Los labios carnosos, el pelo rubio, la sonrisa dulce y aquella piel de porcelana blanca habían inspirado hasta la locura a pintores, músicos y bardos; pero ni uno de ellos había logrado hacer justicia con su arte a los encantos de la futura reina. 

			En la antesala del trono aguardaba una comitiva venida de Udaipur. Todos lucían joyas y sedas, todos vestían sus mejores galas. Al pasar la princesa junto a los invitados, sus caras cambiaron de expresión. Habían oído hablar de su belleza, mas nadie llegó a imaginarse que pudiese existir una mujer tan hermosa. Aunque hasta cierto punto era de esperar, dada su línea de sangre, pues descendía por la rama paterna de la familia de Buda, y por la materna de la Virgen María. 

			—Es la máxima representación de la divinidad —susurró a su marido una de las invitadas.

			Las puertas del salón del trono se abrieron. Los reyes aguardaban a su hija en compañía del maharajá de Udaipur. Puestos de pie, parecían custodiar los tres cofres abiertos en el suelo: el primero de ellos estaba repleto de oro; el segundo, de esmeraldas; del tercero rebosaban telas y sedas llegadas desde Oriente.

			A la princesa todo esto le hacía sentirse incómoda y triste. No le interesaban las joyas ni el oro ni la vida de palacio, y sobre todo no le interesaba ver a un maharajá ofreciendo regalos a sus padres. A ella sólo le importaba la condición humana, el pobre, el mendigo, el marginado. No soportaba ver el sufrimiento y la injusticia. Tenía ganas de escapar, de salir corriendo con esos cofres, de regalárselos a sus esclavas para que pudieran comprar su libertad, o a los mendigos de la ciudad, que sobrevivían a la enfermedad y el hambre gracias a las limosnas de unos pocos. 

			¿Dónde quedaron las enseñanzas de sus antepasados? ¿Por qué a su padre tan sólo le interesaban el poder y el dinero? La voz del rey interrumpió sus pensamientos. 

			—Hija mía, permitidme presentaros a su alteza el maharajá de Udaipur. Ha viajado muchas lunas para conoceros.

			La princesa inclinó la cabeza ante el ilustre visitante y éste respondió con una sonrisa, mientras mantenía los ojos fijos sobre ella. 

			—María, hija...

			Titubeó un poco, no le salían las palabras; buscó a su esposa girando levemente el rostro, en espera de un cierto apoyo, una cierta complicidad, pero la mirada de la reina sólo aguantó unos instantes y terminó en el suelo. El rey tragó saliva, se atragantó y comenzó a toser; su esposa se vio obligada a darle unas palmaditas en la espalda.

			—Padre, son pocas las ocasiones en las que perdéis el ritmo del habla. ¿Qué pretendéis anunciar? Vuestro silencio me inquieta.

			El rey volvió a tragar saliva.

			—Su majestad el maharajá tiene un hijo en edad de contraer matrimonio, el príncipe Babur, primogénito y por consiguiente heredero al trono de Udaipur.

			El invitado sonrió a la princesa e hizo una seña a uno de sus esclavos. Éste se aproximó con un pequeño retrato y se lo entregó a María, que lo observó sin demasiado interés. A su espalda, las esclavas alargaban el cuello y cuchicheaban entre risitas apenas sofocadas mientras lanzaban pequeñas exclamaciones de admiración hacia el pretendiente. El esclavo del maharajá lo advirtió y corrió apresurado a rescatar la ofrenda de manos de María. 

			—El primer día de invierno partiremos hacia Udaipur —dijo el rey tomando de la mano a su hija—. Con vuestro matrimonio se unirán nuestros pueblos.

			La princesa miró compungida a su futuro suegro, que dio un paso al frente para hablar por vez primera.

			—Formaremos el reino más grande y poderoso de todo Rajastán. Nuestros dominios llegarán hasta los mismísimos desiertos de Jasailmer.

			El monarca acarició la mejilla de su hija. 

			—Con la unión de nuestros ejércitos seremos temidos y respetados por todos nuestros enemigos. Nada ni nadie osará invadir nuestro reino. 

			María callaba, perdida en el pensamiento más remoto de su cerebro como si su mente viajase a la velocidad de la luz para adentrarse en lo que podría considerarse la decisión más importante de su vida. Pero ninguna palabra al respecto rozaría sus labios. Había de ser cauta, disimular al máximo sus verdaderas intenciones. Su padre sería capaz de encerrarla en una torre si llegase a sospechar sus futuros planes. 

			El maharajá y el rey aguardaban impacientes una respuesta. La princesa clavó su mirada en los ojos nerviosos de su progenitor. 

			—Si la voluntad de mi padre y señor es que contraiga matrimonio, sean pues cumplidos sus deseos.

			El rey sonrió. La reina, con lágrimas en los ojos, abrazó a su hija y la besó en la frente.

			—Seréis la mejor reina que haya tenido Rajastán.

			Una seña y las puertas del salón se abrieron por segunda vez. Las cabezas de los invitados que aguardaban en la antesala se apiñaron para ver a su futura reina, a la mujer más bella y poderosa del norte de la India, mientras el monarca tomaba asiento en el trono junto a su esposa. Los dos aguardaron a que invitados y cortesanos entrasen y se acomodaran en sus sitios. Una vez que todos ocuparon su lugar, el rey se levantó para hablar con voz majestuosa. 

			—Hoy es un gran día para nuestros pueblos...

			El baile y la cena durarían la noche entera. Había comida, bebida y opio para todos. A María no le estaba permitido permanecer en la fiesta, debería alojarse en el ala este del palacio, una fortaleza intramuros. Como mandaba la tradición, no podría ser vista por varón alguno hasta el día de su boda: los jardineros al alcance de sus dependencias serían reemplazados por mujeres; también los cocineros y pinches de cocina; su guardia personal estaría compuesta por once valientes y leales guerreras vírgenes, indiscutibles heroínas en la batalla de Akbar. Los dos únicos varones a los que la princesa podría ver serían el rey y un médico de más de noventa años. 

			Horas después, por la ventana de su nueva habitación aún entraban ecos de la música de la fiesta. «El opio y los vinos habrán calmado ya la euforia de los de Udaipur. Seguro que nuestros invitados están en los brazos de las concubinas», pensó María. 

			Sin hacer ningún ruido, se acercó a su esclava y comprobó que estaba dormida. Se cambió de ropa: se quitó las sedas y joyas para ponerse un sencillo sari de algodón; de calzado, unas modestas sandalias. De un soplo apagó las dos únicas velas que permanecían encendidas, luego se asomó al balcón para ver cómo una guerrera de Akbar pasaba bajo su terraza hacia las fuentes del jardín. Escondida entre las sombras de su mirador, María esperó a que desapareciera de su vista. Una vez que lo hizo, saltó desde el tercer piso al jardín, pues la agilidad era uno de sus grandes dones. 

			Desde que era una niña, trepaba a los árboles mejor que ninguno de sus amigos, podía pasar de balcón en balcón sin que nadie la viese ni la oyese, lanzarse desde una gran altura, dar una pirueta en el aire y caer en pie sin hacerse el más mínimo daño. Su madre se había empeñado en que fuese adiestrada por los trapecistas y malabaristas llegados en las caravanas de la lejana China. Éstos se convirtieron en sus mejores maestros y, con el tiempo, en grandes amigos. Le enseñaron a ser como una hoja transportada por el viento, a hacer que el peso de su cuerpo se resistiese a las leyes de la gravedad para poder planear como un pájaro, contonearse como una serpiente, saltar como una gacela... Además, de pequeña había jugado muchas tardes en esta parte del jardín de palacio. Conocía a la perfección cada rincón, cada esquina, cada túnel secreto. Y muchos años atrás, mientras perseguía a su loro Hashisha, ella misma había descubierto uno que conducía hasta la orilla de la laguna. Al llegar al otro lado del pasadizo, el pájaro se dio la vuelta, miró fijamente a la princesa y dijo: 

			—Acordaos de mi nombre, Hashisha, Hashisha. —Y sin decir nada más alzó el vuelo y se perdió en la oscuridad de la noche. 

			En ese momento, la princesa ni siquiera podía oír los pasos de la guerrera de Akbar. Sin hacer ningún ruido, cruzó el jardín y llegó al pasadizo. Estaba cubierto por unos arbustillos que tuvo que apartar; se metió en el agujero y escapó para no regresar nunca más al reino de su padre. 

			Jasailmer, un año más tarde 

			Frente a la gran puerta de Jasailmer, María, muy desmejorada, pedía limosna junto a varios mendigos. Su piel estaba seca como la arena del desierto y sus ojos reflejaban la tristeza de haber pasado grandes penurias. Sucios andrajos cubrían su cuerpo; los pies, plagados de heridas infectadas, apenas eran capaces de proporcionarle el suficiente impulso para hacer unas cuantas piruetas en el aire. Algunas mañanas aún conseguía formar a su alrededor un corrillo de curiosos, personajes que entraban y salían de la ciudad, gente que se asombraba ante sus acrobacias, mujeres y hombres de buen corazón que dejaban caer unas monedas, algunos aplausos y una gran sonrisa. 

			La princesa solía repartir las limosnas entre sus compañeros los mendigos, aunque tenía predilección por dos: los más pobres entre los pobres, los únicos capaces de no inspirar ninguna lástima al más sensible de los corazones, exceptuando, claro está, el suyo. Por eso casi siempre les daba sus monedas o, mejor dicho, les compraba lo que necesitaban. Uno de ellos se llamaba Midi, y todo lo que hacía era fumar y fumar opio mezclado con unas extrañas hierbas. Bajito, sin dentadura, desprendía un olor harto desagradable. La pestilencia era tal, que incluso a María le costaba permanecer a su lado. A quien no parecía importarle era a una anciana que no hablaba con nadie, ni siquiera agradecía que cuidase de ella, aunque a la princesa no le afectaba; quería a esa mujer a la que, por falta de uno mejor, llamaba la Sin Nombre. Llevaba junto a ella más de tres meses y lo único que había conseguido era que de vez en cuando lanzase una sonrisa al cielo mientras observaba volar a los pájaros. 

			La Sin Nombre era pequeñita y muy flaca, con alguna que otra llaga en el rostro, la mirada siempre alerta y la piel arrugada. Pasaba el tiempo haciendo bolitas de pan del mismo tamaño, todas exactamente iguales. Tardaba varios minutos en formar cada una de ellas. Acto seguido, las introducía con suma delicadeza en un saquito que llevaba atado a la cintura, y cuando éste estaba lleno, ofrecía en riguroso orden una a una las bolitas de pan a los pájaros. La Sin Nombre los conocía a todos; cuando uno de ellos intentaba colarse o tomar doble ración, lo espantaba con grandes aspavientos. 

			Aquella mañana, María había conseguido cinco monedas, lo que se podría calificar como una buena renta. Con eso compraría dos panes, unos tomates y un poco de carne para la Sin Nombre, y el resto lo emplearía en abastecer el vicio de Midi, que en ese momento se encontraba tumbado, sudando y retorciéndose de dolor.

			La princesa se inclinó junto a él. 

			—Sudáis demasiado. ¿Comenzaron ya los dolores?

			Midi la miró aguantando los retortijones y los escalofríos que recorrían su cuerpo. 

			—De esta ingrata forma he pasado toda la noche. —Se colocó en posición fetal y dejó escapar una sonora ventosidad. 

			María se cubrió la nariz con una mano. 

			—Por los clavos de Cristo, se os escapó un preso.

			—Tened piedad, os lo ruego —suplicó Midi mientras se retorcía.

			Después de besarle en la frente, la princesa se incorporó sin apartar un milímetro los dedos de su nariz. 

			—Partiré ligera a por vuestros medicamentos.

			Mientras se dirigía hacia al mercado, no dejaba de pensar en sus dos amigos. Aquélla sería la última vez que compraría la mezcla de opio y hierbas de Midi y la comida de la Sin Nombre. Su misión no había hecho más que empezar.

			Es cierto que bajo las puertas de Jasailmer había conocido el sufrimiento, el hambre y la soledad. Y es cierto que tenía mucho que agradecer a las enseñanzas de la calle, a la pobreza y a la miseria. 

			Ahora era capaz de sentir en su propia carne el dolor humano, ahora podía enfrentarse al reto más grande de todos. Pero no ignoraba que antes tendría que adentrarse en el desierto durante cuarenta soles y habría de resistir a las tentaciones para llevar a buen término su misión. Necesitaba tiempo y espacio para meditar largas horas cada día. Estaba convencida de que en su particular cuarentena encontraría la forma de descubrir el secreto para la absoluta libertad del hombre. 

			Tras terminar la compra, regresó junto a sus dos amigos. Primero se dirigió hacia Midi. 

			—¡Extraño comportamiento mostráis esta mañana! ¡No os quejáis de mi tardanza!

			Midi no respondió, no sudaba, no respiraba, permanecía tieso como una estaca. María se inclinó para cerrarle los ojos.

			—Que Dios se apiade de vuestra alma. —Se levantó y se acercó a la Sin Nombre, que dejaba caer una lágrima en honor del muerto. Se estremeció su alteza con tan noble sentir y, al igual que los Reyes Magos entregaron a Jesús oro, incienso y mirra, ella entregó a la mendiga pan, opio y una gran sonrisa—: Tomad, para vuestros pájaros.

			La anciana observó la mezcla de opio y extrañas hierbas, las acarició, las olió; se concentró en amasarlas con sus largos dedos para formar unas bolas redondas, hasta tener trescientas sesenta. Ni una más ni una menos. Acto seguido las introdujo en otras de pan y las esparció por el suelo aguardando pacientemente a que las palomas y gorriones se las comieran. Con cierta lentitud, la Sin Nombre elevó su vista al cielo mientras señalaba a las aves y hablaba por primera vez.

			—Mirad cómo bailan. Es en honor de Midi.

			La princesa dirigió su atención hacia el lugar que señalaba la anciana y pudo ver cómo los pájaros hacían piruetas, clavados y acrobacias; jugaban persiguiéndose los unos a los otros, brindando a las mendigas la danza más maravillosa que jamás se haya contemplado. Poco a poco, las aves comenzaron a formar un gran círculo en el cielo. Por desgracia, alguien gritó: 

			—¡Un muerto!

			Varias personas se reunieron alrededor del cuerpo sin vida de Midi y al poco los guardias de la puerta llegaron abriéndose paso a golpes. Uno de ellos empujó a María con tanta fuerza que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo. En ese instante, el círculo de pájaros se disolvió en el aire como si hubiese reventado en trescientos sesenta pedazos. De la maravillosa danza tan sólo quedó el azul del cielo. 

			La Sin Nombre se dirigió hacia sus poquísimas pertenencias, las recogió meticulosamente mientras decía para sí: 

			—Es tiempo de buscar otra plaza. —Luego se dio la vuelta y se alejó dejando sola a la princesa. 

			Casi se cumplían ya tres semanas de su llegada al desierto. En este tiempo, María se había alimentado de pequeñas lagartijas e insectos y había pasado momentos de sed extenuante, pero a pesar de estos inconvenientes se sentía bien, tal vez mejor que nunca. La fuerza de la meditación y de la oración eran el alimento más necesario para su cuerpo y su espíritu y parecía haber rejuvenecido diez años: sus piernas no se cansaban de andar, de escalar montañas, de subir pesadas dunas de arena, de aguantar tormentas de polvo, el frío de la noche y el calor del día. 

			Tras descender por un angosto camino de piedras, la princesa descubrió una pequeña fuente. El agua manaba de una roca gigante de color dorado. María se agachó, juntó las manos bajo el chorro, se lavó la cara, los pies y los brazos, luego acercó su boca al agua cristalina y bebió hasta calmar su sed. 

			El sol se acercaba imparable al horizonte; conforme se aproximaba, su color cambiaba del amarillo al naranja. La luz rebotaba en la dorada roca de la fuente, que se iluminó hasta convertirse por unos momentos en la antorcha de la montaña. Los destellos que irradiaba llegaban hasta la sombra más recóndita del lugar. Todo resplandecía a su alrededor, todo era una bella luz dorada y de repente del cielo descendió algo, parecía una sombra. Y sin embargo no lo era: se trataba de un bello palomo que aleteó junto a María hasta posarse en su mano.

			La princesa se arrodilló, inclinó la cabeza y lanzó la pregunta: 

			—¿No seréis el Espíritu Santo?

			—Soy un mensajero del Señor.

			María levantó la mirada. 

			—Hablad pues.

			—Dios nuestro Señor os ha señalado para que durante setecientos años guardéis lo que me dispongo a deciros.

			El palomo colocó su pico en el oído de la princesa y le reveló el secreto para la absoluta libertad del hombre. María no era capaz de contener el llanto, su corazón se llenó de alegría; tenía ganas de salir corriendo, cantarlo a los cuatro vientos: el mismísimo Dios la había señalado. Sería ella y solamente ella la que en setecientos años revelaría... 

			—Aguardad un momento. ¿Cómo podré contarlo?... En setecientos años de mí sólo quedarán los huesos... 

			El palomo volvió a estirar el cuello. 

			—Mujer de poca fe. Habéis llegado hasta este lugar y aquí meditaréis durante siete días. No os hará falta comida ni bebida alguna. Transcurrido este tiempo, os convertiréis en una estatua de piedra, y durante setecientos años permaneceréis de esta forma.

			La princesa miró al cielo y gritó con todas sus fuerzas:

			—Hágase tu voluntad y no la mía.

			El palomo voló hasta posarse en lo alto de la roca.

			—Cuando dejéis de ser estatua para convertiros nuevamente en persona, buscaréis en el cielo un círculo formado por miles de pájaros, sólo entonces podréis dar voz al misterio.

			El sol se había posado en el horizonte, la roca dorada perdía ya su brillo y el palomo volaba perdiéndose entre las dunas del desierto. María unió las manos como si fuese a rezar, el viento movía suavemente su cabello mientras una catarata de lágrimas rebosaba de sus ojos. Por fin conocía el secreto para la absoluta libertad del hombre. Ahora tan sólo le quedaba convertirse en estatua y esperar setecientos años para reencarnarse en otro ser. 

		

	


	
		
			1

			La doctora Teresa del Valle miró su reloj. Eran casi las dos de la tarde y su paciente seguía hipnotizada. 

			—María, cuando cuente hasta tres abrirás los ojos y despertarás. Uno... dos... tres.

			En ese mismo instante, la mujer abrió los ojos, se incorporó muy despacio hasta sentarse con la espalda bien recta, luego unió las manos en posición de rezo, inclinó unos grados su cabeza e imitó a una santa de algún cuadro del museo del Prado. Aquella mañana, la princesa iba vestida del mismo modo que la Virgen: en la cabeza llevaba una corona de plástico que había conseguido en una oferta de bolsas de patatas fritas; cubría su cuerpo un camisón de algodón color púrpura; de los hombros colgaba una capa hecha con la tela de una cortina vieja a la que había añadido largas tiras de papel de baño, que ella misma había pintado con acuarelas y cosido de forma no demasiado ortodoxa. 

			La doctora volvió a mirar su reloj. 

			—Se nos acabó el tiempo, majestad —dijo con dulzura. 

			María perdió su sonrisa angelical y se puso en pie. 

			—Mucho me entristece el breve tiempo de audiencia que me concedéis. Sería muy ventajoso que pudiera veros más a menudo. ¡Hay tantas cosas que os quedan por entender!

			La doctora dejó escapar un pequeño suspiro.

			—Nos vemos mañana a la misma hora. Por cierto, la hermana Guillermina me ha dicho que ayer tuviste una discusión en el comedor durante la cena.

			El gesto de María se crispó levemente y sus manos, que hasta ahora continuaban en posición de plegaria, comenzaron a agitarse con velocidad y contundencia. 

			—No fue culpa mía. De sobra sabe la hermana que no como aves, y un pollo al ajillo es un ave, ¿o no?

			La doctora se levantó de su silla, rodeó la mesa y se acercó a su paciente.

			—¿Qué voy a hacer contigo? Ayer en la cena hubo pollo pero a ti te sirvieron lenguado. No fue ése el motivo de la discusión. ¿Qué ocurrió? 

			—Conchita insultó a mi persona diciendo: «Mucha santa y mucha princesa, pero con papel de retrete como capa no vas a ninguna parte.» —Se cruzó de brazos, enfadada al oír la risa de su interlocutora—. Pobre doctora, apacible, sobria e ingenua mujer de bien. ¿También vos os burláis de una santa? —La princesa miró hacia el techo, los tubos fluorescentes le hicieron cerrar un poquito los ojos. Se enderezó y, como de costumbre, unió las manos en posición de rezo—. Perdónales, Señor, no saben lo que hacen.

			Luego se dio la vuelta y salió de la habitación dando pasitos muy cortos, al tiempo que arrastraba pies y capa por el suelo. La doctora Del Valle regresó a su mesa, abrió un cajón y extrajo de éste una pequeña grabadora. Aún de pie, pulsó el botón rojo.

			—Madrid, 22 de mayo de 2009. Paciente: María, apellido desconocido. Por primera vez ha sido hipnotizada; la versión que da sobre su santidad es muy parecida a la proporcionada por la enferma en condiciones normales. Su estado paranoico evoluciona rápidamente hacia un delirio sistematizado, que comienza, entre otras cosas, a tener efectos negativos en la convivencia con otras enfermas. Muchas de las pacientes se niegan a darle el trato de alteza real o santidad, además de no permitir que se cuele en las colas del comedor o al recibir la medicación. Esto le provoca grandes frustraciones y momentos de tristeza. Estoy pensando en trasladarla al ala mixta del hospital, quizá los hombres tengan un poco más de paciencia con ella o al menos no les importe que se cuele en las filas. 

			La doctora soltó el botón y miró por la ventana con la mente aún puesta en María. Tras unos segundos, lo pulsó de nuevo. 

			—Dato novedoso: ahora se niega a comer cualquier tipo de huevo. Sor Guillermina la había convencido de que eran de serpiente y no de gallina, pero una de las enfermas del centro desmintió el engaño y a raíz de ello la paciente vomitó en trece ocasiones a lo largo de tres días. Entre vómito y vómito repetía una y otra vez la misma frase: «¡Presto he de encontrar el círculo de pájaros en el cielo!»

			Cuando sonó el teléfono, apagó la grabadora y contestó la llamada con el manos libres.

			—Dígame.

			—¿Doctora Del Valle? Soy el doctor Dueñas —dijo una voz grave y calmada. 

			Dueñas era uno de los catedráticos más respetados y temidos en la Facultad de Medicina, además de un prestigiosísimo psiquiatra. «¡Qué recuerdos!», pensó la doctora al oírle. Fue su profesor diez años atrás, cuando ella no era sino otra de sus muchísimas alumnas, una más del montón, una de esas que estaba deseando besarle, hacerle el amor, aunque tan sólo fuese por una noche. Pero el doctor era un hombre recto y de familia y jamás, en todo el tiempo que llevaba impartiendo clases, se le había podido atribuir ningún desliz amoroso.

			En los últimos años, únicamente se habían cruzado una vez en los pasillos de la universidad. Ese día, ella le dedicó una sonrisa y a punto estuvo de comentarle lo mucho que le admiraba desde que fue su alumna, pero como respuesta sólo recibió un leve y rápido gesto de cabeza que indicaba: «Estoy ocupado y tengo prisa.» Desde aquel día, antes de llegar a la facultad, Teresa no dejaba pasar la oportunidad de arreglarse meticulosamente frente al primer espejo que encontraba, con una meta clara: estar guapa por si volvía a cruzarse con el doctor. Su cuerpo menudo pero atlético, su generoso pecho y sus bonitos ojos negros le daban suficiente confianza para no rendirse y seguir soñando con su amor platónico. Se cortó el pelo para dar un aspecto más serio a su imagen, y además ocho meses atrás se había operado de la nariz y ahora tenía el perfil de una estrella de telenovela.

			—¿En qué puedo ayudarle? —respondió intrigada y un tanto nerviosa. 

			—Le molesto para decirle que por casualidad ha caído en mis manos su proyecto de Enfermos Psíquicos Sin Fronteras. Me ha parecido un trabajo excelente y absolutamente viable. La idea de repatriar a todos los enfermos que permanecen hospitalizados fuera de España es muy meritoria, y quiero que sepa que cuenta con todo mi apoyo. Si lo desea, me gustaría que trabajáramos juntos.

			La doctora Del Valle permaneció unos segundos muda; no esperaba una reacción tan rápida a su proyecto. Ahora, con el interés del doctor Dueñas, su idea podía convertirse en realidad. 

			—Será un honor contar con su colaboración —respondió un tanto eufórica. 

			—A partir del 15 de junio y hasta finales de agosto impartiré unos cursos en la Universidad de Miami, pero antes de marcharme quisiera decirle que el gobierno de la India está dispuesto a poner en práctica una idea muy parecida a la suya. Me han propuesto que sea el coordinador y supervisor de la repatriación de los enfermos españoles que hoy día cumplen condena penal en diferentes hospitales hindúes. Como ya le he dicho, mis compromisos en América me lo impiden, y me gustaría que usted se hiciera cargo del tema hasta mi regreso en septiembre.

			Incapaz de permanecer quieta, la doctora iba de un lado a otro mientras hablaba. 

			—¿Cuándo podemos vernos?

			—¿En mi despacho de la facultad el jueves a la una? 

			—El jueves... —La psiquiatra consultó su agenda—. Perfecto, el jueves nos vemos.

			—Hasta entonces, y de nuevo enhorabuena por su proyecto.

			—Muchas gracias —contestó ella con una sonrisa de oreja a oreja al tiempo que por el altavoz del manos libres sonaba el clic del teléfono; la conversación había terminado. Comenzó a dar saltitos de alegría. La oportunidad de su vida había llegado: su carrera tenía la posibilidad de alcanzar las metas soñadas tantos años atrás..., su propia clase en la facultad, su propia consulta privada, artículos clínicos, incluso libros... Era un día lleno de satisfacción en la vida de la doctora Del Valle.
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			Goa, India, 27 de marzo de 2009 

			Estaba a punto de ponerse el sol, las pocas farolas que iluminaban la plaza del pueblo mezclaban la luz de sus bombillas con la luz natural. El cielo se hallaba cubierto por nubes grises y parecía que iba a empezar a llover en cualquier momento. 

			Casi todos los frikies se habían ido para no soportar los largos meses del monzón; tan sólo quedaban los que no tenían dinero para comprarse un billete y largarse de Goa. Alejandro creía que iba a poder marcharse esa misma semana con un cargamento de ácidos y, por fin, después de veintiséis años, regresar a España. El único problema era que su socio Junkie Eddy, un norteamericano de Chicago, le había timado y había desaparecido con su cargamento y los billetes de avión. Le había dejado en la estacada, pero él estaba dispuesto a llegar muy lejos para recuperar lo que era suyo, y tenía una pista: alguien le había soplado que Junkie Eddy se escondía en el bar Joe Banana con el cargamento de ácidos. 

			La mercancía merecía la pena, llevaba la firma de un fiel amigo de Alejandro al que todos conocían por el nombre de Chemical Jack. Un buen día llamó al español para decirle: «Eres el único que me ha aguantado. Además, te debo muchos favores», y sin dar más explicaciones le tendió un papel con la fórmula de los ácidos bautizados con el nombre de «santos espíritus». Sin ninguna duda, con el marketing adecuado podrían arrasar en Europa. 

			Al día siguiente, cuando aún no había amanecido, Chemical Jack se ahorcó en el árbol de la plaza del pueblo, dejando como único heredero a su viejo amigo Alejandro. El problema es que el español no recordaba dónde había puesto aquel papelito: se emborrachó y lo perdió horas después de que Chemical Jack se lo entregara. Menos mal que además de la fórmula le dejó tres garrafones repletos del maravilloso ácido, y ahí empezó todo. Junkie Eddy tenía contactos en España para la distribución de los santos espíritus, y le convenció para meter el líquido en unos budas de plástico, pero ahora el miserable de su socio se había esfumado con los santos espíritus y su billete de avión. 

			Por suerte, aún le quedaban unos pocos amigos, y uno de ellos le dijo que había visto a Junkie en el Joe Banana a las tres de la tarde. Aun sin demasiadas esperanzas de encontrarle, hacia allí se encaminó Alejandro con la intención de darle una buena lección si podía localizarlo. «Esta mañana cerraron el aeropuerto por la intensa lluvia caída... o cogió el autobús o se quedó en Goa, no hay otra», pensó mientras daba un fuerte pisotón en un charco, salpicando a un pobre hindú que paseaba con pantalones blancos. Como garantía para su seguridad, llevaba en la mano un hermoso machete al que pensaba dar uso si la situación así lo requería. Al tratarse de un día especial ya que se disponía a viajar a España, aquella mañana se había puesto su camiseta preferida: Afgan Air Force, se podía leer en letras rojas. También había intentado ponerse el único par de zapatos que tenía, pero después de haber pasado descalzo tantos años, los malditos mocasines no le entraban siquiera con un calzador y terminó regalándoselos a un amigo cubano. 

			Para tener sesenta años de edad muy pasaditos de vueltas, Alejandro se conservaba bastante bien. Su gran corpulencia y fuerza física eran buenas aliadas para la salud de su pobre cuerpo tantas veces golpeado por el alcohol y las drogas. Aunque había perdido mucho pelo, aún conservaba una larga melena canosa y sucia, que hacía que su gran nariz aguileña pareciese algo más pequeña de lo que realmente era. Un tatuaje decoraba la barbilla: una pequeña y delgada línea vertical que iba desde el centro del labio inferior hasta el final del mentón y que se inclinaba un poco hacia la izquierda cada vez que se enfadaba o emborrachaba, pues cambiaba la posición de su mandíbula en un gesto ya inconsciente. También los enormes y fuertes brazos estaban tatuados: en el derecho, una pantera negra enseña los dientes; en el izquierdo, un pegaso. La piel de su cara, curtida por muchos años de sol y playa, marcaba sus rasgos. Al verle, cualquiera diría que por las venas de Alejandro corría sangre siux. Algunos le llamaban Caballo Loco y él se había apuntado con muchas ganas a esta idea hasta el punto de que últimamente no paraba de decir que era la reencarnación del gran jefe indio. 

			En la puerta de Joe Banana encontró como siempre unos cuantos frikies fumando hachís y bebiendo cerveza. Al ver cómo Alejandro se dirigía hacia ellos con un machete en la mano y la raya torcida en su barbilla, se alejaron unos pasos e hicieron corrillo a la espera del espectáculo que se avecinaba.

			Sin prestarles atención se dirigió a la barra. Tras ella se encontraba Joe, un hindú de cincuenta y tantos años, calvo, bajo, gordito y con cara de niño travieso. Era el dueño del bar, y en ese momento sacaba brillo a unos vasos con un trapo blanco. Había visto demasiadas cosas en su local y ni siquiera se inmutó al ver el machete que Alejandro depositó con brusquedad sobre la barra. 

			—¿Dónde está Junkie Eddy? —preguntó respirando como un rinoceronte. Joe continuó centrado en los vasos sin alterar el ritmo de su muñeca. 

			—Se marchó en el autobús hace... —Echó un vistazo al reloj de la pared—, unas dos horas. 

			—¡No me jodas, Joe! 

			El barman dejó de limpiar el vaso y por primera vez le miró fijamente a los ojos.

			—Te digo que se marchó hace dos putas horas con su chica.

			—¿Qué chica? No la conozco —dijo Alejandro mientras daba un puñetazo en la barra.

			—Vino hace una semana a buscarle desde España. Lo siento, pero te jodieron. —Luego sacó una cerveza de la nevera y la colocó junto al machete—: Invita la casa.

			Alejandro ni la tocó. 

			—El hijoputa tiene los días contados... Lo mato. —Dicho esto saltó por encima de la barra, cogió su machete y se metió en la trastienda del bar buscando la cara alargada y los ojos desorbitados de Junkie Eddy—. Fuck you, Fuck you —gritaba mientras abría cada armario e inspeccionaba cada hueco. 

			Joe cogió el vaso de cerveza y del bolsillo sacó una pequeña figura de Buda hecha en plástico, quitó un taponcito de su pie y vertió en la bebida un hilo de líquido equivalente a veinticinco santos espíritus. Después añadió un chorrito de limón para disimular el sabor de esta nueva versión de LSD.

			Alejandro salió de la trastienda caminando hacia Joe, lo agarró de la camisa y lo izó en volandas. 

			—¿Ha dejado alguna dirección, algún teléfono?

			El otro, colgado a treinta centímetros del suelo, contestó como pudo.

			—No es tan idiota.

			Al soltarle, Joe cayó al suelo como si fuese un saco de patatas. 

			—Si me has mentido te abro la cabeza —gritó furioso mientras el barman se acomodaba la camisa y le ofrecía de nuevo la cerveza.

			—Junkie está camino de España. ¿Qué gano con mentirte?

			Esta vez sí, Alejandro se la bebió sin respirar antes de estampar el vaso contra la pared.

			—Ponme otra.

			—Vale, pero no me jodas más vasos.

			El español repitió la operación, pero en esta ocasión al estampar el vaso sintió un extraño mareo. Por los altavoces del bar sonaba una canción de Velvet Underground.

			—«Nico baby, you never let me down» —gritó alocado, y luego se puso a bailar.

			Los frikies que estaban fuera se acercaron para contemplar el baile. Poco a poco empezaron a animarse y alguna de las chicas se unió a su baile. Cuando la canción terminó, Alejandro se restregó los ojos: las paredes del bar respiraban, las caras de la distinguida clientela se deformaban hasta llegar a tener un aspecto muy cómico; la piel daba paso a un abanico de colores y de la cabeza, los oídos y la nariz de los que le rodeaban empezaron a brotar pequeñas plantas. Alejandro era capaz de reconocer esa sensación, pero hasta ahora nunca la había notado tan rápida, tan fuerte, tan descontrolada: sabía que estaba en pleno subidón, pero no era capaz de controlar el efecto de los santos espíritus. Su cerebro estaba abierto a mil percepciones y comenzó a perderse en ese bosque de imágenes y sonidos llenos de color y exotismo. Los frikies reían al verle dar vueltas como una peonza aunque la risa desapareció al poco tiempo de sus caras. De repente, el español empezó a pegar puñetazos a los que se le pusieron por delante. Todos se apartaron, muchos salieron corriendo fuera del bar. 

			La alucinación de Alejandro continuaba imparable su curso. Ahora veía el bar lleno de pájaros: volaban rozándole la cabeza, realizando acrobacias entre las lámparas del techo y las mesas. Uno de ellos se posó en su hombro y en ese mismo instante Alejandro sintió que le invadía la calma y unas palabras alcanzaban sus oídos. 

			—Mírate las palmas de las manos.

			Obedeció, intentando concentrarse. 

			—¿Ves cómo se mueven? —susurró el pájaro. 

			Pese al monumental colocón, Alejandro consiguió ver cómo las líneas de sus manos cambiaban de posición: algunas se ensanchaban; otras se estrechaban; una de ellas se cruzó bruscamente con la raya principal. 

			—La ruta de tu vida ha cambiado. No razones, no luches por evitarlo. Todo lo que hagas será inútil.

			Una vez finalizado el discurso, movió las alas y salió del bar junto con las otras aves. Pasaron unos segundos de absoluto silencio. Luego una canción, «Take a Walk on the Wild Side», rompió el mutismo y dio fuerza a Alejandro: quería seguir a los pájaros y salió corriendo del bar. Se subió en una destartalada Royal Enfil que había aparcada junto a la puerta y logró ponerla en marcha. 

			—¡Tengo que ver a san Francisco Javier, puedo hablar con los animales como él!

			Al tiempo que Alejandro metía primera, aceleraba y se perdía por la esquina de la plaza, la figura alta y delgada de Junkie Eddy salía de un pequeño escondrijo bajo la barra del bar. Apretaba los dientes, marrones y negros pese a no haber cumplido aún los cuarenta y cinco; tantos años enganchado a la heroína le habían pasado factura. 

			—Soy claustrofóbico y el hijo de puta se pone a bailar —gruñó el americano. El habitual color blanco verdoso de su piel parecía aún más blanco y le daba un aspecto fantasmal.

			El barman rompió a reír... 

			—Me debes quinientos dólares. 

			Junkie buscó la cartera en su bolsillo trasero, sacó cinco billetes de cien dólares y mientras los contaba preguntó a Joe: 

			—¿Le metiste los ácidos?

			—¿Tú qué crees? —No había terminado de decirlo cuando se oyó un frenazo, un golpe y el motor de la Royal Enfil que se apagaba. Junkie miró hacia la plaza del mercado—. ¡Auch... qué penita me dan él y su puta madre! —El americano forzó una risita y se frotó las manos mirando hacia la plaza. No le duró mucho la alegría, a lo lejos se escuchó un tremendo chillido.

			—¡San Francisco Javier, no me jodas ahora!

			Antes de hablar, Junkie emitió un gruñido similar al de un perro.

			—Mejor me marcho, no vaya a ser que vuelva. —Y sin hacer más observaciones, salió a la calle por la trastienda.

			Al incorporarse, Alejandro sangra por la nariz; en la cara tiene algún que otro rasguño y poca cosa más. Se ha estampado contra un puesto de cocos y el dueño le grita e insulta desesperado. Pero Alejandro, en vez de ver al pobre diablo, percibe a un marine que le apunta con una ametralladora; tras él, cincuenta tanques y veinte mastines que ladran demasiado amenazantes para su gusto. La situación no es la ideal y decide huir hacia el campanario de la iglesia mientras los tanques encienden motores y los perros van tras él. Tiene que actuar, lo primero, despistar a los perros, «pero ¿cómo?», se pregunta mientras mueve las piernas lo más ligeramente que puede. Opta por cagarse en los pantalones, con la esperanza de que el olor de sus heces desoriente a los animales y logre salvar el pellejo. 

			Mira hacia atrás, no ha funcionado, ahí siguen los malditos perros corriendo tras él. No importa. Ya sólo quedan unos metros para llegar al campanario de la iglesia. Un tanque dispara un misil que le roza la cabeza para impactar más tarde en el mar. Al llegar al campanario intenta abrir la puerta pero tiene un candado y una puta cadena. «Maldita sea», piensa mientras alucina. No le va a quedar más remedio que trepar por las rejas de la verja, y consigue hacerlo con gran esfuerzo y mucha torpeza. Sin embargo, al saltar al otro lado pierde el equilibrio y cae al suelo como si fuese un saco de cemento. 

			—¡Qué coño! ¡Que se joda el dolor! —grita para infundirse ánimos.

			Ni sabe ni le importa de dónde saca las fuerzas necesarias para levantarse y subir por la escalera que conduce al campanario. Milagrosamente sus pulmones le permiten este exceso de energía sin sufrir un paro cardíaco. Mientras tanto, los tanques y los perros rodean el campanario.

			Alejandro consigue llegar hasta arriba; se agarra de la cuerda que cuelga de la campana, y comienza a tirar de ella con todas sus fuerzas. Su intención es avisar a san Francisco Javier para que le ayude a salir de esta situación. Se lo debe, ya que son los españoles que han permanecido más tiempo en la India sin visado, y ahora comparten algo más: los dos pueden mantener una cordial conversación con los animales. Alejandro nunca ha tenido muy claro que el santo que se encuentra en Goa, san Francisco Javier, no es san Francisco de Asís. Su cerebro confunde a los dos Franciscos, para él son la misma persona. El santo español también podía hablar con los animales y no hay más que discutir.

			Los habitantes de Goa salen de sus casas maldiciendo al tipo de la campanita. La televisión retransmite la final de la Champions y los campanazos no les dejan verlo ni oírlo con tranquilidad. Enseguida se corre la voz de que es Alejandro quien está en la torre de la iglesia, y a nadie le sorprende. Algunos buscan piedras y comienzan a lanzárselas, mientras otros, sin ningún éxito, gritan que baje y se tranquilice. 

			Alejandro confunde las piedras lanzadas con proyectiles, los gritos de los vecinos con ladridos de mastines dispuestos a comérselo vivo. Esto hace que busque con más ansia a su amigo san Francisco Javier.

			—¡Puedo hablar con los pájaros como tú!

			Pasan muchos minutos. La gente se ha perdido más de media final de la Champions y está furiosa. Más de uno pretende subir a la torre para matar a estacazos al español, aunque por suerte llegan los bomberos y la policía y en poco tiempo le bajan esposado con unos cuantos porrazos en la espalda y el labio roto. Al cruzar la plaza tienen que protegerlo hasta llegar al furgón policial: los vecinos quieren molerle a palos.

			Alejandro se resiste a entrar en el vehículo.

			—¡San Francisco, no me abandones! —grita al tiempo que un agente le golpea de nuevo en la espalda y consigue al fin que entre en la camioneta. 

			El comisario, un tipo gordo, con barba muy bien cuidada y repeinado gracias a la inestimable ayuda de la gomina, se encontraba en su despacho con los pies sobre el escritorio. En la mano derecha, una botella de cerveza bien fría a la que daba un sorbo de vez en cuando. En esos momentos el partido de fútbol era su absoluta prioridad y sabía que aquella calma no podía durar mucho. «Siempre igual», se dijo cuando alguien llamó a la puerta.

			—Os he dicho que no molestéis.

			—Señor, tenemos a Alejandro —se escuchó desde fuera.

			El comisario bajó los pies de la mesa, escondió la botella en la papelera y con el mando a distancia bajó el volumen del aparato. 

			—Pasa —ordenó. 

			La puerta se abrió y entraron tres policías con el esposado. 

			—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó el comisario sin apartar la vista de la televisión. Uno de los subalternos dio un paso al frente. 

			—Se subió al campanario buscando a san Francisco Javier.

			—Ah... ¿Conque eras tú el de la campanita...? —preguntó el comisario algo mosqueado. De repente percibió un olor muy fuerte a excrementos, olfateó un poco el aire y dejó de mirar la televisión para fijarse en Alejandro.

			—¿Por qué hueles tan mal?

			Sin vacilar un solo segundo, el otro contestó la verdad. 

			—Me perseguían los perros, tuve que despistarlos y por eso me hice caca.

			—Ya... —respondió el comisario mirando nuevamente la televisión. Alguien había metido un gol, se estaba perdiendo el partido de fútbol y a eso no estaba dispuesto—. Vete a casa, cámbiate y vuelve... bueno, no... mejor no vuelvas.

			Alejandro se dio la vuelta seguido por los agentes. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, el comisario tuvo una idea mucho mejor. 

			—Llevadlo al manicomio. 

			—A sus órdenes, señor —respondieron a coro los tres policías.
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