
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


   


  [image: Facebook]
 @Ebooks


   


  [image: Twitter]
 @megustaleerarg


   


  [image: Instagram]
@megustaleerarg


  [image: Penguin Random House]


  
   

    A Alejandra, Martín y Celia


     


    Camila y Diego


     


    Y en recuerdo de todos aquellos con quienes compartí ese pasado que duele todavía

  


  
   

    “Pero si me paro un momento, si consigo


    Cerrar los ojos, los siento a mi lado.


    De nuevo, aquellos que he amado: viven conmigo”.


     


    Poema de ANTERO DE QUENTAL,


    tomado del libro El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas


     


     


    “Eso era lo que no conseguía yo captar: la oquedad, la absoluta falta de adecuación entre la facilidad con la que es posible matar y la tremenda dificultad que debe haber en morir. Para nosotros, era otro asqueroso día de trabajo; para ellos, el fin de todo”.


     


    Las benévolas, de JONATHAN LITTELL


     


     


    “La historia se escribe siempre más a partir de las sorpresas que de los hechos predecibles”.


     


    GERALD MC FARLAND, 69 años. Nacido en los Estados Unidos, es profesor de historia y dictó cursos en la Argentina


     


     


    “[…] cada vez que a través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestión de los desaparecidos en la Argentina […] el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo diabólico.


    […] quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho más allá de casos aislados y convertirla en una práctica […] saben perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías, la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparición de seres queridos”.


     


    JULIO CORTÁZAR,


    Primer Coloquio sobre la Desaparición de Personas,


    París, enero de 1981

  


  PRÓLOGO
 Gracias, Graciela


  El libro de Graciela Fernández Meijide es, sin dudas, un libro testimonial, pero desde dos dimensiones diferentes. Por un lado, la historia del desarrollo de las luchas de las organizaciones de derechos humanos durante la dictadura militar, el advenimiento de la democracia y la labor de la Conadep, desde la perspectiva de una protagonista directa de esos episodios. Por el otro, es un testimonio íntimo, visceral, de una tragedia humana, de los sentimientos de una madre a la que le arrancan de su propia casa a un hijo adolescente, casi un niño, de diecisiete años de edad.


  La reconstrucción de los hechos del pasado, la labor propia de los historiadores, no es una tarea sencilla. Es necesario recurrir a una gran cantidad de fuentes, archivos, documentos, publicaciones, diferentes relatos, etc., para tratar de brindar un panorama lo más objetivo posible de los hechos, sobre los que se podrán hacer o no las interpretaciones que se deseen. Graciela no solo narra los sucesos de acuerdo con sus propias vivencias y recuerdos, sino que acude a otras visiones y a distintos documentos. El resultado es una sólida narración de cómo se fue gestando la resistencia de las organizaciones de derechos humanos a los crímenes de la dictadura, las diferencias entre cada una, sus tensiones y luchas internas. El increíble plan delictual de represión que ordenaron los comandantes militares incluía, necesariamente, el secreto acerca de los secuestros, torturas y asesinatos para garantizar así la absoluta impunidad de los ejecutores. El dominio sobre el aparato estatal y el control sobre los medios de comunicación permitieron en los primeros años del Proceso mantener frente a la sociedad la apariencia de que las Fuerzas Armadas actuaban con sujeción a cierta legalidad. La verdadera oposición a los militares no surgió desde los partidos políticos, sino que provino de las organizaciones de derechos humanos. Ellas se fueron conformando bajo el impulso desesperado de los familiares de las víctimas que, teniendo vedado el acceso a la justicia, pues los reclamos que emprendían resultaban inocuos ante un Estado responsable de los delitos que se le pedía esclarecer, comienzan a tratar de agruparse e impulsar denodadamente acciones para develar lo que estaba ocurriendo y saber el paradero de los secuestrados.


  La actividad de todos estos grupos, la valentía personal de sus integrantes que ponían en riesgo su libertad y su propia vida, como les ocurrió a varios de ellos, es lo que comenzó a provocar fisuras en el muro de silencio impuesto por el régimen militar, grietas que se ensancharon progresivamente hasta derrumbarlo en los albores de la recuperación democrática. Pero esos corajudos militantes de los derechos humanos son merecedores del reconocimiento de la sociedad, pues se constituyeron, quizá sin saberlo en ese entonces, en los artífices de la democracia que venía.


  El libro hace referencia a las actividades de la APDH, lugar donde intervino activamente Graciela, pero no se omite por ello en estas páginas el nacimiento y desenvolvimiento de otras organizaciones, explicando las diferencias de matices y enfoques.


  Graciela describe minuciosamente el contexto de la época y sus cambios a medida que se acerca el advenimiento de la democracia. De su lectura es posible entender cómo se fueron gestando las posibles respuestas que debía dar el nuevo gobierno popular a los delitos de la dictadura, e incluso efectuar alguna comparación con la situación actual.


  Un dato esencial es la inexistencia por aquel entonces del derecho internacional de los derechos humanos, tal como ahora se lo conoce. No cabe duda, como relata el libro, que la visita y posterior informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979 tuvieron una enorme importancia; también las denuncias que se acumularon en Ginebra en la Comisión de Derechos Humanos a la luz de la famosa resolución 1503. Pero no existía un sistema articulado de defensa y protección de derechos humanos como lo hay actualmente. Las Declaraciones y Convenciones sobre derechos humanos, como las interpretaciones de los órganos encargados de la vigilancia en su aplicación, carecían de toda fuerza prescriptiva y eran vistas como expresiones de buenos deseos, libradas a la voluntad de cada país soberano. Cabe recordar que recién durante los inicios del gobierno de Raúl Alfonsín se ratifican los tratados internacionales más importantes sobre derechos humanos. Por otra parte, creo que otras dos circunstancias tenían su gravitación. La Argentina fue el primer país de la región en recuperar la democracia, pues al 10 de diciembre de 1983 se encontraba rodeada de dictaduras, en Uruguay, Paraguay, Brasil y, desde ya, en el Chile de Pinochet. Además, si bien luego de la derrota de Malvinas el régimen militar había perdido consenso público, en esa Argentina de 1983 se sentía el fuerte peso de medio siglo de militarismo, que había dejado un importante sedimento autoritario en buena parte de la sociedad. Ello explica por qué no resultaba irrazonable la propuesta del candidato justicialista de aceptar la autoamnistía de los militares. Esa había sido la tradicional e inveterada respuesta en la Argentina a los episodios derivados de actos de fuerza, desde la amnistía política del 30 de septiembre de 1811 respecto de las consecuencias de la asonada del 5 y 6 de abril de ese año hasta las más recientes de la Revolución Libertadora, del gobierno de Frondizi, de Onganía y del de Cámpora (veinticinco en toda nuestra vida independiente, según detalla Alfredo Vítolo en su libro Amnistías políticas argentinas),1 y por qué los organismos pretendían que la comisión bicameral que impulsaban, como dice la autora, al menos realizaran una condena pública y moral al terrorismo de Estado.


  Por eso, la propuesta que realizó Raúl Alfonsín durante su campaña de juzgar a los máximos responsables de los crímenes de la dictadura era innovadora, y hasta temeraria, en el momento en que fue anunciada, aunque hoy parezca mezquina o insuficiente. Esa política inicial se apoyaba en dos pilares: mucha verdad y poca justicia.2 Un difícil equilibrio entre salvaguardar, aunque fuera mínimamente, un principio democrático básico como es el de igualdad ante la ley y permitir a la vez la integración de las Fuerzas Armadas, en cuyo seno se albergaban individuos que habían cometido los crímenes más aberrantes, al régimen democrático. Así, el diseño inicial contempló respetar la justicia militar como primera instancia para juzgar a los responsables, con control de la justicia civil para evitar algún abuso. Racionalmente el esquema parecía ingenioso, los propios militares señalaban a los que habían cometido los delitos, “autodepurándose” de esa manera, y luego la justicia civil podría corregir cualquier desvío. Pero en la práctica esa política pecaba de ingenuidad, como bien se destaca en el libro, por el fuerte espíritu corporativo de las Fuerzas Armadas, que no estaban dispuestas a reconocer los horrores sucedidos.


  Lo notable del caso argentino es que la propia dinámica de los acontecimientos fue colocando los elementos que posibilitaron el ensanchamiento de la política primitiva. En efecto, en primer lugar, el Congreso introdujo dos modificaciones que fueron clave al proyecto de reformas al Código de Justicia Militar que envió el Poder Ejecutivo. Por un lado, permitió a las Cámaras Federales abocarse al conocimiento de las causas si el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas incurría en demoras injustificables, por el otro entendió que los hechos atroces y aberrantes no podían justificarse por la orden del superior, lo que descartaba la defensa de obediencia debida.


  Otro elemento clave fue la creación de la Conadep. La búsqueda de la verdad es un aspecto central en toda transición democrática que sucede a una dictadura, pues satisface el elemental derecho de las víctimas y de sus familiares de saber lo que pasó, reestablece su dignidad y permite el repudio de la sociedad de hechos inhumanos. Probablemente, la sanción del decreto n.º 187/83, que estableció la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, haya sido una reacción al temor que provocaba una comisión bicameral de difícil control y proclive, por su misma naturaleza, más al escándalo periodístico que a una labor eficiente. La posibilidad de que se citaran a oficiales en actividad, y que no progresaran las investigaciones, seguramente pesó en la decisión del gobierno de impulsar la búsqueda de la verdad por medio de un grupo de notables.


  Lo cierto es que la Conadep, una de las primeras Comisiones de la Verdad a la que sucedieron luego muchas otras en la región, realizó una tarea sencillamente extraordinaria. En el brevísimo lapso de nueve meses recogió una enorme cantidad de información, parte de ella fruto de la esforzada tarea cumplida durante la dictadura que ahora encontraba una maravillosa legitimación, y redactó un informe de fama mundial, el Nunca más, que comenzó a develar públicamente la siniestra trama de la represión clandestina, el número aproximado de desaparecidos, la cantidad de centros de detención y de tortura, y algunas características de la organización militar. Que la intención de Alfonsín de alcanzar la verdad era genuina lo prueba el apoyo brindado a la tarea de la Comisión y que esta pudo actuar sin injerencia alguna de parte del Ejecutivo.


  Dice bien Graciela que el informe de la Conadep tuvo una importancia clave para el juicio a las Juntas militares, pues el fiscal Strassera escogió de los legajos de la Comisión los casos “paradigmáticos” por los que acusó a los integrantes de las Juntas. Pero quiero destacar, quizá por deformación profesional, un aspecto que me parece decisivo: la manera como se organizaron las denuncias. El hecho de que se agruparan por centros clandestinos de detención (efecto “imán” dice Graciela, los abogados “conexidad”) permitió ordenar esa enorme información, entrecruzar testimonios, establecer e identificar responsables, detectar otras víctimas, etcétera.


  Las evidencias que se fueron colectando trabajosamente durante la dictadura, y que se enriquecieron y sistematizaron en el informe de la Conadep, salieron a la luz y robustecieron la demanda de justicia. No podía reclamarse otra cosa ante la exhibición pública de atrocidades de esa naturaleza. Cuenta Graciela la discusión interna en la Comisión acerca de si se debían remitir los elementos a la justicia militar o a la civil, y cómo se zanjó trabajosamente a favor de esta última. Probablemente en aquel tiempo hubiera opinado distinto, porque la ley indicaba la necesidad de una instancia militar, pero visto ahora en perspectiva, el envío de denuncias al Consejo Supremo hubiera dilatado innecesariamente un final inexorable; el tribunal militar no estaba dispuesto a enjuiciar seriamente a sus pares.


  Este libro es de lectura indispensable para quien desee conocer, de primera mano, los antecedentes de nuestra dolorosa historia y cómo se la enfrentó en los inicios de la democracia. Es cierto que la revisión de las cuentas del pasado se encuentra todavía inconclusa en la Argentina. La sociedad es otra, los jóvenes de hasta veinticinco años han nacido en democracia, los represores del pasado ya son personas de edad avanzada, una nueva generación de militares integra hoy nuestras Fuerzas Armadas, la defensa de los derechos humanos se ha globalizado, existe hoy un canon del derecho internacional de esos derechos que establece que los autores de delitos de lesa humanidad siempre deben ser juzgados. La Corte Suprema de Justicia ha aceptado la vigencia de esa regla y los argentinos esperamos que se cierre con justicia esa etapa trágica de nuestra historia. No obstante, tengo la sensación de que quizá pueda haber todavía una etapa más en esta complejísima relación entre la verdad y la justicia. Falta todavía mucho para poder satisfacer el derecho de saber qué ocurrió con cada uno de los desaparecidos y, probablemente, el proceso penal sea una herramienta muy tosca para alcanzar la verdad.


  Dije al comienzo que el libro de Graciela Fernández Meijide contenía un prolijo relato de los acontecimientos por ella protagonizados, relevante aporte a la reconstrucción histórica. Pero a la vez estas páginas tienen una dimensión íntima acerca del drama de una persona, a la que el destino obligó a enfrentarse, sin otras armas que su dolor desgarrado, a un poderoso Estado criminal.


  Confieso que me he conmovido al leer las increíbles vicisitudes de una madre desesperada y de su familia, en procura de saber siquiera algo de la suerte corrida por Pablo. No rendirse ante la adversidad y transformar esa energía en un incansable trabajo tratando de difundir los horrores de la dictadura, procurando verdad y justicia. Se advierte en muchos pasajes que la narración sale de las entrañas, que es un mandato del alma, con una sinceridad inusual acerca de la evolución de sus sentimientos.


  Siempre respeté y tuve aprecio por Graciela Fernández Meijide, a quien traté más desde la política que desde los derechos humanos, pero luego de leer este libro le tengo admiración y agradecimiento. Admiración por su lucha inclaudicable, obcecada y tenaz, sin desmayos ni vacilaciones, poniendo en juego, como muchos otros, su propia vida y libertad. Agradecimiento, porque en la búsqueda denodada de Pablo nos estaba ayudando a todos a encontrar la democracia.


   


  RICARDO GIL LAVEDRA


  2009


  
    
      1. Amnistías políticas argentinas, Buenos Aires, Artes Gráficas Yerbal, 1999.

    


    
      2. Como lo dice el propio Alfonsín: “[…] no se podían construir los cimientos de la naciente democracia desde una claudicación ética. El comienzo de la vida democrática argentina exigía poner a consideración de la sociedad el tema de la represión ejercida desde el Estado. Y llevar a los responsables de la violencia ante los tribunales. Pero había que hacerlo sin perder de vista la situación de fragilidad de la democracia. Muchas veces me pregunté si por defender los derechos humanos que habían sido violados en el pasado no arriesgaba los derechos humanos del porvenir. Es decir, si no estaba poniendo en peligro la estabilidad de la democracia y en consecuencia, la seguridad de los ciudadanos”, Memoria política, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004.

    

  


  INTRODUCCIÓN


  Este libro es un testimonio de experiencias directas vividas desde los organismos de derechos humanos en aquellos años de terror y desesperación que corrieron entre marzo de 1976 y diciembre de 1983.


  Tiene la intención de aportar a la historia de los organismos, pero, en lo que a mí respecta, no es solamente historia. Aquí tengo mezcladas, con una intensidad para la que me faltan las palabras, mi carne y mi sangre.


  Esta es una historia que, aunque da cuenta de la de miles, para mí, en lo más profundo de mi ser, solo gira alrededor de Pablo, mi hijo desaparecido, de su búsqueda hasta hoy, porque aún no lo he encontrado.


  Al escribir estas páginas Pablo vuelve a mí, aunque sueño raramente con él. Su ausencia es una suerte de intimidad diaria, también, en su padre, en sus hermanos. Sin duda estamos juntos en este dolor, pero también estamos juntos en la simple esperanza de un mundo más justo. Como el que quiso Pablo desde su absoluta inocencia. Como la que este libro alienta en su memoria, dando cuenta de las experiencias de una familia argentina en los años de plomo. Por eso tampoco falta aquí la visión acerca de Pablo por su padre y sus hermanos.


   


  Julio de 2009


  1. La desaparición de Pablo


  La noche del 23 de octubre de 1976 fue la última vez que vi a mi hijo Pablo. Tenía diecisiete años y estaba aterrado. Desde entonces no he tenido ninguna noticia fehaciente de su destino. Mi familia y yo quedamos librados a los angustiosos tormentos de la imaginación, pensando en los que él mismo estaría sufriendo, reales.


  A las dos de la mañana de ese día, cinco hombres de civil entraron detrás del portero, a quien habían obligado, a punta de pistola, a franquearles el paso y a pedirnos que abriéramos la puerta de nuestro departamento. La desaparición de Pablo se inició en una atmósfera silenciosa, irreal, kafkiana, que sin embargo estallaba, casi, de violencia y miedo.


  Los secuestradores se identificaron como miembros de la Policía Federal, y si bien no se molestaron en exhibir credencial alguna —el signo de la época no eran las formalidades, sino el uso de las armas—, nosotros supimos sin lugar a la menor duda, que, en efecto, representaban a alguna de las fuerzas de seguridad o de las Fuerzas Armadas. La realidad violenta del país y los métodos más despiadados y arbitrarios de represión de un Estado dictatorial que buscaba disciplinar a la sociedad por medio del terror habían irrumpido en nuestro hogar. Y lo destrozaron.


  Esa noche de viernes se habían quedado a dormir tres amigos de los chicos, dos de Pablo y una amiga de mi hija Alejandra. Cuando Antonio, el portero, una persona noble y de nuestra confianza, llamó a esa hora desusada, con una voz que claramente trasuntaba temor, traté de no abrir la puerta con la excusa de la hora, pero inmediatamente escuché voces detrás de él y luego en tono más alto una orden: “Policía Federal, señora, ¡abra!”. Pedí un momento para vestirme y de paso poner en aviso a Enrique, mi marido, pedido al que accedieron. No obstante, al minuto comenzaron a golpear la puerta con fuerza y al abrir entraron cuatro miembros del grupo secuestrador que casi sin palabras, en un silencio ominoso, amenazándonos con sus armas y sin decirnos a quién o qué buscaban, nos obligaron a Enrique y a mí a sentarnos en el living y rápidamente se distribuyeron por los dormitorios. El quinto secuestrador quedó en el palier. Al reflexionar, tiempo después, sobre el número relativamente reducido del grupo, que accedieran a que me vistiera y no derribaran la puerta, me resultó evidente que los secuestradores estaban perfectamente informados de la situación que encontrarían en nuestro departamento, es decir, sabían que no los esperaba un grupo armado ni un arsenal, sino un adolescente y una familia indefensa. El único atisbo de resistencia lo protagonizó nuestro perro, un pastor alemán, que apareció en el living arrastrándose, con los pelos erizados y mostrando los dientes. Quien nos custodiaba nos conminó lacónico y sin alterarse: “Agarren a ese perro o lo mato”.


  No nos explicaban nada y tampoco atinábamos a preguntar nada. Una parte de los secuestradores revisó la planta alta del departamento —de paso robaron algo de dinero que encontraron, botón de muestra de la bajeza de esos sujetos— y luego siguieron por los dormitorios del piso inferior, en cuyo living nos mantenían amenazados. Allí ubicaron a Pablo, que dormía con sus amigos, y escuchamos su voz identificándose. Le preguntaron por sus documentos y lo trajeron al living poniéndose los pantalones, descalzo y sin camisa.


  El documento de Pablo estaba en una campera a mi lado y con desesperación e ingenuidad lo entregué con la fantasía de que aportaría alguna clase de alivio mágico a la situación. Le ordenaron que los acompañara e intenté pedir una explicación, ante lo cual alegaron que se trataba de una cuestión de rutina y que fuéramos a buscar a nuestro hijo a las ocho de la mañana a la Comisaría 19.


  Fue inútil y sin respuesta nuestro ruego de acompañarlo. Pedí por último que le permitieran abrigarse y me indicaron que le diera el pulóver que ya tenía en mi mano. Se lo alcancé y ese gesto angustioso fue el último intercambio que tuve con mi hijo.


  Un momento después bajamos a la calle donde encontramos al portero quien, llorando, nos contó que, ya con violencia desembozada, al llegar a la vereda tomaron a Pablo del pelo y lo empujaron dentro de uno de los dos autos sin identificación en los que habían llegado. Salieron disparados hacia la noche y hacia el martirio de nuestro hijo.


   


   


  Más tarde pudimos ir reconstruyendo la secuencia de hechos que desembocaron en el secuestro de Pablo. Hubo otros dos operativos esa noche, consecutivos y casi simultáneos, cuyo objetivo fue capturar a un grupo de adolescentes que asistían al Colegio Nacional de Vicente López. Nuestro hijo había ido hasta el año anterior a ese establecimiento y estaba relacionado con el grupo que los represores buscaban. Fueron primero a la casa de Eduardo Muñiz. Allí entraron de manera muy violenta rompiendo muebles y un equipo de percusión de Eduardo y se lo llevaron encapuchado. A los pocos minutos llegaron a la casa de la familia Zimmermann, donde capturaron a las dos hijas del matrimonio, María y Leonora. Estos dos operativos se realizaron en el partido de Vicente López. Después pasaron unas horas hasta que llegaron a nuestra casa en la Capital. Supongo, de acuerdo con lo que mucho tiempo después aprendimos del modus operandi de los Grupos de Tareas en que se organizaban los secuestradores, que se trataba de la misma patota y que la demora debió ocurrir mientras obtenían el permiso de “zona liberada” en la Capital.


  Este permiso fue un aspecto característico de la organización centralizada del terror represivo desde las máximas estructuras del Estado y que coordinaba la acción de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. La “zona liberada” despejaba un área de la acción de la Policía para evitar que se cruzaran y, en la confusión, se atacaran entre sí los Grupos de Tareas.


  Despertamos a un abogado amigo, Carlos Kreimer, a quien pedimos consejo, pero poco pudo decirnos más que ofrecernos su afecto y su propio miedo. Recorrimos infructuosamente algunas comisarías y nos refugiamos en casa de mi hermana y su marido hasta que se hizo la hora de ir a la Comisaría 19, tal como nos habían indicado. Cuando llegamos, mientras nos atendían, entraban y salían hombres vestidos de civil de la misma dudosa catadura de los que habían entrado en nuestro hogar. No obtuvimos ninguna explicación ni información sobre la situación de Pablo, hecho que se repetiría en el futuro hasta el cansancio más desolador.


  Volvimos a casa llenos de estupor y shockeados. Nos esperaban nuestros otros hijos, Alejandra y Martín, a los que nada pudimos explicarles. Ninguno de nosotros lloraba, porque no alcanzábamos a imaginar la dimensión del espanto que sobrevendría.


  LAS MIL Y UNA FORMAS DE BUSCARLO



  En los días siguientes iniciamos el recorrido por todas las instancias que el derecho y las instituciones habían ofrecido hasta entonces. No tardaríamos en comprender que cualquier vestigio de las mínimas garantías que la Constitución y las leyes ofrecen a cualquier ciudadano había desaparecido por completo. Era reemplazado por la arbitrariedad omnímoda y la vileza de un Estado que, usurpado por los militares del llamado Proceso de Reorganización Nacional, se había transformado en una máquina de violencia, terror y mendacidad.


  Tales circunstancias provocaron en nuestra familia, y en muchas otras, enorme angustia y desgarradoras decisiones acerca de cómo proceder para encontrar a nuestros seres queridos. En esos primeros días de búsqueda de Pablo, Carlos Kreimer me aconsejó presentar un habeas corpus para tratar de salvarle la vida y lograr que el Gobierno blanqueara su detención. Sin embargo, otros allegados nos advertían que si lo hacíamos íbamos a señalar a Pablo como a un militante de izquierda, con lo cual se agravaría su situación. Aquellos que nos aconsejaban recurrir a los tribunales lo hacían basándose en las experiencias precedentes de las últimas dictaduras en la Argentina —tanto la del general Juan Carlos Onganía como la del general Alejandro Lanusse— durante las cuales, si bien ocurrieron ocultamientos de detenidos mientras eran sometidos a interrogatorios bajo tortura, en algún momento los recursos legales solían permitir que abogados y familiares lograran localizarlos. Pero muchos de los que tenían una conciencia más aguda acerca de la destrucción del Estado de derecho ocurrida a partir de marzo de 1976, y de los propósitos criminales de la Junta Militar, entendían que todo gesto legal de defensa de los desaparecidos podría ser interpretado como la actividad y el desafío propios de una organización de izquierda. A esta disyuntiva debía agregarse que ningún abogado que nosotros conociéramos en esos momentos se animaba a firmar un habeas corpus, dado el temor cierto de que tal recurso legal terminara con la desaparición del propio letrado patrocinante.


  Así las cosas, nos sentíamos brutalmente tironeados y urgidos por la contradicción entre presentar o no un recurso ante la justicia para saber dónde estaba nuestro hijo. Esa disyuntiva, más el sentimiento de culpa por estar libres, vivos e impotentes para arrancar a Pablo de donde fuera que estuviese, desembocaban en dolorosas y tremendas discusiones con Enrique. El día que insistí, ya convencida, en la idea de presentar el recurso de habeas corpus fue una de esas ocasiones. Yo quería presentarlo porque algunos amigos abogados me decían que era una posibilidad para salvarle la vida. Por su parte, Enrique recibió un consejo exactamente opuesto: “Si presentás un habeas, evidenciás que es de izquierda”. En realidad, ninguno de los dos sabía qué hacer. Esa noche nos dormimos llorando y, por fin, al día siguiente presentamos el habeas redactado con la ayuda de nuestro amigo Kreimer y firmado por nosotros dos.


  Esperamos con ansiedad la respuesta que, como se repetiría sistemáticamente en el futuro, fue la de negar cualquier noticia sobre el paradero de Pablo.


  Los meses siguientes se convirtieron en una rutina desesperante. Cada mañana me despertaba pensando en qué trámite haría ese día para saber de Pablo y cada atardecer, al volver a casa, me desarmaba y me sumía en una profunda tristeza. La impotencia me provocaba un pensamiento recurrente: imaginaba que les metía una bala en medio de la frente a Videla, Massera y Agosti. Esa fantasía imposible, muy intensa, por cierto, era el hipnótico que me permitía dormir.


   


   


  Hicimos lo imposible por dar con el paradero de Pablo. Apelamos a todos nuestros contactos familiares y sociales o recurrimos a terceras personas para que nos habilitaran alguna vía de entrada a esa pared hermética a todo procedimiento legal o informal en que la dictadura había transformado al Estado.


  Enrique logró que lo recibiera el general Guillermo Suárez Mason, el entonces comandante del I Cuerpo de Ejército, uno de los líderes todopoderosos de las Fuerzas Armadas y de la represión, con jurisdicción en el área donde secuestraron a Pablo y a sus compañeros de colegio. La reunión fue una enorme frustración. Suárez Mason lo atendió con una infranqueable frialdad y negó poseer la más mínima información sobre el procedimiento de secuestro y la localización de Pablo.


  También por entonces acudimos al secretario del Vicariato Castrense, el sacerdote Emilio Graselli,3 quien en 1985 fue citado a declarar como testigo en el juicio a las Juntas Militares y cuyo superior era el vicario castrense monseñor Adolfo Tortolo. Nos sentamos delante de él, con la esperanza de que, por reunir la doble condición de integrante de la Iglesia católica y de persona íntimamente relacionada con las Fuerzas Armadas por su tarea, pudiera hacer alguna gestión a favor de nuestro hijo y lograr que, de ubicarlo, recibiera trato humanitario. Era un hombre de carácter bonachón, joven, rubio, alto. Nos hizo un comentario perverso: “Yo vengo todos los días de San Isidro y durante el viaje veo esos chicos jóvenes y no puedo dejar de pensar a cuántos de estos les puede pasar algo”. Comentamos que Pablo criaba peces, afición que el cura dijo compartir. Tomó nota de nuestro pedido y prometió averiguar. Hacia el final de la conversación yo tenía las manos puestas en el escritorio y él me las tocó como para consolarme. Al salir nos acompañó y repitió el gesto intentando pasarme un brazo por el hombro. En ambas oportunidades me puse rígida y me aparté. Ya en la calle, Enrique me preguntó por qué había tenido esos gestos de hostilidad, pensando, seguramente, en que era la actitud menos conveniente para obtener alguna información. Le contesté: “No pude evitarlo porque este hijo de puta es parte de todo este aparato que secuestró a Pablo”.


  Enrique volvió en algunas oportunidades más a hablar con Graselli, pero nunca obtuvimos ninguna información ni resultado. En la sala de espera había otra gente con las mismas ojeras que yo. El cura los recibía y se limitaba a decir: “¡Qué barbaridad!”, y tomaba nota.


  Intentamos asimismo elevar nuestro reclamo en forma directa a la máxima autoridad de la dictadura, el general Jorge Rafael Videla, quien entonces reunía los dos cargos más importantes del poder militar: el de comandante en jefe del Ejército y el de presidente de la nación. Gracias a conocidos por su actividad profesional, Enrique había hecho contacto con una sobrina de Videla y por medio de ella le mandamos una carta que nunca fue contestada, en la que relatábamos los hechos del secuestro, pedíamos su intervención y la aparición con vida de Pablo. Mi madre también, por su propia iniciativa, le escribió una carta a Videla en su condición de abuela con la vana esperanza de conmoverlo. Sus palabras corrieron la misma suerte que las nuestras.


  PISTAS FALSAS



  Apelamos a otras vías, no nos importaba cuál con tal de que tuviera algún grado de efectividad. Mi cuñado Osvaldo tenía una hermana casada con una persona de origen húngaro, cuyo hermano, a su vez, se hallaba vinculado con los militares. Así de enrevesados y complejos devenían muchos de los intentos de obtener datos e información, teniendo en cuenta la inutilidad de todo procedimiento hecho en forma legal y formal. Este hombre nos requirió una suma de dinero importante que pedimos prestada. Según nos explicó, la utilizó para pagar a quienes le suministraban datos sobre el paradero de Pablo y conseguirían su liberación. Nos tuvo un mes y medio con el corazón en la boca. Decía que en algún momento, cuando trasladaran a Pablo de un lugar a otro, se produciría su liberación y que estuviéramos preparados para ir a buscarlo, si bien nunca nos dio una fecha cierta. Esperábamos desesperadamente que fuera verdad, no podíamos dejar de creer en sus palabras, aunque para cualquier observador no comprometido con la situación fuera evidente que nos estaba manipulando y estafando de la manera más perversa y cruel. Entretanto, expectantes, vivíamos pendientes de la posibilidad de que a Pablo lo liberaran en la calle en cualquier instante. Estábamos en ascuas: tocaba el portero eléctrico en casa por cualquier motivo y saltábamos, como impulsados por un resorte, esperando que fuera nuestro hijo. Fueron más de treinta días de agonía y de gran desilusión. Finalmente, este personaje rehuyó todo contacto y así se deshizo la esperanza que habíamos construido a través de sus promesas.


  La venta de información fue un negocio subsidiario de los represores y de perversos oportunistas fuera de las escalas jerárquicas, una manera de hacer dinero fácil y espurio utilizando la desesperación ajena. Era volver a victimizar una y otra vez a los desaparecidos y a sus familias.


  También llevados por la desesperación o la fe en esos procedimientos, muchos familiares recurrían a gurús y expertos en diversas técnicas adivinatorias como las cartas astrales, el péndulo o el tarot. Durante un tiempo breve, en el transcurso de 1977, recurrí yo también a esas artes. Aunque no creía hasta entonces en ellas —y después tampoco—, no quería dejar pasar ninguna posibilidad que me diera la esperanza, por remota que fuera, aun por obra de la casualidad, de abrir el gran muro de silencio en que la Argentina se había convertido. La represión expandió así las posibilidades de dos industrias: la de los chantajistas, que prometían datos y hasta la libertad del desaparecido a cambio de dinero, y la de los adivinos.


  CÓMO SALIR A FLOTE



  Dice un poema de César Vallejo: “Hay golpes en la vida, yo no sé, / golpes como del odio de Dios”. Los asesinatos de los chicos, el asesinato de mi hijo Pablo, fue ese golpe para mí. Pensar en su edad, en su sufrimiento, me volvía loca. En los momentos de angustia insoportable me daban ganas de resignar todo: en esos instantes quería morirme y alejar así el dolor. En esa situación me resultaba muy difícil mantenerme con mis sentimientos en equilibrio, porque era tan intensa la mezcla de amor por Pablo, odio por los militares e impotencia por no poder hacer nada que solo me aliviaba la fantasía de vengarme y matar a los tres componentes de la Junta Militar.


  Esos días pusieron a prueba todo lo que fui antes, todos mis valores y todos mis recursos para mantenerme cuerda. Enrique, para quien proyectar era un apasionante desafío a su creatividad, frente al papel blanco del tablero no podía dibujar una línea. Solo escribía poesías donde se materializaba cada día su infinita congoja.


  Ser consciente del sufrimiento de mis otros dos hijos fue una de las vías que me permitieron salir del encierro de mi propio dolor. Alejandra se había ido aislando. Hasta dejó de ir a la facultad como si ella también hubiera querido estar presa. Apelando a toda su entereza se procuró un trabajo y recibió un cachetazo de insolidaridad: cuando contó que uno de sus hermanos estaba desaparecido, la despidieron. Martín, el menor de quince años, fue el que reaccionó de manera más saludable. Yo casi no comía, no sentía hambre, y absorbida como estaba por la búsqueda de Pablo, no atendía ni organizaba la vida cotidiana de la familia como siempre había hecho. Un día Martín, sin enojo, como si fuera una observación de orden práctico, me muestra la heladera casi vacía: “¡Esta es la comida que hay aquí! ¡Si en esta casa nadie trabaja, pronto nos vamos a morir todos de hambre!”.


  Mi primer impulso fue pensar que era una actitud egoísta. Sin embargo, me arrepentí al instante, porque inmediatamente recibí el impacto de toda la angustia de nuestro hijo más chico, que pedía atención y me señalaba a través de sus palabras que no nos estábamos ocupando de él. Martín era entonces muy alto y flaco. Se puso a hacer pesas, a remar y a adquirir un gran desarrollo físico. Creo que su actitud fue la metáfora perfecta de lo que debimos hacer todos en nuestra familia: hacernos más fuertes y adquirir capacidades para pelear ante tanta adversidad. Esos días en los que estaba sumida en la impotencia y el odio, no sabía qué hacer. Luego pude superar esa etapa pensando que Pablo no había entrañado ninguna clase de peligro real para la dictadura, pero que yo sí debía ponerme peligrosa de algún modo para ellos. No se me ocurría en ese momento, en términos racionales, cómo hacerlo, pero más tarde plasmé ese propósito a través de mi ingreso a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.


  La tarea metódica de acumular información, sistematizarla y chequearla —en la que participé intensamente, primero entre 1977 y 1979, y desde ese año hasta, ya en democracia, 1985— fue el sustento de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), dependiente de la Organización de Estados Americanos (OEA), en plena dictadura, y la base al juicio a las Juntas Militares y a su condena por las violaciones a los derechos humanos. Estoy muy orgullosa de esa actividad porque ha sido el mejor homenaje que he podido brindar a la memoria de mi hijo Pablo y que en algún sentido me permite pensar que he cumplido con él: hacer justicia en un Estado de derecho.


  Ya no soñaba con meterles unos balazos a los emblemáticos de la dictadura, ahora los veía detrás de las rejas. A eso sí me animaba.


  
    
      3. Su testimonio en el juicio a las Juntas Militares puede leerse en el Diario del Juicio n.º 5.

    

  


  2. Los jóvenes, un blanco clave


  Naturalmente, me pregunté muchas veces a lo largo de los años por las motivaciones de Pablo y sus compañeros, esas ansias de transformar el mundo, por luchar por otro más justo, imbuidos de un idealismo sin fisuras, de altos valores morales y de un respeto casi religioso a la idea del heroísmo. Son interrogantes que se acentúan con el cambio de los paradigmas políticos, según pasan las épocas.


  En los años sesenta y setenta, el uso de la violencia revolucionaria era aceptado en grandes franjas de la población como un medio legítimo de obtener justicia. A partir de los ochenta, y desde nuestra mirada de hoy, el uso de la violencia como arma política quedó deslegitimado por el conjunto de la sociedad, a favor de formas democráticas de convivencia y participación en las que se dirimen los conflictos sociales. Afortunadamente, aun en los momentos de mayor tensión social y política de los últimos años, siempre se impuso la solución democrática.


  Celebramos este hecho, aunque al mismo tiempo sería injusto juzgar aquella época y sus actores solo desde la perspectiva actual sin tener en cuenta el contexto local y mundial de entonces, en el que las opciones políticas violentas encontraban motivos y legitimaciones. Trato de ver ese momento histórico a través de mis propias vivencias y de los ojos de un chico como Pablo, que desde la puerta de salida de su adolescencia trataba de atisbar el mundo de la Argentina adulta, un mundo, hay que decirlo, generoso en graves conflictos irresueltos, tanto políticos como sociales, y atravesado por la violencia.


  Los primeros años de los setenta en la Argentina eran un momento histórico peligroso para cualquiera que quisiera, aunque más no fuera, acercarse por primera vez a la política. A nuestros hijos les habíamos construido un país con profundos problemas institucionales que sumaban décadas y que, a partir de la proscripción del peronismo —desde 1955 hasta 1973—, veía crecer las condiciones ideales para que prosperara la confrontación armada y se ahondaran los abismos que dividieron nuestra sociedad en bandos irreconciliables.


  Era tan fuerte la convicción antiperonista de un sector nada despreciable de la sociedad argentina que en ese lapso fueron derrocados por las Fuerzas Armadas y sus clásicos cómplices dos presidentes no peronistas: Arturo Frondizi (1958-1962) y Arturo Illia (1963-1966). Entre otros motivos de los golpistas estaba el intento de ambos mandatarios de otorgar la legitimación electoral al proscripto Partido Justicialista (PJ).


  El contexto internacional de la posguerra, con su secuela de confrontación este-oeste, constituyó el marco adecuado que reforzó los enfrentamientos políticos internos. Así se favorecieron, y en cierta manera se enaltecieron, las estrategias políticas violentas, asignándoles atributos heroicos, justicieros o revistiéndolas con el aura de las grandes gestas colectivas. La figura del Che como héroe romántico; el Mayo francés de 1968 como ícono de la irrupción juvenil en la política; la guerra de Vietnam como el ejemplo de la determinación de un pueblo en armas contra un coloso militar; la Iglesia católica y su opción por los pobres a partir del Concilio Vaticano II; el imperioso designio de comprometerse, participar y actuar ya, impregnaron el imaginario colectivo de aquellos años e influyeron decisivamente en nuestros jóvenes de clase media. Ellos empezaban a ser conscientes de la realidad de un país con injusticias sociales que los ofendían y empantanado desde 1930 en la exclusión recurrente de las mayorías a través de numerosos golpes militares.


  Podemos criticar muchas de las posturas y de los hechos protagonizados por los jóvenes de entonces y las organizaciones guerrilleras en las que participaron y, sin duda, a muchos de sus jefes y dirigentes. Su accionar espectacular encubría ideologías totalitarias y fanatismos diversos que los llevaron a estrategias suicidas prescindentes de la realidad, y al concepto trágico y equivocado —en espejo con sus enemigos de las Fuerzas Armadas— de que el verdadero poder solo se ejercía desde la boca de los fusiles.


  Pero ni todos los hombres de las Fuerzas Armadas aprobaban el golpe militar contra el gobierno de Isabel Martínez de Perón y la consiguiente represión que se desató inmediatamente después,4 ni todos los jóvenes participantes de la Juventud Peronista (JP) o del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) adhirieron al crecimiento dentro de sus organizaciones del militarismo en detrimento de la acción política.5


  No obstante, hay que hacer una clara y tajante distinción entre la inmensa mayoría de jóvenes comprometidos con sus ideales de justicia, que pusieron en juego su vida sin esperar nada material a cambio, y quienes los reprimieron desde las estructuras del Estado, tirando a la basura la Constitución y las leyes que debían garantizar. A cada uno le corresponde su sayo y su responsabilidad. Nadie puede igualar al idealista —aunque lo consideremos equivocado— con su vejador, con el que niega todo rastro de humanidad y civilización.


   


   


  Lo que ocurrió desde 1973 hasta 1975 en el entonces Colegio Nacional de Vicente López al que asistió Pablo refleja en pequeña escala los sucesos que tenían lugar en el país. Los adolescentes de la primera mitad de los setenta enfrentaban situaciones complejas. En un momento de la vida en el que se empieza a ejercer la libertad, socializar, tomar opciones, ser uno mismo, a ellos les tocó hacer ese aprendizaje en una época de enorme convulsión política y social. Pablo era un chico como tantos otros, con una especial sensibilidad y solidaridad por los más débiles, algo innato en él, activo y enérgico, pero de un talante pacífico y tierno.


  De él dice Pablo Pizzutiello:6 “[…] era especial. Todos estábamos cambiando la voz y él ya la tenía gruesa. Tenía mucha personalidad que nosotros no podíamos apreciar. Se burlaba un poco de nuestra militancia y nos preguntaba por qué no podíamos reírnos un poco más. Lo veo patinando por la avenida Maipú. Una vez se enfrentó conmigo y fue muy directo, muy fuerte, sin medias tintas. No militaba con nosotros”.


  Luego de su secuestro pude reconstruir lo que podríamos llamar con exageración “su vida política”. Creo que soy veraz en afirmar que fue casi inexistente. Durante 1975, mientras cursaba su cuarto año, se limitó a tener contacto con otros chicos que participaban de la Juventud Guevarista de la escuela, una agrupación de estudiantes secundarios vinculada políticamente al ERP. Según los testimonios de Claudio Waintrub y Eduardo Piñeiro, sus amigos y confidentes, ante la Cámara Federal en el Juicio a las Juntas, Pablo no tenía militancia alguna porque ellos lo hubieran sabido, ya que eran “amigos del alma”.


  Tal como sucedía en la mayoría de los establecimientos educativos del país, el Colegio Nacional de Vicente López vivía un activismo intenso de agrupaciones estudiantiles. La Juventud Guevarista era una de ellas. En ese entonces era un frente estudiantil tributario del ERP, de la misma manera que la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) lo era de Montoneros.


  Algunos de sus dirigentes pertenecían al ERP o hacían de nexo con la organización guerrillera. Dentro de la estrategia de las organizaciones armadas, estos frentes cumplían dos objetivos clave: por un lado, ampliar su base de sustentación política; por el otro, ser proveedores de futuros cuadros o bien de simpatizantes. En el caso de mi hijo y de Eduardo Muñiz, al momento de su secuestro y desaparición no militaban.


  Pero para gente como el general Ibérico Saint-Jean, gobernador de facto de Buenos Aires durante el momento más duro del terror, no había distinciones ni métodos legales que respetar: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después […] a sus simpatizantes, enseguida […] a aquellos que permanezcan indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos”.7


  Esta mentalidad bárbara, abstrusa, se había hecho carne en un amplio sector de las Fuerzas Armadas y les permitía torturar y matar a adolescentes de catorce, dieciséis años, a cuenta de su eventual peligrosidad futura. Era una mezcla mal digerida de fanatismos religiosos, rancio conservadurismo, paranoias sobre imaginadas conspiraciones judeomarxistas y un mesianismo que colocaba a la corporación militar como supuesta salvadora de la patria, por encima de la Constitución y de las leyes.


   


   


  Como corrobora Pablo Nemirovsky,8 entonces también alumno del Colegio Nacional de Vicente López, “desde el 73 [ese establecimiento] era un hervidero de grupos políticos. Pasábamos de ser maoístas a peronistas, de radicales a guevaristas, guiados más por las amistades que por las ideas”.


  Supongo que tampoco debía faltar algún informante de los servicios de inteligencia para completar un cuadro que se replicaba en todo tipo de instituciones, públicas y privadas, a lo largo y a lo ancho del país.


  Los secuestros y desapariciones de mi hijo, de las hermanas María y Leonora Zimmermann y de Eduardo Muñiz estuvieron relacionados con la persecución a la Juventud Guevarista como parte de la desarticulación total del ERP. Esta organización no había depuesto las armas con la llegada del gobierno democrático, pero a esa altura, a fines de 1976, estaba totalmente desbaratada. Había jugado todo el potencial que le restaba el 23 de diciembre de 1975 intentando el copamiento del Regimiento Domingo Viejo Bueno, en Monte Chingolo. Los servicios de inteligencia infiltraron la acción, por lo que el operativo fue anticipado y se transformó en una emboscada en la que perdieron a buena parte de sus cuadros combatientes.


  Unos meses después, el 19 de julio de 1976, la conducción del ERP, incluyendo a su jefe máximo, Mario Roberto Santucho, fue eliminada por un grupo de tareas del Ejército en un departamento de Villa Martelli. Luego de ello, el ERP se disolvió. No obstante, los militares instalados en el poder desde marzo estaban embarcados en la persecución y aniquilamiento de lo que quedara del grupo guerrillero. Pero el ERP estaba completamente destruido antes del golpe y la mayor parte de sus militantes, muertos o exiliados. La desaparición de sus líderes fue el acto de defunción final. ¿A quiénes persiguieron y aniquilaron entonces los estrategas militares? ¿Quiénes quedaban de esa organización? Los integrantes, simpatizantes, allegados o simples conocidos de la Juventud Guevarista, adolescentes de colegio secundario.


  Este es el punto en el que esta historia se cruza con las desapariciones del Colegio Nacional de Vicente López y que ocurren cuando el ERP había dejado de actuar y existir. El grupo de la Juventud Guevarista9 estaba constituido, entre otros, por María y Leonora Zimmermann, Pablo Nemirovsky, Leticia Veraldi, Pablo Pizzutiello, Gerardo Szerzon, Liliana Caimi, Luis Nacht, Marisa Giegner. Recuerdan estos dos últimos: “Las reuniones […] eran encuentros de amigos que se ponían serios para hablar de temas serios. Creábamos así un ámbito que era solo nuestro, secreto, donde estaban presentes tanto la aventura como cierta conciencia social […]. Todo era posible entonces para nosotros. Cuba, el Che, nos inspiraban […]. Queríamos un mundo mejor”.10


  A ellos podían agregarse Eduardo Muñiz —que había participado también en el grupo, pero al momento del secuestro había pasado a Franja Morada— y mi hijo, que tenía una relación amistosa con ellos y, desde hacía ocho meses, algún noviazgo con María. Todos tenían dieciséis o diecisiete años. Para todos estos chicos fue una conmoción el asesinato de Gerardo Szerzon y su hermana Lía, el 2 abril de 1976. Según Pablo Nemirovsky, “Gerardo era un chico de tercer año que se integró en ese momento; una semana después de haber participado en una o dos reuniones en las cuales hablamos de la actualidad política, del colegio, de nosotros mismos, fue asesinado”.


  Estas muertes llenaron de consternación a mi hijo, que ese año había cambiado de colegio, y también de sentimientos encontrados con respecto a su propio compromiso. Así lo demuestran unos versos que escribió en ese momento y que encontramos entre sus papeles luego de su desaparición: A vos te tocó y te cegó / pibe de quince años / yo no sé por qué no lloro / pero peleo a mi manera. // ¡Chau, Gerardo! ¡Gracias! / Tus amigos, tu pueblo. Mi hijo probablemente se enteró de que la Policía o el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército empezaron a rondar por la escuela preguntando por las hermanas Zimmermann, por Eduardo Muñiz y por un “Pablo”. Alguna autoridad del colegio, no está claro si la rectora o la vicerrectora, aunque es más probable que fuera esta última, al enterarse, mandó a los chicos a que se retiraran de la escuela y llamó a los padres. Estos reaccionaron ingenuamente, al pensar que si los chicos “no estaban en nada” debían volver a sus clases. Pero la realidad desmentiría ese deseo prontamente: Liliana Caimi desapareció el 10 de octubre de 1976. El 23 secuestraron a mi hijo Pablo, a las hermanitas Zimmermann y a Eduardo Muñiz. También buscaron a Leticia Veraldi, pero sus padres, unos meses antes, tras el asesinato de los hermanos Szerzon, la habían sacado del país y enviado al Uruguay. Como Leticia quiso volver, su familia la envió a Cipolletti, a la casa de una amiga, Noemí Fiorito de Labrune, que a su vez era activa colaboradora del obispo de Neuquén, monseñor Jaime de Nevares. Finalmente, la secuestraron en la vía pública el 4 de julio de 1977. “[…] Leticia volvió para las vacaciones de invierno del mismo año, 1976. Fuimos todos a buscarla a la estación Retiro. Ahí conocí a Pablo que estaba con María. [Leticia] no alcanzaba a comprender por qué semejante represalia cuando ellos solo tenían actividades que no ponían en riesgo la vida o la integridad de nadie. Estaba quebrada emocionalmente. La vida se le había dado vuelta”.11


  Se cree que Leticia pasó por la delegación de la Policía Federal en Neuquén y luego fue enviada a Campo de Mayo, centro clandestino de detención (CCD) donde también presumimos que habían estado antes mi hijo, las hermanas Zimmermann y Eduardo Muñiz.


  Pablo estaba asustado. Creo que sentía que la muerte de compañeros y amigos lo tocaba de cerca. No había avanzado en ninguna clase de militancia, probablemente para preservarse. O quizás estaba mudando de opiniones. Nunca lo sabré porque los que se arrogaron el poder brutal de considerar que estas actividades de un grupo de adolescentes, de estudiantes secundarios, debían castigarse con la desaparición, tortura y asesinato no lo dejaron ser ni crecer.


  
    
      4. Cuando ya era vox populi el avance de la corriente golpista en el Ejército, el jefe del Estado Mayor, general Numa Laplane, convocó a los generales de las Fuerzas Armadas y solo logró el apoyo de dos de ellos. El resto, invocando “prescindencia” política, implícitamente evidenció su decisión de derrocar al gobierno. Tras la aparición del cadáver del mayor Argentino del Valle Larrabure, secuestrado durante un año por un comando del ERP, y la negativa de Numa Laplane a reprimir una demanda obrera en Villa María, Córdoba, forzaron su renuncia y su reemplazo por el general Jorge Videla, notorio antiperonista.

    


    
      5. Carta de Rodolfo Walsh recomendando el cese de las acciones armadas de la organización Montoneros y su repliegue táctico ante la brutal represión desatada por las Fuerzas Armadas.

    


    
      6. Testimonio para este libro. Pablo Pizzutiello fue llevado por su padre a San Pablo, Brasil.

    


    
      7. Tomado de la edición de Página/12 del 20 de marzo de 2006 de un artículo de José Pablo Feinmann. La frase de Saint-Jean fue pronunciada ante una audiencia de oficiales del Ejército en mayo de 1977 y fue recogida en numerosos testimonios.

    


    
      8. Testimonio personal para este libro. Pablo Nemirovsky debió exiliarse en Francia.

    


    
      9. En la reconstrucción de estos hechos agradezco los testimonios de Pablo Nemirovsky, de la familia Muñiz, de la familia Zimmermann y de Luis Nacht. Las interpretaciones son de mi entera responsabilidad.

    


    
      10. Testimonio para este libro de Marisa Giegner y Luis Nacht.

    


    
      11. Testimonio para este libro de Adriana Taboada, compañera y amiga de Leticia Veraldi.

    

  


  3. Alguien escucha


  “El silencio es salud”, rezaba en forma inequívoca una profusa campaña publicitaria del gobierno militar.12 El infranqueable muro de silencio que se levantó sobre el alcance y la naturaleza perversos de la represión y el destino de los desaparecidos, al precipitarse el golpe que desalojó al gobierno constitucional, fue no solo impenetrable, sino también desquiciante para las familias de las víctimas. La soledad de quienes intentábamos obtener algún dato, por mínimo que fuera, sobre el destino de nuestros seres queridos, era absoluta. El miedo y el terror también oprimían el corazón, obnubilaban la mente de muchos afectados y les impedían intentar la búsqueda de sus parientes. Ni qué decir del vasto escenario de la sociedad argentina en general y de lo que aparecía publicado en los medios masivos de comunicación. Circulaba, además, con innegable fuerza el mensaje de la culpabilidad de las víctimas que se traducía en una frase lamentable: “En algo habrán estado” o “algo habrán hecho”. Como si ese supuesto pecado pudiera justificar toda ausencia de justicia y los delitos de lesa humanidad que los represores cometían.


  No obstante, siempre, en algún lugar, puede recrearse la esperanza y la fe en la Justicia y en el porvenir. Ese lugar para mí fue, sin duda, el que me proveyeron los organismos de derechos humanos, los existentes entonces y los que se crearon luego durante la misma dictadura. Quizás, integrados por menos de cien personas. Pero por 1977 mantuvieron viva la llama de la humanidad en ese momento tan oscuro de nuestro país. Más allá de las diferencias políticas o instrumentales que hemos podido tener a lo largo del tiempo y que quedarán expresadas en estas páginas, porque hacen a la verdad histórica, también este libro quiere ser mi testimonio personal de agradecimiento a su valentía y entrega. Ellos me sostuvieron, me escucharon y fueron un ejemplo por seguir para mí.


  ¿UN ORGANISMO LLAMADO APDH?


  La primera vez que subí al octavo piso del sencillo edificio de la calle Paraguay, en Buenos Aires, en uno de cuyos departamentos funcionaba la sede de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), me encontré con un solo ambiente, una cocinita en un placar, dos mesas grandes que intentaban separar espacios y dos o tres personas que atendían. Me recibió Bella Friszman —después supe que tenía una hija desaparecida—, quien con toda gentileza escuchó mi caso y tomó la documentación que llevaba, básicamente copias de los recursos de habeas corpus que habíamos presentado por Pablo y los demás chicos. En ese instante, sin que lo hubiera pensado de antemano y llevada por un impulso, le propuse colaborar. Le dije que no tenía idea de qué tarea podía asumir, que nunca había trabajado en una oficina, pero que, en todo caso, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que fuera útil. Me contestó que me iban a llamar y me fui.


  Apenas unos días antes me había enterado de la existencia de la APDH por boca de la mamá de las hermanas Zimmermann, Miryam, quien me hizo el comentario de que quizás allí podríamos encontrar alguna clase de ayuda y apoyo. Me dio el teléfono de un integrante de la APDH, el sacerdote católico Enzo Giustozzi, uno de los primeros integrantes de la Pequeña Obra de la Divina Providencia, congregación fundada por don Orione en la Argentina. Con generosidad vino a verme al instituto de idiomas que todavía sostenía, acompañado de Eugenia Manzanelli, una estupenda mujer a quien luego tuve oportunidad de apreciar mucho, miembro del Partido Comunista (PC). Ellos me sugirieron que les aportara todos los datos que pudiera reunir sobre las desapariciones de los chicos del Colegio Nacional de Vicente López.


  También me explicaron que se proponían presentar un recurso administrativo ante la Corte Suprema de Justicia y que por ese motivo aspiraban a recoger la mayor cantidad posible de denuncias sobre los secuestros producidos hasta entonces. Era marzo de 1977. Me comprometí a acercarles toda la información que pudiera, propia y de las demás familias.


  Finalmente, el recurso se presentó en los primeros meses de ese año y en él estaba incluida la que sería la primera lista de desaparecidos, que contenía los datos de unas cuatrocientas cincuenta personas, aunque a esa altura, según nos enteraríamos con el tiempo, los casos ya sumaban miles. El terror hacía su tarea maligna y efectiva de impedir que gran parte de las familias afectadas denunciaran los secuestros. Muchas de ellas, tal como me había ocurrido hasta ese momento, ni siquiera sabían de la existencia de los organismos de defensa de los derechos humanos.


  El recurso ante la Corte fue el primer intento de sistematizar la información sobre las desapariciones y de realizar una acción coordinada y en conjunto de un grupo de familiares de las víctimas. Su resultado concreto en esa instancia fue nulo, pero su valor hay que medirlo en que fue el primer ladrillo del edificio que una década más tarde, ya en democracia, permitió juzgar estas atrocidades y condenar a sus responsables. Técnicamente era una demanda para conocer el paradero de una lista de personas que estaba encabezada por el nombre del secretario general del Sindicato de Luz y Fuerza, Oscar Smith, secuestrado el 17 de febrero de 1976. El texto utilizó un lenguaje en extremo cuidadoso, para evitar que se rechazara por lo que aquellos magistrados del gobierno de facto pudieran considerar improcedente. No se utilizó el término “desaparecidos”, sino el eufemismo de “personas detenidas cuyo destino no se conoce” y fue redactado por el abogado Alberto Pedroncini, con el asesoramiento del constitucionalista Genaro R. Carrió.13 Para mí la APDH se convirtió en un poderoso imán que me atraía hasta tornar sin sentido mi presencia en cualquier otra parte. Quería desesperadamente saber de Pablo y ese espacio era, tal vez, el único lugar donde suponía que podría tener alguna noticia suya y donde sentía que podía hacer algo útil sobre el drama de los desaparecidos. Cada vez que iba encontraba más gente presentando denuncias de desaparición de familiares. Escuchaba con avidez los rumores que circulaban y apuraba cada visita para entregar la primera tarea que me habían encomendado. Consistió en recortar, en mi casa, los artículos de los medios gráficos en los que se diera cuenta de la aparición de muertos en la vía pública. La recopilación de esas informaciones no me era nada extraña, pues la venía realizando, con el alma acongojada, esperando siempre no encontrar el nombre o algún dato señalando que la noticia se refería a mi hijo.


  Reviví mis sentimientos de entonces al leer un reportaje a Lilian Jons de Orfanó, quien, hablando de su angustia tras la desaparición de sus dos hijos, dijo: “¿Adónde ir a pedir por un desaparecido en agosto de 1976? La novia de Lali —su hijo mayor, Pantaleón Daniel— me llevó a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Me dijo: ‘Mirá que son comunistas’. Y a mí qué me importa, le contesté. Iba todos los días. No podía quedarme quieta en mi casa, ni cocinaba […]”.14 La impotencia y la desolación que por entonces sufríamos los familiares de los desaparecidos explican lo importante y decisivo que fue para muchos de nosotros poder integrarse a la APDH, encauzando así nuestra lucha en un marco de contención que nos permitió relacionarnos también con el resto de los organismos de derechos humanos. Así que, cuando después de cierto tiempo de mi oferta de colaboración Bella Friszman y Eugenia Manzanelli me invitaron a ir dos veces por semana para ayudar, no lo dudé ni por un instante.


  Seguramente la demora en aceptarme —vista la evidente falta de colaboradores que padecían— respondía a la necesidad de obtener la seguridad de que podía ser merecedora de confianza. Eran precauciones mínimas que, si alguna vez me resultaron exageradas, mucho después, con más experiencia, me di cuenta de que no lo eran en absoluto. Debían cuidarse, antes que nada, de la infiltración de los servicios de inteligencia del Estado y, en el caso de la APDH, también querían evitar a toda costa ser controlados por integrantes que respondieran a las organizaciones guerrilleras, y transformarse así en un instrumento involuntario de sus políticas. Años después, cuando el gobierno democrático de Raúl Alfonsín constituyó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), tuve la oportunidad de comprobarlo: un matrimonio que había estado secuestrado y había sobrevivido se presentó a dar su testimonio, que yo misma tomé. En el transcurso de la conversación surgió la cuestión de las precauciones que se tomaban en aquellos años. Ella, Isabel Fernández Blanco de Ghezán, me confió entonces que la organización Montoneros le había encomendado como misión ingresar a la APDH.


   


   


  Desde abril de 1977 comencé a ir solo dos veces por semana, dos o tres horas. Tenía la necesidad de estar alerta todo el tiempo para saber sobre Pablo, y esa compulsión me impedía pensar en otra cosa. No dejaba de preguntarme si estaba haciendo lo correcto, si no estaba poniendo en riesgo la seguridad de mis otros dos chicos. Compartí mis dudas con una pareja amiga, militantes políticos durante anteriores dictaduras y la respuesta del hombre fue que me cuidara, que dejara eso para aquellos que “tenían motivos para estar ahí”. Comprendí que se refería a intereses políticos y solo me llevó unos segundos responderle que me habían sacado a un hijo y por lo tanto nadie tenía más motivaciones que yo. El único lugar en el que me sentía menos angustiada era en esa diminuta oficina, llena de gente que compartía el mismo dolor y ansiedad por saber qué estaba pasando con los desaparecidos en las entrañas del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. En la APDH no era una extraña, como, en cambio, sí me sentía en la calle, en los ómnibus, en el subte, donde a veces lloraba tratando de que no me vieran y otras quería gritarles a todos los que me rodeaban, para que conocieran la tragedia que se estaba abatiendo sobre el país. Quería enfrentar esa supuesta normalidad que parecía vivirse en la calle con lo que le estaba pasando a Pablo, a mi familia, a mí, a tanta gente.


  Lo mismo cuenta Otilia Renou: “Al día siguiente del secuestro de Alejandra, la familia Efron me aconsejó que fuera a la APDH. Ahí me recibiste vos, me tomaste el testimonio y me contaste de tu hijo también desaparecido. Cuando volvía a casa pensaba, ¿cómo pudo seguir viva esa mujer todos estos meses sin saber qué pasó con su hijo? Creía que iba a morir y, de hecho, estuve no sé cuánto tiempo sentada en mi casa en el suelo, contra la pared, en un rincón, del que mi marido no podía sacarme”.15


  Otilia también se ofreció a trabajar en la APDH y desde entonces compartimos lágrimas, risas —tiene un sentido del humor envidiable—, muchas frustraciones y pequeños y grandes avances en la tarea de conseguir justicia para nuestros hijos.


  En 1977 renuncié a mis cátedras en los colegios secundarios porque me costaba enfrentarme a los adolescentes sin ver en cada uno de ellos a mi hijo. Al año siguiente, de común acuerdo con mi socio, vendimos el instituto de idiomas que habíamos fundado seis años antes y desde entonces trabajé a tiempo completo en la APDH. Al principio mi tarea fue recibir a la gente que llegaba a realizar una denuncia. En general, la mayoría de quienes se presentaban eran madres que relataban cómo habían secuestrado a uno o más de sus hijos. Mucho menos numerosos eran los casos de padres, esposas o hermanos. Los escuchábamos, tomábamos nota de los datos que podían proporcionar y guiábamos a quienes querían presentar un habeas corpus.


  El procedimiento habitual para tomar como válida una denuncia consistía en solicitar que alguien se hiciera responsable de ella, con documentos de identidad a la vista y con la constancia escrita de alguna presentación ante la Policía o, mejor, ante los tribunales. Estos requisitos eran necesarios para que las denuncias tuvieran solidez e impedir que los servicios de inteligencia pudieran saturarnos de denuncias falsas para desprestigiar y anular nuestra tarea. Cada nombre era volcado en una ficha que terminaba ordenada en una caja. Con el tiempo, los poco más de cuatro centenares de fichas de comienzos de 1977 se convirtieron en miles que exigieron un gran fichero y una organización más compleja. A partir de 1980, los datos básicos de estos ficheros empezaron a editarse en un folleto impreso en la pequeña imprenta que la APDH había adquirido para esa época. Su contenido se actualizaba periódicamente.


  Aunque no fuera esa la intención en sus orígenes, con el tiempo, los organismos se convirtieron en espacios de contención de la angustia de los familiares. Tengo muy presente a una mujer, de Mar del Plata, que se acercó a nosotros muy poco después del secuestro de su hija. Estaba sumida en el estupor, el miedo y el dolor, e invadida por esos sentimientos, terminada la denuncia, con una mirada fija, casi inexpresiva me dijo: “Me quiero morir”.


  Le contesté: “No podés, tenés que dar todos los pasos que sean necesarios para encontrar a tu hija”. Decidí que en lugar de ofrecerle las direcciones a las que podía escribir o ir a presentar su denuncia todas juntas de una vez, se las iba a ir sugiriendo entrevista tras entrevista con el compromiso de que me trajera cada nota por enviar para que la revisáramos juntas. Se trataba de una mujer con la suficiente preparación cultural como para no necesitar ese control. La intención era la de establecer un lazo con ella que la sostuviera día a día. Por fin, una tarde se largó a llorar y estuvimos abrazadas hasta que se calmó. Me tranquilicé porque estaba convencida de que, si no expresaba su angustia, su corazón iba a estallar. Esa tarde, con una sonrisa triste, pero ya no tan desesperada, me anunció que se volvía a Mar del Plata y desde allí me seguiría escribiendo. La volví a encontrar varias veces más en algunas manifestaciones y después, en la Conadep.


  Otra tarde se sentaron ante mí dos hombres, padre e hijo. Era gente del interior de la provincia de Buenos Aires. Tomé el formulario de denuncias y me dispuse a escuchar. Les pregunté el nombre de su familiar —que yo imaginaba desaparecido— y la fecha en que habían tenido el último contacto con él. El padre me respondió que venían de verlo en La Plata. Me sorprendí, quedé con la boca abierta, literalmente, hasta que comprendí que eran familiares de un preso político que estaba detenido en la Unidad 9 del Servicio Penitenciario Federal. Mi reacción fue instantánea: me levanté, abracé al padre y me alegré con él porque su hijo estaba preso. Visto desde mi perspectiva, tener la seguridad de que el hijo estuviera vivo y legalizado era quizás una de las máximas aspiraciones que los familiares de desaparecidos podíamos albergar. Me detuve ante su cara de asombro y quizá de espanto: para él, tener un hijo en la cárcel no constituía ninguna alegría, sino que era, por supuesto, una tragedia. Le pedí disculpas e intenté explicarle que la inmensa mayoría de los casos que llegaban eran de desapariciones. Esa noche, cuando el puñado de personas que trabajábamos juntas nos reunimos para hacer los comentarios e intercambios de rigor, decidimos a partir de este episodio, y con tino, que los que teníamos a nuestros hijos desaparecidos no atenderíamos en adelante a los padres de presos políticos.


  NACE EL MOVIMIENTO DE DERECHOS HUMANOS



  Al momento de producirse el golpe de 1976 y en forma paralela al recrudecimiento de la violencia, se fueron constituyendo varias organizaciones vinculadas con los derechos humanos básicos.


  La más antigua, y antecedente del resto, es la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH). Fue fundada en diciembre de 1937, por iniciativa del PC argentino. Actuaba como denunciante de los vejámenes a los que eran sometidos los militantes de izquierda detenidos y, por medio de sus equipos de abogados, en la defensa de presos políticos.
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