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A Martina, a quien he seguido   su huella al pie y a la letra


Explicación necesaria


Para mí, el Pacífico ha sido una de las regiones más misteriosas y atractivas del país. La he recorrido en panga por los ríos y en rápidas por el mar. Pero también a pie. La he sobrevolado y me han apasionado, no sólo la infinita variedad de su vegetación, sino la persistencia de la lluvia y la fuerza de los aguaceros. De río en  río es un conjunto de crónicas y notas de viaje escritas durante varios años y en diferentes tiempos. La parte central del texto son recorridos que comienzan en Cabo Manglares, en la frontera con Ecuador y terminan en el Alto de Letras, en la frontera con Panamá. Y digo recorridos porque aunque la mayoría del trayecto, sobre todo en la costa del Pacífico, fue hecha de un tirón, viajes posteriores fueron complementándola. Otros textos fueros escritos para El Espectador, la revista Soho y para Sello editorial, que publicó un viaje entre Medellín y Ciudad de Panamá. No obstante la diversidad de orígenes del libro, guarda una unidad fundada en la geografía, la historia y el lenguaje. La verdadera gran dificultad fueron los intempestivos cambios en las regiones debido a las vicisitudes de la guerra en que la región se ha visto envuelta desde los años 1970. Pueblos como Riosucio y Tumaradó cambiaban de autoridades con inusitada rapidez. Un día estaban los guerrilleros en el cuartel de policía; dos semanas después, el Gobierno había recuperado el control, para perderlo 15 días más tarde cuando los paramilitares, apoyados por el Ejército, regresaban a sus puestos de mando. El texto final no es uniforme y sugiere una variedad de tonalidades tan acentuada como la misma diversidad biológica. La región es para mí inaprehensible de un solo golpe.


La última dificultad para el texto final consistió en que la gran mayoría fue escrita en tiempos de la guerra, pero su publicación  se hace después del Acuerdo de La Habana entre el gobierno de Santos y el Secretariado de Las FARC-EP, pero subsisten en varias zonas las actividades del ELN y de los paramilitares. De tal forma que no hay tiempo verbal en que todos quepan.


Debo por fin agradecer a Misereor y a la Fundación Universitaria Claretiana la ayuda financiera para llevar a cabo el trabajo en su conjunto y sobre todo su confianza. Las Diócesis de Tumaco, Buenaventura, Istmina y Quibdó fueron para mí un apoyo inestimable para recorrer sus territorios y hablar con sus pobladores. Debo resaltar la gran ayuda de Jaime Díaz a todo lo largo del trabajo; él, como nadie, ha comprendido y tolerado mis compromisos con otras zonas y otros afanes sin dudar que este testimonio que condensa lo que fueron los ríos y sus pobladores antes de la paz, aparecería tarde o temprano.


Alfredo Molano Bravo


Enero de 2017


Prólogo 


Jaime H. Díaz A1


Alfredo Molano Bravo nos recrea el Pacífico y sus comunidades con su pluma magistral de sociólogo de a pie, nos acerca la historia para comprender el presente y con las voces de sus habitantes nos trae sus historias de vida.


Alfredo ha recorrido por décadas el andén pacífico y ha apreciado su maravillosa riqueza, que lo convierte en el lugar más biodiverso del mundo. Ha constatado la espontaneidad y la alegría de sus gentes, su enorme riqueza cultural, con sus fiestas y sus ritos; sus tristezas y angustias; sus logros, como la lucha por la titulación de más de cinco millones de hectáreas de forma colectiva para las comunidades afrodescendientes; el abandono del Estado nacional y la corrupción que campea; las fortalezas y debilidades de las organizaciones de comunidades negras e indígenas; el formidable acompañamiento de la Iglesia católica en algunas regiones; la violencia económica, la violencia política, la violencia mafiosa, la violencia que tantas víctimas ha dejado y tantos héroes y heroínas ha ultimado. 


Los últimos tres años, en períodos interrumpidos por otros compromisos inaplazables, ha recorrido una vez más todo el territorio, desde el extremo sur, en Tumaco, hasta los últimos municipios al norte de Chocó, para presentar el estado actual económico, político y social, que quedan plasmados en la publicación que estamos presentando. Sin duda las constataciones, las claves interpretativas que se evidencian, se pueden constituir en insumos para exigentes transformaciones sociales y económicas que se requieren para  que las gentes que habitan este territorio en unos nuevos tiempos puedan construir una paz sólida basada en la justicia, en un autodesarrollo que respete la diversidad étnica y cultural y preserve el medio ambiente que habitan.


Las comunidades negras e indígenas son las dueñas de estos territorios. A los indígenas que desde siempre los habitaban se unieron copiosamente las comunidades negras, unas llevadas de forma esclavista para la explotación del oro, como es el caso de Barbacoas, que se consideraba en la Colonia una ciudad muy rica por el gran número de minas de oro que se encontraba en sus contornos, pero que hoy, aunque en ella se sigue explotando este mineral, se hunde en la pobreza y el abandono estatal, mientras sus habitantes claman por una carretera transitable. Otras comunidades negras poblaron el territorio huyendo y buscando libertad.


Alfredo nos muestra cómo en un territorio en el que las comunidades convivían con la naturaleza de manera tranquila y pacífica, las ambiciones de nacionales y extranjeros fueron depredando el territorio amparados en concesiones mineras y madereras otorgadas por un Estado que si bien los ignoraba para los servicios, los entregaba a una explotación inmisericorde.


El nuevo cáncer está signado por los cultivos de coca y palma aceitera, que traen aparejadas nuevas formas de violencia de redomada crueldad. La incursión de los paramilitares ha dejado a su paso millares de víctimas y comunidades destrozadas y desplazadas. El tejido social, las formas culturales y de respeto a las autoridades naturales se han visto gravemente afectados. Es evidente que la sanación no será fácil cuando lamentablemente esos grupos han sido engrosados también por miembros de las mismas comunidades.


Las guerrillas de las FARC y el ELN también han llegado para dejar su impronta de violencia y de dolor, doblegar a las comunidades y extorsionarlas. Se han lucrado del tráfico de estupefacientes y han prohijado la minería ilegal y depredadora del territorio.


En medio de tanta pobreza, abandono estatal y violencia de todo tipo, las comunidades negras e indígenas han resistido y permanecido en el territorio gracias a su organización comunitaria, que no siempre ha sido la mejor pero que finalmente muestra que es por la fuerza y organización del pueblo que se puede creer en un futuro diferente. Gracias a sus procesos comunitarios, a sus autoridades, a la titulación colectiva de sus tierras, el desplazamiento del Pacífico hacia el interior del país no ha sido mayor. Se nos narra como ejemplo cimero el de la comunidad de Yurumanguí, que no obstante la masacre de que fue víctima, resistió, se opuso y no dejó que se instalaran los paramilitares, de tal manera que hoy con gran libertad y alegría pueden proclamar a los cuatro vientos: “No a la minería industrial, no a la coca, no a la palma; el progreso nos empobrece y nos destroza”.  


El libro nos muestra el invaluable acompañamiento de la Iglesia católica en muchos territorios y resalta la labor social y profética de mujeres y hombres que han entregado su vida en favor de sus hermanos negros e indígenas. En este firmamento aparece de manera destacada la figura de la hermana Yolanda Cerón Delgado, asesinada en Tumaco por orden paramilitar el 19 de septiembre de 2001, es decir, hace 15 años. Ella no dudó en entregarse plenamente al servicio de las comunidades del Pacífico nariñense a pesar de las amenazas reiteradas. Las enfrentó y las denunció, y contribuyó a que se titularan cerca de 100.000 hectáreas de tierra de forma colectiva a las comunidades negras de la costa de Nariño. También nos presenta las valientes declaraciones proféticas de monseñor Héctor Epalza, obispo de la sufrida Buenaventura, y el trabajo formidable de la Comunidad Claretiana, donde se resalta la labor tesonera del presbítero Gonzalo de la Torre.


La Coordinación Regional del Pacífico, conformada por todas las Diócesis de la región, varias organizaciones etnoterritoriales y algunas ONG entre las que se encuentra la Corporación Podion, pedimos a Alfredo Molano adelantar esta investigación con total autonomía. Conocíamos su idoneidad, su compromiso, su agudeza y sus magníficas calidades de escritor. Estamos muy satisfechos del resultado final. La Corporación Podion no sólo tuvo la iniciativa, sino también acompañó el proceso en los aspectos logísticos y administrativos.


Esta investigación se hizo posible gracias al apoyo de Misereor, agencia de Cooperación del Episcopado Alemán. Durante más de 40 años Misereor ha venido apoyando, mediante proyectos de exigibilidad de derechos y de desarrollo, comunidades negras e indígenas en todo el Pacífico colombiano. Su compromiso ha sido generoso, indiscutible y totalmente respetuoso. Al apoyo económico de Misereor se asoció con un pequeño monto la Fundación Universitaria Claretiana (FUCLA).


Se presenta a los lectores una publicación comprometida en favor de los intereses de los pobres, de las víctimas, de las comunidades negras e indígenas del Pacífico. Aquí se encontrarán elementos y herramientas para la defensa y la conservación de su territorio y su cultura. Quienes nos unimos a las causas del Pacífico y sus comunidades, tanto colombianos de otras regiones como extranjeros, encontraremos alicientes e insumos para acompañar y rodear procesos de justicia y respeto a la identidad étnica y cultural de sus habitantes.


Bogotá, noviembre de 2016.



1   Jaime Díaz, PhD. Director Corporación Podion y Miembro de la Coordinación Regional del Pacífico.




CAPÍTULO I 
La cuenca del Pacífico


La economía y la cultura colombianas han girado en torno al Atlántico Norte: Nueva York, Londres, Madrid, Berlín. El Lejano Oriente –Japón, China, India– fue considerado un horizonte económico sólo después de la II Guerra Mundial, cuando la creciente importancia de esta región obligó a mirar hacia ella y a prepararse para un intercambio comercial de gran envergadura con toda la cuenca del Pacífico. Más aún, Colombia ha ganado una importancia geoestratégica con Venezuela y Brasil al constituirse en un paso obligado para vincular esas economías con el Oriente.


Colombia viene soñando con romper la dependencia que lo ata a Norteamérica y a Europa y se prepara para una relación más activa con China e India. Para ello debe abrir vías hacia el Pacífico y construir puertos que permitan recibir, a corto plazo, los grandes buques mercantes Post-Panamax de 95.000 TDB. En Chocó está planeada la construcción de un puerto de aguas profundas en la bahía de Tribugá por parte de empresas privadas, que demanda del Gobierno la construcción de la carretera Las Ánimas-Nuquí. El puerto de Tribugá tiene en perspectiva dos serios rivales: el de Aguadulce, en Buenaventura, y el de Bahía Málaga. Antioquia está interesada en compartir con Risaralda el puerto de Nuquí por la vía Medellín-Quibdó-Las Ánimas. Por su parte, el Valle del Cauca y Cauca mismo tienen sus ojos puestos en Aguadulce y en Bahía Málaga. Se ha iniciado la construcción de una autopista de cuarta generación Buga-Loboguerrero-Buenaventura. 


El primer obstáculo para llevar a cabo cualquiera de estos proyectos es restablecer el orden social que permita las cuantiosas inversiones en proyectos y otorgue garantías sólidas a los inversionistas, sean nacionales o extranjeros. Las Cámaras de Comercio de Risaralda y del Valle e inversionistas chinos interesados en los  proyectos así lo han demandado. En pocas palabras, la condición implica resolver el problema de guerrillas y paramilitares para hacer posible la libre circulación de personas y mercancías. Es decir, recuperar –o imponer– la total soberanía del Estado colombiano en la región. Una de las opciones hoy vigentes está ligada a la implementación de los acuerdos de La Habana.


Chocó es un departamento pobre rodeado por departamentos ricos. Tiene costas sobre el Caribe y el Pacífico. El territorio que atravesaría la vía Las Ánimas-Nuquí pertenece a Resguardos y Consejos Territoriales de Ley 70. La carretera valorizaría todo el trayecto, lo que se convertiría en un factor tanto de invasión como de desplazamiento de indígenas y negros; de hecho, ya ha habido masacres y ejecuciones ejemplarizantes por parte de grupos paramilitares que han obligado a reconocidos desplazamientos. Las guerrillas, buscando abrir nuevos frentes, llegaron en los 1980 a la región e impulsaron el cultivo de coca y adoctrinaron a la población con miras a crear un nuevo teatro de guerra. El choque entre estos grupos armados era inevitable, aunque a veces podía ser amortiguado, e inclusive impedido, por la división del trabajo entre cultivo y exportación de coca y los negocios a que esta da lugar. Frente a la carretera sus posiciones resultaban idénticas: el cobro de tributos a las compañías constructoras. 


De un lado, el hecho de que tanto Resguardos como Territorios Ley 70 por Constitución sean inembargables, inajenables e imprescriptibles, y de otro, la necesidad de construir megaproyectos de alta valorización, han conducido poco a poco a una conciliación entre estas realidades: el comodato o el arriendo de predios a negociantes, cultivadores de coca o ganaderos que buscan el control no sobre la propiedad, sino sobre su uso. Es una tendencia que, por lo demás, se está imponiendo en todo el país y amenaza la raíz misma de estas formas colectivas de propiedad con trascendentales y nocivos efectos tanto económicos como étnicos. La descomposición puede estar provocada por los grandes intereses comerciales, mineros y energéticos que merodean en las regiones. El Estado deberá, cuanto antes, ligar la propiedad de la tierra y el uso del suelo como una misma cosa si pretende impedir el arraigo y el desarrollo de conflictos sociales, previsiblemente violentos.


La construcción de vías carreteables y puertos marítimos, y en general las grandes obras de infraestructura, trae aparejada la acelerada hipervalorización de predios colindantes con ellas o que sean beneficiados de manera indirecta. Así, el precio de la tierra conoce topes muy altos y entra en colisión con la naturaleza jurídica de Resguardos y Territorios Negros ancestrales. La tendencia económica espontánea ha conducido al desplazamiento masivo de pobladores para obtener los beneficios generados por las obras. Aún más cuando los interesados en ellos obtienen información privilegiada confidencial sobre rutas, modalidades y fines de las obras. El resultado es desplazamiento. Basta una masacre y el objetivo criminal ha sido alcanzado. La gente o no regresa, o vende si puede, o transfiere sus derechos. Dado que casi todo Chocó y casi todo el territorio por donde pueden atravesar vías futuras son Resguardos o Territorios Tradicionales de comunidades negras, el conflicto salta a la vista.


Como el Estado, aun haciéndose el de la vista gorda, no puede renunciar a sus obligaciones constitucionales, la salida de los interesados es pagar una determinada suma a cambio de un uso específico –o no– del suelo. En los territorios negros esta modalidad tiene más visos de legalidad que en los Resguardos, pero de todas maneras en ambos se está dando y terminará como una gran palanca para echar para atrás los derechos adquiridos por las comunidades indígenas y negras. Más aún, el establecimiento y muchas fuerzas e intereses políticos favorecen la liquidación de todo obstáculo para que la tierra funcione como mercancía, es decir, que su uso esté reglamentado tan solo por las leyes de oferta y demanda.


Minería


El Código minero aprobado en febrero de 2010 declara de hecho ilegales la mayoría de las explotaciones artesanales de oro. Estas prácticas ancestrales benefician a un gran número de familias extensas en el alto San Juan. La consideración se funda en la carencia de títulos sobre el subsuelo, o sobre el mismo suelo, y por tanto esos mineros no pueden mostrar concesión para la explotación. Además –y es un requisito aún más difícil de cumplir–, los pequeños mineros no tienen licencias ambientales para la explotación. Se  debe añadir que numerosas empresas medianas están en idéntica situación.


El Código va en contravía de una tradición arraigada y de un modo de sustento de miles de personas. De hecho, este código ha sido demandado y la demanda ha sido aceptada; entre otras razones se alega la no realización de una consulta previa, libre e informada a los pueblos indígenas y negros, siendo una ley que los afecta directamente en esta actividad ancestral de la minería. Como se ha dicho, unas y otras pagan “impuestos de seguridad” y de explotación a grupos irregulares, lo que hace más explosiva la situación si el Estado, presionado como está por la banca mundial y por las multinacionales mineras, cede y opta por sancionar o impedir la explotación considerada ilegal y otorga al mismo tiempo concesiones y licencias a las grandes compañías. 


Aquí los grupos irregulares que quedan tendrán ocasión de desarrollar una gran actividad de propaganda y de favorecimiento de su política de reclutamiento y de organización de la población civil. El Estado y la fuerza pública van a ser vistos como agentes e instrumentos de las grandes empresas. No es descartable que ellas sobornen autoridades, paguen contribuciones a grupos ilegales y traten, por todos los medios lícitos, de presionar al Gobierno para obtener concesiones o licencias. Gran importancia adquirirán en esta encrucijada los políticos locales y nacionales como ruedas de transmisión entre las oficinas de las empresas y las del Gobierno (Codechocó y Minambiente, respectivamente).


Es muy probable que los grupos neo paramilitares sirvan para encender la chispa. La fuerza pública obtendría así ante la opinión pública una credencial para intervenir. Una matanza de mineros crearía el clima para organizar un gran operativo que busque recuperar el control del orden y la soberanía de la ley. Estos dos términos son de hecho sinónimos de Código minero y de desplazamiento de la minería ilegal o artesanal, y al mismo tiempo licencia de explotación para la gran minería. Es de temer un incremento de enfrentamientos militares y de desplazamiento hacia las zonas urbanas, Quibdó, Istmina, Buenaventura y Tumaco.


En el problema minero, el enfrentamiento podría ser más intenso por las fortunas que se juegan de lado y lado, es decir, las de los accionistas de las multinacionales y las de los grandes intereses  mineros. Con el Código en la mano y las armas de la República, las multinacionales tienen ganado el litigio legal, mas no así el clima social necesario para la explotación pacífica del oro. Previendo este desenlace –tal como se practica en otras regiones como La Colosa, en Tolima–, las multinacionales desarrollarán una política social de favores que busca –y logra– romper las estructuras sociales, la organización de la comunidad y la defensa de sus derechos ancestrales y medioambientales. Dicho esto, hay que recordar que las Organizaciones no gubernamentales (ONG) ambientalistas –nacionales y extranjeras– denunciarán las perspectivas tanto legal como social de las empresas mineras. 


Si en los últimos 50 años la cuestión agraria ha sido el combustible del conflicto armado, la cuestión minera puede llegar a tomar rumbos muy peligrosos y mover fuerzas profundas. Desde el punto de vista de la protección de los derechos, el Gobierno está omitiendo cumplir, y hacer cumplir a las empresas, el derecho a la consulta previa, libre e informada a las comunidades negras e indígenas cuando se adjudican permisos de prospección, exploración o explotación del oro, como lo estipula el Convenio 169 de la OIT, aprobado por la Ley 21 de 1991, que debe ser aplicado desde el momento en que se inicia la planeación de un proyecto minero grande, aunque las comunidades no tengan titulados los territorios donde han practicado ancestralmente la minería del oro. Esto hace que la relación para determinar si entra o no un megaproyecto se inicie con un conflicto de intereses y una violación del derecho fundamental a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado que protege la supervivencia étnica y cultural de las comunidades étnicas y sus derechos a la participación, al desarrollo propio o planes de vida y a su autodeterminación. En las regiones productoras de oro y platino o potencialmente ricas en ellos se podrá desarrollar un grave conflicto en tiempo relativamente cercano por la colisión entre la minería ilegal y la legal. A raíz del colapso de la Chocó Pacífico y compañías sucedáneas se ha desarrollado en el alto y el medio San Juan una explotación caótica que el Estado no ha querido –o no ha podido– intervenir. A la región llegaron sucesivamente dos modalidades de explotación de oro: las dragas y las retroexcavadoras. Las primeras cedieron el paso a las segundas, al ritmo y en la medida en que el mineral se  fue agotando en los lechos de ríos y quebradas. Las retroexcavadoras permitieron remover el material en las rondas de agua siguiendo la existencia de las vetas. El daño ambiental ha sido brutal, tanto por el destrozo de los bosques aledaños a las cuencas como por la remoción de material lavado –llamado también estéril– y los grandes huecos dejados después de explotar una mina. Al lado de esa minería ilegal de tamaño mediano pulula la pequeña minería artesanal, pese a la tradición, considerada ilegal por el nuevo Código minero. Se desarrolla en dos formas: una, socavones horizontales o verticales, y dos, mazamorreo o barequeo. Es una minería residual que no tiene el violento impacto de la mediana y que permite vivir a miles de familias. 


En su conjunto toda la minería de la región está cobijada por formas de control y tributación de diferentes características. El Estado ha reglamentado las concesiones, los títulos mineros y las licencias ambientales. Los grupos armados ilegales que aún quedan, tanto guerrillas como paramilitares, han hecho lo mismo y han establecido un régimen de extorsión a toda empresa o explotación. Esta es una primera y poderosa fuente de conflicto que podrá llegar a involucrar toda la región. El alcance y la intensidad de la confrontación estarán determinados por la calidad del material y por el rendimiento de las diversas tecnologías. El Estado tiene intereses fiscales en la explotación minera, y los grupos armados, necesidades logísticas. Ambas fuerzas protegen sus intereses de largo y mediano plazos. 


Los últimos gobiernos han promovido la gran explotación y han sacado a las bolsas extranjeras concesiones para la explotación aurífera, política autorizada en el Código minero. En la región se han otorgado numerosos títulos mineros y concesiones que hasta el momento no han conducido a la explotación por razones de orden público. Puede ser que de manera velada y a espaldas del Estado, las compañías lleguen a acuerdos con los grupos ilegales. La confrontación sería entonces entre estos grupos por esos acuerdos. Pero es factible que las compañías se nieguen a tales procedimientos, y entonces el enfrentamiento quede en cabeza del Gobierno. Aquí es previsible que la guerrilla no negocie de acuerdo con sus principios políticos e ideológicos. Podría suceder que empresas, Gobierno y paramilitares lleguen a un acuerdo: sacar  a la guerrilla que quede, para lo cual deberían romper los vínculos que esta fuerza tiene, tanto en las medianas empresas como en la minería ilegal. En esta eventualidad la población nativa puede ser objeto de masacres o de asesinatos ejemplarizantes sistemáticos. Coincidirían tres intereses: Las grandes empresas verían despejado su horizonte de amenazas de orden público; el Gobierno pondría en cintura la minería ilegal, vale decir, la desplazaría, y los grupos paramilitares se podrían ver beneficiados tanto por la estrategia de recompensas y colaboración con las Fuerzas Armadas (FF. AA.) como por los pagos clandestinos de su acción, que de alguna manera compensarían las cuotas de seguridad que hoy cobran. Además, las FF. AA. recibirían por su papel estratégico los honores y el prestigio que la ley dispone.


El riesgo de un enfrentamiento es factible. Las grandes compañías le exigirían al Gobierno el cumplimiento de los acuerdos respaldados por el Código minero y la presión política al Estado será apremiante. Para hacerlo, el Gobierno buscaría neutralizar la minería artesanal. El gran interrogante es la actitud que asuman las actuales empresas medianas. ¿Apoyarían las políticas y estrategias del Gobierno de liquidar la minería ilegal mediante la aplicación rigurosa del Código minero? ¿Apoyarían a los grupos paramilitares para liquidar la pequeña minería? ¿A qué arreglos podrían llegar con el Estado y con las grandes compañías? 


Para evitar el conflicto, el Gobierno debería propiciar que el marco de un arreglo negociado entre la minería artesanal y la minería legal fuera establecido entre ONG ambientalistas y de Derechos Humanos (DD. HH.), asociaciones de mineros existentes en la zona y los Ministerios de Minas y Medio Ambiente, en mesas públicas. Ese marco podría ser el fundamento de la política minera del Estado en la región. 


Petróleo


En plano similar, aunque mucho menos conflictivo, están la exploración y la explotación petroleras. La diferencia esencial radica en que los pobladores no pueden explotar el petróleo con técnicas ancestrales y, además, las compañías pueden generar mucho más empleo no calificado que las multinacionales mineras. No obstante,  las guerrillas que subsistan podrían imponer tasas de peaje a las compañías vinculadas a la explotación petrolera como contratistas y similares. Sumas que terminarán siendo escondidas en los costos de sus proyectos. Los paramilitares participarán a su modo, vendiendo sus servicios de seguridad y “limpieza social” a los contratistas, y estos lo aceptarán como una inversión de urgencia manifiesta. Quizás el Gobierno tolera estas modalidades en cuanto le permiten debilitar la oposición a sus proyectos económicos y evitar que las  FF. AA. se vean complicadas en denuncias de violación a los DD. HH., lo que, dígase de paso, afecta su imagen y hasta la ayuda militar norteamericana en virtud de la Enmienda Leahy.


Las empresas petroleras y sus contratistas diseñarán también políticas de “responsabilidad social”, que no son otra cosa que la utilización de clientelismo tradicional y asistencialismo privado: escuelitas, becas, asesorías locales, contratos, talleres y folletos. Sin duda, estas modalidades de protección surten efecto en la medida en que terminan por dividir las comunidades, cooptar miembros o líderes y corromper a otros. Efecto peligroso si se tiene en cuenta la existencia de actores armados antagónicos en sus territorios. 


Coca


Si se acepta la diferencia esencial entre producción y comercialización, como toda doctrina económica lo postula, en el llamado narcotráfico hay que distinguir entre cultivadores, traficantes y consumidores. A Chocó, y específicamente a la región del San Juan, lo afectan los dos primeros temas. El cultivo de la hoja de coca fue introducido tanto en el cañón del río Garrapatas como en el Calima por los carteles del Valle del Cauca, aunque más tarde se dieron fusiones o acuerdos con la Oficina de Envigado. La coca también se cultiva en el Pacífico sur, vinculada al cartel de Cali. 


No obstante, la expansión guerrillera (1990-1998) se enfrentó con los carteles y los hizo abandonar muchas de las zonas donde ellos habían alentado la coca y sustituyó, o subordinó, a los cultivadores anteriores. La relación con los campesinos, mestizos o negros, y con los indígenas tuvo un carácter político, es decir, tendiente al desarrollo y el fortalecimiento de su poder territorial, y en esta perspectiva la tributación ilegal jugó un papel determinante, razón  por la cual la estrategia consistió en impulsar el cultivo con poblaciones que les fueran fieles, a las buenas o a las malas. La guerrilla desconoció, de hecho, los títulos colectivos de los Consejos y de los Resguardos e impuso formas de colonización campesina. Pero además prohibió actividades económicas distintas a cultivo y procesamiento de la hoja de coca, y se reservó el papel de intermediaria entre productores y exportadores en ciertas zonas. Es necesario decir también que con los exportadores no constituyó una sociedad, sino un negocio defendido con las armas. El tránsito fluvial entre Noanamá y Docordó era suspendido después de las 6 p. m. 


Aunque el cultivo de coca en el San Juan no tiene la magnitud de los que existen en Nariño y Cauca, la zona tiene grandes ventajas para intensificarlo por la dificultad para la fumigación que representan la alta pluviosidad, la facilidad de comunicación por los ríos y quebradas y, de alguna manera, las condiciones de pobreza de la población, tanto nativa como desplazada desde Risaralda, Valle y Caldas, en su gran mayoría campesina. El fracaso del Frente 47 de las FARC en el oriente de Caldas contribuyó a este flujo. 


Ahora bien, las mismas razones que entorpecían la fumigación facilitaban la resistencia militar de las guerrillas. Sobre todo porque la insurgencia tendía a ensanchar su teatro de guerra. Hace unos años era razonable esperar que las fuerzas del orden prepararan una gran operación militar sobre el área, precedida por el terror paramilitar que obliga a la gente a huir o a plegarse al orden institucional. Había un bolsón paramilitar entre Istmina y Palmadó encerrado por la guerrilla, que se beneficiaba de la extorsión a mineros. 


La presencia del Estado, itinerante o permanente, es la clave para aminorar los desmanes y la brutalidad previsibles por una campaña militar de gran envergadura. El acercamiento y la familiaridad con la población, la defensa clara de sus derechos y la organización de eventos para darlos a conocer de manera franca y sistemática podrían ser algunas de las actividades que se debe comenzar a planear. La misma función se debería cumplir con la fuerza pública. La mirada atenta del Gobierno sobre el desarrollo del enfrentamiento podría impedir que la inercia de la brutalidad bélica castigue una región tan ignorada y explotada.


La zona del litoral, aguas abajo de la desembocadura del Calima, está dominada por los grupos de traficantes de droga –y probablemente de armas– que procesan cocaína, la embalan y la transportan hacia el exterior. Han sido grupos vinculados a los antiguos o nuevos carteles del Valle del Cauca y fue muy publicitada la guerra que sostenían con las FARC en Buenaventura y en la región circundante, incluido el delta del San Juan. La situación general de la zona se ve afectada por la existencia de la Base Naval del Pacífico en la Bahía de Málaga y los proyectos de construcción de dos puertos de aguas profundas para barcos Post-Panamax en Aguasclaras, área continental de Buenaventura, y Bahía Málaga. Estos proyectos requieren alta seguridad y, según algunas autorizadas versiones, el papel que ha jugado –y puede seguir jugando– el paramilitarismo es determinante. De todos modos, los carteles del Valle y sus ejércitos privados han entrado a Chocó por estas puertas.


Las amenazas que rondan la cuenca del río San Juan, relacionadas con la confrontación armada entre Fuerzas Militares del Estado, guerrillas y paramilitares de nuevo cuño, estarán asociadas a cuatro factores: cultivo de coca y exportación de cocaína, extracción de oro, explotación de petróleo y construcción de la carretera Las Ánimas-Nuquí. En estos cuatro aspectos se condensan y confluyen conflictos históricos y actores bélicos para los cuales la confrontación a mediano plazo sería inevitable. 


Los cultivos de coca comprometen hoy principalmente la región que se extiende del Sipí al alto Baudó. El Estado trata de cortar una fuente logística importante de los grupos ilegales que amenace, dificulte y encarezca la finalización de la carretera Las Ánimas-Nuquí, las inversiones de grandes compañías mineras en el alto San Juan, y petroleras en la línea de exploración bajo San Juan-alto Baudó. El cultivo de coca se podrá expandir en la región señalada por presentar grandes obstáculos naturales a la fumigación, como son la nubosidad y la pluviosidad, y no menos importantes para la erradicación manual, sobre todo si se tiene en cuenta que están en una zona de bosque húmedo tropical y que los cultivos tienden a ser pequeños y distantes unos de otros, y que la planta posee una capacidad asombrosa de recuperación o reproducción. La fuerza que requiere el Estado para entrar y sostenerse en zonas recuperadas será muy alta. Pero será tanto más urgente hacerlo en cuanto no se trata sólo del cultivo de coca, sino de la comercialización y la exportación de cocaína y eventualmente del contrabando de armas. 


Para el Estado se hace inaplazable incrementar el control sobre los grupos que realizan tales actividades. También aquí, la configuración del terreno, sobre todo en el delta del San Juan, representa un gran desafío por la abundancia y la densidad de manglares, islas y caminos acuáticos. La experiencia de la población nativa en el contrabando añade una dificultad más al empeño por imponer una política oficial. Por último, cabe mencionar la gran sensibilidad de los empleados públicos y funcionarios del Estado a la corrupción, que aumenta con la política oficial de pagar recompensas por información y colaboración con las FF. AA.


En la región habrá elementos sociales que pueden hacer más compleja la lucha contra los grupos ilegales y los narcotraficantes, tales como la pobreza generalizada de la población, condición que rige tanto para la fuerza pública y grupos paramilitares como para las guerrillas subsistentes y que hace más intensa la confrontación, en la medida en que ha dejado de ser un tema político o ideológico para transformarse en un tema económico, habida cuenta de las grandes ganancias que arrojan estos negocios, de la función tributaria que tienen para los grupos ilegales y de la estrategia de recompensas que desarrolla el Gobierno. El fin del cultivo de coca, del narcotráfico y de las recompensas representa para mucha gente un horizonte oscuro puesto que se debilitan sus ingresos.


Hay que contar con que la fuerza pública, acostumbrada al atropello y a la impunidad, dispara las alertas de ONG nacionales y extranjeras y activa la vigilancia de una Iglesia que, como la de la región, tiene un fuerte “compromiso con los pobres” y ha denunciado constantemente la violación de DD. HH. y del Derecho Internacional Humanitario (DIH). El Estado debería estrechar sus vínculos con las ONG de la región y en especial con el Consejo Comunitario General del San Juan (ACADESAN) y con las Diócesis de Buenaventura, de Istmina-Tadó y de Tumaco, a pesar de cierta indiferencia tradicional.


CAPÍTULO II 
Tumaco


Minas ricas


Ochenta años después de que el capitán Francisco de Parada fundó Barbacoas se dio comienzo a la explotación de la minería en la región: En 1686 se extrajeron 700 libras de oro de aluvión. En 1772 ya había en la región 4.756 negros esclavos trabajando las minas; en 1778 pasaban de 6.000. Julian Mellet, comerciante francés que visitó el pueblo en 1819, escribió: “Barbacoas es una ciudad muy rica por el gran número de minas de oro que se encuentran en sus contornos. Se hace allí un comercio considerable y el oro atrae un concurso continuo de mercaderes. La grande abundancia de este hace a sus habitantes muy altaneros para con los de las otras provincias”. A mediados del siglo XIX, Felipe Pérez comentó que el negro del Patía, desde la abolición de la esclavitud, “no es perseverante en la fatiga. Empero, la verdad es que no tiene por qué trabajar: el plátano le da profusamente pan; los ríos, pescado, y las selvas, tatabros y saínos”. 


La explotación de oro decayó durante todo el siglo, quizá por las continuas guerras civiles que se hacían con el reclutamiento forzado de población negra. Después de la abolición de la esclavitud en 1851, en carta de Pío Ortiz a Sergio Arboleda, uno de los más ricos propietarios de esclavos y minas de Cauca, le decía: “Si se trabajara hoy como se hacía cuando había esclavos, cuyo número era considerable, los rendimientos serían mucho mayores. Igual sucedería si se pudieran poner en uso los monitores y abrir socavones, lo que no pueden hacer los dueños de las minas por falta de recursos”. Antes de 1851 se sacaban de Barbacoas unas mil libras anuales de oro; hacia fines del siglo la producción había bajado a 700 u 800 libras por año. Desde esa época el oro es comercializado como mercancía libre y no como monopolio colonial. 


A fines del siglo XIX había varias casas comercializadoras vinculadas a compañías extranjeras: Se sabe que, por ejemplo, la casa comercial de Pastor Díaz del Castillo e Hijos es agente y comisionista de compañías extranjeras, como la Telembí Mining Company y la San Lorenzo Gold Gravel Mining Company. La Agencia de Comisiones de Mario C. Micolta compra oro y otros productos y se encarga de cambiar billetes, cobrar giros y exportar e importar mercancía. La publicidad en el extranjero sobre la riqueza de las minas atrajo compañías extranjeras como las de Herman Gohring, Sociedad de los Placeres del Río Nambí. En 1910 el Ministerio de Obras Públicas celebró un contrato con The Patía Syndicate Limited para exploración y explotación de los ríos Patía y Telembí, y por la misma época The San Lorenzo Gold Gravel Mining Company intentó poner en producción por medios hidráulicos las minas de San Lorenzo y La Cucarachera. También los señores Howe y Bates invirtieron en la rica mina de La Soledad. Pero los más serios y consistentes trabajos de explotación fueron llevados a cabo desde 1935 por la Compañía Minera de Nariño. Desde los años 1940 un sinnúmero de propietarios y de empresas explotaron el Telembí y otras cuencas por medio de concesiones, la mayoría hechas a dedo por el gobierno central por pedido de las clientelas de turno.


Retroexcavadoras


A mediados de los años 1980 conocí varios sitios de mina en el río Telembí y conversé con algunos comerciantes de oro en Barbacoas. Recuerdo con nitidez un hecho: los destrozos que hacían una retroexcavadora y un buldócer entrando por la margen derecha del río. Avanzaban sin consideración ambiental alguna, tumbando árboles y haciendo trocha. Las licencias de explotación, aunque eran obligatorias, no se cumplían. O se sobornaba a las autoridades y a la guerrilla. Hoy es una práctica corriente. En el río se playaba, es decir, se barequeaba. La gente miraba sin inmutarse, como algo acostumbrado, la entrada de la maquinaria. En un solo sitio de mina podía haber 50 o 100 personas trabajando, muchas de ellas mujeres. 


En aquellos días el precio del oro había subido. Hasta principio de los 1970 se pagaba a US$35 la onza troy, pero diez años después  había alcanzado US$350, lo que explica el comienzo de una nueva era de explotación aurífera sostenida y creciente. Fue también la razón de que al Telembí y a toda la zona llegaran grupos paramilitares. En 1995 Barbacoas estaba absolutamente dominada por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), tal como se comentaba en voz baja en el pueblo. Se cuenta que en 1993 un patrón mandó asesinar a un grupo de mazamorreros que trabajaban sin su permiso en el hueco que había abierto con gran despliegue de maquinaria, la misma que usó para sepultarlos. A medida que subía el precio del oro, entraba más y más maquinaria a la región. A partir de 2005, el aumento del precio fue constante. De US$445 la onza troy en 2005, pasó a US$600 en 2006, hasta llegar casi a US$1.000 en 2009, para alcanzar US$1.400 en 2013. En 2015 se cotizó a $1.650. 


Entre 1990 y 1998, Magüí –un pueblito a la orilla del río–, según sus habitantes, se llenó de retroexcavadoras, que entraron en toda la región con la complacencia y la colaboración de las comunidades. La excepción fue la gente del río Tapir, que se levantó contra las retroexcavadoras e impidió que la despojaran de los playones donde trabajaba. El paramilitarismo veía la minería como una fuente logística fácil, dado que las autoridades se podían comprar y el precio del metal se había disparado. La guerrilla llegó a fines de los años 1990, cuando los colonos de Caquetá, Putumayo y Guaviare fueron desplazados por la fumigación a los cultivos de coca.


La gran mayoría de retroexcavadoras y de buldóceres pertenecen a empresarios paisas, caqueteños y brasileños y llegan hoy sin autorización por la carretera de Pasto a Tumaco. Entre Junín y Barbacoas hay un retén de la Alcaldía donde deben pagar un impuesto para poder trabajar en el municipio. Luego había tres retenes de grupos armados: uno del paramilitarismo, otro del ELN y hasta 2016, un tercero de las FARC. Según testimonios recogidos, en cada retén se debían pagar $3.000.000. Se cuenta que en ocasiones la maquinaria es detenida hasta que se cancele el “impuesto de ingreso”. La carretera Junín-Barbacoas, de 56 kilómetros, está siendo rectificada y arreglada por el Batallón de Ingenieros de Construcción No. 52.  


La cosa funciona así: al llegar el equipo al sitio determinado, que ha sido –como es obvio– previamente cateado por profesionales –empíricos o no–, el propietario debe arreglar con el Consejo  Comunitario, que nominalmente permite la explotación de un área definida. La tarifa varía entre $10.000.000 y $30.000.000 mensuales, según los cateos que también las comunidades realizan. A renglón seguido el minero debe negociar el derecho de explotación con el “dueño” del terreno. Legalmente el territorio de un Consejo Comunitario es de propiedad colectiva, pero siempre su autoridad respeta a las familias que han trabajado el sitio, cultivando o mazamorreando. Un arreglo subordinado a los anteriores hacen las comunidades con los patronos de la máquina para que permitan la entrada de la gente al sitio de mina. En los acuerdos se definen los días, horas y personas que pueden entrar a trabajar cuando la máquina está parada para abastecerse de combustible, arreglar algún daño o simplemente cuando el maquinista descansa. 


En esos intervalos, los barequeros, que han estado esperando la suspensión, se lanzan con afán a lavar el material en el poco tiempo que les es concedido. “Eso parece –me comentó un trabajador– como cuando van los barcos pesqueros, que botan el pescado que no les sirve y detrás van los gabanes y las gaviotas recogiendo”. En algunos huecos, el patrón permite que, a espaldas de las máquinas, los barequeros trabajen. Los acuerdos, tanto con el Consejo como con el dueño del terreno, son verbales y en general representan entre el 10 % y el 20 % de la producción, cantidad muy difícil de establecer porque el tenor en un hueco no es homogéneo y los patronos son muy celosos de contar el oro que logran lavar. Muchas veces estos, con el fin de facilitar el negocio, contratan mujeres de la comunidad para cocinar y lavar la ropa de la cuadrilla, compuesta, en general, por una docena de hombres, casi todos armados y forasteros, provenientes de Turbo, el bajo Cauca y Puerto Berrío, territorios aún bajo control paramilitar. 


Este tipo de minería, que combina la batea y la retroexcavadora, representa un enorme peligro para los barequeros porque las paredes de la excavación suelen derrumbarse y sepultar a quienes trabajan en ese momento. Los muertos y heridos son numerosos. La retroexcavadora arroja el material recogido a una tolva que a su vez lo descarga en una correa sinfín que posee pequeños listones o trampas que detienen el material aurífero arrastrado por aguas y que contienen ya el mercurio o cianuro usados para separarlo de materias ordinarias. El oro va quedando prendido a un paño  de fieltro que forra la sinfín, de donde es recogido y vuelto a lavar en depósitos a los que se agregan los químicos para amalgamarlo. Sobra decir que una gran cantidad de estos catalizadores químicos termina depositada en las aguas servidas, que son bombeadas fuera del hueco de trabajo y botadas en los caños y ríos que alimentan el entable. Varios ríos y quebradas han sido cambiados de cauce. Los sitios de explotación, o entables, están, en muchas zonas, cerca unos de otros y forman lo que se llama una “tonga”, que es una línea de trabajo donde puede haber 50, 70 u 80 retroexcavadoras. En Barbacoas y Magüí, el propio gobernador de Nariño denunció la existencia de más de 500 máquinas. Los huecos pueden ser de 100 o 200 metros de circunferencia y tener hasta 10 o 15 metros de profundidad. Una vez lavado el material existente y cuando la veta se agota, las máquinas se cambian de lugar.


Es evidente que la minería está golpeando muy severamente la agricultura campesina porque la maquinaria destruye la capa vegetal y desvía los cuerpos de agua. En Barbacoas la mayoría de alimentos es traída de Pasto o de Tumaco y vendida a precios especulativos. El combustible es uno de los productos que tienen mayor demanda local. El galón de gasolina colombiana cuesta en promedio $10.000, pero el ecuatoriano cuesta la mitad, desequilibrio que impone el contrabando. De hecho, los entables monopolizan la compra de artículos de consumo y de combustible y la zona sufre un desabastecimiento crónico.


La producción de oro en la región del río Telembí es muy difícil de establecer por dos razones: una, la seguridad en el transporte, y dos, que de ella dependen los tributos y vacunas que deben ser pagados a las autoridades legales e ilegales. Algunos trabajadores expertos en la explotación afirman que una retroexcavadora puede sacar entre dos y tres kilos al mes. Hay lugares extraordinarios de donde se han sacado 30 kilos en el mismo lapso. En Barbacoas hay muchos sitios de compra que aparecen legalmente como “compra-venta” y otros como joyerías que compran el oro de los pequeños mineros, lo limpian de mercurio y lo venden a las casas fundidoras en Medellín y Cali, empresas que no son muchas. El precio del oro es homogéneo y está definido por acuerdos entre los compradores, que, comparados con los vendedores, son minoría. 


Los patrones de los entables transportan el oro por aire o por  tierra, bajo estrictas medidas de seguridad, para ser vendido a las fundidoras. Surge una gran pregunta: ¿A dónde va esa gran cantidad de metal? Si se aceptan las cifras que recogí en el trabajo de campo y la apreciación del gobernador de Nariño, 500 retroexcavadoras podrían estar produciendo, sólo en el río Telembí, entre 1.000 y 1.500 kilos al mes. Es decir, sólo el Telembí estaría produciendo unas 18 toneladas anuales, un poco menos de la tercera parte de la producción de todo el país, calculada oficialmente en 66 toneladas. En general, dice un joyero de Barbacoas, por cada 30 kilos producidos en el Telembí sólo se reportan dos. Los otros 28 se registran en otros municipios con el fin de aumentar en ellos las regalías. Eso quiere decir, por ahora, que las rutas del oro tienen una lógica política. 


En términos generales, la región de Barbacoas y de los ríos Telembí y Magüí ha sido desde siempre una zona de explotación aurífera y casi todos sus habitantes, mayoritariamente de raza negra, han vivido directa o indirectamente de esta actividad. El Estado colombiano no ha controlado, ni vigilado, de acuerdo con las normas existentes –tanto tributarias como ambientales–, la explotación del metal. La libertad de comercio del oro ha contribuido a esta situación que tiene enormes costos sociales y ambientales. Los principales beneficiados de la explotación del oro son los grupos armados, tanto legales –Policía y Ejército– como ilegales –guerrillas y paramilitares–. Los empresarios legales y los ilegales deben pagar tributos –llámense vacunas o sobornos– a todas las fuerzas y grupos armados. Los destrozos ambientales no han sido evaluados por el Gobierno ni se han tomado medidas efectivas para afrontar el daño y remediar los efectos. 


Palma de aceite


En 1905, el presidente Rafael Reyes contrató la construcción del ferrocarril entre Pasto y Tumaco, pero el proyecto fracasó. En 1912 la obra fue declarada de utilidad pública, por lo que se destinó un porcentaje de las aduanas para financiarla. En 1942 la línea férrea llegó a Tumaco, pero diez años después se suspendió y sobre el trazado de la vía se construyó la carretera que fue inaugurada en 1964. Al parecer, el ferrocarril tenía más propósitos geopolíticos y  por eso fracasó hasta que la región cobró importancia económica. A mediados de los 1960 las comunidades del río Mira vivían de los cultivos de cacao y arroz; el cacao se vendía seco, y el arroz, pilado en uno de los nueve molinos de la región.


La reforma agraria del Frente Nacional no tocó a Tumaco por la simple razón de que no había en la zona grandes propiedades. No obstante, el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA), a instancias de Fedepalma, inició una serie de experimentos con la idea de cultivar palma de aceite en aquellas tierras donde la humedad y el brillo solar parecían óptimos para la especie. Según testimonios de los viejos campesinos, hacia el fin de los años 1960 apareció un señor Rojas Cruz con semillas que decía haber traído de África y que, según insistió, constituirían la salvación de la zona.


Se hicieron experimentos, se financiaron cultivos piloto, se organizaron días de campo y un día la empresa Palmas del Río Mira declaró inauguradas las actividades económicas con la siembra de 466 hectáreas. La tierra fue negociada con los colonos a bajos precios, con el acicate de empleo y progreso. Después, Palmas del Río Mira fue vendida a Palmas de Tumaco, que ha sido la gran impulsora del cultivo en la región. Los experimentos habían dado resultados prometedores. La nueva razón social no se anduvo con delicadezas: entró a la fuerza a negociar sus predios con campesinos nativos –la gran mayoría de raza negra– y a tumbar monte. Se dice que hubo un equipo de testaferros que negociaban las mejoras a las buenas o a las malas. Citaban un grupo de tratantes paisas que adquirían la tierra para luego transferirla en propiedad a la gran empresa. Se usó una estrategia muy conocida en todas las zonas de colonización: comprar lotes que encerraran otras mejoras para luego cerrar servidumbres, de suerte que el dueño legítimo terminaba vendiendo en forma obligatoria. Había compañías de contratistas que socolaban y tumbaban la selva, expulsaban colonos y se apropiaban de las mejoras para negociarlas con los grandes compradores de tierra. 


Era tanto el afán y tan bueno el negocio, que en la hoya del río Mira fue derrumbada la madera de los bosques, casi todos enteros, con maquinaria sin aprovechar comercialmente. Hubo seis o siete muertos por esta causa. Después, sobre las cenizas de la selva, se hacía la topografía, se nivelaba el suelo, se hoyaba y se sembraban  colinos traídos de gigantescos viveros hechos por la empresa. A los tres años las palmas daban sus primeros frutos. 


El negocio dio portentosos resultados y a renglón seguido se crearon nuevas empresas: Palmas de Tumaco –grupo Espinosa–, Palmas Salamanca –grupo Holguín–, Hacienda Palmeira –grupo Corredor–, Palmas Santa Fe, Palmar de Santa Helena, de propietarios de Cali. Para esa época ya se habían construido las plantas extractoras de los Varela –Palmas de Tumaco– y de Santa Helena. Los palmeros contrataron unos 40.000 trabajadores y empleados. De hecho, los sindicatos fueron prohibidos. Después de enfrentamientos continuos, despidos y paros, ante la presión de los obreros, las empresas optaron por organizar sindicatos patronales. 


Muy pronto el área explotada se expandió. La facilidad de adquirir tierra a bajos precios y la existencia de una carretera pavimentada entre Llorente y Tumaco, puerto de exportación del aceite, fueron un poderoso combustible. No lo detuvo ni el hecho de que los rendimientos regionales del fruto por hectárea no eran –ni son– los mismos que se alcanzan en el Magdalena Medio o en el Llano. A comienzo de los años 1970 se registraron 1.052 hectáreas en palma; a comienzo de la década del 2000 se cultivaban 35.000 hectáreas, y para mediados de la siguiente década se esperaba cultivar unas 80.000. En todo el país se cultivan hoy 476.000, según Fedepalma. 


Aproximadamente la mitad del cultivo es adelantado por una docena de grandes empresas que contratan mano de obra calificada o no calificada, la gran mayoría a término fijo o a destajo. La otra mitad de la superficie en palma es explotada por pequeños y medianos cultivadores asociados con las grandes empresas. Esta última modalidad es conocida en la región como “cultivo cautivo”. Es en esencia la misma que se usó para la explotación cauchera en Amazonas: el endeude. El endeude –anota el antropólogo Eduardo Restrepo– “es una relación que se constituye a través de adelantos en dinero o especie que se le hacen al trabajador/productor, con lo cual este se ve obligado a trabajar/producir para su patrón por un monto inferior al que recibiría por su trabajo o el producto si no mediara el endeude”. Está implícito que si la deuda supera de hecho el precio de la tierra empeñada, esta pasa a ser de la empresa, que puede trabajarla o transferirla a otro socio menor para continuar la cadena. Una nueva fórmula para arrancar al campesino los beneficios de su trabajo sin tener la propiedad sobre la tierra. 


Con Uribe, esta fórmula de acumulación primitiva de capital, o sea, de despojo, se conoce como Alianzas Productivas Estratégicas (APE). En la elaboración de la fórmula y en su propagación tuvo mucho que ver el Plan Colombia, financiado por EE. UU. con sus políticas de ayuda: “Los pequeños productores que quieren participar en una APE necesitan tener, por lo menos, entre cinco y diez hectáreas de tierra, además deben firmar contratos con los operadores e intermediarios (empresas) que les garantizan la compra del fruto de la palma durante períodos que pueden superar 20 años. Adicionalmente, las empresas los apoyan en la consecución de créditos y del incentivo de capitalización rural para la siembra de palma y les suministran asistencia técnica y semillas. En algunos casos, las empresas también les brindan asistencia social y apoyo crediticio”. El paquete completo, sin escapatoria. A esta modalidad se agregaron poco después –también ideadas por Uribe– las Cooperativas de Trabajo Asociado, nacidas en los dominios de Carlos Murgas, zar de la palma, que consisten, simple y llanamente, en una forma de relación laboral por medio de la cual los empresarios se birlan todas las prestaciones sociales.


La expansión de las empresas de palma ha invadido algunos territorios de los Consejos Comunitarios de Ley 70. El Incoder dio cuenta de que: “Palmeras S. A. y Palmas Oleaginosas Salamanca estuvieron trabajando ilegalmente entre 800 y 1.500 hectáreas del territorio titulado al Consejo Comunitario de Altamira y Frontera; con la llegada de contingentes de los frentes, Palmas Oleaginosas Salamanca y Palmas de Tumaco han expandido sus plantaciones sin consulta en la tierra colectiva del Consejo Comunitario del bajo Mira y Frontera; Astorga está trabajando sin permiso en el territorio colectivo del Consejo Comunitario del río Rosario”. Los indígenas awá resienten desde entonces la fuerte presión sobre sus resguardos por parte de las empresas palmeras. 


Las FARC tuvieron presencia en esta zona de Nariño desde fines de los años 1980, cuando a la región llegaron guerrillas de los frentes 6 y 29, que combatían en Cauca. Además de los intereses políticos, tienen también intereses logísticos, representados en este caso por la extorsión –llámese vacuna o tributo– a las empresas palmeras, a  las plantas refinadoras y a las transportadoras de aceite. En 2012 se presentaron 15 acciones guerrilleras, y 31 en 2013. A fines de los años 1990 apareció, combatiéndoles el terreno milímetro a milímetro, el Bloque Libertadores del Sur, perteneciente al Bloque Central Bolívar, comandado por Éver Veloza, alias HH, y Pablo Sevillano. Sus acciones fueron más sistemáticas en las regiones de Llorente, Guacamayas y Laspriella, justamente el corazón de la economía de palma. En julio de 2005 se desmovilizaron 667 unidades de las AUC en El Tablón, municipio de Taminango, pero pronto aparecieron las Águilas Negras y la Organización Nueva Generación, cuya sigla tenía un sentido muy diciente: ONG. Entre 2000 y 2012 hubo en el municipio de Tumaco 2.427 homicidios; el pico más alto se presentó entre 2007 y 2012, con una tasa de 130,4 homicidios por 10.000 habitantes, cuatro veces mayor que el promedio nacional, que es de 32,3. Esta guerra ha impulsado una de las mayores corrientes de desplazamiento de todo el país. En el mismo período –2000 a 2012– hubo en Tumaco 74.348 víctimas, lo que representó el 30 % de la población desplazada de todo el departamento.


El desplazamiento de población habría sido mayor si la expansión de la economía de la palma no hubiera tropezado con una de las mayores plagas que ha afrontado el sector: la pudrición del cogollo, comúnmente conocida como PC (Phyophtorapalmívora). Según denuncias del gremio palmicultor, hacia fines de 1990 había unas 36.000 hectáreas de palma afectadas por la PC. Los empresarios aceleraron la muerte de las palmas con cianuro y resembraron 17.000 hectáreas con una nueva variedad híbrida llamada de “alto oleico” –un cruce entre palmas africana y americana–, resistente a la enfermedad. El experimento parece tener éxito, sobre todo si se sabe que el “tratamiento” cuesta $17.000.000 por hectárea. La plaga termina, por esta vía, contribuyendo a la quiebra de los pequeños palmicultores y a la expansión de la gran plantación. La herramienta de esta transformación es el “endeude”. Varios empresarios y profesionales del medio ambiente han hecho notar que la PC  está asociada a la fumigación de la coca en la medida en que el glifosato contribuye al envenenamiento de los suelos. 


El desplazamiento y la concentración de tierra por causa de una economía de enclave que destroza la biodiversidad en la región tienen peligrosas consecuencias sociales. La primera es la  disminución de cultivos de pancoger y de productos agrícolas alimenticios como maíz, cacao, arroz, plátano, todas mercancías que son parte importante de la canasta familiar y por tanto el secreto de la elevación de precios en el mercado local. Sin duda, este efecto presiona en favor de la propagación del cultivo de coca y de la minería llamada ilícita. La segunda, asociada al desplazamiento de población, es el desempleo urbano. La Cámara de Comercio supone que en Tumaco hay 25.000 desempleados; el alcalde sostiene que la ciudad ha recibido en la última década no menos de 40.000 personas. El Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (DANE) calcula que Tumaco tiene una tasa de desempleo mayor al 70 %, seis veces más que el promedio nacional, que es del 11,5 %. 


Coca bendita


La coca tuvo en Nariño una historia muy particular. Se comenzó a sembrar en la zona montañosa al norte, límite con Cauca; se aclimató en el piedemonte occidental y derrotó al cacao de Tumaco, uno de los más apreciados en el mercado mundial. La productividad de sus matas y la calidad de su fruta superan el célebre chocolate ecuatoriano. En estas selvas, el cacao se da prácticamente solo, sin sembrar, sin cultivar, sin mirar. Por eso en pocos años la empresa Luker monopolizó la comercialización, pieza maestra para beneficiarse del trabajo de los pequeños cultivadores, que terminaron arruinándose y vendiendo sus tierras a socios industriales fuertes de la compañía. 


En aquellos días también hacía su estelar entrada la palma africana, que, como hemos visto, acumuló en poco tiempo miles de hectáreas, tanto trabajadas por campesinos como de bosques intactos. El cacao y la palma requerían capitales fuertes y tierra saneada legalmente, razón por la cual se hacían necesarios el desplazamiento de campesinos y la titulación legal de sus tierras a empresarios particulares. La historia de siempre. El hecho obligó a muchos campesinos arruinados por los cacaoteros a buscar fortuna en Putumayo, donde la coca estaba en plena bonanza. Sin embargo, no fue una mera competencia comercial entre la economía empresarial y la campesina. El factor determinante en la expulsión de  población fue el paramilitarismo, que sembró el terror y obligó a la gente a vender su tierra a cualquier precio y a huir.


De tal manera que al mismo tiempo que prosperaban el cacao y la palma en Nariño, se extendían los cultivos de coca en Putumayo. La prosperidad de Putumayo, basada en la explotación de petróleo, se vio reforzada con la economía de la coca, que en pocos años copó el piedemonte entre Mocoa y San Miguel. No obstante, el Gobierno, presionado por la Drug Enforcement Administration (DEA), inició la fumigación de cultivos en 1997 con la aspersión experimental de 517 hectáreas; al año siguiente la acción se concentró en Puerto Guzmán, donde se fumigaron 3.950 hectáreas con Imazapyr, un herbicida ilegal ordenado por EE. UU. La fumigación de cultivos, el incendio de cambuches y la detención de cosecheros fueron titulares diarios de prensa. Flotillas de aviones y helicópteros salían todos los días de Garzón, base antinarcóticos, o del aeropuerto 3 de Mayo, de Puerto Asís, a regar miles de toneladas de glifosato en los cultivos de coca en los cursos medios de los ríos Putumayo, San Miguel y Caquetá. 


Los cultivadores de hoja encontraron soluciones astutas: regarla con melaza de panela, soquear las matas y cultivar varias chagras al mismo tiempo en zonas distantes unas de otras. De manera que burlaron la guerra contra la droga, pero al mismo tiempo acababan con el monte para abrir nuevas chagras. La función perversa de la erradicación forzada se hizo evidente: la fumigación sostenía la rentabilidad del cultivo al reducir la oferta. El mecanismo parecía consciente: ¿De qué otra manera se mantenían activos el arriendo o la venta de avionetas y helicópteros de fumigación y el pago de operadores y pilotos, la mayoría norteamericanos? Lo cierto es que hoy, después de 25 años de fumigación, de gastar millones de dólares y mantener aceitada la maquinaria de guerra, la lucha contra la droga, que se basa en la más pura ley de oferta y demanda –la mano de Dios–, ha fracasado.
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