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Para os fãs de P.S.: Eu Amo-te, em todo o mundo,

			com sentida gratidão

		


		
			PRÓLOGO

			Pede a Lua. Se falhares, permanecerás sempre entre as estrelas.

			Está gravado na lápide do meu marido no cemitério. Era uma expressão que ele empregava com frequência. Na sua disposição optimista e alegre, saía-se com expressões positivas de auto-ajuda, como se fossem alimento para a vida. Tais palavras de reforço positivo não tinham efeito em mim até ele ter falecido. Foi quando ele mas disse, já na campa, que realmente as escutei, senti e acreditei nelas. Agarrei-me a elas.

			Durante um ano inteiro, depois da sua morte, o meu marido Gerry continuou a viver fazendo-me a dádiva das suas palavras em bilhetes mensais surpreendentes. As suas palavras eram tudo o que eu tinha; já não eram palavras ditas, mas palavras escritas dos seus pensamentos, da sua mente, de um cérebro que controlava um corpo com um coração que batia. As palavras eram vida, e eu agarrava-as, as mãos bem firmes em redor das suas cartas, até os nós dos meus dedos ficarem brancos e as unhas se cravarem na carne. Agarrava-me a elas como se fossem uma bóia de salvação.

			São sete da manhã do dia 1 de Abril, e esta tola está a deleitar-se na nova claridade. As tardes estão a alongar-se e o aguilhão cortante, breve e inclemente do bofetão invernoso tem sido acarinhado pela Primavera. Eu costumava abominar esta época; preferia o Inverno, em que cada lugar era um esconderijo. A escuridão fazia-me sentir oculta atrás de uma gaze desfocada, quase invisível. Deleitava-me nisso, celebrava a brevidade do dia, a extensão da noite; o céu a escurecer era a minha contagem decrescente para uma hibernação consentida. Agora que encaro a luz, preciso disso para me impedir de ser sugada de novo para lá.

			A minha metamorfose era semelhante ao choque instantâneo que o corpo sente quando mergulhado em água fria. No impacto, há a vontade indómita de gritar e saltar, mas, quanto mais se permanece submersa, mais fácil a aclimatação. O frio, como a escuridão, pode tornar-se num conforto enganador de que nunca queremos sair. Mas eu saí; a pontapear e a esbracejar, icei-me até à superfície. Emergi com os lábios roxos e a bater o dente, descongelei e reentrei no mundo.

			Em transição do dia para a noite, do Inverno que transita para a Primavera, num lugar transicional. O cemitério, considerada última morada, é menos sossegado abaixo da superfície do que acima dela. Abaixo da terra, abraçados por caixões de madeira, os corpos alteram-se conforme a natureza decompõe inexoravelmente os seus restos. Mesmo em repouso, o corpo está em transformação perpétua. Os risos alegres de crianças por perto estilhaçam o silêncio, incautas ou impávidas ao mundo intermédio que pisam. Os enlutados estão silenciosos, mas a sua dor, não. A ferida pode ser interna, mas ouve-se, vê-se, sente-se. O desgosto é transportado para o meio dos corpos como um manto invisível; acrescenta um peso, torna os olhos mortiços, deixa as passadas vagarosas.

			Nos dias e meses que se seguiram à morte do meu marido, procurei uma qualquer ligação transcendente e fugidia com ele, desesperada por me sentir inteira outra vez, como uma sede insuportável que tivesse de ser saciada. Nos dias em que me sentia funcional, a sua presença aparecia sorrateira atrás de mim e tocava-me no ombro, e, de súbito, eu sentia um vazio intolerável. Um coração árido. A dor do luto é infinitamente incontrolável.

			Ele quis ser cremado. As suas cinzas estão numa urna colocada num compartimento de uma Parede de Columbário. Os pais reservaram o espaço ao lado do dele. O espaço vazio na parede ao lado da sua urna é para mim. Sinto que estou a olhar a morte de frente, algo que teria acolhido bem quando ele faleceu. Qualquer coisa que me levasse a ir ter com ele. Teria de bom grado subido àquele nicho, dobrado o corpo como uma contorcionista e aninhado o meu corpo à volta das suas cinzas.

			Ele está naquela parede. Mas não está lá, não está aqui. Desapareceu. Energia algures. Partículas de matéria dissolvidas, salpicadas em meu redor. Se pudesse, destacaria um exército para dar caça a cada átomo seu e reconstituí-lo de novo, mas todos os cavalos do rei e todos os homens do rei… aprendemos desde o princípio, só percebemos o que tudo significa no fim.

			Tivemos o privilégio de ter, não uma, mas duas despedidas; doença prolongada por cancro, seguida de um ano de cartas suas. Deixou-se ir, sabendo secretamente que haveria mais de si a que me agarrar, mais do que recordações; mesmo após a morte, encontrou uma maneira de criar novas lembranças comigo. Magia. Adeus, meu amor, adeus outra vez. Deviam ter bastado. Pensei que sim. Talvez seja por isso que se vai ao cemitério. Para mais despedidas. Talvez não se trate de dizer «olá», de todo — é o consolo da despedida, uma separação calma e tranquila, sem culpa. Nem sempre nos lembramos de como nos conhecemos, lembramo-nos amiúde de como nos separámos.

			É surpreendente para mim estar de volta aqui, tanto a este local como a este estado de espírito. Sete anos depois da sua morte. Seis anos desde que li a sua última carta. Eu tinha, tenho avançado, mas os acontecimentos recentes desestabilizaram tudo, abalaram-me até ao âmago. Deveria avançar, mas há uma maré rítmica e hipnótica, como se a sua mão me quisesse tocar e puxar para trás.

			Examino a lápide e releio-o outra vez.

			Pede a Lua. Se falhares, permanecerás sempre entre as estrelas.

			Por conseguinte, deve ser assim. Porque a pedimos, eu e ele. Apontámos para ela. Falhámos. Isto aqui, tudo o que tenho e tudo o que sou, esta nova vida que criei nos últimos sete anos, sem o Gerry, deve ser como ficar entre as estrelas.

		


		
			CAPÍTULO UM

			Três Meses Antes

			— A paciente Penélope. Esposa do Rei de Ítaca, Ulisses. Personagem séria e diligente, esposa e mãe extremosa, certos críticos menosprezam-na como símbolo de fidelidade conjugal, mas Penélope é uma mulher complexa que tece as suas teias com a destreza de quem tece uma roupa. — O guia turístico faz uma pausa misteriosa, enquanto perscruta o público intrigado.

			Eu e o Gabriel estamos numa exposição no National Museum. Estamos atrás da multidão que se juntou, ligeiramente à parte dos outros, como se não pertencêssemos, ou não quiséssemos fazer parte do grupo, mas também não somos tão desprendidos que nos arriscássemos a perder o que se diz. Ouço o guia, enquanto Gabriel folheia a brochura a meu lado. Mais tarde, há-de ser capaz de repetir à letra tudo o que o guia diz. Adora estas coisas. Adoro que ele adore estas coisas mais do que as coisas propriamente ditas. Ele é alguém que sabe preencher o tempo, e, quando o conheci, foi uma das suas características mais atraentes, porque eu tinha namoro marcado com o destino. Em sessenta anos, no máximo, namoraria com alguém do outro lado.

			— Ulisses, o marido de Penélope, parte para combater na Guerra de Tróia, a qual dura dez anos, e ele demora outros dez a regressar. Penélope fica numa situação perigosíssima, quando cento e oito pretendentes, no total, começam a exigir a sua mão em casamento. Penélope é esperta e congemina maneiras de adiar a sua decisão perante os pretendentes, sabendo levar cada homem com a promessa da possibilidade, mas sem nunca se entregar a nenhum.

			De súbito, sinto-me desconfortável. O braço de Gabriel, descontraído no meu ombro, parece pesadíssimo.

			— A história do tear de Penélope, que vemos aqui, simboliza uma das habilidades mais astutas da rainha. Penélope trabalhou na tessitura de um sudário para quando fosse o funeral do sogro, Laertes, alegando que escolheria um marido assim que o sudário ficasse terminado. De dia, trabalhava num grande tear nos salões régios, à noite, desfazia em segredo o que tinha tecido. Conseguiu persistir três anos, aguardando o regresso do marido e enganando os pretendentes até finalmente se reencontrarem.

			Incomoda-me.

			— Ele esperou por ela? — pergunto em voz alta.

			— Perdão? — interpela-me o guia com os olhos a dardejarem para encontrar a dona da voz. A multidão afasta-se e vira-se para olhar para mim.

			— Penélope é o epítome da fidelidade conjugal, mas, e o marido? Guardou-se para ela, bem longe na guerra, durante vinte anos?

			Gabriel ri-se.

			O guia sorri e explica brevemente os outros nove filhos que Ulisses teve de cinco outras mulheres, e a longa viagem de regresso a Ítaca depois da Guerra de Tróia.

			— Parece que não — resmungo para Gabriel, conforme o grupo segue. — Tola da Penélope.

			— Foi uma excelente pergunta — diz ele, e ouço-lhe um tom divertido na voz.

			Viro-me novamente para o quadro de Penélope, enquanto Gabriel folheia a brochura. Serei eu a Paciente Penélope? Estarei a tecer durante o dia, a desfazê-lo à noite, a enganar este pretendente leal e lindo, enquanto espero reencontrar-me com o meu marido? Olho para Gabriel. Tem os olhos azuis brincalhões, não me lêem os pensamentos. Espantosamente iludido.

			— Podia muito bem ter dormido com todos eles, enquanto esperava — diz ele. — A Pudica Penélope não tem graça.

			Rio-me, encosto a cabeça ao seu peito. Põe o braço à minha volta, segura-me bem e dá-me um beijo no alto da cabeça. Ele é grande como uma casa e eu poderia viver dentro do seu abraço; grande, forte e espadaúdo, passa os dias ao ar livre, a subir às árvores, é cirurgião silvicultor, ou arboricultor, para usar o título que ele prefere. Está habituado às alturas, adora o vento e a chuva, todos os elementos, um aventureiro, um explorador e, se não estiver em cima de uma árvore, pode encontrar-se debaixo dela, com a cabeça num livro. À tarde depois do trabalho, cheira a agrião apimentado.

			Conhecemo-nos há dois anos, num festival de asas de frango, em Bray, ele estava ao meu lado ao balcão, a estorvar a fila, enquanto pedia um hambúrguer de queijo. Apanhou-me num bom momento, gostei do humor, o que era sua intenção; andava a tentar chamar a minha atenção. Devia ser a frase de engate.

			«O meu amigo quer saber se queres sair com ele.»

			«Queria um hambúrguer de queijo, se faz favor.»

			Caio logo em frases de engate parvas, mas tenho bom gosto para homens. Homens bons, homens óptimos.

			Ele começa a avançar para um lado e eu puxo-o na direcção contrária, para longe do olhar da Paciente Penélope. Ela tem-me observado e acha que reconhece o seu tipo quando o vê. Mas eu não sou o tipo dela, não sou como ela, e não quero ser. Não vou parar a minha vida, como ela fez, à espera de um futuro incerto.

			— Gabriel.

			— Holly. — Ele imita o meu tom sério.

			— Sobre a tua proposta.

			— De marchar contra o governo para impedir decorações de Natal antecipadas? Acabámos de as tirar, decerto voltam ao sítio em breve.

			Tenho de arquear as costas e esticar o pescoço para olhar para ele, de tão alto que é. Os seus olhos sorriem.

			— Não, a outra. De ir viver contigo.

			— Ah.

			— Vamos a isso.

			Ele dá um soco no ar e imita o som de um estádio inteiro em ovação, mas baixinho.

			— Se me prometeres que vamos ter televisão e que todos os dias ao acordar terás este aspeto. — Ponho-me em bicos dos pés para lhe chegar ao rosto. Levo as mãos às suas faces, sinto-lhe o sorriso por baixo da barba renascentista que ele apara e mantém como um profissional; o homem das árvores que cultiva o próprio rosto.

			— É um pré-requisito para se ser minha companheira de casa.

			— De queca — digo, e rimo-nos como crianças.

			— Foste sempre assim tão romântica? — pergunta ele, abraçando-me.

			Era. Era muito diferente. Ingénua, talvez. Mas já não. Abraço-o com força e encosto a cabeça ao seu peito. Capto o olhar de censura de Penélope. Levanto o queixo com altivez. Acha ela que me conhece, mas não.

		


		
			CAPÍTULO DOIS

			— Estás pronta? — pergunta-me a minha irmã Ciara, em voz baixa, quando nos instalamos nos pufes à entrada da loja, ao som do burburinho da multidão; esperamos pelo início do espectáculo.

			Estamos sentadas na montra da sua loja de coisas vintage em segunda mão, chamada Magpie, onde trabalhei com a Ciara nos últimos três anos. Mais uma vez, transformámos a loja em espaço de eventos para gravar o seu podcast, «Como falar de…» diante do público. Todavia, esta noite não estou no meu lugar seguro do costume, a servir à mesa dos vinhos e dos queques. Bem pelo contrário, cedi aos pedidos persistentes da chata da minha maninha destemida e aventureira, para ser a convidada do episódio desta semana: «Como Falar da Morte.» Arrependi-me assim que a palavra me saiu dos lábios, e esse arrependimento atingiu uma intensidade astronómica no momento em que me sento e encaro o pequeno público.

			Os expositores com rodas e os armários amovíveis de roupa e acessórios foram empurrados para junto das paredes e há cinco filas de cadeiras dobráveis a encher o chão da loja. Esvaziámos a montra da frente para eu e Ciara ficarmos sentadas num plano mais elevado, enquanto, lá fora, as pessoas que vão a correr do trabalho para casa lançam olhares fugidios aos manequins vivos, sentados em pufes na montra.

			— Obrigada por fazeres isto. — Ciara aperta-me a mão suada.

			Faço um sorriso débil, avaliando o controlo de danos necessário para desistir neste instante, mas sei que não vale a pena. Devo honrar o meu compromisso.

			Ela descalça-se e põe os pés nus em cima do pufe, perfeitamente à vontade neste espaço. Pigarreio, o som reverbera na loja pelas colunas, e trinta caras expectantes e curiosas voltam-se para mim. Aperto as mãos suadas e olho para os apontamentos que estive furiosamente a compilar, qual aluna enervada antes do exame, desde que Ciara me pediu para fazer isto. Pensamentos fragmentados, conforme a inspiração me surgia, mas nem um me faz sentido, neste momento. Não percebo onde começa uma frase e termina a outra.

			A minha mãe está sentada na fila da frente, a alguns lugares de distância da minha amiga Sharon, que está na coxia, onde tem mais espaço para o carrinho duplo. Um par de pezinhos, com uma peúga quase a cair e a outra desaparecida, espreita por baixo da manta dentro do carrinho, e a Sharon tem o bebé de seis meses ao colo. Gerard, o filho de seis anos, está sentado ao lado da mãe, com os olhos fixos no iPad, ouvidos cobertos por auscultadores, e o filho de quatro anos declara em tom dramático que está aborrecido; deixou-se escorregar tão devagar pela cadeira que tem a cabeça encostada à base do espaldar. Quatro rapazes em seis anos; aprecio muitíssimo que tenha vindo hoje. Sei que está a pé desde a alvorada. Sei o tempo que demorou a sair de casa, antes de entrar mais três vezes por qualquer coisa que se esquecera. Ela está aqui, a minha amiga guerreira. Sorri-me, o seu rosto é o espelho do cansaço, mas sempre capaz de me apoiar.

			— Sejam todos muito bem-vindos ao quarto episódio do podcast Magpie — anuncia Ciara. — Alguns de vós já são visitas da casa — Betty, obrigada pelos teus queques deliciosos, e obrigada ao Christian pelo queijo e o vinho.

			Procuro o Gabriel no público. Tenho quase a certeza de que não está aqui, ordenei-lhe expressamente que não viesse, embora não fosse necessário. Sendo uma pessoa reservada e de emoções controladas, ficou perplexo com a ideia de eu falar da minha vida privada com estranhos. Podemos ter debatido aquele assunto acaloradamente, mas, neste momento, não poderia estar mais de acordo com ele.

			— Sou Ciara Kennedy, dona da Magpie, e decidi recentemente que seria boa ideia fazer uma série de podcasts, intitulados «Como falar de…», divulgando as instituições beneméritas que recebem uma percentagem dos lucros deste negócio. Esta semana vamos falar sobre a morte — especificamente, desgosto e luto — e temos connosco a Claire Byrne, da Bereave irlandesa, e também algumas pessoas ajudadas pelo trabalho maravilhoso que a Bereave faz. A receita da bilheteira e dos vossos generosos donativos vai directamente para a Bereave. Mais tarde, falarei com a Claire sobre o importante e incansável trabalho que eles fazem, para ajudar quem perdeu entes queridos, mas primeiro gostaria de apresentar a minha convidada especial, Holly Kennedy, que, por acaso, é minha irmã. Finalmente, estás aqui! — exclama Ciara, animadamente, e o público aplaude.

			— Estou. — Rio-me com nervoso miudinho.

			— Desde que comecei o podcast, no ano passado, que insisto para a minha irmã participar. Estou tão contente por fazeres isto. — Ela estende a mão e aperta a minha, ficando a segurá-la. — A tua história tocou profundamente a minha vida, e de certeza que vai beneficiar muita gente ao ouvir o teu percurso.

			— Obrigada. Assim o espero.

			Reparo que os apontamentos me tremem na mão e solto a de Ciara para sossegar.

			— «Como falar da Morte», não é um tópico fácil. Estamos tão à vontade para falar da vida, do modo como vivemos, de viver melhor, mas é frequente a conversa sobre a morte ser confrangedora e não completamente desbravada. Não me ocorre mais ninguém com quem gostaria de ter esta conversa sobre mágoa e desgosto. Holly, diz-nos como a morte te afectou, se faz favor.

			Pigarreio.

			— Há sete anos, o meu marido Gerry faleceu devido a um cancro. Tinha um tumor cerebral. Aos trinta anos.

			Por mais vezes que diga isto, continuo com a voz embargada. Aquela parte da história é real, ainda arde dentro de mim, está incandescente. Procuro rapidamente o apoio de Sharon, mas ela revira os olhos de modo teatral e boceja. Sorrio. Eu consigo fazer isto.

			— Estamos aqui para falar de mágoa e desgosto; o que poderei dizer? Não sou a única, a morte afecta-nos a todos, e, como muitos dos presentes aqui hoje sabem, a mágoa é um percurso complexo. Não se consegue controlar, a maior parte do tempo parece que nos controla a nós. A única coisa que conseguimos controlar é a maneira como lidamos com ela.

			— Dizes que não és a única — atalha Ciara —, mas a experiência pessoal é única e podemos aprender uns com os outros. Não há uma falta mais fácil de superar do que outra, mas, como tu e o Gerry cresceram juntos, parece-te que a falta dele é mais intensa? Desde pequena, nunca vi a Holly sem o Gerry.

			Anuo e explico como eu e o Gerry nos conhecemos, evitando olhar para o público, para parecer mais fácil, como se falasse comigo mesma, exactamente como ensaiei no duche.

			— Conheci-o na escola, quando tinha catorze anos. Daí em diante, eu fui o Gerry e a Holly. A namorada do Gerry, a mulher do Gerry. Crescemos juntos, aprendemos um com o outro. Eu tinha vinte e nove anos quando fiquei sem ele e passei a ser a viúva do Gerry. Não só nos perdi, a ele e a uma parte de mim, mas também senti realmente que me tinha perdido a mim. Não tinha noção de quem era. Tive de me refazer.

			Vejo algumas cabeças a assentir. Eles sabem. Todos eles sabem, e, se ainda não souberem, vão saber agora.

			— Cocó — diz uma voz vinda do carrinho, antes de soltar risinhos. A Sharon sossega o pequenito. Leva a mão a uma mala gigantesca e tira um bolo de arroz coberto de iogurte de morango. O bolo desaparece dentro do carrinho. Os risinhos param.

			— Como é que te refizeste? — pergunta Ciara.

			É estranho contar a Ciara algo por que ela passou comigo, portanto, viro-me para o público, concentro-me nas pessoas que não estavam lá. Quando vejo os rostos, é como se um interruptor se tivesse acendido dentro de mim. Não se trata de mim. O Gerry fez uma coisa especial e vou partilhá-la, em seu nome, com gente ansiosa de saber.

			— O Gerry ajudou-me. Antes de morrer, tinha um plano secreto.

			— Tam, tam, tam tam! — anuncia Ciara, e há risadas. Sorrio e olho para os rostos expectantes.

			Sinto-me animada com a revelação, uma lembrança renovada do carácter único daquele ano depois da sua morte, embora, com o tempo, esse significado tenha esmorecido na minha memória.

			— Deixou-me dez cartas, para abrir nos meses que se seguiram à sua morte, e assinou cada uma com «P.S.: Eu amo-te».

			O público fica visivelmente emocionado e surpreendido. Viram-se uns para os outros, trocam olhares e sussurros, o silêncio desfez-se. O bebé da Sharon desata a chorar. Ela sossega-o e embala-o, tamborila na chupeta repetidamente, com um olhar distante.

			Ciara fala mais alto por causa da rabugice do bebé.

			— Quando te pedi para fazer este podcast, foste muito específica, dizendo que não querias centrar-te na doença do Gerry. Querias falar da dádiva que ele te fez.

			Abano a cabeça com firmeza.

			— Pois, não quero falar do cancro, daquilo por que ele passou. O meu conselho, se o quiserem, é tentarem não repisar nas trevas. Já basta disso. Prefiro falar de esperança com as pessoas.

			Os olhos de Ciara brilham de orgulho para mim. A minha mãe junta e aperta as mãos com força.

			— O caminho que empreendi fez-me concentrar na sua dádiva, pois ao perdê-lo, encontrei-me a mim mesma. Não me sinto menos pessoa, nem tenho vergonha de dizer que fiquei destroçada com a morte do Gerry. As suas cartas ajudaram-me a reencontrar-me. Foi preciso perdê-lo para descobrir uma parte de mim que nem sabia que existia.

			Perco-me nas palavras e não consigo parar. Preciso que saibam. Se estivesse sentada no público há sete anos, teria precisado de ouvir.

			— Encontrei uma força nova e surpreendente dentro de mim, encontrei-a no fundo das trevas e da solidão, mas encontrei-a. Infelizmente, é onde encontramos a maior parte dos grandes tesouros da vida. Depois de procurarmos, de desbravarmos as trevas e a terra, finalmente, chegamos a algo concreto. Aprendi que bater no fundo pode ser uma prancha de lançamento.

			Levado pela entusiástica Ciara, o público aplaude.

			O choro do bebé de Sharon passa a gritaria, um som agudo e estridente como se lhe estivessem a serrar as pernas. O pequenito atira o bolo de arroz ao bebé. Sharon levanta-se e faz o ar de quem pede desculpa na nossa direcção, antes de descer a coxia, empurrando o carrinho com uma mão e levando o bebé chorão na outra, deixando os dois mais velhos com a minha mãe. Conforme vai empurrando desajeitadamente o carrinho até à saída, embate numa cadeira, atropela malas saídas na coxia, pegas e alças apanhadas pelas rodas, e vai pedindo desculpa pelo caminho.

			Ciara retém a pergunta seguinte até Sharon sair.

			Sharon empurra o carrinho contra a porta, a ver se abre. O marido de Ciara, Mathew, acorre para ajudar e segura a porta aberta, mas o carrinho duplo é largo de mais. Em pânico, Sharon bate repetidamente na ombreira da porta. O bebé a gritar, o carrinho a bater, até Mathew lhe dizer para parar, que vai destrancar a porta. Sharon olha-nos com ar mortificado. Imito a sua expressão anterior, reviro os olhos e bocejo. Ela sorri, grata, e foge dali.

			— Podemos tirar aquela parte — diz Ciara em tom galhofeiro. — Holly, além de o Gerry te deixar cartas depois de falecer, sentiste a sua presença de qualquer outro modo?

			— Queres saber se vi algum fantasma?

			Ouve-se risadas entre o público, mas há pessoas desesperadas por um sim.

			— A energia dele — diz Ciara. — O que lhe quiseres chamar.

			Paro para pensar, para conjurar o sentimento.

			— Estranhamente, a morte tem uma presença física; a morte pode dar a sensação de que a outra pessoa está presente. As lacunas que os entes queridos deixam, o não estarem lá, é visível, pelo que houve momentos em que senti o Gerry mais vivo do que as pessoas à minha volta.

			Penso nesses dias e noites solitárias, quando era apanhada entre o mundo real e presa na minha mente.

			— As recordações podem ser muito poderosas. Podem ser a evasão mais bem-aventurada e o lugar a desbravar, porque o conjuraram outra vez para mim. Cautela, porém, pois também podem ser uma prisão. Estou grata por o Gerry me ter deixado as cartas, porque me tirou desses buracos negros e ganhou vida outra vez, permitindo-nos criar novas recordações, juntos.

			— E agora? Ao fim de sete anos? O Gerry ainda está contigo?

			Pausa. Olho para ela, de olhos arregalados, como uma coelha apanhada pelos faróis. Vacilo. Não me ocorrem palavras. Estará?

			— De certeza que o Gerry fará sempre parte de ti — diz Ciara em voz baixa, pressentindo o meu estado. — Ele estará sempre contigo — continua, parecendo confirmar, como se eu me tivesse esquecido.

			Do pó viemos, ao pó voltaremos. Partículas de matéria dissolvidas, aspergidas em meu redor.

			— Com toda a certeza. — Faço um sorriso tenso. — O Gerry estará sempre comigo.

			O corpo morre, a alma, o espírito, permanece. Houve dias, no ano a seguir à morte do Gerry, em que senti como se a sua energia estivesse dentro de mim, a formar-me, a fortalecer-me, a transformar-me numa fortaleza. Conseguiria fazer qualquer coisa. Era intocável. Noutros dias, sentia-lhe a energia e desfazia-me num milhão de pedacinhos. Lembrava-me do que tinha perdido. Não posso. Não quero. O universo levou a maior parte da minha vida e, por causa disso, tive medo que também levasse tudo o resto. Apercebo-me de que todos esses dias foram preciosos, porque, sete anos volvidos, não sinto em absoluto o Gerry comigo.

			Perdida na mentira que acabei de dizer, pergunto-me se terá soado tão vazia como a senti. Não obstante, estou quase lá. Ciara convida o público a fazer perguntas, e descontraio-me um pouco, ao sentir o fim à vista. Terceira fila, quinta pessoa a contar de fora, lenço de papel amarrotado e preso na mão, o rímel esborratado nos olhos.

			— Olá, Holly, sou a Joanna. Perdi o meu marido há uns meses, e quem me dera que me tivesse deixado cartas como o teu. Poderias dizer-nos o que dizia na sua última carta?

			— Eu quero saber o que dizia em todas — diz alguém, e ouço murmúrios de concordância.

			— Temos tempo para ouvir todas, se a Holly estiver à vontade com isso — diz Ciara, a olhar para mim.

			Inspiro fundo e expiro devagar. Há tanto tempo que não penso nas cartas. Como conceito, sim, mas não individualmente, não por ordem, não exactamente. Por onde começar? Um novo candeeiro de mesa-de-cabeceira, uma roupa nova, um serão de karaoke, sementes de girassol, uma viagem de aniversário com amigas… como podem eles compreender a importância de todas essas coisas, aparentemente insignificantes, para mim? Mas a última carta… Sorrio. Esta é fácil.

			— A última carta dizia: «Não tenhas medo de te apaixonar outra vez.»

			Agarram-se a essa belíssima parte de Gerry, um final delicado e corajoso. Joanna não está comovida como os outros. Vejo-lhe nos olhos decepção e confusão. Desespero. Tão mergulhada na sua dor, não é o que ela queria ouvir. Ainda está agarrada ao marido, porque haveria de pensar em deixá-lo ir?

			Sei o que ela está a pensar. Não poderia amar outra vez. Assim, não.

		


		
			CAPÍTULO TRÊS

			Sharon reaparece na loja vazia, enervada, com o bebé a dormir no carrinho e Alex, o pequenito, pela mão, corado e suado.

			— Olá, maroto. — Inclino-me para ele. Não me liga nenhuma.

			— Diz olá à Holly — pede-lhe Sharon com brandura.

			Ele não lhe liga nenhuma.

			— Alex, diz olá à Holly. — Ela já rosna, fazendo soar a voz de Satanás tão de repente que eu e Alex nos assustámos.

			— Olá — diz ele.

			— Lindo menino — elogia-o, docemente.

			Olho para ela, de olhos esbugalhados, sempre siderada e transtornada pela dupla personalidade que demonstra no papel de mãe.

			— Estou tão envergonhada — diz ela em voz baixa. — Desculpa. Sou um desastre.

			— Não peças desculpa. Estou tão contente que tenhas vindo. E tu és fantástica. Dizes sempre que o primeiro ano é o que custa mais. Mais uns meses e este pequenito há-de ter um ano. Estás quase lá.

			— Há outro a caminho.

			— O quê?

			Ela levanta a cabeça, de lágrimas nos olhos.

			— Estou grávida outra vez. Eu sei, sou uma parva.

			Endireita-se, tentando ser forte, mas parece destroçada. Está vazia, completamente esgotada. Não sinto mais do que pena dela, uma emoção que tem aumentado a cada revelação de gravidez, conforme o nível de celebração vai diminuindo.

			Abraçamo-nos e dizemos em uníssono.

			— Não digas à Denise.

			Sinto-me tensa ao ver Sharon ir-se embora com os quatro rapazes. Também estou exausta depois da tensão nervosa de hoje, da falta de sono desta noite e de, durante uma hora, falar de uma história pessoal com tanta profundidade. Deixou-me esgotada, mas eu e Ciara temos de esperar até todos saírem, para voltarmos a pôr a loja como estava e encerrá-la.

			— Foi simplesmente maravilhoso — Angela Carberry interrompe-me os pensamentos. Ângela, uma grande apoiante da loja, que nos doa roupa de marca, malas e jóias, é uma das principais razões para Ciara conseguir manter a Magpie. Ciara costuma dizer, a brincar, que acha que Ângela compra coisas com o único intuito de as doar. Está bem vestida, como sempre, cabelo muito preto a dar-lhe pelo pescoço, com franja, e na sua estrutura mimosa traz uma fiada de pérolas ao pescoço, por cima da laçada do vestido de seda.

			— Ângela, ainda bem que veio. — Fico siderada quando ela se chega ao pé de mim e me abraça.

			Por cima do seu ombro, vejo Ciara arregalar os olhos, perante a surpreendente demonstração de intimidade desta mulher geralmente tão austera. Sinto os ossos de Ângela por baixo da roupa quando me abraça com força. Não sendo uma pessoa de comportamento impulsivo, nem contacto físico, pareceu-me sempre bastante inacessível, nas ocasiões em que deixava pessoalmente caixotes de roupa na loja, sapatos nas caixas originais, malas em invólucros acondicionadores, dizendo-nos exactamente onde expô-los e por quanto vendê-los, sem esperar receber um cêntimo.

			Tem os olhos marejados de lágrimas quando solta o abraço.

			— Tens de fazer isto mais vezes, tens de contar esta história a mais gente.

			— Oh, não — rio-me. — Foi uma vez sem exemplo, mais para calar a minha irmã do que outra coisa.

			— Mas não tens noção, pois não? — pergunta-me Ângela, admirada.

			— Noção de quê?

			— Do poder da tua história. O que fizeste às pessoas, a maneira como nesta sala tocaste em cada coração.

			Encabulada, olho para a fila que se formou atrás dela, pessoas que querem falar comigo.

			Ela pega-me no braço e aperta-mo, de mais para o meu gosto.

			— Tens de contar a tua história outra vez.

			— Aprecio o seu encorajamento, Ângela, mas já a vivi uma vez e contei uma vez e para mim acabou.

			As palavras não me saem ríspidas, mas há uma dureza em mim com que eu própria não contava. Uma camada exterior espinhosa que ganha vida num instante. Como se os meus espinhos lhe picassem a mão, ela afrouxa logo o aperto. Depois, lembra-se onde está, que há outros que querem falar comigo e solta-me com relutância.

			A sua mão foi-se, os meus espinhos desaparecem, mas há algo naquele seu aperto beliscado que fica comigo, como um hematoma.

			Deito-me ao lado de Gabriel, sentindo o quarto a girar depois de, até bastante tarde, beber demasiado vinho com Ciara e a minha mãe, no apartamento da minha irmã por cima da loja.

			Ele mexe-se e abre os olhos, estuda-me um momento e sorri perante o meu estado.

			— Noite boa?

			— Se alguma vez me der para fazer uma coisa daquelas outra vez… não me deixes — murmuro, com os olhos a fechar-se e tentando ignorar a cabeça a andar à roda.

			— Combinado. Bem, mas já está. És a irmã do ano, talvez tenhas um aumento.

			Resfolego.

			— Já acabou. — Ele aproxima-se e beija-me.

		


		
			CAPÍTULO QUATRO

			— Holly! — Ciara chama-me outra vez. O tom já foi da paciência à preocupação e à raiva estridente. — Onde diabo estás tu?

			Estou na arrecadação, atrás de caixotes, talvez agachada atrás deles, talvez com roupa por cima como numa tendinha. Talvez escondida.

			Olho para cima e vejo a cara de Ciara a espreitar.

			— Mas que raio? Estás escondida?

			— Não, que parvoíce.

			Ela olha-me como quem não acredita.

			— Estou a chamar-te há séculos. A Ângela Carberry esteve aqui à tua procura, insistiu que queria falar contigo. Disse-lhe que achava que tinhas ido tomar um café. Ela esperou quinze minutos. Sabes como ela é. Que diabo, Holly. Fiquei com ar de quem nem sequer sabe da própria colaboradora, e não sabia.

			— Oh! Pois, agora já sabes. Lamento o desencontro.

			Há um mês que gravámos o podcast e a insistência de Ângela Carberry para eu partilhar a minha história passou a perseguição, no meu entendimento. Levanto-me e estico as pernas com um resmungo.

			— O que se passa contigo e com a Ângela? — pergunta-me Ciara, preocupada. — Tem alguma coisa que ver com a loja?

			— Não, de todo. Não tem nada que ver com a loja, não te preocupes. Ela não acabou de trazer outro saco cheio de roupa?

			— Chanel vintage — respondeu Ciara, descontraindo-se, aliviada. Depois de novo confusa. — Então, o que se passa? Porque te escondes dela? Não penses que não reparei, fizeste o mesmo quando ela veio na semana passada.

			— Tu tens mais jeito com ela na loja. Eu nem a conheço. Acho-a muito mandona.

			— Ela é muito mandona, tem esse direito: tem-nos dado milhares de euros em coisas. Eu até exibiria o seu colar no meu corpo nu em cima dum touro mecânico, se ela quisesse.

			— Ninguém quer isso. — Passo por ela.

			— Eu gostava de ver isso — diz Mathew da outra sala.

			— Ela pediu que te entregasse isto. — Estende-me um sobrescrito.

			Há qualquer coisa nisto que me deixa pouco à vontade. Eu e os sobrescritos temos uma história. Não é a primeira vez, em seis anos, que abro um sobrescrito, mas este parece-me de mau augúrio. Deve ser um convite para falar de luto num almoço de senhoras, ou algo assim, organizado por Ângela. Já me perguntou várias vezes se eu continuaria a minha «palestra», ou se escreveria um livro. Em cada visita à loja, deu-me um número de telefone de um organizador de eventos com palestras, ou o contacto de um editor. Das primeiras vezes, agradeci educadamente, mas, na sua última visita, despachei-a com tanta frontalidade que achei que nunca mais voltaria. Tiro o sobrescrito das mãos de Ciara, dobro-o e guardo-o no bolso das calças.

			Ciara faz-me má cara. Estamos num impasse.

			Mathew aparece à porta.

			— Boas notícias. A estatística dos descarregamentos revela que «Como Falar da Morte» foi o episódio de maior sucesso até à data! Teve mais descarregamentos do que os outros todos juntos. Parabéns, manas. — Ele levanta entusiasticamente as duas mãos, à espera de «mais cincos» de nós duas.

			Eu e Ciara continuamos a fazer má cara uma para a outra; eu, zangada por causa do podcast que fez de mim alvo da atenção quase obsessiva de Ângela, ela zangada, porque estou a aborrecer a sua maior donatária sem razão aparente.

			— Então, não me deixem pendurado.

			Ciara bate na palma da sua mão com pouca convicção.

			— Não era o que eu estava à espera — diz ele, olhando-me com ar preocupado e baixando a mão. — Desculpa, fui insensível? Não era para dar «mais cinco» ao Gerry, sabes…

			— Eu sei — atalho e sorrio-lhe. — Não é isso.

			Não consigo comemorar o sucesso do podcast; quem me dera que ninguém o tivesse ouvido, quem me dera não o ter feito. Nunca mais quero ouvir nem falar das cartas do Gerry, jamais.

			A casa de Gabriel, em Glasnevin, um chalé vitoriano de um piso térreo e que ele tem restaurado, com paciência e afecto, é um lar acolhedor e ecléctico, ao invés do meu, pois transpira personalidade. Estamos deitados no chão, sobre um enorme pufe de veludo, em cima de um tapete felpudo e confortável, a beber vinho tinto. A sala não tem janelas e a luz, embora seja baça em Fevereiro, derrama-se sobre nós de uma clarabóia. A mobília de Gabriel é um misto de antigo e contemporâneo, o que lhe agradou e coleccionou ao longo do tempo. Cada peça tem uma história, mesmo que não seja tocante, nem tenha valor, mas veio tudo de algum lado. A lareira tem o lugar de destaque na sala; ele não tem televisão, costuma entreter-se com música de lugares recônditos que toca no seu gira-discos, ou lê de uma copiosa colectânea, actualmente um álbum de arte, Twenty-Six Gasoline Stations, constituído por fotografias a preto e branco de gasolineiras dos Estados Unidos. A canção que toca é de Ali Farka Touré, um cantor e guitarrista do Mali. Olho para o céu do entardecer pela clarabóia. É maravilhoso, realmente é. Ele é o que eu preciso, quando preciso.

			— Quando é a primeira visita à casa? — pergunta ele, impaciente com o lento andar das coisas, desde que tomámos a decisão, há bem mais de um mês. A minha desorientação desde o podcast fez-me descarrilar.

			A minha casa ainda não está à venda, oficialmente, mas não consigo admiti-lo, portanto, respondo-lhe:

			— Vou encontrar-me com a mediadora amanhã, lá em casa. — Levanto a cabeça para beber um gole de vinho e volto a encostá-la ao seu peito, num esforço intenso como este dia impõe. — Depois, serás meu, todo meu. — Rio-me, tolamente.

			— Já sou. A propósito, encontrei isto. — Ele pousa o copo e tira um sobrescrito amarrotado de uma pilha de livros mal arrumados junto à lareira.

			— Ah, sim, obrigada. — Dobro-o e aperto-o atrás das costas.

			— O que é?

			— Um tipo ouviu-me falar na loja. Acha-me uma viúva sensual e deu-me o contacto. — Bebo o vinho, com um ar seríssimo.

			A sua testa franzida dá-me vontade de rir.

			— No podcast, uma mulher no público quer que eu continue a contar a minha história. Está sempre a chatear-me para fazer mais eventos, ou para escrever um livro. — Rio-me outra vez. — Seja como for, é uma ricaça mandona, não a conheço muito bem, e disse-lhe que não estou interessada.

			Ele olha-me com interesse.

			— Ouvi no carro, no outro dia. Falaste de uma maneira muito comovente. Decerto que as tuas palavras ajudaram muita gente.

			É a primeira vez que ele fala de modo positivo do podcast. Calculo que as minhas palavras não fossem nada que ele já não soubesse — os nossos primeiros dias e meses passaram-se em confidências íntimas para nos conhecermos melhor —, mas quero deixar tudo para trás das costas.

			— Estava a ajudar Ciara. — Descarto o seu elogio. — Não te preocupes, não vou começar a falar do meu ex-marido para ganhar a vida.

			— Não estou preocupado por falares dele, mas com o que a recordação constante do que sentiste te poderá fazer.

			— Não vai acontecer.

			Ele mexe-se em cima do pufe e põe um braço à minha volta, para um abraço, acho eu, mas a sua mão desce por mim abaixo e ele pega no sobrescrito, até mo tirar.

			— Não abriste. Sabes o que tem dentro?

			— Não. Porque não quero saber.

			Ele observa-me.

			— Queres saber, pois.

			— Não quero nada. Caso contrário, tê-lo-ia aberto.

			— Queres, pois. Caso contrário, tê-lo-ias aberto.

			— Também não pode ser importante, ela deu-mo há semanas. Esqueci-me que o tinha.

			— Posso ver, ao menos? — Ele rasga o papel.

			Tento tirar-lho, mas entorno o vinho no tapete. Saio dos seus braços, saio do pufe para o chão com um resmungo e corro à cozinha, para trazer um pano húmido. Ouço-o rasgar o resto, enquanto molho o pano à torneira. Tenho o coração descompassado. Os espinhos estão a sair-me da pele outra vez.

			— «Sra. Ângela Carberry. O Clube P.S.: Eu Amo-te» — ele lê em voz alta.

			— O quê?!

			Ele levanta o cartão no ar e aproximo-me para ler, o pano molhado escorre e pinga-lhe o ombro.

			— Holly — reclama, mexendo-se, enervado.

			Tiro-lhe o cartão da mão. É um pequeno cartão-de-visita com letra elegante.

			— O Clube P.S.: Eu Amo-te — leio também em voz alta, sentindo-me ao mesmo tempo curiosa e furiosa.

			— O que significa isso? — pergunta ele, limpando a água do ombro.

			— Não faço ideia. Quer dizer, sei o que significa P.S.: Eu Amo-te, mas … há mais alguma coisa no sobrescrito?

			— Não, só o cartão.

			— Já estou farta deste disparate. É perseguição. — Pego no telemóvel que está em cima do sofá e afasto-me de Gabriel para ter mais privacidade. — Ou plágio.

			Ele ri-se da minha abrupta mudança de disposição.

			— Terias de o ter escrito algures para chegar a sê-lo. Tenta mandá-la à fava com bons modos, Holly. — E volta a dar atenção a este livro de arte.

			O telemóvel toca durante um ror de tempo. Vou tamborilando com os dedos na bancada, a elaborar, impaciente, um diálogo firme na minha cabeça, sobre ela ter de largar este assunto, parar de insistir, ir à fava, acabar já com isto. Seja o que for este clube, não quero ter nada que ver com ele, e insisto para que mais ninguém tenha. Estava a ajudar a minha irmã, e, no fim, senti-me apenas cansada e usada. Aquelas palavras são do meu marido, são das minhas cartas; não são para ela usar. A raiva intensifica-se a cada toque, e estou quase a desligar quando um homem atende.

			— Estou?

			— Sim. Posso falar com Ângela Carberry, se faz favor?

			Sinto os olhos de Gabriel postos em mim, e a sua boca mimar bons modos. Viro-lhe as costas.

			A voz do homem soa abafada, como se tivesse afastado a boca do auscultador. Ouço vozes em fundo e não sei se ele fala comigo ou com elas.

			— Estou? Está lá?

			— Sim, sim. Estou aqui, mas ela não. A Ângela. Foi-se. Faleceu. Esta manhã.

			Ouço-lhe a voz vacilar.

			— Estão aqui comigo, os agentes funerários. Estamos a tratar de tudo agora. Ainda não tenho informações para si.

			Travo a fundo, derrapo para dentro de uma vala, a raiva estampa-se e incendeia-se. Tento recuperar o fôlego.

			— Lamento. Lamento muito — digo, sentando-me e reparando ao fazê-lo que tenho toda a atenção do Gabriel sobre mim.

			— O que aconteceu?

			A sua voz vem e vai, débil e forte, trémula, longe do bocal, perto outra vez. Sinto-lhe a desorientação. Tem o mundo virado do avesso. Nem sequer sei quem é aquele homem, mas a sua perda é palpável e sinto-a como um peso nos meus ombros.

			— Foi muito repentino no fim, apanhou-nos desprevenidos. Achavam que ela tinha mais tempo. Mas o tumor alastrou, e foi… bem.

			— Cancro? — sussurro. — Ela morreu de cancro?

			— Sim, sim, achei que sabia… Lamento muito, mas quem fala? Já disse? Não estou a pensar como deve ser…

			Ele continua, confuso. Penso em Ângela, magra e carente, agarrada ao meu braço, apertando tanto que me doía. Achei-a esquisita, achei-a irritante, mas ela estava desesperada, desesperada que eu a visitasse — e não visitei. Nem sequer lhe telefonei. Mal lhe dei tempo. Claro que ficou comovida com a minha conversa, estava a morrer de cancro. Agarrava-se ao meu braço, naquele dia, como se se agarrasse à própria vida.

			Devo estar a fazer ruídos, devo estar a fazer alguma coisa, porque o Gabriel está de joelhos ao meu lado, e o homem do outro lado da linha diz:

			— Oh, valha-me Deus. Devia ter falado doutra maneira. Mas não tive que… isto é tudo muito recente e…

			— Não, não, — tento recompor-me. — Lamento muito incomodá-lo nesta altura. As minhas sentidas condolências, a si e aos seus — digo, rapidamente.

			Desligo a chamada.

			Desligo-me.

		


		
			CAPÍTULO CINCO

			Eu não matei Ângela, sei disso, mas chorei como se o tivesse feito. Sei que um telefonema, uma visita a Ângela, ou aceitar participar num dos seus eventos, não lhe teriam prolongado a vida, mas chorei como se isso pudesse fazê-lo. Chorei por todas as crenças irracionais que estavam gravadas na minha mente.

			Como a Ângela tinha contribuído generosamente para a loja, Ciara sente-se na obrigação de ir ao funeral, e, apesar do desacordo de Gabriel, sinto que tenho ainda mais razões para o fazer. Andei escondida de Ângela nas semanas que antecederam a sua morte, dei-lhe para trás tantas vezes. Não é frequente lembrarmo-nos de como nos conhecemos, mas lembramo-nos de como nos despedimos. Não causei boa impressão na Ângela quando nos conhecemos, quero despedir-me dela como deve ser.

			O seu funeral é na Igreja da Assunção, em Dalkey, uma paróquia pitoresca na rua principal, em frente ao Castelo de Dalkey. Eu e Ciara passamos pelos magotes que se deixam ficar na rua, entramos directamente na igreja e sentamo-nos ao fundo. Quem veio ao funeral observa o caixão e a família, e os bancos da igreja enchem-se. Na dianteira da procissão vai um homem sozinho, o marido, o homem com quem falei ao telefone. Segue-se a família chorosa e amigos. Fico satisfeita por ver que ele não está sozinho, que as pessoas estão tristes, que sentem a falta de Ângela, que a sua vida tinha amor.

			É evidente que o padre não conhecia bem Ângela, mas dá o seu melhor. Recolheu as informações essenciais sobre ela, como uma pega atraída por objectos luzidios, e faz um encómio bondoso. Quando chega a altura da elegia, uma mulher sobe ao púlpito. Vejo entrar um televisor sobre rodinhas, cabos e tudo.

			— Olá, chamo-me Joy. Adoraria dizer umas palavras sobre a minha amiga Ângela, mas ela disse-me que não podia. Queria ter a última palavra. Como sempre.

			A congregação ri-se.

			— Estás preparado, Laurence? — pergunta Joy.

			Não ouço nem vejo a reacção de Laurence, mas o ecrã acende-se na mesma e enche-se com a cara de Ângela. Está magra, claramente foi filmado nas últimas semanas, mas está radiante.

			— Olá, malta, sou eu!

			Isto provoca exclamações de surpresa e as lágrimas correm à minha volta.

			— Espero que estejam a passar muito mal sem mim. A vida deve ser um tédio. Lamento ter-me vindo embora, mas o que é que se há-de fazer? Temos de olhar em frente. Olá, meus queridos. O meu Laurence, os meus filhos, Malachy e Liam. Olá, meus bebés, espero que a avó não lhes meta medo. Espero facilitar-vos um pedacinho as coisas. Bem, adiante. Aqui estamos nós no meu quarto das perucas.

			A câmara gira, segurada por ela, para focar as perucas. Perucas de várias formas, cores e estilos, em cabeças de manequins colocadas nas prateleiras.

			— Esta tem sido a minha vida há algum tempo, como todos sabem. Agradeço ao Malachy ter trazido esta para casa de um festival de música a que foi recentemente. — Ela foca uma tira de cabelo à índia. Pega-lhe e põe-na na cabeça.

			Toda a gente se ri no meio das lágrimas. Lenços a serem abertos, lenços de papel a saírem das malas e a serem passados ao longo dos bancos da igreja.

			— Portanto, meus queridos meninos — continua ela —, vocês os três são o que tenho de mais precioso no mundo e não estou preparada para me despedir de vocês. Debaixo destas perucas, estão sobrescritos colados a cada cabeça. A cada mês, quero que abram um sobrescrito, leiam a minha carta e lembrem-se de mim. Estou sempre convosco. Amo-vos a todos e agradeço-vos a vida mais feliz, mais bonita e mais abençoada que uma mulher, esposa, mãe e avó poderia desejar. Obrigada por tudo.

			— P.S. — diz e sopra um beijo. — Eu Amo-vos.

			Ciara pega-me no braço e vira-se devagar para me olhar.

			— Valha-me… — sussurra.

			O ecrã funde-se em negro e toda a gente, toda a gente chora. Não consigo imaginar como se sente a família dela depois disto. Não consigo olhar para Ciara. Sinto-me enjoada. Sinto-me zonza. Sinto falta de ar. Ninguém me liga nenhuma, mas sinto-me encabulada, como se todos soubessem de mim e do que o Gerry fez por mim. Seria falta de educação ir-me embora? Estou tão perto da porta. Preciso de ar, preciso de luz, preciso de sair desta cena sufocante e claustrofóbica. Levanto-me e amparo-me no espaldar do banco corrido da igreja, depois, avanço para a porta.

			— Holly? — sussurra Ciara.

			Lá fora, sorvo ar, mas não basta. Tenho de me afastar, de fugir.

			— Holly! — A Ciara chama-me, apressa-se para me apanhar. — Estás bem?

			Paro de andar e olho para ela.

			— Não. Não estou bem. Não estou mesmo nada bem.

			— Trampa, a culpa é minha. Lamento muito, Holly. Pedi-te para fazeres o podcast, tu não querias e, praticamente obriguei-te, desculpa, a culpa é toda minha. Não admira que a evitasses. Agora tudo faz sentido. Tenho tanta pena.

			As suas palavras, não sei como, conseguem aguentar-me, a culpa não é minha por me sentir assim. Isto aconteceu-me. A culpa não é minha. Não é justo. Ela oferece-me compaixão. Abraça-me e encosto a cabeça ao seu ombro, volto a sentir-me fraca, vulnerável e triste. Não me agrada. Paro. Levanto a cabeça.

			— Não.

			— Não o quê?

			Seco os olhos de qualquer maneira e arranco na direcção do carro.

			— Eu já não sou assim.

			— O que queres dizer com isso? Holly, olha para mim, por favor — pede ela, tenta fitar-me conforme olho em redor, desesperada por focar a vista, desesperada por ganhar uma perspectiva das coisas.

			— Isto não me está a acontecer outra vez. Vou voltar para a loja. Vou voltar para a minha vida.

			A aptidão que descobri em mim quando comecei a trabalhar com a minha irmã, depois de a revista onde trabalhava ter fechado, foi que tenho jeito para classificar e ordenar. Enquanto Ciara é uma pessoa magnífica a lidar com a estética, embelezando a loja e colocando cada peça num lugar de destaque, eu podia passar, muito satisfeita, longos dias no armazém a esvaziar caixotes com as coisas que as pessoas já não querem. Perco-me nesse ritmo. Esses gestos são particularmente terapêuticos nos dias que se seguem ao funeral de Ângela Carberry. Esvazio tudo no chão, sento-me e revisto o recheio de malas de mão e dos bolsos, separo o que tem valor e o que é lixo. Posso polir jóias até estarem cintilantes e calçado até ficar lustroso. Tiro o pó aos livros velhos. Deito fora o que não for decente: roupa interior suja, peúgas velhas, lenços usados. Consoante a quantidade de trabalho que tenho, posso ser abelhuda e perder-me a estudar recibos e bilhetes, tentando datar a última vez que um objecto serviu, compreender a vida da pessoa que viveu com ele. Lavo a roupa e tiro os vincos a vapor. Estimo tudo o que tenha valor: dinheiro, fotografias, cartas que deveriam ser devolvidas ao remetente. Tanto quanto possível, tiro apontamentos detalhados sobre o que pertence a quem. Por vezes, esses bens nunca voltarão para o dono; os que deixaram caixotes e sacos sem contactos ficam contentes por se livrar da tralha. Outras vezes, consigo associá-los. Se acharmos que não conseguimos vender o produto, se eu não acertar com a ideia de Ciara, embalamos outra vez e damos a instituições de caridade.

			Pego no velho e faço novo e sou recompensada pela crença de que existe algum valor no meu trabalho. Hoje é um dia bom para me perder num caixote de papelão cheio de bens que passaram a objectos assim que foram largados no saco. Pego numa caixa de livros que está no armazém e levo-a para a loja. Torno a sentar-me no chão, a limpar capas, a alisar páginas dobradas e a folhear, em busca de marcadores de livros com algum valor. Por vezes, encontro fotografias antigas a servir de marcadores; regra geral, não encontro nada, mas todos os achados são importantes. Estou perdida neste mundo da organização quando toca a sineta por cima da porta da loja.

			Ciara está do outro lado da loja, a debater-se com um manequim sem braços e sem cabeça, para lhe enfiar um vestido às bolinhas.

			— Olá — ela saúda a cliente com simpatia.

			Ela tem mais jeito do que eu com os clientes. Concentro-me nos produtos, quando me é permitida essa opção, e ela concentra-se nas pessoas. Ela e Mathew abriram a loja há cinco anos, depois de comprarem a casa, na St. George’s Avenue, em Drumcondra, Dublin. A fachada da casa já tinha uma janela do chão ao tecto, por ter sido uma loja de doces noutra vida. Eles moram por cima, num apartamento. Uma loja de artigos em segunda mão, numa rua sossegada, não chama muito a atenção, mas as pessoas deslocam-se até cá, e a universidade local proporciona-nos muitos alunos como clientes, atraídos pelos preços mais em conta e o factor «fixe» de usar roupa vintage. Ciara é a estrela da loja, organiza eventos ao serão, participa em feiras, contribui para revistas e, por vezes, é locutora de televisão em sessões de moda ao pequeno-almoço, apresentando as coisas mais recentes que tem na loja. Sendo ela o coração da loja, Mathew é o cérebro que trata da contabilidade, da presença na Internet e quem supervisiona o lado técnico dos podcasts; eu sou as entranhas.

			— Olá — cumprimenta a cliente.

			Não a consigo ver, estou escondida atrás de um mostruário, sentada no chão. Já estou absorta e deixo Ciara fazer as suas coisas.

			— Estou a reconhecê-la — diz Ciara. — Falou no funeral de Ângela.

			— Esteve lá?

			— Claro que sim. Ângela era uma apoiante fantástica da loja. Eu e a minha irmã fomos. Vamos sentir a falta dela, era uma mulher e peras.

			Agora, já estou à escuta.

			— Diz que a sua irmã também esteve lá?

			— Sim. A Holly… está ocupada, de momento.

			Ciara tem a sensatez de pensar que não vou querer falar com esta mulher, dado não querer falar do episódio do funeral desde que teve lugar, há duas semanas.

			Fiz o que disse que iria fazer. Voltei para a loja, voltei à minha vida, tentei não pensar no que aconteceu no funeral, nem por um segundo, mas, inevitavelmente, pensei. Não consigo parar de pensar nisso. É evidente que Ângela se inspirou na minha experiência com as cartas do Gerry para fazer o mesmo pela sua família nas suas últimas semanas, compreendo isso, mas não compreendo o seu cartão-de-visita. O que diabo quereria ela fazer com o Clube P.S.: Eu Amo-te? Nas últimas semanas, quis saber e não quis saber, contudo, aqui estou, sem querer ser vista, mas ao mesmo tempo, querendo ouvir.

			— A Holly… — A mulher abandona a pergunta. — Chamo-me Joy, muito gosto em conhecê-la. A Ângela adorava esta loja. Sabia que ela tinha crescido nesta casa?

			— Não! Ela nunca falou nisso. Nunca, não posso crer.

			— Sim. Bem, seria típico dela não dizer. Eu e ela éramos colegas de escola, eu morava ao virar da esquina. Reencontrámo-nos recentemente, mas sei que ela teria gostado de ver as suas coisas no lugar onde cresceu — não é que tivéssemos coisas boas, nessa altura. Eu ainda não tenho.

			— Ena! Não posso crer — respondeu Ciara. Percebendo que a mulher não veio ver nenhuma peça, ela exprime a sua maravilhosa e, neste caso, irritante, hospitalidade. — Gostaria de tomar um chá, ou um café?

			— Oh, um chá seria muito agradável, obrigada. Com uma gotinha de leite, se faz favor.

			Ciara vai às traseiras e ouço Joy percorrer a loja. Rezo para que não me descubra, mas sei que isso acabará por acontecer. Os passos aproximam-se. Param, e eu olho para cima.

			— Deve ser a Holly — diz ela. Tem uma bengala.

			— Olá — digo, como se não tivesse ouvido nada do que ela e Ciara tinham dito.

			— Sou Joy. Amiga de Ângela Carberry.

			— Os meus sentimentos.

			— Obrigada. Ela foi depressa, no fim. Foi-se abaixo tão rápido. Será que teve hipótese de falar consigo?

			Se eu fosse bem-educada, levantava-me. Impedia que esta mulher de bengala tivesse de se inclinar para falar comigo. Mas não me sinto nada bem-educada.

			— Sobre o quê?

			— Sobre o clube. — Ela leva a mão ao bolso e tira um cartão-de-visita. O mesmo que Gabriel me mostrou.

			— Recebi esse cartão-de-visita, mas não faço ideia do que se trata.

			— Ela reuniu; bem, eu e ela reunimos, um grupo de pessoas que são suas fãs.

			— Fãs?

			— Ouvimos o seu podcast, ficámos tão comovidos com as suas palavras.

			— Obrigada.

			— Será que poderia encontrar-se connosco? Quero continuar a boa obra que Ângela começou… — Os seus olhos ficam marejados de lágrimas. — Oh, desculpe.
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