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    No me importaría —he ahí la ironía—, pero soy la única persona que conozco que no piensa que sería fantástico ingresar en «un lugar de reposo». Tendrías que oír a mi hermana Claire, como si despertarse una mañana y descubrirse en un hospital psiquiátrico fuera la experiencia más maravillosa que uno pueda imaginar.


    —Se me ha ocurrido una idea genial —anunció a su amiga Judy—. Tengamos nuestra crisis nerviosa al mismo tiempo.


    —¡Qué guay! —exclamó Judy.


    —Pediremos una habitación doble.


    —Descríbemelo.


    —Mmm… Gente amable… manos suaves y cálidas… voces susurrantes… sábanas blancas, sofás blancos, orquídeas blancas, todo blanco…


    —Como en el cielo —observó Judy.


    —¡Exactamente como en el cielo!


    De exactamente como en el cielo ¡nada! Abrí la boca para protestar pero ya no había quien las parara.


    —… el gorgoteo de una fuente…


    —… el olor a jazmín…


    —… el tictac lejano de un reloj…


    —… el repique plañidero de una campana…


    —… y nosotras en la cama con un chute de Xanax…


    —… contemplando, adormecidas, las motas de polvo…


    —… o leyendo Grazia…


    —… o comprando Magnum Golds al hombre que recorre las plantas vendiendo helados… —No habría ningún hombre vendiendo Magnum Golds. Ni ninguna otra chuchería—. Una voz sabia dirá… —Judy hizo una pausa dramática—: «Suelta tu mochila, Judy».


    —Y una enfermera de ensueño cancelará todas nuestras citas —continuó Claire por ella—. Dirá a todo el mundo que no nos moleste, dirá a todos esos cabrones ingratos que estamos sufriendo una crisis nerviosa y que la culpa es de ellos y que tendrán que ser mucho más amables con nosotras si logramos salir de esta.


    Tanto Claire como Judy tenían vidas tremendamente ajetreadas: hijos, perros, maridos, trabajos y una dedicación obsesiva a parecer diez años más jóvenes. Se pasaban el día dando vueltas en un monovolumen, dejando hijos en el entrenamiento de rugby, recogiendo hijas del dentista y cruzando la ciudad a toda pastilla para llegar a alguna reunión. La multitarea era un arte para ellas: utilizaban los segundos muertos de un semáforo en rojo para frotarse las pantorrillas con toallitas bronceadoras, respondían correos electrónicos desde la butaca del cine y hacían cupcakes de terciopelo rojo a medianoche mientras sus hijas adolescentes las llamaban «Brujas viejas». No desperdiciaban ni un segundo.


    —Nos darán Xanax. —Claire había retomado su fantasía.


    —Qué maravilla.


    —Todo el Xanax que queramos. Y en el instante en que el éxtasis empiece a decaer, tocaremos un timbre y una enfermera entrará para darnos otro chute.


    —No tendremos que vestirnos. Cada mañana nos traerán un pijama de algodón nuevecito, recién salido de su envoltorio, y dormiremos dieciséis horas al día.


    —Ah, dormir…


    —Será como estar dentro de una gran nube de azúcar. Nos sentiremos ligeras, felices, etéreas…


    Era el momento de señalar un desagradable defecto en su fabulosa fantasía.


    —Estáis hablando de un hospital psiquiátrico.


    Claire y Judy me miraron estupefactas.


    Finalmente, Claire dijo:


    —No estoy hablando de un hospital psiquiátrico, sino de un lugar al que la gente va a… reposar.


    —El lugar al que la gente va a «reposar» se llama hospital psiquiátrico.


    Callaron. Judy se mordisqueó el labio inferior. Era evidente que estaban pensando en ello.


    —¿Qué creíais que era? —pregunté.


    —No sé… una especie de balneario —dijo Claire—. Con… con fármacos que precisan receta.


    —En esos lugares solo hay locos —dije—. Locos de verdad. Gente enferma.


    Otro silencio. Finalmente, Claire me miró con las mejillas ardiendo.


    —¡Eres una bruja, Helen! —exclamó—. ¿Tanto te molesta que los demás disfrutemos?
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    Estaba pensando en comida. Es lo que hago cuando me hallo en medio de un atasco. Lo que hace cualquier persona normal, desde luego, pero ahora que me paraba a pensarlo, llevaba sin probar bocado desde las siete de la mañana, o sea, diez horas. En la radio pusieron una canción de Laddz —la segunda vez ese día, a eso lo llamo yo mala suerte— y mientras la empalagosa melodía invadía el coche, sentí un impulso breve pero poderoso de estamparme contra un poste. Más adelante, a mi izquierda, había una gasolinera con el rótulo rojo de refrescos colgando del cielo de manera seductora. Podría salir de este atasco y comprarme una rosquilla, pero las rosquillas que vendían en las gasolineras eran tan insípidas como las esponjas que encuentras en el fondo del mar. Casi preferiría frotarme con ellas. Además, una bandada de buitres negros estaba sobrevolando los surtidores de gasolina y quitándome las ganas. No, decidí, aguantaré y…


    ¡Un momento! ¿Buitres?


    ¿En una ciudad?


    ¿En una gasolinera?


    Miré de nuevo y vi que no eran buitres sino gaviotas. Gaviotas irlandesas corrientes y molientes.


    Entonces, pensé: «No, otra vez no».


    


    Quince minutos después detuve el coche delante de casa de mis padres, me tomé un momento para tranquilizarme y busqué la llave. Tres años atrás, cuando me fui de casa, mis padres insistieron en que les devolviera la llave, pero yo —con mi mentalidad estratégica— me había aferrado a ella. Mamá habló de cambiar la cerradura, pero teniendo en cuenta que ella y papá tardaron ocho años en decidirse a comprar un cubo amarillo, ¿qué probabilidades había de que consiguieran algo tan complicado como instalar una cerradura nueva?


    Los encontré sentados a la mesa de la cocina, bebiendo té y comiendo un pastel. La gente mayor. Qué vida se daban. Incluso los que no hacían Tai Chi. (Que yo sí haré.)


    Levantaron la vista y me miraron con mal disimulado resentimiento.


    —Traigo novedades —dije.


    Mamá recuperó la voz.


    —¿Qué haces aquí?


    —Vivo aquí.


    —Ya no. Nos deshicimos de ti. Pintamos tu cuarto. Nunca hemos sido tan felices.


    —He dicho que traigo novedades. Esas son mis novedades. Vivo aquí.


    El pánico trepó por el rostro de mamá.


    —Tú ya tienes una casa —bramó, pero estaba empezando a perder su aplomo. Después de todo, seguro que había estado esperándolo.


    —No —repuse—. Desde esta mañana no tengo donde vivir.


    —¿Los de la hipoteca? —Había palidecido (debajo de la reglamentaria base de maquillaje naranja de las madres irlandesas).


    —¿Qué ocurre? —Papá estaba sordo, y se desconcertaba a menudo. Era difícil saber cuál de esas dos incapacidades dominaba en cada momento.


    —No ha pagado su HIPOTECA —le dijo mamá en el oído bueno—. Le han EMBARGADO el piso.


    —No he podido pagar la hipoteca. Lo dices como si la culpa fuera mía. De todas formas, el tema es más complicado.


    —Tienes novio —dijo esperanzada mamá—. ¿Por qué no te vas a vivir con él?


    —Veo que la católica implacable está cambiando sus ideas.


    —Bueno, tenemos que evolucionar con los tiempos.


    Meneé la cabeza.


    —No puedo irme a vivir con Artie. Sus hijos no me dejan. —No exactamente. Solo Bruno. Me odiaba a muerte. Iona, en cambio, era bastante simpática conmigo, y Bella me adoraba—. Vosotros sois mis padres. Amor incondicional, ¿recuerdas? Tengo mis cosas en el coche.


    —¿Qué? ¿Todas?


    —No. —Había pasado el día con dos tipos que cobraban en negro. Los pocos muebles que me quedaban estaban ahora apilados en una inmensa nave de trasteros de alquiler, pasado el aeropuerto, a la espera de que volvieran los buenos tiempos—. Solamente la ropa y las cosas de trabajo. —Bastantes cosas de trabajo, la verdad, pues había tenido que despedirme de mi despacho hacía un año. Y también bastante ropa pese al montón de trapos que había tirado conforme llenaba las cajas.


    —¿Cuándo terminará esto? —preguntó mamá con voz quejumbrosa—. ¿Cuándo llegarán nuestros años dorados?


    —Nunca. —Papá habló con inesperada contundencia—. Ella es parte de un síndrome. Generación Boomerang. Hijos adultos que regresan a casa de sus padres. Lo he leído en Grazia.


    Lo que Grazia decía iba a misa.


    —Puedes quedarte unos días —concedió mamá—. Pero te lo advierto, puede que decidamos vender la casa e irnos de crucero por el Caribe.


    Teniendo en cuenta lo bajos que estaban los precios de las viviendas, con la venta de esta casa probablemente no les llegaría ni para un crucero por las islas Aran. Pero mientras regresaba al coche para empezar a descargar cajas decidí no restregárselo. A fin de cuentas, me estaban dando cobijo.


    


    —¿A qué hora es la cena? —No tenía hambre pero quería conocer los hábitos.


    —¿Cena?


    No había cena.


    —Ahora que estamos los dos solos ya no nos molestamos en preparar la cena —confesó mamá.


    La noticia me dejó consternada. Bastante mal me sentía ya sin necesidad de que mis padres se comportaran de repente como si estuvieran en la sala de espera de la muerte.


    —Entonces, ¿qué coméis?


    Se miraron con cara de pasmo y luego miraron el pastel.


    —Eh… pastel, supongo.


    En otros tiempos semejante arreglo no hubiera podido convenirme más —a lo largo de toda nuestra infancia, mis cuatro hermanas y yo habíamos considerado una actividad de alto riesgo comer las cosas que cocinaba mamá—, pero últimamente no era yo.


    —Entonces, ¿a qué hora es el pastel?


    —A la hora que te apetezca.


    Su respuesta no me satisfizo.


    —Necesito una hora.


    —A las siete, entonces.


    —Bien. Oíd… vi una bandada de buitres sobrevolando una gasolinera.


    Mamá apretó los labios.


    —En Irlanda no hay buitres —señaló papá—. San Patricio los expulsó.


    —Tu padre tiene razón —convino enérgicamente mamá—. No viste ningún buitre.


    —Pero… —Callé. ¿Para qué hablar? Abrí la boca para aspirar aire.


    —¿Qué haces? —Mamá me miró alarmada.


    —Estoy… —¿Qué estaba haciendo?—. Estoy intentando respirar. Tengo el pecho obturado. No hay espacio suficiente para que me entre aire.


    —Claro que hay espacio. Respirar es la cosa más natural del mundo.


    —Creo que se me han encogido las costillas, como le ocurre a la gente vieja con los huesos.


    —Solo tienes treinta y tres años. Espera a llegar a mi edad, entonces lo sabrás todo sobre encogimiento de huesos.


    Aunque desconocía la edad de mamá —mentía sobre ella de manera elaborada y sistemática, unas veces haciendo referencia al decisivo papel que desempeñó en el levantamiento de 1916 («Ayudé a pasar a máquina la Declaración de Independencia para que el joven Padraig la leyera en los escalones de la Oficina General de Correos»), otras hablando maravillas de los años adolescentes que pasó bailando «The Hucklebuck» cuando Elvis venía a Irlanda (Elvis nunca vino a Irlanda y nunca cantó «The Hucklebuck», pero si intentas aclarárselo coge carrerilla y asegura que Elvis hizo una visita secreta camino de Alemania en la que cantó «The Hucklebuck» porque ella se lo pidió)— parecía más grande y robusta que nunca.


    —Respira, vamos, vamos, hasta un niño puede hacerlo —me alentó—. ¿Qué piensas hacer esta noche? ¿Después de tu… pastel? ¿Vemos la tele? Tenemos grabados veintinueve episodios de Cena conmigo.


    —Eh… —No quería ver Cena conmigo. Normalmente veía dos episodios diarios como mínimo, pero de repente estaba harta…


    Siempre era bienvenida en casa de Artie, pero sus hijos estarían allí esta noche y no me veía con fuerzas para charlar con ellos. Además, su presencia obstaculizaría mi pleno acceso sexual a Artie. No obstante, Artie se había pasado la semana en Belfast, trabajando, y le… vamos, suéltalo de una vez… le había echado de menos.


    —Probablemente iré a casa de Artie —dije.


    El rostro de mamá se iluminó.


    —¿Puedo ir?


    —¡Desde luego que no! ¡Lo sabes perfectamente!


    Mamá estaba enamorada de la casa de Artie. Probablemente conozcas el estilo si lees revistas de interiorismo. Desde fuera parece una casita de clase honrada y trabajadora, encogida a ras de calzada, quitándose el sombrero y conociendo su lugar. El tejado de pizarra está torcido y la puerta es tan baja que la única persona capaz de cruzarla con la plena seguridad de que no va a partirse el cráneo sería un enano declarado.


    Pero cuando entras, descubres que alguien ha echado abajo toda la pared del fondo para reemplazarla por un paraíso futurista de escaleras flotantes, claraboyas y dormitorios colgantes.


    Mamá había estado en la casa en una ocasión —un accidente, no quería que bajara del coche pero me desobedeció descaradamente— y le impresionó tanto que me hizo pasar verdadera vergüenza. No permitiría que volviera a ocurrir.


    —Está bien, no iré —dijo—, pero tengo que pedirte un favor.


    —¿Cuál?


    —¿Irás conmigo al concierto de reencuentro de Laddz?


    —¿Estás loca?


    —¿Loca? Mira quién habla, tú y tus buitres.
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    Las casitas diminutas de clase trabajadora están muy bien pero carecen de un práctico garaje subterráneo. Tardé más en encontrar un hueco para aparcar que en salvar los tres kilómetros que me separaban de la casa de Artie. Finalmente encajé mi Fiat 500 (negro por fuera y por dentro) entre dos descomunales todoterrenos y entré en el maravilloso mundo de metacrilato. Tenía mi propia llave; no hacía ni seis semanas que Artie y yo habíamos realizado el solemne intercambio. Él me había dado una llave de su casa y yo le había dado una llave de la mía. Porque en aquel entonces tenía casa.


    Deslumbrada por el sol vespertino de junio, seguí a ciegas el sonido de unas voces y descendí por los mágicos escalones flotantes hasta el patio de madera, donde un grupo de gente guapa y rubia estaba haciendo —de todas las cosas aptas para familias del mundo— un rompecabezas. Artie, mi hermoso vikingo. Iona, Bruno y Bella, sus hermosos hijos. Y Vonnie, su hermosa ex esposa. Estaba sentada en los tablones al lado de Artie, su hombro delgado y moreno pegado al hombro ancho de él.


    No esperaba verla, pero vivía cerca, pasaba a menudo por aquí, generalmente con Steffan, su compañero.


    Fue la primera en reparar en mí.


    —¡Helen! —exclamó con suma calidez.


    Un coro de saludos y sonrisas radiantes se elevó hacia mí y de pronto me vi sumergida en un mar de besos y abrazos. Una familia cordial, los Devlin. Únicamente Bruno se mantuvo distante, e iba listo si pensaba que no lo había notado; llevaba mentalmente la cuenta de sus muchos, muchos desaires. No se me escapaba ni uno. Todos tenemos nuestros talentos.


    Bella, rosa de los pies a la cabeza y apestando a chicle de cereza, estaba feliz con mi llegada.


    —Helen, Helen. —Se arrojó a mis brazos—. Papá no nos dijo que ibas a venir. ¿Puedo peinarte?


    —Bella, dale un respiro —dijo Artie.


    De nueve años y de natural cariñosa, Bella era el miembro del grupo más pequeño y débil. No obstante, sería una imprudencia alienarla. Pero primero tenía un asunto del que ocuparme. Clavé la mirada en el punto donde el brazo de Vonnie rozaba el de Artie.


    —Sepárate —dije—. Estás demasiado cerca de él.


    —Es su esposa. —Los pómulos transexuales de Bruno ardieron de indignación… ¿Llevaba colorete?


    —Ex esposa —le corregí—. Y yo soy su novia, por lo que ahora es mío. —Hipócritamente, me apresuré a añadir—: Ja, ja, ja. —(Para que si alguien me tachaba de egoísta e inmadura y decía: «¿Y el pobre Bruno?», yo pudiera responder: «Por Dios, si era una broma. Ha de aprender a encajar una broma».)


    —En realidad era Artie el que estaba apoyado en mí —señaló Vonnie.


    —Mientes. —Esta noche no me apetecía este juego que siempre tenía que jugar con Vonnie. Apenas me veía con fuerzas para reunir las palabras necesarias para continuar con la farsa—. Siempre le estás encima, Vonnie, pero ya es hora de que lo asumas. Artie está loco por mí.


    —Está bien. —Vonnie se desplazó de buen talante por los tablones hasta dejar un buen espacio entre ella y Artie.


    Aunque no era mi estilo, no podía evitar que me cayera bien.


    


    ¿Y qué había hecho Artie entretanto? Mostrar un interés desmesurado por el ángulo inferior izquierdo del rompecabezas, eso había hecho. Casi siempre tenía un punto taciturno, pero cuando Vonnie y yo comenzábamos nuestro forcejeo de hembras dominantes, había aprendido —de acuerdo con mis instrucciones— a ausentarse del todo.


    Al principio, Artie había intentado protegerme de ella, lo cual hacía que me sintiera terriblemente humillada.


    —Es como si me estuvieras diciendo que ella da más miedo que yo —protestaba.


    En realidad, el verdadero problema era Bruno. A sus trece años tenía más mala leche que la más malvada de las chicas, y sí, yo sabía que tenía una buena razón para ello: sus padres se habían separado cuando él contaba solo nueve tiernos años y ahora era un adolescente controlado por las hormonas de la rabia, lo que expresaba adoptando la moda fascista, esto es, camisa y pantalón negros y ceñidos, lustrosas botas negras de caña alta y un pelo muy, muy rubio y muy, muy corto con excepción de un extenso flequillo estilo años ochenta. Utilizaba asimismo rímel y hubiera dicho que había empezado a ponerse colorete.


    —¡Bien! —Sonreí con cierta tirantez a los rostros allí congregados.


    Artie levantó la vista del rompecabezas y me clavó su intensa mirada azul. Dios. Tragué saliva y enseguida deseé que Vonnie se fuera a su casa y los chicos a la cama para poder quedarme a solas con él. ¿Sería una descortesía pedirles que desfilaran?


    —¿Te apetece beber algo? —preguntó Artie sosteniéndome la mirada. Asentí en silencio.


    Esperé que se levantara para poder seguirle hasta la cocina y olisquearle a escondidas.


    —Yo iré —se ofreció dulcemente Iona.


    Conteniendo un aullido de frustración, la vi descender los escalones flotantes hasta la cocina, donde habitaban las bebidas. Tenía quince años. Encontraba sorprendente que se le pudiera confiar el traslado de una copa de vino de una estancia a otra sin el temor de que se la puliera de un trago. Cuando yo tenía quince años me bebía todo lo que no estaba clavado. Era lo que todo el mundo hacía. Tal vez se debiera a la escasez de dinero en el bolsillo, no lo sabía, solo sabía que no comprendía a Iona y su fiable naturaleza abstemia.


    —¿Te apetece comer algo? —me preguntó Vonnie—. Hay ensalada de hinojo y Vacherin en la nevera.


    Mi estómago se cerró de golpe: no iba a permitirme que le metiera nada.


    —Ya he comido. —No era cierto. Ni siquiera había podido ingerir un trozo del pastel de mamá y papá.


    —¿Seguro? —Vonnie me miró de arriba abajo—. Estás un poco flaca. ¡No quiero que te adelgaces más que yo!


    —No hay peligro.


    Pero tal vez lo hubiera. No había ingerido una comida decente desde… desde hacía un tiempo, no podía recordarlo; una semana, puede que más. Tenía la impresión de que mi cuerpo había dejado de informar a mi mente que deseaba comida. O puede que mi mente estuviera tan preocupada que no era capaz de asimilar dicha información. Las pocas veces que el mensaje llegaba a su destino era incapaz de hacer algo mínimamente complicado, como verter leche en un cuenco con Cheerios, para acallar el hambre. Hasta comer palomitas, lo que había probado a hacer la noche anterior, se me antojaba de lo más extraño: ¿por qué querría alguien comer esas bolitas ásperas de poliestireno que te hacían cortes en la boca y luego te restregaban la sal en las heridas?


    —¡Helen, hora de jugar! —aulló Bella, que apareció con un peine de plástico rosa y una fiambrera rosa repleta de pasadores rosas y gomas de pelo rosas—. Siéntate.


    Oh, Dios. A peluqueras. Por lo menos hoy no tocaba la ventanilla de Matriculación de Vehículos a Motor. De todos nuestros juegos, ese era el peor: yo tenía que hacer cola durante horas mientras ella permanecía sentada en un cubículo de cristal imaginario. Yo le decía que se podía hacer por internet, pero ella replicaba que entonces no habría juego.


    —Por ahí viene tu bebida —anunció Bella… Luego, entre dientes, dijo a Iona—: Dásela de una vez. ¿No ves que está estresada?


    Iona me ofreció una copa de vino tinto y un vaso alto con tintineantes cubitos de hielo.


    —Shiraz o infusión de valeriana helada casera. No sabía qué preferirías, así que te he traído las dos cosas.


    Durante un segundo consideré el vino, pero me dije que no. Temía que si empezaba a beber no pudiera parar, y me aterraba la idea de una resaca.


    —Vino no, gracias.


    Me preparé para el pandemonio que solía seguir a esa clase de declaración. «¿Qué? ¿No quieres vino? ¿Has dicho “Vino no, gracias”? ¡Se ha vuelto loca!» Esperé a que los Devlin se levantaran todos a un tiempo y me inmovilizaran la cabeza con una llave para poder meterme el shiraz con un embudo de plástico, pero pasó sin comentarios. Por un momento había olvidado que no estaba con mi familia biológica.


    —¿Prefieres una Coca-Cola light? —preguntó Iona.


    Dios, los Devlin eran los anfitriones perfectos, incluida la rara de Iona. Siempre tenían Coca-Cola light en la nevera para mí a pesar de que ninguno de ellos la bebía.


    —No, no, gracias, así está bien.


    Bebí un sorbo de la infusión de valeriana —no tenía un sabor desagradable, pero tampoco agradable— y me hundí en un almohadón gigante. Bella se arrodilló a mi lado y procedió a acariciarme la cabeza.


    —Tienes un pelo precioso —murmuró.


    —Muchas gracias.


    Bella pensaba que yo lo tenía todo precioso, por lo que no era precisamente un testigo fiable.


    Mientras sus deditos peinaban y separaban mechones, mis hombros empezaron a relajarse y por primera vez en diez días experimenté el alivio de una respiración como es debido: mis pulmones se llenaban completamente de aire y luego lo soltaban.


    —Caray, qué relajante…


    —¿Un mal día? —me preguntó.


    —No te haces una idea, pequeña amiga rosa.


    —Ponme a prueba —dijo.


    Me disponía a embarcarme en el deprimente relato cuando recordé que solo tenía nueve años.


    —Bueno —dije, esforzándome por utilizar un tono alegre—, he tenido que dejar mi piso porque no podía pagar las facturas…


    —¿Qué? —Artie me miró atónito—. ¿Cuándo?


    —Hoy, pero estoy bien. —Lo dije más por Bella que por él.


    —¿Por qué no me lo contaste?


    ¿Por qué no se lo conté? Cuando seis semanas atrás le di las llaves, le advertí que existía esa posibilidad, pero se lo dije en tono de broma; después de todo, el país entero iba retrasado en los pagos de sus hipotecas y estaba endeudado hasta las cejas. Pero el fin de semana pasado Artie había tenido a los niños y después se había ausentado toda la semana, y a mí me costaba tener conversaciones serias por teléfono. Y a decir verdad, no le había contado a nadie lo que estaba pasando.


    Ayer por la mañana, cuando comprendí que había llegado al final del camino —que en realidad el final del camino había llegado hacía tiempo pero me había negado a reconocerlo con la esperanza de que los obreros llegaran con su alquitrán y sus rayas blancas y me construyeran unos pocos kilómetros más—, quedé para hoy con los dos tipos de la mudanza. Probablemente fuera la vergüenza lo que me había mantenido callada. O la tristeza. O el desconcierto. Difícil saberlo.


    —¿Y qué piensas hacer? —Bella parecía muy preocupada.


    —He vuelto a casa de mis padres. Están atravesando una mala racha en estos momentos y no les sobra la comida, pero pasará…


    —¿Por qué no vives aquí? —me preguntó Bella.


    La carita sedosa de Bruno enseguida enrojeció de indignación. Estaba siempre tan enfadado que lo normal hubiera sido que tuviera la cara llena de granos —la manifestación externa de su bilis interna—, pero en lugar de eso tenía una piel increíblemente tersa y suave.


    —Porque tu papá y yo hace poco que salimos…


    —Cinco meses, tres semanas y seis días —declaró Bella—. Casi seis meses, o sea, medio año.


    Miré con inquietud su carita expectante.


    —Y estáis bien juntos —continuó con entusiasmo—. Lo dice mamá. ¿Verdad, mamá?


    —Desde luego —respondió Vonnie con una sonrisa irónica.


    —No puedo vivir aquí. —Me esforcé por sonar jovial—. Bruno me acuchillaría en mitad de la noche. —Y me robaría el maquillaje.


    Bella me miró horrorizada.


    —Él no haría una cosa así.


    —Sí la haría —aseguró Bruno.


    —¡Bruno! —le reprendió Artie.


    —Perdona, Helen. —Bruno sabía lo que le convenía. Se dio la vuelta, pero no antes de que le viera pronunciar con los labios las palabras: «Que te jodan, capulla».


    Tuve que hacer acopio de autocontrol para no pronunciar a mi vez: «Jódete tú, fascista». Iba a cumplir treinta y cuatro años, me recordé. Y Artie podría verme.


    Me distrajo una luz parpadeante en mi móvil. Un correo electrónico nuevo. Con el intrigante título: «Tendré que disculparme». Cuando vi de quién era —Jay Parker— casi se me cae al suelo.


    


    Queridísima Helen, mi deliciosa cascarrabias, aunque me mata decirte esto, necesito tu ayuda. ¿Por qué no olvidas el pasado y te pones en contacto conmigo?


    


    Una respuesta de una palabra. Tardé menos de un segundo en teclearla. «No.»


    


    Dejé a Bella juguetear con mi pelo mientras daba sorbos a mi infusión de valeriana y observaba a los Devlin hacer su rompecabezas, deseando que todos —con excepción de Artie, claro— ahuecaran el ala. ¿No podríamos al menos entrar y poner la tele? En la casa donde yo crecí tratábamos «el aire libre» con desconfianza. Ni siquiera en pleno verano nos aficionábamos al jardín, sobre todo porque el cable de la tele no llegaba tan lejos. Y la tele había sido importante para los Walsh; nada, absolutamente nada —nacimientos, muertes, matrimonios— sucedía sin el sonido de fondo de la tele, preferiblemente de una serie donde se gritara mucho. ¿Cómo podían los Devlin soportar toda esa conversación?


    Puede que el problema no fueran ellos, me dije. Puede que el problema fuera yo. Tenía la sensación de que mi habilidad para hablar con otras personas estaba escapando de mí como el aire de un globo viejo. Estaba peor ahora que hacía una hora.


    Bella tiraba de mi cuero cabelludo con sus delicados dedos, chasqueando la lengua y rezongando, hasta que finalmente quedó contenta con el resultado.


    —¡Perfecto! Pareces una princesa maya. Mírate. —Me plantó un espejo de mano delante de la cara. Vi mi pelo recogido en dos largas trenzas y una cosa tejida a mano atada alrededor del flequillo—. Mirad a Helen —instó a la multitud—. ¿No está guapísima?


    —Guapísima —convino Vonnie en un tono que sonaba sumamente sincero.


    —Como una princesa maya —recalcó Bella.


    —¿Es cierto que los mayas inventaron los Magnum? —pregunté. Se produjo un breve silencio de pasmo. A continuación se reanudó la conversación como si no hubiera dicho nada. Me hallaba totalmente fuera de mi onda.


    —Parece enteramente una princesa maya —aseguró Vonnie—, aunque los ojos de Helen son verdes y es probable que los de una princesa maya fueran castaños. Pero el cabello es exacto. Buen trabajo, Bella. ¿Más infusión, Helen?


    Para mi sorpresa, no podía más —al menos por el momento— de los Devlin, de su atractivo y su gentileza y sus modales, de sus juegos de mesa y sus rupturas amistosas y sus medias-copas-de-vino-en-la-cena-para-los-niños. Estaba deseando quedarme a solas con Artie, algo que no iba a suceder, y ni siquiera podía reunir la energía suficiente para cabrearme: no era culpa de Artie tener tres hijos y un trabajo absorbente. Él no estaba al corriente del día que yo había tenido hoy. O ayer. O, de hecho, la semana que había tenido.


    —No, Vonnie, gracias. Será mejor que me vaya. —Me levanté.


    —¿Te vas? —Artie me miró consternado.


    —Te veré el fin de semana. —O la próxima vez que a Vonnie le tocaran los niños. Había perdido la pista de su calendario, el cual era sumamente complicado y cuya premisa básica era que los tres hijos pasaran exactamente el mismo tiempo en la casa de uno y otro progenitor. No obstante, los días variaban de una semana a otra para que Artie o Vonnie (las más de las veces Vonnie, en mi opinión) pudieran hacer cosas como tomarse unas minivacaciones o ir a una boda en el campo, por decir algo.


    —¿Estás bien? —Artie empezaba a parecer preocupado.


    —Sí. —No podía contárselo ahora.


    Me asió de la muñeca.


    —¿Por qué no te quedas un rato más? —Y bajando la voz, añadió—: Le pediré a Vonnie que se vaya. Y los niños tendrán que irse a la cama en algún momento.


    Pero podrían tardar horas. Artie y yo nunca nos acostábamos antes que ellos. Como es lógico, al día siguiente me encontraban allí, por lo que era más que evidente que me había quedado a dormir, pero todos hacíamos ver que yo había dormido en una cama de invitados imaginaria y que Artie había pasado la noche solo. Aunque era su novia, tendíamos a comportarnos como si fuera una amiga de la familia.


    —Tengo que irme. —No podía seguir sentada en la terraza esperando la oportunidad de pillar a Artie a solas para arrancarle la ropa de su cuerpo estupendo. Acabaría estallando.


    Pero primero las despedidas. Duraban unos veinte minutos. No llevaba bien las despedidas largas. Si por mí fuera, farfullaría que tenía que ir al lavabo, me largaría sin decir ni pío y me encontraría camino de casa antes de que alguien reparara en mi ausencia.


    Encuentro las despedidas insoportablemente aburridas; en mi mente yo ya me he ido, por lo que me parece una total pérdida de tiempo todo esos «Que vaya bien» y «Cuídate» y rostros sonrientes.


    A veces me entran ganas de sacudirme del hombro las manos de la gente, abrirme paso a empujones y echar a correr. Pero los Devlin eran dados a las despedidas exageradas: abrazos y besos dobles incluso de Bruno, quien, sin duda, no podía liberarse plenamente de su educación burguesa, y besos cuádruples (las dos mejillas, frente y mentón) de Bella, quien propuso que una noche durmiéramos todos en su cuarto.


    —Te prestaré mi pijama de tartas de fresas —me prometió.


    —Tú tienes nueve años —espetó Bruno en un tono superdespectivo—. Ella es vieja. ¿Cómo quieres que le quepa tu pijama?


    —Tenemos la misma talla —replicó Bella.


    Curiosamente, la teníamos. Yo era baja para mi edad y Bella era alta para la suya. Eran todos altos, los Devlin, herencia de Artie.


    —¿Seguro que quieres estar sola? —me preguntó Artie mientras me acompañaba a la puerta—. Has tenido un día horrible.


    —Seguro. Estoy bien.


    Me cogió la mano, apretó la palma contra su camiseta y procedió a deslizarla por los pectorales en dirección a los músculos del estómago.


    —Para. —La aparté—. Es absurdo empezar algo que no podremos terminar.


    —Vaaale. Pero antes de irte quitaremos esto.


    —Artie, he dicho…


    Con ternura, retiró la cinta que Bella me había puesto en el pelo, la blandió y la arrojó al suelo.


    —Oh —dije—. Oh —repetí mientras las manos de Artie resbalaban por mi maltratado cuero cabelludo y procedían a deshacer las dos trenzas. Cerré los ojos y permití que sus dedos se abrieran paso entre mis cabellos. Deslizó los pulgares por mis orejas, la frente y el ceño, por el punto rígido donde la nuca se encontraba con el pelo. Mi cara empezó a relajarse y la bisagra de mi mandíbula se desatrancó, y cuando finalmente paró me hallaba en tal estado de éxtasis que una mujer con menos aplomo habría perdido el equilibrio. Conseguí mantenerme derecha—. ¿He babeado? —pregunté.


    —Esta vez no.


    —Bien, me voy.


    Artie inclinó la cabeza y me dio un beso menos apasionado de lo que me habría gustado, pero era preferible no encender el fuego.


    Pasé la mano por su nuca. Me gustaba enredar mis dedos en el pelo de su cogote y tirar lo justo para no hacerle daño. No demasiado.


    Cuando nos separamos, dije:


    —Me gusta tu pelo.


    —Vonnie dice que necesito un corte.


    —Yo digo que no. Y aquí decido yo.


    —Vale. Intenta dormir. Te llamaré más tarde.


    En las últimas semanas habíamos adoptado una… en fin, supongo que una especie de rutina que consistía en mantener una breve charla justo antes de dormirnos.


    —Y en cuanto a tu pregunta —dijo—, la respuesta es sí.


    —¿Qué pregunta?


    —¿Los mayas inventaron los Magnum?


    —Oh…


    —Sí, por supuesto, los mayas inventaron los Magnum.
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    En cuanto puse el coche en marcha caí en la cuenta de que no tenía adónde ir. Entré en la autopista pero cuando llegué a la salida de la casa de mis padres me la salté y seguí recto.


    Me gustaba conducir. Era como estar dentro de una pequeña burbuja. No me hallaba en la casa que había dejado y tampoco en la casa a la que me había mudado. Era como si hubiese dejado de existir al marcharme y no fuera a volver a existir hasta que llegara, y me gustaba este estado de no ser.


    Conducía intentando aspirar bocanadas de aire, intentando impedir que mi pecho se cerrara sobre sí mismo.


    Cuando me sonó el móvil mi ansiedad alcanzó su punto álgido. Eché una ojeada rápida a la pantalla: número desconocido. Podía tratarse de un montón de gente. Últimamente había recibido algunas llamadas desagradables, que es lo que suele ocurrirle a la gente que no paga sus facturas, pero el instinto me estaba diciendo quién era esa persona misteriosa. Y no tenía la más mínima intención de hablar con ella. Al quinto tono saltó el buzón de voz. Lancé el teléfono al asiento del copiloto y seguí conduciendo.


    Puse la radio, que tenía permanentemente sintonizada en Newstalk. A esta hora de la noche daban Off The Ball, un programa deportivo que hablaba de cosas que me traían absolutamente sin cuidado: partidos, carreras y cosas así. Escuché a medias las declaraciones de algunos atletas y entrenadores, y podías oír en sus voces lo importante que todo eso era para ellos. Entonces pensé: «Lo que para vosotros es importante a mí me deja igual. Y lo que para mí es importante no significa nada para vosotros. Por tanto, ¿hay algo realmente importante?».


    Por un momento lo vi claro. Si el sábado no ganan la final del campeonato del condado será el fin del mundo para ellos. La posibilidad de perder ya los tiene atemorizados. Ya están practicando su desesperación. Pero en realidad no tiene importancia.


    Nada tiene importancia.


    Volvió a sonarme el móvil: número desconocido. Al igual que con la llamada anterior, tuve una fuerte sospecha de quién podía ser. Calló al quinto tono.


    La autopista estaba prácticamente desierta a estas horas de la noche —cerca de las diez— y empezaba a ponerse el sol. Estábamos a principios de junio, época en que los días no acababan nunca. Detestaba esta luz interminable. El teléfono sonó de nuevo; me di cuenta de que había estado esperándolo. Tras los cinco tonos de rigor, calló. Minutos después volvió al ataque. Sonaba y callaba, sonaba y callaba, una y otra vez, fiel a su estilo. Cuando quería algo, lo quería ya. Agarré el teléfono, tan desesperada por silenciarlo que parecía que el tamaño de mis dedos se hubiera multiplicado por diez y no pudiera pulsar las teclas.


    Al final conseguí desconectar el condenado aparato. Eso pondría fin a Jay Parker. Respiré hondo y seguí conduciendo.


    Sobre el horizonte flotaban unas nubes extrañas. No recordaba haber visto antes formaciones como esas. El cielo tenía un aire catastrófico, el crepúsculo se estaba eternizando y la luz se resistía a partir. Pensaba que no iba a poder soportarlo. Un sobrecogimiento abrumador me inundó por dentro.


    Me encontraba a medio camino de Wexford cuando el sol desapareció y me sentí lo bastante segura para dar la vuelta y poner rumbo a casa de mis padres.


    Camino de mi nuevo hogar, me permití —durante una milésima de segundo— imaginar cómo sería vivir con Artie. Corté el pensamiento de un guillotinazo. No podía pensar en ello, simplemente no podía, era demasiado aterrador. Claro que Artie tampoco lo había insinuado. Solo Bella lo había hecho. Pero ¿y si descubría que yo sí quería y Artie no? Peor aún, ¿y si él también quería?


    Bastante duro había sido perder el piso para que encima generara mal rollo entre Artie y yo. Lo que teníamos era frágil, pero nos iba bien. Obligarnos a considerar la idea de vivir juntos únicamente para descubrir que a ambos nos parecía demasiado pronto no podía ser bueno para nosotros. Aunque estuviéramos simplemente postergando la decisión, lo sentiríamos como un voto de desconfianza. ¿Y si me mudaba a casa de Artie y descubríamos que, efectivamente, había sido una mala idea? ¿Existía vuelta atrás en una situación como esa?


    Suspiré hondo. Ojalá no hubiera perdido mi piso. Ojalá Artie pudiera quedarse en mi casa siempre que me apeteciera. Pero esa posibilidad había dejado de existir, había dejado de existir para siempre; la idea de dormir juntos en casa de papá y mamá era impensable —¡y no digamos tener sexo con ellos al otro lado del rellano!—; sería demasiado raro, jamás funcionaría.


    Malditos aires de cambio. Los odiaba por llegar y ponerlo todo patas arriba.


    


    Estacionado delante de la casa de mis padres había un coche deportivo de líneas elegantes y un hombre acechando entre las sombras. Puede que se tratara de un violador, pero cuando bajé del coche y salió de la penumbra no fue demasiada sorpresa (categoría: desagradable) descubrir que se trataba de Jay Parker. Hacía casi un año que no lo veía —lo que no quiere decir que llevara la cuenta— y no había cambiado un ápice. Con su traje ultramoderno de pernera estrecha, sus ojos oscuros e inquietos y su sonrisa siempre a punto, parecía exactamente lo que era: un timador.


    —Te he estado llamando —dijo—. ¿Alguna vez contestas al teléfono?


    No me molesté en detener mis pasos.


    —¿Qué quieres?


    —Necesito tu ayuda.


    —No puedo dártela.


    —Te pagaré.


    —Soy demasiado cara para ti. —Sobre todo ahora que, inopinadamente, había inventado una tarifa Jay Parker carísima.


    —¿Adivina qué? Que sí puedo. Conozco tus honorarios. Te pagaré el doble por adelantado y en efectivo. —Sacó un fajo de billetes lo bastante grueso para frenarme en seco.


    Miré el dinero, luego lo miré a él. No quería trabajar para Jay Parker. No quería tener nada que ver con él.


    Pero era mucho dinero.


    Gasolina en el coche. Saldo en el teléfono. Visita al médico.


    Recelosa, pregunté:


    —¿De qué se trata?


    Por fuerza tenía que ser algo chungo.


    —Necesito que encuentres a alguien.


    —¿A quién?


    Vaciló.


    —Es confidencial.


    Le miré fijamente a los ojos. ¿Cómo quería que encontrara a alguien cuya identidad era tan confidencial que no podía develármela?


    —Lo que quiero decir es que se trata de un asunto delicado… —Movió un par de piedras con la puntera fina de su zapato—. La prensa no puede enterarse…


    —¿Quién es? —Había conseguido despertar mi curiosidad.


    Por su semblante cruzaron varias expresiones de angustia.


    —¿Quién? —insistí.


    De pronto propinó un puntapié a una piedra y esta salió disparada en un arco amplio y elegante.


    —A la mierda. Será mejor que te lo diga. Wayne Diffney.


    ¡Wayne Diffney! Había oído hablar de él. De hecho, sabía muchas cosas sobre él. Había formado parte de Laddz mucho, mucho tiempo atrás, puede que a mediados de los noventa. Laddz era en aquel entonces uno de los grupos pop más conocidos de Irlanda. No tanto como Boyzone o Westlife, pero casi. Sus días de gloria, lógicamente, eran historia, y ahora sus miembros eran tan mayores y risibles y tenían tan poco talento que habían superado la barrera de la tontería para irse al otro extremo, hasta tal punto que la gente pensaba en ellos con gran cariño. Se habían convertido en una especie de tesoro nacional.


    —Supongo que sabes que Laddz se reencontrará la semana que viene para tres megaconciertos. Miércoles, jueves y viernes.


    ¡Un reencuentro! Ni me había enterado —tenía otras cosas en la cabeza— pero de pronto un par de detalles cobraron sentido: sus canciones en la radio cada cuatro segundos y la insistencia de mi madre para que la acompañara al concierto.


    —Cien euros la entrada y artículos de promoción por un tubo —dijo Jay Parker con nostalgia—. Son una mina de oro.


    Típico de él, estafadorcillo avaricioso.


    —¿Y?


    —Soy su agente. Pero Wayne no quería… no quiere hacerlo. Le da… —Calló.


    —… ¿vergüenza?


    —Más bien… Reparo.


    Reparo. No me extraña. En Laddz, como en todos los grupos de pop genéricos, tienes cinco tipos: El Talentoso. El Mono. El Gay. El Excéntrico. Y El Otro.


    Wayne había sido El Excéntrico. El único tipo que hubiera podido ser peor era El Otro.


    La excentricidad de Wayne se expresaba, principalmente, a través del pelo: le habían obligado a peinárselo como si fuera el Teatro de la Ópera de Sidney y él se había mostrado de acuerdo. Diré en su defensa que en aquel entonces era joven, carecía de experiencia, y en los últimos años había expiado su pecado luciendo un peinado enteramente normal.


    Naturalmente, de eso hacía un siglo. Mucho había llovido desde sus números uno. El quinteto original de Laddz se había transformado en un cuarteto cuando, después de un par de años de éxitos, El Talentoso se largó. (Y se convirtió en una superestrella mundial que nunca, nunca hacía referencia a sus turbios comienzos con Laddz.) Los otros cuatro batallaron un tiempo y cuando al fin se separaron, a nadie le importó un comino.


    Entretanto, la vida personal de Wayne sufrió un duro revés. Su esposa, Hailey, le dejó por una auténtica estrella del rock, un tal Shocko O’Shaughnessy. Cuando Wayne se presentó en la mansión de Shocko para recuperar a su esposa, descubrió que estaba embarazada del rockero y que no tenía la más mínima intención de volver con él. Bono, que se encontraba casualmente de visita en casa de su colega Shocko, intentó interceder y Wayne, llevado por el disgusto (o eso cuentan) le propinó un castañazo en la rodilla con un palo de hurling y le gritó: «¡Esto es por Zooropa!». Tras el tremendo disgusto, Wayne decidió que tenía tablas para reinventarse como un artista de verdad y se deshizo de sus ridículos peinados, se dejó perilla, pronunció algún que otro tímido «joder» en la radio nacional y grabó un par de álbumes con guitarra acústica sobre el amor no correspondido. Debido al abandono de la esposa y la agresión a Bono, la gente mostró muy buena voluntad hacia Wayne y este alcanzó cierto éxito, pero no debió de ser suficiente porque su sello lo dejó tirado tras un par de álbumes y con el tiempo dejó de sonar por completo en la radio. Hubo un largo silencio… pero ahora parecía que había pasado el tiempo suficiente: las nieves del invierno se habían derretido y la primavera había vuelto. Las admiradoras adolescentes y chillonas del Laddz original eran ahora mujeres maduras con hijos y ansias de nostalgia. Bien mirado, el regreso de Laddz solo había sido una cuestión de tiempo.


    Jay Parker me contó entonces que tres meses atrás se había presentado a los cuatro muchachos, se había ofrecido como su agente y les había prometido (lo estoy imaginando, sé cómo es) el oro y el moro si volvían a tocar juntos durante una temporada. Los cuatro apostaron por el proyecto y recibieron órdenes inmediatas de cortar la ingesta de carbohidratos y correr ocho kilómetros al día. Y dedicar cierto tiempo a ensayar. Aunque sin pasarse.


    —Mucho depende de esos conciertos —me aseguró Jay—. Si todo sale bien, haremos una gira por todo el país y puede que hasta consigamos algunos conciertos en Gran Bretaña, un DVD navideño y a saber qué más… Y a esos chicos no les iría nada mal la pasta.


    Por lo que pude deducir, el Laddz que no estaba arruinado tenía varias ex mujeres o era adicto a los coches clásicos.


    —A Wayne, sin embargo, la idea no le hacía demasiada gracia —dijo Jay—. Puede que al principio sí, pero la semana pasada lo noté… raro. Estos últimos días ha dejado de acudir a los ensayos. Lo pillaron con una focaccia de higos y un tarro de Nutella… Se afeitó la cabeza.


    —¿Qué?


    —Lloró durante los rezos.


    —¡Rezos!


    Jay les restó importancia con un ademán de la mano.


    —John Joseph insiste.


    Claro. John Joseph Hartley —El Mono, o por lo menos lo había sido quince años atrás— era un hombre religioso.


    —¿Qué clase de rezos? —pregunté—. ¿Cantos budistas?


    —Oh, no. La vieja escuela. El rosario, básicamente. No hace ningún daño. De hecho, probablemente sea un buen ejercicio para fomentar la unión del grupo. Pero estaban en medio del tercer misterio cuando, de pronto, Wayne empezó a llorar. Como una chica. Se largó corriendo y al día siguiente, o sea, ayer, no se presentó en el ensayo. Y cuando fui a su casa me lo encontré con manchas de chocolate en la camiseta y la cabeza afeitada.


    Su célebre pelo. Su estrambótico pelo. Pobre Wayne. Cuántas ganas debía de tener de deshacerse de él.


    —Lo del pelo tiene arreglo —continuó Jay—. Y también lo de la barriga. Me prometió que iba a ponerse las pilas, pero esta mañana volvió a faltar al ensayo. No respondía ni al fijo ni al móvil. Optamos por ensayar sin él. Que se tome el día libre para que pueda tener su pequeña protesta, decidimos.


    —¿Quiénes?


    —Yo. Y John Joseph, supongo. El caso es que después del ensayo telefoneé a Wayne. Tenía el móvil apagado, de modo que me presenté de nuevo en su casa, como si no tuviera nada mejor que hacer. Y no estaba. Wayne ha… ha desaparecido. Y aquí es donde intervienes tú.


    —No.


    —Sí.


    —Hay docenas de investigadores privados en esta ciudad, y todos desesperados por trabajar. Contrata a uno de ellos.


    —Escúchame bien, Helen. —De pronto se puso vehemente—. Podría contratar a cualquier inepto para que piratee las listas de pasajeros de las aerolíneas de las últimas veinticuatro horas. Oye, hasta yo mismo podría agarrar el teléfono y llamar a todos los hoteles del país. Pero tengo el presentimiento de que no serviría de nada. Wayne es un tío astuto. Cualquier otro estaría escondido en algún hotel recibiendo masajes y servicio de habitaciones, incluso jugando al golf. —Contuvo un escalofrío—. Pero Wayne… no tengo ni idea de dónde está.


    —¿Y?


    —Necesito que te metas en su cabeza. Necesito a alguien que piense de forma descabellada, y a tu manera desagradable, Helen Walsh, eres un genio.


    Tenía razón. Soy vaga e ilógica. Tengo poco don de gentes. Me aburro y me irrito con facilidad. Pero tengo momentos brillantes. Vienen y van y no puedo depender de ellos, pero ocurren.


    —Wayne —prosiguió Jay Parker— se está ocultando a la vista de todos.


    —¿No me digas? —Abrí mucho los ojos y miré a izquierda y derecha, arriba y abajo y a mi alrededor—. ¿A la vista de todos, dices? ¿Acaso lo ves? ¿No? Yo tampoco. Eso echa por tierra tu teoría.


    —Solo digo que no está escondido… escondido, como una persona normal. Está escondido, desde luego, pero no en un lugar obvio. Sin embargo, cuando des con él te parecerá el lugar más lógico de todos.


    ¿Se puede ser más enrevesado?


    —Jay, sospecho que Wayne tenía que estar muy angustiado para afeitarse la cabeza. Sé que la avaricia te puede, con tus paños de cocina y tus fiambreras de Laddz, pero si Wayne Diffney anda por ahí pensando en hacerse daño, tienes el deber de contárselo a alguien.


    —¿Hacerse daño? —Jay me miró atónito—. ¿Quién ha dicho nada de eso? Oye, me has interpretado mal. Lo de Wayne es solo una rabieta…


    —No estoy tan segura…


    —Está enfurruñado, eso es todo.


    Puede. Puede que estuviera metiendo a Wayne en mi cabeza.


    —Creo que deberías ir a la policía.


    —No me harían ni caso. Wayne ha desaparecido voluntariamente, y solo hace veinticuatro horas… Además, la prensa no puede enterarse. Te propongo algo, Helen Walsh. Vamos a su casa para ver qué impresión te da. Concédeme una hora de tu tiempo y te la pagaré como si fueran diez. Tarifa doble.


    Una voz en mi cabeza no paraba de repetir: «Jay Parker es un mal hombre».


    —Es mucha pasta —continuó tentadoramente—. Malos tiempos para los investigadores privados.


    Tenía razón. Los tiempos nunca habían sido tan malos. Durante los dos últimos años había sido horrible ver cómo se esfumaba el trabajo, tener menos y menos que hacer cada día y, finalmente, dejar de ganar dinero. Pero lo que me estaba acelerando el corazón no era el aliciente del dinero sino la idea de tener algo que hacer, de tener un misterio en el que concentrarme, un misterio que me mantuviera fuera de mi cabeza.


    —¿Qué me dices? —preguntó Jay observándome con detenimiento.


    —Primero la pasta.


    —Vale. —Me tendió un fajo de billetes y lo conté. Había pagado diez horas, tarifa doble, tal como había prometido.


    —Entonces, ¿nos vamos a casa de Wayne? —preguntó.


    —No me apetece entrar como una ladrona. —Algunas veces sí me apetecía. Es ilegal, pero ¿qué es la vida sin un poco de esa adrenalina provocada por el miedo?


    —Tranquila, tengo una llave.
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    Fuimos en el coche de Jay, que resultó ser un Jaguar con treinta años de antigüedad. Tendría que haberlo imaginado. Era justamente la clase de coche que esperaría verle conducir. Los Jaguar clásicos suelen conducirlos «hombres de negocios» que se pasan la vida maquinando y teniendo «problemillas» con Hacienda.


    Encendí de nuevo el móvil y procedí a acribillarle a preguntas.


    —¿Wayne tenía enemigos?


    —Muchos peluqueros lo buscaban por crímenes contra el pelo.


    —¿Se drogaba?


    —No, que yo sepa.


    —¿Había pedido dinero prestado a algún autónomo?


    —¿Te refieres a un usurero? Ni idea.


    —¿Cómo sabes que ha desaparecido voluntariamente?


    —Por amor de Dios, ¿quién querría secuestrarle?


    —¿No te cae bien?


    —Es buen tipo. Puede que un poco intenso.


    —¿Cuándo fue la última vez que alguien habló con él?


    —Anoche. Yo le vi en torno a las ocho y John Joseph le telefoneó sobre las diez.


    —Y esta mañana no acudió al ensayo.


    —No. Y cuando pasé por su casa esta noche, no estaba.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Entraste? ¿Entraste en casa de otra persona cuando la persona no estaba? Dios, no tienes vergüenza.


    —Eres tú la que se gana la vida entrando furtivamente en casas ajenas.


    —No en las de mis amigos.


    —Lo hice porque estaba preocupado.


    —¿Por qué tienes una llave?


    —A los artistas hay que tenerlos controlados. Tengo llaves de todos los Laddz. Y la clave de sus alarmas.


    —¿Adónde crees que ha ido?


    —Ni idea, pero no he encontrado su pasaporte.


    —¿Tiene Twitter?


    —No. Wayne es un poco… reservado. —La voz de Jay rezumaba desdén.


    —¿Facebook?


    —Desde luego, pero no publica nada desde el martes. Aunque tampoco es de esas personas que publican algo todos los días. —Otra vez ese desdén.


    —Si publica algo, lo que sea, comunícamelo enseguida. ¿Cuál es el estado actual de sus publicaciones?


    —No soy dukaniano.


    —Entiendo. Necesitaré un retrato reciente de él.


    —Toma. —Me lanzó una foto.


    Le eché una ojeada y se la devolví.


    —No me des una mierda de foto de un comunicado de prensa. Si quieres que encuentre a ese tipo necesito saber qué cara tiene.


    Jay me arrojó de nuevo la foto.


    —Esa es la cara que tiene.


    —¿Bronceado falso? ¿Maquillaje? ¿Pelo peinado con secador? ¿Mueca de agobio? No me extraña que haya huido.


    —Tal vez encontremos algo en la casa —concedió Jay—. Algo un poco más real.


    —¿Qué ha estado haciendo Wayne los últimos diez años, desde que fracasó su reinvención? —Es algo que siempre me ha intrigado. La postseparación de un grupo pop.


    —John Joseph le ha mantenido ocupado. Produciendo.


    John Joseph Hartley, El Mono. Nadie sabía cómo lo había conseguido, pero en los últimos años se había sacudido la vergüenza de haber pertenecido a un grupo pop y se había abierto camino como productor. No de alguien que pueda sonarte; digamos que Kylie jamás le llamaría. Trabajaba sobre todo en Oriente Próximo, donde a lo mejor no eran tan exigentes. Pero parecía que le iba bien. De hecho, hacía poco se había casado en medio de un gran despliegue publicitario con una de sus artistas, una cantante de Líbano, o puede que de Jordania…, vaya, de por ahí. Una preciosidad de ojos oscuros llamada Zeezah. Un único nombre, igual que Madonna. O, como decía mi madre, igual que Hitler. Le molestaba que una chica irlandesa no fuera lo bastante buena para John Joseph aun cuando Zeezah planeara dejar el islam y convertirse al catolicismo. De hecho, para demostrar sus buenas intenciones, ella y John Joseph habían pasado su luna de miel en Roma. Sea como fuere, la mononombre Zeezah arrasaba en lugares como Egipto y el plan de John Joseph era que también triunfara en Irlanda, Reino Unido y el resto del mundo.


    —He oído —farfulló Jay, señalando con ello un cambio de tema— que tienes un novio nuevo.


    Apreté los labios. ¿Cómo lo sabía? ¿Y quién le mandaba meter las narices?


    —En realidad no es tan nuevo —respondí—. Llevamos casi seis meses.


    —Seis. Meses —dijo inyectando su voz de fingido asombro—. Uaaaaau.


    Algo hizo que me volviera hacia él.


    —En realidad no lo sabías, ¿verdad? Estabas probando suerte.


    —Sí lo sabía —aseguró.


    Mentía. Había conseguido engañarme. Otra vez.


    —Podríamos triangular su ubicación a partir de las antenas de móviles —propuso.


    —¿A quién? ¿A Artie? Si tantas ganas tienes de conocerle no tengo más que llamarle.


    —No. Caray. Me refería a Wayne.


    —Has visto demasiadas películas.


    —¿Por qué?


    —Necesitas una orden judicial para esas cosas. Has de pasar por la pasma.


    —¿Podemos averiguar dónde ha utilizado su tarjeta de crédito en las últimas treinta y seis horas?


    —Tal vez. —Me interrumpí. Todavía no sabía si iba a aceptar el trabajo. Cuanto menos dijera, mejor—. Tendrías que entrar en su ordenador. ¿Conoces la contraseña?


    —No.


    —Pues piensa una. —Puede que Wayne fuera uno de esos tipos confiados que dejaban la contraseña en un post-it amarillo junto al teclado. O puede que no…


    —¿Conoces a algún hacker? —me preguntó Jay—. ¿Un genio adolescente con indumentaria skateboard que vive fuera del sistema, en una habitación sin ventanas y con dieciocho ordenadores, pirateando el Pentágono por mera diversión?


    —Lo dicho, ves demasiadas películas.
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    Por lo general, cuando la gente se entera de que soy investigadora privada se muestra impresionada e incluso entusiasmada, pero tienen una idea equivocada. Es muy raro el día que alguien intenta dispararme. De hecho, solo me ha ocurrido dos veces, y créeme, es menos divertido de lo que parece.


    El hecho de ser mujer hace que el palo sea doble. Todo el mundo espera que un sabueso sea un hombre, un hombre guapo y desarreglado, con un problema con la bebida y tres ex esposas, normalmente un poli retirado que abandonó el cuerpo por motivos algo chungos pero básicamente injustos.


    Y si bien el mundo de la investigación privada va escaso, desafortunadamente, de hombres guapos y desarreglados, está plagado, no, invadido de ex polis. Les parece la trayectoria lógica que deben seguir después de dejar el cuerpo; están acostumbrados a entrometerse, y si todavía mantienen buenas relaciones con sus antiguos colegas, tienen acceso a toda clase de información que está fuera del alcance de investigadoras como yo.


    Si quiero saber si una persona posee antecedentes, no me queda otra que hacerme preguntas y conjeturar; en cambio, ellos no tienen más que telefonear a su viejo colega Paudie «Pies Planos» para que este se introduzca en el sistema y les pase la información con todo lujo de detalles.


    Pero en casi todos los demás aspectos los ex polis son un desastre como investigadores privados. Tremendos. Creo que es porque están acostumbrados a contar con el respaldo del poder de la ley, cuando solo tenían que mostrar su placa para que la gente hiciera lo que ellos querían. No llevan bien la transición a la vida real, donde los ciudadanos no tienen que responder si no quieren. Si tu objetivo es que la gente hable y no dispones de una orden judicial o una placa de policía, necesitas encanto. Necesitas sutileza. Necesitas astucia. No puedes plantarte con tus zapatos del cuarenta y seis y un sándwich de lonchas de tocino asomando por el bolsillo y ponerte a ladrar preguntas.


    Y en cuanto a la vigilancia, los ex polis son peor que inútiles. Básicamente, se niegan a bajar del coche —¿demasiado gordos?, ¿demasiado vagos?—, y a veces es necesario, sobre todo en un caso rural.


    Tiempo atrás llevé el asunto de una compañía de seguros a la que un hombre había presentado una cuantiosa reclamación por una pierna paralizada. Vivía en una granja remota e inhóspita, sin un solo lugar donde yo pudiera esconderme sin ser vista, de modo que en la oscuridad de la noche cavé —sí, con mis propias manos y una pala— un foso, y durante los siguientes tres días me tiré trece horas diarias metida dentro con el objetivo apuntando hacia la casa.


    Llovía. La tierra se empapó y se transformó en lodo. Me arruinó la ropa. Estaba aterida y aburrida y no tenía donde mear. Pero allí permanecí hasta conseguir la prueba filmada que necesitaba. Prueba que llegó al fin cuando un camión subió por el camino y mi sujeto salió de la casa demasiado garboso y saltarín para alguien con una pata supuestamente coja. El camión se detuvo frente a la casa, mi sujeto subió de un salto a la parte de atrás y, con la ayuda del camionero, procedió a descargar una bañera. (Con patas pero moderna; los pies eran almohadillas de acero inoxidable en lugar de garras de cobre, y el exterior estaba pintado de un peltre plateado. Muy bonita. La clase de bañera capaz de hacerse valer y ocupar el centro de una estancia mucho más grande.)


    La bañera me tenía tan deslumbrada que casi me pierdo lo que sucedió a continuación, y fue que el sujeto de la pierna mala apareció con una escalera de mano y la apoyó en el muro de la casa, subió por ella con la bañera a cuestas y metió esta por la ventana de un dormitorio. Clic, clic, clic, hacía mi cámara desde mi refugio embarrado; runrún, runrún, hacía mi vídeo; y cuando al fin cayó la noche salí del agujero, lo rellené y regresé a la pensión, donde pasé una hora en la bañera (del todo corriente, muy a mi pesar), bebiendo el vodka y la Coca-Cola light que había conseguido colar y disfrutando de la satisfacción de un trabajo bien hecho.


    Los ex polis, en cambio, jamás se tomarían tantas molestias, se creen por encima de todo eso. («Escaquearse», lo llaman.) Y otra cosa sobre los ex polis: les aterra que les disparen. Como ya he dicho, a mí me han disparado un par de veces y aunque no fue agradable, he de reconocer que resultó interesante. Incluso —al fin me atrevo a decirlo— estimulante. Esas cosas son un gran tema de conversación en las cenas.


    Si alguna vez asistiera a una cena.


    La gente suele preguntarme cómo me convertí en investigadora privada como si se tratara de algo tan misterioso como ser reclutado por la masonería. Mi respuesta es muy sencilla, mucho más sencilla de lo que esperan: hice un curso. No en Los Ángeles. No en Chechenia. Sino en la escuela politécnica de mi barrio, a cinco minutos en coche de mi casa. No la clase de curso en que te envían con tus compañeros a un intensivo de diez días en una casa solariega y luego te mandan al bosque, donde tiradores invisibles disparan al tuntún simplemente para prepararte para la realidad de nuestro trabajo. No, mi pequeño curso era una clase nocturna. Una vez a la semana, los miércoles. Ocho semanas. No abrigaba demasiadas esperanzas porque, en lo que a vocaciones se refiere, había probado muchas y fracasado en todas.


    Cuando terminé el colegio pasé un par de años en la universidad tratando de sacarme una licenciatura en arte, pero me parecía tan estúpida y vana que suspendí todos los exámenes. A esto siguió un breve período compitiendo por el título de Peor Camarera del Mundo, tras lo cual me formé como azafata de vuelo, pero nunca conseguí ser lo suficientemente amable para el trabajo. Después me preparé como maquilladora profesional. Mi deseo era conseguir trabajo en películas cubriendo a los actores de sangre falsa, pero siendo autónoma tenía que competir con otras diez mil maquilladoras en cada proyecto, prácticamente teníamos que pelear a muerte, como en Gladiator. La que sobrevivía se llevaba el premio. La única manera de sortear la avalancha de maquilladoras autónomas era mantener una buena relación con los contratantes, algo que yo no acababa de conseguir.


    La gente no tiende a contratarme. Mi tipo de personalidad no es el adecuado. O, mejor dicho, la gente tiende a contratarme un período breve y luego me despide. Una contratante de una película me dijo, al rescindirme el contrato, que mi cara engañaba.


    —Eres bonita —se lamentó—. Tienes las facciones simétricas, y en Grazia salía un artículo que decía que los seres humanos estamos programados para elegir a las personas con las facciones simétricas más agradables a la vista. Así pues, la culpa no es mía, simplemente estaba respondiendo a un imperativo biológico. Incluso tienes dientes, por lo que cuando sonríes pareces… dulce, imagino. Pero no lo eres, ¿verdad?


    —Espero que no —contesté.


    —¿Lo ves?, ya estás otra vez. Vas de listilla y eres incapaz de filtrar tus pensamientos…


    —… y mis pensamientos suelen ser desagradables.


    —Exacto.


    —Cogeré mis pinceles y esponjas y me iré.


    —Por favor.


    A continuación, casi por capricho, me apunté a un curso de Investigación Privada para Principiantes, y por primera vez en mi vida conseguí no saltarme una sola clase. Siempre estaba empezando cosas, buscando desesperadamente mi lugar, y a la tercera o cuarta semana el aburrimiento hacía acto de presencia y fingía un catarro y me quedaba en casa, y para cuando llegaba la siguiente clase me decía que ya me había perdido demasiada materia y que mejor lo dejaba para el próximo otoño.


    Pero estas clases eran diferentes. Me daban esperanza. Podía hacer este trabajo, me dije. Encajaba con mi difícil personalidad.


    El plan de estudios, con todo, dejaba mucho que desear. Una parte era sobre tecnología, sobre las diferentes maneras en que podías espiar a alguien, y la encontraba fascinante. Pero otra buena parte trataba de las restricciones que la Ley de Libertad de Información y la Ley de Protección de Datos imponían a los investigadores. El profesor dedicaba mucho tiempo a hablar de lo que no podíamos hacer y de toda la información jugosa que había ahí fuera, en el mundo, pero a la que no se podía acceder sin una orden judicial.


    Así y todo, entre codazos y guiños hacía frecuentes menciones a los «contactos». Al parecer, todos los buenos investigadores privados tienen «contactos».


    Levanté una mano.


    —¿Por «contactos» se refiere a personas que tienen acceso a información a la que no se puede acceder legalmente?


    El profesor me miró con cara de reproche.


    —Eso lo dejo a su criterio, Helen.


    —Lo interpretaré como un sí. ¿Y dónde podemos encontrar esos contactos?


    —En www.illegalcontacts.org —respondió—. Es una broma —se apresuró a añadir cuando un par de alumnos corrieron a anotarlo—. Es una decisión personal. Pero ilegal —recalcó—. Es ilegal pasar la información pero también es ilegal pagar por ella. Es mucho mejor que desarrolléis el caso realizando una vigilancia estrecha, hablando con testigos, etcétera.


    —Entonces, ¿acostarse con un policía sería una buena idea? —pregunté—. ¿Y con alguien que trabaja en Vodafone? ¿Y en Mastercard?


    Cuando ya pensaba que no iba a responder, dijo:


    —Prueba primero a hacerles un bizcocho. No quemes todos tus cartuchos de una vez.


    Formábamos un grupo simpático y, aunque todavía faltaba un mes para Navidad, coronamos el último día de clase con ponche de vino caliente y pastelitos de carne. Luego, armados con nuestro título, salimos al mundo.


    Una semana después —una semana— tenía trabajo como investigadora privada.


    Hay que decir que en Irlanda corrían buenos tiempos y todo el mundo buscaba personal, pero aun así me alegré mucho de que me contratara una de las grandes agencias de investigadores privados de Dublín. Cuando digo grande quiero decir, naturalmente, pequeña. Pero era grande para tratarse de una agencia irlandesa. (Diez empleados.)


    Estaba especializada en rastreos electrónicos. Por ejemplo, cuando una compañía tenía una reunión importante para hablar de algo confidencial, le horrorizaba la posibilidad de que empresas rivales o bribones de su propio grupo pusieran micrófonos, de manera que gente como yo era enviada con un montón de maquinaria que aullaba y pitaba como una descosida cada vez que tropezaba con un micrófono oculto bajo una mesa o un teclado. Pero hasta un mico bien entrenado hubiera podido realizar el trabajo, y pronto comprendí que no era eso lo que quería hacer. No obstante, en un caso sin precedentes, en lugar de ser despedida, ¡vinieron a buscarme! Otra agencia grande de investigadores privados de Dublín, y cuando digo grande quiero decir, naturalmente, pequeña. Y las perspectivas eran muy diferentes. Nada de trabajo de mico. Esta vez mucho trabajo de mula, o sea, vigilancia.


    Sin embargo, tal como estaba Irlanda en aquella época, rebosante de dinero y de gente con ideas, algunos trabajos de vigilancia eran en el extranjero. Durante un tiempo disfruté de una vida bastante glamurosa. Me enviaron a Antigua, donde me alojé en un hotel de cinco estrellas. Me enviaron a París y también allí me alojé en un cinco estrellas. De acuerdo, estaba trabajando, no paseándome por la rue Faubourg de St. Honoré comprando zapatos. En lugar de eso sostenía micrófonos ultrasensibles contra tabiques, grababa conversaciones incriminatorias de hombres con mujeres que no eran sus esposas y regresaba victoriosa a casa con pruebas de una aventura amorosa.


    Y, por supuesto, también hacía trabajos donde me pasaba tres días metida en un foso embarrado, y lo cierto es que también me gustaban. Estaba dispuesta a todo con tal de obtener resultados. Supongo que estaba —perdón por el tópico— hambrienta. Ansiaba el subidón de adrenalina que me producía trincar al malo, hacer lo imposible por obtener una prueba.


    Aunque no todo era jauja. A veces un adúltero me descubría, se enfurecía e intentaba agredirme y romperme la cámara. La primera vez que me ocurrió algo así casi me muero del susto. No había calculado bien el gran peligro que corría. Pero eso no me detuvo. A partir de entonces fui con más cuidado, pero no me detuvo.


    Adquirí fama de investigadora competente, incluso intrépida, y por primera vez en mi vida mucha gente me quería en su nómina. Me llovían las ofertas de trabajo, pero opté por hacer lo que todo el mundo cree que quiere hacer: establecerme por mi cuenta. Ser mi propia jefa, aceptar únicamente los casos que me interesaban, trabajar las horas que quisiera y —el sueño de todos— salir antes los viernes.


    Pero te diré algo: trabajar por cuenta propia no es tan sencillo como parece. Tuve que invertir miles de euros en un equipo de vigilancia, tuve que salir a buscar clientes nuevos porque me impidieron llevarme a mis viejos clientes, y tenía que hacerlo todo sola, sin compañeros que asumieran parte del trabajo o atendieran siquiera el teléfono.


    Pero lo hice. Me abrí una página en Facebook, me hice tarjetas de visita y me monté un despacho pequeño y agradable. Cuando digo agradable quiero decir, naturalmente, desagradable. Bastante inmundo, la verdad. Un espacio diminuto en el extremo de un edificio de pisos de protección oficial que rezumaban heroína.


    Lo curioso es que en aquel entonces hubiera podido permitirme algo mejor. Visité un despacho precioso junto a la calle Grafton, con una situación ideal para la escapada del almuerzo. Tenía moquetas mullidas, techos altos, unas dimensiones idóneas y una rubia delgada respondiendo al teléfono en la recepción. Pero lo cambié por pisotear jeringuillas cada mañana.


    Cuando mi hermana Rachel se enteró, declaró que eso confirmaba su análisis inicial de que tengo un problema. Y ella está formada en esas cosas, por lo que debe de saber de qué habla. (Es consejera en temas de adicción porque ella misma es ex adicta.)


    Dice que tengo una tendencia anormal, casi psicótica, a llevar la contraria.


    Y lo cierto es que esa parece ser mi manera de funcionar.
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    Siempre es una sorpresa cuando un famoso vive en una casa normal y corriente. Solo porque alguien haya salido en la tele ya espero que viva en un ático de cuero blanco. Como si fuera una ley.


    La casa de Wayne Diffney estaba en Mercy Close, una discreta calle sin salida junto a la carretera de la costa de Sandymount. Solo tenía doce casas, dos hileras de seis que se miraban de frente, lo que abreviaría el trabajo de interrogar a los vecinos.


    Si aceptaba el caso.


    Pequeñas pero independientes, las casas descansaban detrás de muros bajos, cada una con un pequeño jardín. Abundaban las influencias del vague-deco: ventanas altas con marcos metálicos y tulipanes de vidrios de colores sobre la puerta de entrada.


    Jay sacó la llave de su bolsillo y procedió a meterla en la cerradura, pero le obligué a llamar al timbre.


    —Puede que Wayne haya vuelto —dije—. Un poco de respeto.


    Después de llamar seis veces sin obtener respuesta, asentí con la cabeza.


    —Adelante.


    —Gracias.


    Abrió la puerta y esperé a que la alarma sonara, pero no sonó.


    —¿No hay alarma? —pregunté.


    —Sí, pero no estaba conectada la última vez que vine.


    De modo que Wayne se había marchado sin conectar la alarma. ¿Qué decía eso acerca de su estado de ánimo?


    —¿Y no se te ocurrió ponerla cuando te fuiste?


    —¿Por quién me has tomado? ¿Por un segurata?


    Curiosamente, a mí me habría gustado conectar la alarma al salir esta mañana de mi amado piso por última vez. Quería protegerlo en la medida de lo posible, aunque nunca más pudiera estar ahí para él. (Lo único que me detuvo fue que tenía la luz cortada.) Estaba tan desconsolada como una mujer agonizando de cáncer en una cama, en un infumable telefilme, que con voz ronca da a su querida hija de once años consejos sobre la vida. «Nunca…» Pausa para toser. «Cariño, nunca… lleves zapatos marrones con bolso negro.» Tos, tos, tos. «De hecho, nunca lleves zapatos marrones, son espantosos.» Tos, tos, tos. «Mi pequeña, ahora debo morir pero, por favor, recuerda… Aaajacajacajac…, recuerda, nunca vayas a clase de aerobic después de pasarte el secador. Te encrespará el pelo.» (Los telefilmes siempre tenían lugar en los viejos tiempos en que todavía existían las clases de aerobic.)


    Jay estaba recogiendo algunas cartas y folletos desparramados por el felpudo de Wayne, y enseguida procedió a abrirlos.


    —Para tu información —dije—, es ilegal trajinar con la correspondencia de otra persona.


    Pero no le importó, y la verdad es que a mí tampoco, porque estaba abrumada por la belleza de la casa de Wayne Diffney. Teniendo en cuenta mi reciente pérdida, no era de extrañar que me invadiera la envidia, pero la casa de Wayne era realmente especial. Pequeña pero decorada con sorprendente buen gusto.


    Había pintado las paredes con pinturas de Holy Basil. Dios, cómo me gustaban esos colores. No había podido permitírmelos pero me conocía el muestrario como la palma de mi mano. El recibidor estaba pintado de Gangrena, la escalera de Agonía y el salón —si no andaba equivocada— de Ballena Muerta. Colores que contaban con mi plena aprobación.


    Fui directa al aparador del salón —un precioso espécimen empotrado en el hueco que había junto a la encantadora chimenea de los años treinta— y me puse a abrir cajones. No tardé ni medio segundo en arrojar un librito sobre el escritorio.


    —Ahí tienes su pasaporte —dije.


    Jay se puso rojo.


    —¿Cómo es posible que no lo viera?


    —Lo que quiere decir que sigue en el país. —O por lo menos dentro de las Islas Británicas. Dirán lo que quieran de la circulación libre de personas dentro de la Unión Europea, pero lo cierto es que si no formas parte del Acuerdo Schengen no puedes ir a ningún lado sin tu pasaporte—. Eso facilita mucho las cosas.


    —¿Y si tiene un pasaporte falso? —preguntó Jay.


    —¿De dónde quieres que saque un pasaporte falso? Me has dicho que Wayne es un ciudadano corriente.


    —Podría ser un criminal, un espía, un agente secreto.


    Lo dudaba.


    Examiné la foto del pasaporte. Wayne lucía un pelo totalmente normal, de color castaño claro, y pertenecía a la clase de hombre corriente con atractivo. Me gustaba su cara. Devolví el pasaporte al cajón.


    —¿Quién es esa gente? —En las estanterías del aparador había algunas fotografías.


    Jay les echó una ojeada.


    —Por la pinta yo diría que sus padres. Y el hermano de Wayne, Richard. Le conozco, y también a su mujer, aunque no recuerdo cómo se llama, puede que Vicky. Esa otra chica es la hermana, Connie. ¿Los niños? Probablemente sobrinos. —Meneó la cabeza—. Nadie.


    —Wayne está probablemente con ellos. —Estaba molesta y asombrada de que Jay no se diera cuenta de lo que era claramente obvio—. Parecen muy unidos.


    —Están unidos. Tan unidos que la madre de Wayne llamó a John Joseph esta tarde preocupada porque Wayne no contesta al teléfono.


    —¿Por qué a John Joseph?


    —Porque es uña y carne con los Diffney.


    —¿Dónde viven?


    —Los padres y la hermana en Clonakilty, en County Cork, y el hermano en Nueva York.


    —Creo que Wayne está en Clonakilty —dije convencida.


    Jay suspiró.


    —Mira, Wayne está huyendo y no es estúpido. Si estuviera con su familia, sería demasiado fácil encontrarlo.


    —Quizá debería dejarme caer por Clonakilty y tener una charla con la madre de Wayne —dije.


    —Me da lo mismo lo que hagas, yo quiero encontrar a Wayne. Conduce ocho horas hasta Clonakilty, si quieres.


    Ahora que Jay estaba de acuerdo conmigo, no estaba tan segura. Clonakilty quedaba muy lejos. Además era mundialmente conocido por su morcilla y yo no podía visitar un pueblo donde elaboraban morcilla y, para colmo, alardeaban de ello.


    Debería pensar al respecto…


    Había una foto de Wayne y John Joseph Hartley recibiendo un premio cubierto de caracteres que parecían árabes, pero ninguno iba acompañado de una mujer, ni siquiera de una ex esposa. Bien pensado, aún menos de una ex esposa.


    —¿Wayne tiene novia?


    —Que yo sepa, no.


    —¿Hijos?


    —Tampoco.


    —¿Dónde tiene el teléfono fijo? —Lo localicé en la otra punta de la estancia. Tenía veintiocho mensajes nuevos. Los cuatro primeros eran de Jay ordenando a Wayne que fuera pitando al ensayo.


    —¿Son de esta mañana? —pregunté.


    Jay asintió.


    El quinto pertenecía a una voz que reconocí a medias.


    «Tienes que venir. —Quienquiera que fuera parecía muy angustiado—. John Joseph está histérico.»


    —¿Y este es…? —pregunté a Parker.


    —Frankie.


    ¡Claro! Frankie Delapp, El Gay y el favorito de todo el mundo.


    Siguiente mensaje. Otra vez Frankie. Esta vez se diría que al borde de las lágrimas.


    «John Joseph te va a matar.»


    «Ah, Wayne.» Una voz nueva hablando con una mezcla de exasperación y cariño.


    —¿Quién es? —pregunté.


    —Roger.


    Roger St. Leger, alias El Otro. Nadie podía entender que hubiera conseguido entrar en Laddz. Era un montón de nada en un traje blanco que únicamente hacía de bulto. Nunca era el favorito de nadie. En la vida real, sin embargo, había disfrutado de una existencia inesperadamente disoluta. Tenía tres ex esposas y siete —¡siete!— hijos. ¿Cómo podía ser siquiera legal?


    «Vamos, tío —le instaba Roger—, sé que es duro, pero hazlo por el grupo, ¿vale?»


    «Wayne.» La voz de una mujer joven. Sonaba decepcionada y exótica.


    —Zeezah —me explicó Jay—. La nueva señora de John Joseph.


    «Tienes que venir al ensayo —le regañaba Zeezah—. Estás fallando a los chicos y eso no es propio de ti.»


    Había más mensajes, de Jay, Frankie y Roger. Ninguno de John Joseph, aunque ¿por qué iba a llamar si los demás ya lo hacían por él?


    Mientras los escuchaba consulté las llamadas salientes; el teléfono de Wayne solo conservaba el registro de los últimos diez números marcados.


    Llamé para ver si podían darme una idea de lo que Wayne había estado haciendo los últimos días. Comiendo pizza, no tardé en descubrir; los siete primeros números eran del Dominos del barrio. Las otras tres llamadas —realizadas entre las ocho y las ocho y media de la mañana— eran a Head Candy, una peluquería del centro de la ciudad. Me salió el mensaje grabado de fuera de horario. ¿Era posible que Wayne hubiera estado pidiendo hora para que le arreglaran el destrozo que se había hecho en el pelo? ¿Para comprarse una peluca? A lo mejor estaba vagando por las calles con una cabeza de rizos castaños. Les telefonearía mañana.


    —Da la impresión de que esta mañana aún seguía aquí —dije a Jay—. ¿Qué te hace pensar que ha desaparecido? ¿Cómo sabes que no se ha tomado la tarde libre?


    —Lleva varios días tramando esto. Créeme, se ha ido.


    De repente una voz nueva habló en el contestador.


    «Hola, Wayne, soy Gloria. —Su voz sonaba dulce y animada—. Oye, tengo una buena noticia. —De pronto titubeó, como si acabara de caer en la cuenta de que no era una buena idea dejar los detalles de su buena noticia en un contestador que podría escuchar cualquiera—. Oh… ¿Sabes? Mejor intento localizarte en el móvil.»


    —¿Quién es Gloria? —pregunté a Jay.


    —Ni idea.


    —¿A qué buena noticia se refiere?


    —Lo ignoro.


    —¿Por qué iba a querer Wayne desaparecer después de recibir una buena noticia?


    —No lo sé. Por eso te pago tus exorbitantes honorarios.


    —¿Desde qué número llama? Deprisa, antes de que salte el siguiente mensaje.


    —Número desconocido —me informó Jay.


    No le creí. Tenía que comprobarlo personalmente, pero era cierto. Número desconocido. Mierda.


    —¿A qué hora llamó?


    —10.49 de la mañana.


    En el contestador quedaba un último mensaje. En realidad no era un mensaje, solo alguien colgando desde un móvil. A las 11.59 de la mañana. Anoté el número. Quizá no fuera importante, pero nunca se sabe. Al fin, ¡al fin!, la voz automática declaró: «No hay más mensajes».


    —¡Bien! —Subí los escalones de dos en dos.


    En el dormitorio —más colores ideales, una pared pintada de Malherido, las otras tres de Decadencia, el techo de Señor de la Guerra— se respiraba nerviosismo. De los cajones colgaban calcetines y calzoncillos, la puerta del ropero estaba abierta de par en par y había varias perchas vacías. Debajo de la ventana, en un rincón, había un pequeño rectángulo de polvo con forma de maleta. Wayne se había llevado la ropa justa para unos días, pero daba la impresión de que hubiera hecho algún tipo de equipaje.


    Lo que hacía menos probable que se hubiera suicidado. ¿Quién se llevaría una muda si tenía pensado tirarse al mar? (Sin embargo, sí te llevas otras cosas, aunque ya llegaremos a eso.)


    No obstante, eso no descartaba la posibilidad de un rapto. Un secuestrador probablemente le habría permitido coger una muda. En serio. Si estaba acostumbrado a llevarse a gente, seguramente la experiencia le había enseñado que era importante mantener a sus prisioneros limpios y aseados. Sin entrar en detalles truculentos, siempre se agradecía un cambio de muda.


    Aunque no había signos evidentes de lucha. El dormitorio de Wayne no estaba desordenado y tampoco sucio, simplemente estaba normal. La cama estaba hecha pero el edredón no había sido estirado y alisado hasta obtener un acabado perfecto propio de un TOC.


    —¿Tiene asistenta? —pregunté a Jay.


    —Ni idea.


    A juzgar por la fina capa de polvo que cubría el suelo, sospechaba que no, lo que significaba una persona menos a la que interrogar. Eso podía ser bueno o malo, según el color del cristal con que lo mirara.


    Tiré del cajón superior de la mesita de noche y encontré las porquerías de siempre: monedas, cabellos, recibos arrugados, bolígrafos que perdían tinta, gomas elásticas, pilas gastadas, ladrones, dos mecheros —uno verde y otro con una foto del Coliseo de Roma—, un tubo de Bonjela y algunas cajas de medicamentos. Gaviscon. Clarityn. Cymbalta. Nada destacable.


    Eché un rápido vistazo a los libros que descansaban en la mesita. El Corán, nada menos, y el último ganador del premio Booker. Estaba empezando a entender por qué Wayne y Jay no eran exactamente uña y carne.


    Jay se jacta de que el único libro que ha leído en su vida es El arte de la guerra, lo cual es mentira. Lo compró pero nunca lo leyó. Aunque menuda soy yo para criticar. No soy lo que se dice una lectora voraz. Si reconocía al ganador del Booker era solo porque el autor (un hombre) salía constantemente en la tele y lucía el peinado de señora más ridículo que he visto en alguien, hombre o mujer. Llevaba el cabello peinado con secador hacia atrás, formando incontables rizos de tamaño mediano. Parecía anatómicamente imposible que alguien pudiera tener una cabeza que se extendiera tanto a lo alto, ancho y largo.


    Artie fue quien me hizo reparar en la cabeza de ese hombre y ahora nuestra afición favorita era tumbarnos en la cama y verlo en YouTube y asombrarnos del espectáculo milagroso del mundo del rizo.


    Junto a la cama de Wayne había también un CD de La maravilla del ahora, uno de los éxitos de música espiritual del momento. Me dieron ganas de agarrarlo y estamparlo contra la pared. Muy alto en mi Lista de Palazos, ese CD. Me calmó ligeramente comprobar que seguía dentro del celofán, que al menos Wayne no lo había escuchado.


    Sobre la repisa de la ventana descansaban dos velas aromáticas consumidas hasta la mitad. Solo existían dos razones para que un hombre tuviera velas aromáticas en su dormitorio: o mantenía relaciones sexuales con regularidad o meditaba. ¿Cuál era el caso de Wayne?


    —Odio esta casa —dijo Jay contemplando las bellas paredes con nerviosismo—. Tengo la sensación de que… me observa.


    El segundo dormitorio era pequeño y parecía inutilizado. Tenía las cuatro paredes pintadas de Desesperación Queda y el techo de 40 Días en el Desierto. El armario y los cajones estaban vacíos. No había nada interesante.


    El tercer dormitorio, el más pequeño, había sido reconvertido en despacho. Aquí el Santo Grial habría sido, sin lugar a dudas, una agenda. Qué tiempos aquellos en que las personas desaparecidas tenían bolígrafos y agendas para hacer útiles anotaciones con buena letra. Algo del tipo: «Pub del barrio. 23 h. Reunión con traficante de armas internacional». Pero actualmente las agendas eran todas electrónicas. Un auténtico fastidio. Lo que quiera que Wayne había estado tramando estos últimos días había desaparecido con él, dentro del móvil.


    Un ordenador descansaba sobre el escritorio, tentándome con sus secretos. Me apresuré a encenderlo y mientras esperaba a que arrancara escudriñé las paredes, los cajones y los clasificadores en busca del pequeño post-it amarillo donde Wayne había tenido la prudencia de anotar su contraseña.


    Pero no encontré nada, y transcurrido un rato el ordenador se negó a dejarme continuar.


    Di unos golpecitos impacientes al ratón mientras, a mi espalda, Jay revoloteaba nervioso.


    —Abre sus correos —me instó.


    —No puedo. Lo tiene todo protegido con contraseña. ¿Cuál podría ser?


    —No lo sé. ¿Gilipollas?


    —En serio, piensa. —Barrí la habitación con la mirada en busca de pistas—. ¿Qué cosas le gustan? Solo tenemos tres oportunidades. A las tres contraseñas erróneas el sistema se bloquea y ya es imposible entrar, de modo que piensa. ¿Qué cosas le interesan?


    —¿Los traseros?


    —Ha de tener seis caracteres.


    —¿Las magdalenas?


    —Seis, he dicho.


    —Es inútil que me lo preguntes a mí, no lo conozco tan bien. Tendrás que preguntárselo a los otros Laddz. Oye, ¿no está sonando un teléfono?


    Era el mío. Lo saqué del bolso y miré la pantalla. Artie. Lancé una mirada furtiva a Jay. Ignoraba por qué, pero no podía hablar con Artie en su presencia. Le llamaría más tarde.


    Devolví el móvil al bolso y procedí a bajar archivadores de los estantes de la pared. Extractos de cuentas, extractos de tarjetas de crédito, todo perfectamente archivado. Bien por Wayne. Por una vez no tendría que hurgar en papeleras ajenas buscando información útil, y deja que te diga que pese a todos esos anuncios que advierten del robo de identidades, nadie tritura sus papeles.


    Los documentos de Wayne constituían una lectura entretenida.


    ¿El pago de la hipoteca? Al día. Cabrón afortunado.


    ¿Descubierto? Modesto.


    ¿Tarjetas de crédito? Tres, dos al límite, como la de cualquier persona normal; llevaba siglos realizando el pago mínimo. En la tercera, sin embargo, quedaba espacio: la mayoría de los meses saldaba la cuenta. A juzgar por las cosas que cargaba en la tarjeta deduje que la utilizaba para gastos de trabajo. Había vuelos y hoteles —el Sofitel en Estambul, por ejemplo— y extracciones de dinero efectuadas en El Cairo y Beirut. ¿Ingresos? Esporádicos, pero los había. Un repaso supersónico de los últimos dos años desveló que, aparentemente, se mantenía a la par, que no gastaba más de lo que ganaba. Extraño. Pero hay gente así en el mundo, mi hermana Margaret es una de ellas.


    A estas alturas ya disponía de suficiente información preliminar —sobre todo porque los extractos más recientes eran de hacía por lo menos dos semanas y no arrojarían luz alguna sobre lo que Wayne había hecho hoy— pero no podía dejar de leer. Dios, era fascinante ver en lo que se gastaba el dinero. Una suscripción a la revista Songlines. La orden de un pago mensual a una perrera. Curiosamente, cuarenta y tres euros en la Patisserie Valerie. Así es posible recrear una vida entera. El seguro del coche estaba pagado, el seguro de la casa estaba pagado. Un ciudadano serio y responsable, sin duda…


    —¡Helen! —bramó Jay, rompiendo el hechizo.


    —Vale, vale… ¿Has visto un cargador de móvil por algún lado?


    —No.


    Yo tampoco. Lo que quería decir que a lo mejor Wayne se lo había llevado consigo, lo cual reducía las probabilidades de que se hubiera marchado bajo coacción.


    —¿Qué había en el correo que abriste ilegalmente?


    —Nada. Nada útil, quiero decir. Un par de cartas de admiradores, una cosa de su seguro médico diciendo que estaba al día durante otro año.


    —¿Ninguna carta aterradora de Hacienda diciendo que debe una fortuna en impuestos?


    —No.


    Wayne, por consiguiente, no tenía tantas deudas como para querer desaparecer, pero las suficientes para recibir con los brazos abiertos los conciertos de reencuentro de Laddz. Difícil llegar a una conclusión. Tenía que meterme en ese ordenador como fuera…


    —Siguiente paso, cuarto de baño —dije.


    Qué bonito, las paredes de Alarido y el techo de Cristo en la Cruz.


    —¿Qué les ocurre a los colores de las paredes? —me preguntó Jay—. Esta casa parece una película de terror.


    En el lavamanos no había restos de pasta de dientes ni cargador, una prueba más de que Wayne probablemente se había ido de forma voluntaria. La repisa de la ventana y los estantes estaban repletos de champúes, suavizantes, filtros solares, lociones para después del afeitado y demás productos metrosexuales. Imposible determinar si algo había sido retirado recientemente. Dejé el armario para lo último. Cuchillas, hilo dental, analgésicos suaves y —¡ajá!— un frasquito marrón que contenía —¡ajá!— Stilnoct. Un somnífero popular; de hecho, popularísimo en mi caso si no fuera porque mi médico se negaba a seguir recetándomelo. Me entraron ganas de meterme el pardo frasquito de inconsciencia en el bolsillo, pero no podía porque soy una profesional. Además, Jay Parker rondaba cerca.


    —Tiene problemas para dormir —dije.


    —¿Quién no?


    —¿Te remuerde la conciencia, Jay?


    —Sigue.


    —Probemos la cocina. —Bajé la escalera a toda pastilla—. Busca tú en la basura —ordené a Parker, pues yo no tenía la más mínima intención de hacerlo. Wayne tenía uno de esos cubos de reciclaje dividido en cuatro compartimentos: vidrio, papel, metal y guarrería (o sea, restos de comida).


    Fui hasta la nevera.


    —No hay leche —dije—. Bien. Me gusta eso en una persona.


    —¿Qué?


    —Comprar leche es deprimente. ¿Para qué sirve?
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