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			Los nombres de los protagonistas de este libro así como las descripciones de su entorno han sido modificados para preservar su identidad.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Este libro es el resumen de catorce meses durante los que me uní a ocho grupos de adolescentes. Con ellos compartí bailes en discotecas, noches de botellón, tardes en el cine y cotilleos tumbada en el suelo de un trastero. Presencié una pelea entre chicas y la venta de 100 gramos de hachís, canté en un karaoke, fui a comprar discos y a un concierto de hip hop, recorrí de punta a punta varios centros comerciales, me congelé en un parque, asistí a una fiesta en una mansión y me atiborré de patatas fritas, pizzas, hamburguesas y Coca-Cola light. 

			La idea era compartir con varios adolescentes su bien más preciado: el tiempo libre. Se trataba de ver desde dentro qué hacen y de qué hablan en esos momentos a los que los adultos no tienen acceso. En España hay 3.332.312 chicos de entre 13 y 19 años y aunque este libro no pretende ser un reflejo de todos, quizá ayude a acercarse a algunos de ellos a través de las vivencias e inquietudes de ocho grupos de adolescentes de edades, gustos, perfiles socioeconómicos, situaciones familiares y expectativas diferentes.

			Procuré contactar con ellos a través de jóvenes de su entorno y mantenerme alejada de sus padres y de sus profesores porque eso me habría convertido en un posible delator y nos habría distanciado. Lo confirmé el día que sorprendí haciendo botellón en la calle a una de las chicas con las que había salido y cuyos padres estaban al tanto. Cuando me vio, ocultó tras su espalda el vaso de plástico del que estaba bebiendo y con cara de espanto, me rogó: «¡No se lo digas a mi madre!».

			Llegué a las pandillas de la mano de uno de sus miembros, que tuvo que hacer de intermediario y se convirtió en mi contacto. A ellos les estoy especialmente agradecida. Tanteé a quince adolescentes y sólo ocho de ellos consintieron hacerme un hueco en sus grupos. Los demás no se negaron directamente. Se limitaron a darme largas y a no responder a mis llamadas. Algunos me aceptaron en sus grupos con desconcierto, sin entender del todo qué era exactamente eso que me parecía tan interesante de sus vidas. Otros, afortunadamente, me acogieron con entusiasmo. 

			Pronto me di cuenta de que peguntarle a un adolescente qué va a hacer en los próximos dos días es inútil, porque casi siempre acaban improvisando. Mi única arma para mantenerme al tanto de sus planes era el móvil, mi mejor aliado pero también mi peor enemigo. Por un lado, me permitió mantener una relación individualizada con cada uno de ellos y localizarlos en cualquier momento sin necesidad de llamar a sus casas, lo que sin duda habría sido un problema. Pero también supuso una tortura. Hice múltiples llamadas y mandé decenas de mensajes a los que no obtuve respuesta, porque los adolescentes que han crecido con un teléfono en el bolsillo saben darle mejor uso que sus padres y hermanos mayores, que nada más oír el timbre sienten la necesidad irrefrenable de responder. 

			En ocasiones, la tortura era involuntaria, fruto del uso caótico que algunos hacían de sus teléfonos. Dos de ellos perdieron el móvil, a un tercero se lo robaron y a otro se lo confiscaron sus padres tras una factura de 150 euros. Incluso uno de los móviles acabó dando vueltas en una lavadora. Además, casi nunca tenían saldo disponible, problema que desapareció cuando acordé con ellos el siguiente trato: si querían localizarme, me hacían una llamada perdida y yo me ponía en contacto con ellos; así no tenían que invertir su propio dinero.

			Con contadas excepciones, las salidas se restringieron a los fines de semana, que es cuando ellos disponen de su libertad, aunque a veces les castigaban —por suspender, mentir o meterse en peleas—, y todo se retrasaba. Una vez que concertaba una cita, me abrigaba —la calle es su centro de reuniones por excelencia— y me unía al grupo. Uno de los chicos resumió mi presencia llamándome La Gran Hermana, no sé si por la novela de George Orwell, el programa de televisión, la diferencia de edad o las tres cosas juntas.

			 

			Los ocho protagonistas del libro mostraron mucho interés por el resto de los participantes. «¿Qué hacen los demás?». «¿Están buenos? ¿Y buenas?». «¿Nos los presentas?», preguntaban. Uno de ellos fue más allá. Cuando supo que entre los demás protagonistas había chicas de su edad, propuso organizar una fiesta para que todos se conocieran. Habría sido una experiencia muy interesante. 

		

	


	
		
			I. Gerardo, un adolescente gay

			 

			 

			 

			 

			ALASKA Y LA DÉCADA DE 1980

			 

			Aunque nació cuando sólo faltaban dos meses y medio para que terminara la década de 1980, Gerardo sabe más de los grupos musicales que marcaron aquellos años que muchos de los que los vivieron. Siouxsie & the Banshees, Soft Cell, David Bowie, Kiss, The Cure, Blondie, The Ramones... Grupos que a la mayoría de los chicos de su edad no les suenan de nada, como tampoco les sonarán los dibujos animados que Gerardo idolatra con pasión fetichista y que se emitían antes de que él naciera: Tarta de fresa, una muñeca pelirroja con aroma de fresa; Los osos amorosos, una pandilla de osos terriblemente cursis que vivían en el arco iris; o Candy Candy, una niña huérfana de enormes ojos azules, cuyas desventuras hacían llorar a los espectadores a moco tendido. 

			En una estantería del cuarto de Gerardo reposa su colección de compact disc, uno de sus bienes más preciados. «Tengo treinta. Y eso a mi edad ya es mucho». Los ha dividido en dos montículos. En el de la izquierda acumula los discos de autores sueltos y en el de la derecha, la discografía completa de Alaska, desde sus comienzos junto a los Pegamoides hasta lo último de Fangoria, incluido un CD que ganó en un concurso de Internet y del que sólo se hicieron 15 copias. Gerardo adoooora a Alaska. Una vez aguantó una cola de cuatro horas para que la artista le firmara un autógrafo. La cita era a las seis en el Madrid Rock de Gran Vía y se presentó tanta gente que la cola daba la vuelta a la esquina y se perdía calle abajo. A las diez, cuando por fin tuvo a Alaska enfrente, ésta le miró y le dijo:

			—¿Tú y yo nos hemos visto antes? 

			—No —le contestó Gerardo sorprendido. 

			—Tu cara me suena —insistió ella. 

			—Al menos en esta vida, no nos habíamos visto.

			Menudo y flacucho, Gerardo es un manojo de nervios. Lo toquetea todo y gesticula sin cesar: abre y cierra las manos, arquea las cejas y mueve la cabeza como un gorrión. Suele llevar con él un maletín negro de cuero raído tan viejo que el asa, que se desprende, está adherida con una gruesa capa de pegamento reseco. Por fuera, Gerardo le ha puesto al maletín una chapa con el «OTAN NO» de la época del referéndum, uno de esos recuerdos del pasado que tanto le gustan. Dentro, guarda un montón de cosas útiles y no tan útiles: una pinza rosa para depilarse el entrecejo, una lima para hacerse la manicura, una muestra de perfume, un bote de crema Nivea, una cajita con su colección de gomitas de la suerte —gomas de borrar con forma de koalas, ranas, ardillas...—, un boli de peluche que robó en una tienda y que tiene un cerdito lleno de roña en la punta, su agenda de Mafalda y tres destornilladores diminutos con los que a veces se entretiene desenroscando los clavos de su mesa del instituto, un centro público. Gerardo es muy ocurrente. Maneja con agilidad un sentido del humor corrosivo y suelta unos comentarios que parecen sacados del guión de un monólogo de humor. «Mi vida», me dijo un día, «es más aburrida que un documental sobre el día a día de un funcionario de correos».

			A Gerardo le gustan los chicos. No es algo de lo que se diera cuenta de pronto, siempre ha sido así. De entre los famosos, se queda con David Beckham y, de su entorno, con Óscar, «un hetero bastante pijo» de su colegio. «Es que siento atracción fatal por los pijos». Durante una época estuvo bastante obsesionado con Óscar: no comía, se pasaba los recreos buscándole y alguna vez tuvo la impresión de que él también le miraba. Un día lo vio besándose con una chica y se quedó embobado observándolos. «¿Sabes esto que pierdes la noción del tiempo y parece que no pasen los segundos?». Cuando Óscar y la chica se dieron la vuelta, se encontraron con Gerardo mirándoles fijamente. 

			Gerardo nunca ha besado a nadie, aunque le gustaría estrenarse. Una vez recibió una carta de amor larguísima de un desconocido, un chico gay de su edad al que le habían hablado de él y que incluyó una lista exhaustiva de sus grupos preferidos más tres fotos de sí mismo. Gerardo no le contestó. Le pareció patético cartearse con un desconocido.

			 

			 

			SU ALMA ‘TWIN’

			 

			La primera vez que oí hablar de Gerardo fue por unos amigos que lo conocieron durante la manifestación del orgullo gay. Gerardo había ido a la manifestación con Almudena, su mejor amiga, y con la tía de ésta, que les acompañó porque a Almudena no la dejaban ir sola. Mis amigos, que también son homosexuales, se quedaron boquiabiertos de lo liberado que estaba Gerardo. A su edad, ellos sólo empezaban a encarar tímidamente su homosexualidad y ahí estaba Gerardo, a sus 14 años, mezclándose frenético entre la muchedumbre, frenético, meneando con una mano un abanico y con la otra una pancarta que decía: «¡La represión sí es perversión!». A su lado, Almudena agitaba la suya: «Antes erótica que neurótica». Se lo pasaron en grande. 

			Almudena tiene la misma edad que Gerardo, va a su mismo tuto[1] y es muy tranquila, todo lo contrario que él. Cuando se conocieron, ninguno de los dos tenía muchos amigos, así que se pasaban los recreos paseando en círculo por el patio, contándose sus vidas mientras sorteaban los balonazos de los que jugaban al fútbol. Eran los raritos del colegio. Les gustaba ir al centro a comprar cómics —de estética gótica, los de Almudena, y de manga, los de Gerardo—, y discos —ella, de grupos heavies, y él, de pop japonés—. «Almu está en mi misma longitud de onda», me explicó Gerardo cuando le pregunté por qué le caía tan bien. «Tenemos las mismas inquietudes y ambiciones. Nos gusta la música, los cómics... Los dos queremos llegar a ser algo de verdad, porque tenemos amigos que no van a hacer ni el bachillerato. No sé... Nos comprendemos. Es mi alma twin[2]».

			La relación de Almudena y Gerardo había atravesado algunos baches. Cuando les conocí, acababan de salir de una crisis de dos meses. Todo comenzó porque a Almudena empezó a gustarle Domingo, un chaval del instituto, y Gerardo «cometió el error» de presentarles. Domingo, según Gerardo, era un chaval «corto de mente y feo». «Yo siento atracción fatal por los pijos y Almu, por los feos». Almudena y Domingo vivieron un romance, y ella se distanció de Gerardo, que se quedó de nuevo solo. La guinda llegó justo al comienzo de las vacaciones de verano. El día antes de irse a pasar un mes al pueblo de su madre, Gerardo llamó a Almudena para quedar y despedirse, pero ella le contestó que no podía porque tenía una cita con Domingo. «¿Y no puedes quedar con él mañana?», le preguntó furioso Gerardo. 

			No hicieron las paces hasta después del verano. Para entonces, Gerardo ya había perdido la esperanza, incluso un día le había mandado al móvil un mensaje bastante dramático: «No hay nada que hacer. Lo nuestro ha muerto». Por suerte, no fue así. Una tarde coincidieron conectados al Messenger. Gerardo le pidió que le devolviera su discman, se pusieron a chatear y acabaron arreglando sus diferencias. Una semana antes, Almudena había cortado con Domingo. Gerardo tenía anotada la fecha exacta en la penúltima página de su agenda escolar. La nota decía textualmente: «Novios de Almudena este curso. 1) Domingo: 12-4-2004 a 25-8-2004». La página siguiente decía «Novios de Gerardo este curso». A continuación, no había nada más que un par de telarañas, con una araña colgando de una de ellas, que Gerardo había dibujado a lápiz como muestra de su desesperación.

			 

			 

			«¡EXCLUSIVA!, ¡EXCLUSIVA!»

			 

			El primer día que quedé con Gerardo y Almudena, hacía un mes que habían hecho las paces. Vinieron a buscarme a la parada de autobús de su municipio, a varios kilómetros de Madrid. Gerardo había cumplido 15 años una semana antes. Llevaba una camiseta roja que decía en letras negras «Busco novio». Se la había puesto a escondidas en el garaje de su casa para que su madre no le viera con ella. Había decidido que mientras vivieran bajo el mismo techo, no iba a confesarle su homosexualidad, aunque su madre —me dijo— no era tonta y sospechaba. «Gerardo, ¿tú eres gay?», le había preguntado varias veces, pero Gerardo siempre cambiaba de tema y se salía por la tangente. Su única hermana, una estudiante de derecho bastante conservadora con la que Gerardo, que se dice de izquierdas, discute sobre la Iglesia y otros asuntos, también se lo preguntó en una ocasión, pero iban en un autobús y a Gerardo le pareció que no era el lugar adecuado para confesarle algo tan importante.

			Además de la camiseta, Gerardo llevaba dos pulseras que había robado el día anterior. Había ido de shopping por el centro con Almudena y, aprovechando el despiste de los dependientes de una gran cadena, se había llevado las pulseras, una rosa y la otra negra. Eran las seis de la tarde de un sábado de principios de otoño. Nos subimos al autobús y pusimos rumbo a casa de Belén, una chica de su colegio con la que empezaban a juntarse y que ese fin de semana estaba sola en casa. La idea era pasar allí la noche con otros compañeros del instituto, cenar pizzas y hablar. 

			El garaje de la casa de Belén estaba lleno de trastos y en el suelo había tres colchones viejos sobre los que los chicos iban a dormir después. Fuimos los primeros en llegar y después se fueron sumando más amigos de Belén: Manu, su prima Sonia, Fede, Vero y Patri, todos de entre 14 y 16 años. Belén tenía un juego de karaoke que se convirtió en el centro de atención de la noche. Podías elegir una canción y cantarla a dúo con quien quisieras, y, cuando terminabas, el aparatito —que grababa tu actuación— te ponía una nota. Si lo hacías fatal, te ponía un «¿No tienes voz?» y luego los comentarios iban mejorando: «Aspirante», «Prometes», «Destacas» y «Stargirl», la mejor puntuación. Gerardo y yo cantamos juntos Like a Virgin, un éxito de la década de 1980 de Madonna. Pusimos toda la carne en el asador, pero el aparatito sólo nos devolvió un «Aspirante» desalentador. Todo el mundo cantó con ganas, sin importar lo mal que lo hicieran. Mientras actuaban, los chicos se lanzaban unos encima de otros, se ponían los cuernos y se hacían cosquillas y luego se partían de risa viendo en la tele la repetición. También hubo varios duelos. Dos personas interpretaban la misma canción y luego el aparatito decidía quién había soltado menos gallos y lo había hecho mejor. Belén fue sin duda la vencedora porque sacó varios «Destacas» y un «Stargirl». 

			Sobre las diez, Vero y Patri se marcharon, y Belén abrió bolsas de patatas fritas, puso un par de pizzas en el horno y Gerardo, Manu y Fede fueron a comprarse unas hamburguesas al local de comida rápida de la esquina. Cuando volvieron, nos sentamos en corro en los colchones y, mientras cenábamos, se pusieron a chismorrear. El protagonista de sus comentarios era un tal Rafa, un amigo del grupo que había acusado a Manu de meterle mano. Manu y Rafa habían sido muy amigos, pero un día éste había empezado a contar en clase que, una noche que se había quedado a dormir en su casa, Manu había intentado masturbarle. Manu contó la historia ofendidísimo y bastante alterado. Todos le apoyaban diciendo que lo que pasaba es que Rafa no quería asumir que le gustaban los chicos y que no se preocupara. Gerardo sostenía abiertamente la teoría de que tanto Rafa como Manu eran unos repris[3] porque no querían admitir que eran gays. Manu lo negó, pero a Gerardo le entró por un oído y le salió por el otro. 

			Cada vez que alguien sacaba un tema nuevo, lo anunciaba con un «¡Exclusiva!, ¡exclusiva!», como en los programas de temática rosa de televisión, a los que Gerardo me dijo que era adicto. «¡Exclusiva!, ¡exclusiva!», empezó a gritar Manu, y acto seguido contó las últimas novedades sobre Rafa, que había intentado darle un pico a otro chico en el cuarto de baño del instituto. Siguieron contando historias mientras echaban las cenizas de sus cigarros en un vaso de plástico lleno de agua que hacía las veces de cenicero. Hablaron de Andrea «el zorrón» —una chica que se había enrollado con un novio de Belén, a lo que Belén había respondido dándole una paliza—, de Esther «la traidora» —que le había contado a Óscar que Gerardo estaba colado por él— y de Maite, una chica de 19 años de su barrio que era transexual y había empezado a llamarse Juan. 

			A la una, cuando me marché de casa de Belén, ellos seguían hablando como cotorras, tumbados en los colchones y con los pijamas con animales estampados puestos. Les esperaba una noche larga. 

			 

			 

			¿ES FÁCIL SER ADOLESCENTE… Y HOMOSEXUAL?

			 

			Como a mis amigos, a mí también me resultaba sorprendente que, con 15 años, Gerardo llevara su homosexualidad con tanta naturalidad. Quería saber si se trataba de una excepción o si por el contrario empezaba a ser lo habitual. Pablo López, de 24 años y presidente el Grupo de Jóvenes de la Fundación Triángulo, una asociación que pelea por la igualdad social de gays y lesbianas, era del bando optimista. Pablo me contó que desde que él salió del armario, hace ocho años, la situación había cambiado mucho, especialmente en las grandes ciudades. «Entonces mi gran problema era dónde acudir para conocer a gente como yo, pero hoy en día muchos adolescentes usan Internet para socializarse. La sociedad ha cambiado una barbaridad y poco a poco empieza a coincidir la edad del despertar a la sexualidad con la edad a la que muchos chicos salen del armario». Jesús Generelo, coordinador de la Comisión de Educación de Cogam (el Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de Madrid), que imparte charlas sobre homosexualidad en institutos, también ha vivido el cambio. «Hace seis años, cuando llegábamos a los institutos era como si cayera una bomba, pero ya no. Por supuesto, se sorprenden cuando dices que eres gay, pero cada año son más abiertos, sobre todo las chicas. La diferencia entre ellas y sus compañeros es brutal, como del día a la noche. Ellos aún tienen miedo a que se les tache de mariquitas». 

			Sin embargo, Manuel Ródenas, coordinador de Nuevos Proyectos de Cogam, fue menos optimista. «Hubo una etapa, cuando todo el boom mediático, en que pensé, “qué bien, cómo está cambiando todo”, pero a la asociación sigue llegando gente con los mismos problemas y prejuicios. Aún hay quien considera que la homosexualidad es un trastorno de la personalidad, padres que mandan a sus hijos al psicólogo, donde les aplican terapias de aversión y les recetan ansiolíticos, chavales que son el mariquita oficial del colegio... En la adolescencia, su vivencia va a estar muy marcada por su entorno. Si es neutro hacia la homosexualidad, lo vivirá con cierta discreción; si está lleno de prejuicios, con muchísima angustia». 

			Por muy bien que llevara su homosexualidad, Gerardo era consciente de que eso le hacía diferente y opinaba que su vida habría sido mucho más fácil si se hubiese sentido atraído por las chicas.

			—¿Cómo llevas lo de ser gay? —le pregunté un día.

			—Bueno... —empezó Gerardo—. Tengo los problemas normales de cualquier adolescente más esta dificultad añadida. A veces es incómodo.

			—¿Por qué?

			—Hombre... Porque tengo plumilla. Se me nota un poco. 

			Como muchos chavales homosexuales, Gerardo siempre había tenido más amigas que amigos y no era raro que le insultaran. Le pregunté que cómo reaccionaba cuando se metían con él y, haciendo gala de su sentido del humor, contestó: «Mis amigas me dicen que les parta la cara, pero yo paso. Si me llaman maricón, ni me inmuto. No me merece la pena. Si me dicen algo ocurrente, puede que hasta me haga gracia, como una vez que me dijeron “¡Cuidado, que se te van a caer las bragas!”. Me pareció ingenioso».

			 

			 

			LA VIDA EN UN ‘BLOG’

			 

			Gerardo vive con su madre en un piso diminuto situado en el centro de un municipio de las afueras de la capital que le parece espantosamente aburrido. Hacía dos años que no veía a su padre, que desde el divorcio vivía en otra ciudad. Cuando le conocí, hacía seis semanas que Gerardo había abierto un blog, una página de Internet que puede abrir cualquiera para publicar lo que le venga en gana. Miles de personas han aprovechado esta oportunidad para dejar su huella en la red y cada día nacen y mueren cientos de ellos. Hay blogs sobre música, curiosidades o noticias de actualidad, blogs que recogen opiniones políticas y blogs en los que la gente describe su día a día como si se tratara de un diario de los de toda la vida, con el morbo añadido de que cualquiera puede leerlo. El de Gerardo pertenecía a este último grupo. La ventaja de escribirlo en Internet era asegurarse de que su madre no encontraría el diario por casa y caería en la tentación de leerlo. 

			Su blog se titulaba Desventuras de un patoso y, a modo de introducción, Gerardo había escrito: «Muy apasionante no soy. No visto de Versace ni hago taichí, pero ¿qué esperabais de alguien de mi edad?». No era un blog muy popular. Lo seguíamos Almudena, Leo, un granadino de 27 años que Gerardo había conocido en un chat y del que se había hecho amigo aunque nunca se habían visto las caras y, desde que me facilitó la dirección, yo. 

			Durante horas disfruté de su blog, plagado de abreviaturas, faltas de ortografía y sin una sola tilde, en el que Gerardo describía su día a día. Así fue como supe que su vida transcurría entre la tele, el colegio, el ordenador, las conversaciones a través del Messenger, sus Cola-Cao con galletas y unas siestas maratonianas de hasta cuatro horas. Por las mañanas estaba enganchado a unos dibujos animados japoneses y por las tardes, a una telenovela. Su cultura televisiva era muy amplia y usaba continuamente expresiones sacadas de la telebasura. Un día que se peleó con su hermana escribió «(...) entonces me sentí fatal y pensé que ella no volvería a hablarme en 20 años y que tendríamos que ir a El diario de Patricia para hacer las paces». 

			Leyendo su blog también supe que Gerardo llamaba a su madre «Mrs Proper», porque se pasaba el día limpiando la casa, que odiaba a María Teresa Campos, que las chicas de su clase eran «megarrepelentes y opusinas», que su profesor de lengua tenía más pluma «que un pavo real» y que una mañana se había despertado con mucho sueño y había intentado recorrer la recta que separa su casa del instituto con los ojos cerrados y había acabado desplomado en la acera. «No volveré a caminar con los ojos cerrados», escribió en el blog. Sus comentarios eran siempre divertidos. 

			Durante un mes, Gerardo escribió en su diario virtual prácticamente a diario, explicando a qué hora se había levantado y acostado, qué le había pasado en el instituto, todo ello aderezado con una buena dosis de humor ácido. Pasado el primer mes, sin embargo, sufrió un bache. Harto de que nadie leyera su blog estuvo a punto de tirar la toalla, pero después de cinco días de reflexión volvió a retomarlo. «He descubierto», me dijo, «que no escribo para el resto del mundo, sino para mí. Puedo estar seguro de que, como mínimo, yo lo leeré todos los días». 

			 

			 

			«BUSCO UN AMIGO O LO QUE SURJA»

			 

			Dos semanas después de la velada del karaoke, Gerardo y Almudena volvieron a pelearse. Esta vez Gerardo tuvo su parte de culpa en el asunto. Almudena se había vuelto a echar novio, un chico al que había conocido chateando por Internet dos años antes y que se llamaba Paco, tenía 17 años y, como ella, era aficionado al heavy. Gerardo volvió a reaccionar con celos, aunque la guinda, en esa ocasión, llegó de la mano de Domingo, el ex de Almudena, que le pidió a Gerardo que le mandara por correo electrónico una foto del nuevo novio de ésta. Cuando Almudena se enteró de lo que había hecho Gerardo, le retiró el saludo. «Busco un amigo o lo que surja», tituló Gerardo su comentario en el blog de ese día. «Hoy he visto a Almu tres veces», me dijo esa tarde, «y nos hemos fustigado mutuamente con nuestra indiferencia».

			Pasaron las semanas, pero nada mejoró. Almudena seguía ignorándole y Gerardo optó por hacer lo mismo. Los títulos del blog eran cada día más lúgubres: «No puedo con mi vida», «Todo me parece una mierda». Al distanciarse de Almudena, también se distanció del resto del grupo, con los que nunca había acabado de sentirse a gusto. No le caían mal, pero se aburría con ellos. «No leen, no escuchan música, tenemos inquietudes diferentes...». Para entretenerse, se refugió en Internet. Decidió innovar y abrió un fotolog, que es lo mismo que un blog, sólo que en lugar de textos se publica una foto al día y un comentario al respecto. Gerardo estrenó su fotolog con una imagen en blanco y negro terriblemente ñoña de un Oso Amoroso. «Con este dibujo, para que os divirtáis coloreando, estreno mi fotolog; es un Oso Amoroso, mi preferido. Reposición ya!».

			La segunda imagen la sacó de un libro de Teo, ese niño pelirrojo que protagonizaba una serie de libros infantiles (Teo en la granja, Teo en el cole...). De nuevo, el comentario de Gerardo no tenía desperdicio: «Aquí tenemos a Teo, con el que hemos ido a muchísimos sitios: a la granja, al zoo, al circo, al médico. ¿Se merece este destierro que está teniendo? ¿Para cuándo un Teo adulto que va al puticlub, al psicoanalista, a casa de sus suegros?». A Teo le siguió una buena galería de personajes de dibujos animados: Doreamon, Tarta de fresa, Barrio Sésamo, Candy Candy, Betty Boop...

			Además de ocuparse de su blog y su fotolog, Gerardo también pasaba el tiempo entrando en foros virtuales sobre música pop y en otros para fans de Alaska. Leía los comentarios de la gente y a menudo también participaba. En uno de esos foros, en el mismo en que conoció a Leo, el granadino que seguía su blog, se enteró de la existencia de las fiestas En plan travesti, en las que se pinchaba música de la década de 1980 y actuaban travestis de toda España: La Prohibida, Glenda Galore, La Rata de Antequera, Nacha La Macha, Lisa Alfayet... El primer espectáculo En plan travesti se organizó en noviembre de 2003 y desde entonces las fiestas habían ido ganando popularidad entre el ambiente gay y sus admiradores y habían seguido celebrándose un domingo al mes. Alaska y Nacho Canut eran asiduos y Pedro Almodóvar también se había dejado caer. Desde que supo de su existencia, Gerardo quiso ir a una de estas fiestas, pero antes tenía que solucionar dos problemas de logística: inventar una excusa lo bastante sólida como para que su madre le dejara pasar la noche del domingo fuera de casa y, por otra parte, encontrar un acompañante. 

			Un domingo de noviembre, Gerardo logró solucionar ambos problemas. Leo, que también se moría por asistir a una EPT (las siglas de la fiesta), estaba dispuesto a viajar desde Granada. Además, su madre se tragó que el viernes le habían mandado un trabajo sorpresa dificilísimo para el lunes y que el domingo se iba a tener que quedar a dormir en casa de unas amigas para poder terminarlo a tiempo. El plan me pareció un poco arriesgado, ya que la fiesta terminaba a las tres, cinco horas y media antes de que empezara el instituto. «¿Qué piensas hacer durante todo ese tiempo?», le pregunté. «No sé... ya me meteré en algún sitio. Soy joven. Si no hago estas cosas ahora, ¿cuándo?». Gerardo ya había ahorrado los 12 euros de la entrada y estaba decidido a llevar su maquinación adelante, pero en el último momento se le torcieron los planes. Leo se puso enfermo y abortó el viaje. 

			 

			 

			DE ‘SHOPPING’

			 

			Para ahogar las penas, el sábado Gerardo decidió irse de compras y le acompañé. La fiesta era al día siguiente y no quería pensar ello. Quedamos a las 17.30 en la plaza del Callao, pero él se adelantó media hora. «A los que viajamos en autobús es lo que nos pasa. Que sabemos a qué hora salimos de casa pero no a qué hora vamos a llegar. Soy un damnificado del transporte público». Cuando llegué, Gerardo estaba sentado en un banco, congelado y leyendo un libro de tamaño liliputiense con las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Llevaba una camisa blanca, corbata, una chaqueta de cuero marrón, gafas de sol azul, el pelo pegado con gomina y 40 euros que estaba dispuesto a fundirse. Había sustituido el maletín de cuero por una maletita de hojalata roja en el que llevaba sus tesoros habituales más varios condones. «Me los ha dado mi madre», contestó a mi gesto interrogante. «El otro día llegó con la compra y me puse a abrir las bolsas y en una de ellas me los encontré. Lo primero que pensé fue “No sé qué es peor, que sean para mí o para ella”». 

			Fuimos a merendar a su pastelería preferida. Gerardo se pidió un donut de chocolate doble de aspecto carbonizado. Es adicto al dulce y aunque se atiborra de galletas, bombones y natillas de chocolate, no engorda. Gerardo no tenía prisa. Su madre se había ido a un curso y llegaría tarde, aunque él sostenía la teoría de que en realidad había quedado con alguno de sus ciberamigos. «Es triste que lo diga un adolescente, pero mi madre tiene una vida social mucho más activa que yo». Las salidas de su madre eran frecuentes y Gerardo, además de disfrutar de su libertad, se había hecho un experto en el manejo del microondas, donde lo mismo cocinaba unas salchichas que unas alitas de pollo. 

			Me contó que en el instituto iba a la clase de los empollones, que no le gustaba y en la que apenas tenía amigos, aunque por lo menos se hablaba con algunas chicas. No era mal estudiante, aunque había mucho contraste entre las asignaturas que le interesaban y las que no. Sus preferidas eran ética y biología y de mayor se veía de médico, aunque eso de que fuera una carrera tan larga le echaba para atrás. La literatura, sin embargo, se le daba mal, a pesar de lo bien que se expresaba y que en el último año había leído Historia de una escalera, El retrato de Dorian Gray y La divina comedia, aunque este último lo había abandonado a medias. 

			Gerardo no quería que en el instituto se supiera que era homosexual. «Es mi vida privada», me dijo con una mueca. «De todos modos, la mayoría lo sospecha. Hace poco, he estado a punto de delatarme». Sucedió en clase de francés. El profesor repartió las notas de un examen en el que él había sacado un cinco.

			—Vaya mierda de nota —le dijo un compañero. 

			—Y tú, ¿qué has sacado? —le preguntó Gerardo. 

			—Un cinco. 

			—Pues peor es la tuya, que estás repitiendo —le respondió Gerardo. 

			—¡Pero a mí me gustan las chicas! —replicó el otro.

			—¡Pues tú te lo pierdes! —le contestó Gerardo sin pestañear. 

			Mientras contaba la historia, le dio un ataque de risa. Se le doblaban las rodillas y se sujetaba el estómago con las manos. 

			—Pero a mí me gustan las chicas... ¿Qué clase de insulto es ése?, decía sin poder parar de reír.

			Gerardo sostenía la teoría de que buena parte de los prejuicios que existen contra los homosexuales se deben a la imagen ofrecida por los medios de comunicación «que nos presentan como unas locas cariocas y la gente luego cree que todos somos así». 

			En uno de los foros de Internet a los que era asiduo, alguien publicó el editorial de un periódico conservador con motivo del debate sobre la posibilidad de extender el derecho de adopción a las parejas homosexuales. Gerardo no recordaba el texto íntegro, pero sí que se esgrimía el argumento de que en el caso de la adopción por parte de padres heterosexuales, siempre existía la duda de que éstos fueran a ser malos padres, pero que al menos se podía estar seguro de que no iban a ver a sus hijos como un objeto sexual, como si los homosexuales sí fueran a hacerlo. «Cuando leo cosas así, se me revuelven las tripas», dijo. «Como cuando oigo que la homosexualidad es una enfermedad que afecta a mucha gente o lo que la Iglesia piensa de nosotros, me da mucho miedo. Me da la impresión de estar compartiendo el mundo con seres y no con humanos. Tienen que evolucionar, pero yo no voy a ir de evangelizador ni le voy a abrir los ojos a nadie. Que piensen lo que quieran».

			En ocasiones, Gerardo tenía crisis respecto a su homosexualidad. No porque dudara de serlo, sino por miedo a las complicaciones y al rechazo. «Sé que si fuera heterosexual probablemente ya habría tenido alguna novia, como la mayoría de mis amigos... A veces me pregunto por qué tengo que ser diferente y si a la larga me puede traer problemas. Si me cuesta conocer a gente como yo ahora, ¿cómo será cuando tenga 80 años?». Gerardo, además, estaba deseando echarse novio, no tanto por estrenarse en el terreno sexual como por tener un compañero y amigo. «No busco un polvo. Un polvo es efímero. Yo lo que quiero es alguien con quien estar». 

			Cuando terminamos de merendar, nos fuimos a Madrid Rock, su tienda de discos preferida. Por el camino íbamos cantando Antes muerta que sencilla, el hit de la niña María Isabel, que se le había pegado. Gerardo administraba muy bien su paga de seis euros semanales y lo que más le gustaba era comprar CD. Como muchos chicos de su edad, Gerardo se pasaba el día bajándose canciones de Internet, pero cuando un disco le gustaba de verdad se lo compraba. La explicación haría llorar de emoción a la Mesa Antipiratería al completo. «La gente me dice que soy gilipollas por comprar CD pudiendo bajarlos de Internet, pero a mí un CD grabado no me dice nada. En cambio, un CD en condiciones es como un pequeño trozo de arte que yo guardo en mi armario». 

			No tuvimos que dar muchas vueltas, porque Gerardo sabía lo que quería: Todo me parece una mierda, un single de los españoles Astrud; un disco de Fangoria y el último recopilatorio de Alaska, un CD más un DVD con todas las actuaciones de la artista en Televisión Española desde principios de la década de 1980. Una joyita en la que invirtió 17 euros. La semana anterior se había comprado Canciones profanas, un álbum de Alaska y Dinarama de 1982. Debía de faltarle muy poco para reunir la discografía completa de Alaska. 

			Cuando salimos de allí, no le quedaba casi dinero: lo justo para el bonobús más un euro. Nos cruzamos con un grupo de una docena de siniestros, todo vestidos de negro, maquillados y peripuestos, carteras con forma de ataúd incluidas. «Me encantan los siniestros. Son mi tribu urbana preferida», dijo Gerardo. Después de curiosear en varias tiendas, nos detuvimos en un puesto callejero de chapas, donde vendían dos por un euro. Gerardo se compró una de Candy con la melena al viento y otra en la que ponía «Moderna de mierda». Seguimos andando, cuando de pronto nos abordó un tipo muy peculiar. 

			—Perdona —dijo dirigiéndose a Gerardo—, ¿tú no estarás en la facultad de Filosofía?

			—¿Cómo? —preguntó Gerardo.

			—Es que me recuerdas a uno que está en mi facultad y que es muy guapo. No te llamarás Dani.

			—No. Gerardo.

			En ese momento, el tipo se quitó las gafas y analizó a Gerardo de arriba abajo. Era amanerado, debía tener unos 25 años y sufría de alopecia precoz.

			—Es que me recuerdas mucho a este chico de mi facultad que es muy guapo —continuó—. Este chico... es gay. ¿Y tú...?

			—Sí, soy gay —contestó Gerardo con brusquedad.

			—¿Y en qué facultad estás?

			—Tengo 15 años —le respondió cortante—. Voy al instituto.

			—¡Ah! Bueno... ¿Y te gustaría que quedáramos algún día?

			De pronto Gerardo se cruzó de brazos y con mucho desparpajo le soltó:

			—Es que acabo de salir de una relación muy traumática y no quiero líos.

			—Ah. Es que eres tan guapo.

			—Gracias.

			—Y no quieres que nos quedemos un rato y nos conozcamos.

			—No. Nos tenemos que ir.

			—¿Me das tu móvil?

			—Bueno...

			Un poco forzado, Gerardo le dio su móvil y huimos corriendo. A Gerardo se le doblaban las rodillas de la risa. «Acabo de salir de una relación muy traumática», decía entre carcajadas. «¡Qué fuerte! Ya tengo algo interesante que contar en el blog». 

			 

			 

			FIESTAS ‘EN PLAN TRAVESTI’

			 

			Al día siguiente, domingo, cuando encendí el móvil a las doce de la noche, mi móvil recibió un mensaje de Gerardo: «Al final me voy solo». Supe enseguida que se refería a la fiesta En plan travesti y decidí ir a su encuentro. El local estaba lleno. Llegué en pleno intermedio y la gente bailaba y hablaba esperando a que se reanudaran las actuaciones. Di vueltas y más vueltas entre el público, rastreé el baño, la primera fila, la barra. Nada. Gerardo no estaba. A lo mejor ya se había ido o quizá no había llegado a entrar. Hasta el día siguiente, no supe lo sucedido.

			La tarde del domingo, Gerardo decidió llevar su plan adelante. Mantuvo la mentira que le había contado a su madre, preparó la cartera y se fue a casa de Belén, donde se vistió para la ocasión: vaqueros, una camisa blanca de manga corta que le encanta, una corbata rosa chicle y su abanico. Se plantó en el pecho las chapas de «Moderna de mierda», la de Candy y la de «OTAN NO», dejó su mochila en casa de Belén y se fue a coger el autobús. Recorrió la distancia hasta la discoteca muerto de frío, pues no llevaba nada encima de la camisa. Se plantó ante la puerta muy decidido y con su abanico bien aferrado, pero dos cosas le pararon los pies: un portero de dimensiones descomunales con traje de chaqueta, auricular y cara de pocos amigos más un letrero de un metro bien a la vista que decía en letras grandes: «Prohibida la entrada a menores de 18 años. Obligatorio presentar DNI original». 

			Gerardo barajó sus posibilidades, que no eran muchas. Pensó que había una ligera probabilidad de que los machacas[4] se apiadaran de él y le permitieran pasar, pero ¿y si no? Sólo de imaginarse al portero cerrándole el paso le invadió una vergüenza interior horrorosa. «Pero ¿qué pintas tú aquí solo?», se dijo, dio medio vuelta y se marchó. No podía volver a casa porque su madre le habría descubierto, así que llamó a Manu, que ese fin de semana estaba solo en casa y ya estaba en la cama. «Manu», le dijo, «tienes que hacerme un favor. Tengo que quedarme a dormir en tu casa». Al día siguiente no tuvo más remedio que ir al colegio con esas pintas. 

            			 

			 


			AMIGOS VIRTUALES Y AMIGOS REALES

            			 


			Un mes después de su enfado, las cosas con Almu no habían mejorado. De vez en cuando, Gerardo se ponía melancólico. En una ocasión no pudo reprimirse y le mandó un mensaje al móvil al que ella no respondió, aunque más tarde supo que había cambiado de número. Un día se enteró de que Belén y el resto del grupo había estado leyendo su blog a escondidas y eso le distanció aún más del grupo. A veces le llamaba el admirador espontáneo. «Lo siento», mintió Gerardo la primera vez que habló con él, «he vuelto con el de la relación traumática», pero la excusa no le amedrentó y siguió llamando, a veces a horas intempestivas. Gerardo optó por no responderle. Su vida transcurría entre el instituto, la televisión, Internet y los libros de autoayuda que estaba leyendo como documentación para un trabajo que tenía que hacer para la clase de ética. «Llevo bastante tiempo sin escribir y el motivo es que mi vida es lo más aburrido que os podáis imaginar, vamos, que estoy a punto de hacerme asesino en serie a ver si así me divierto algo más», fue una de las últimas frases que escribió en el blog antes de dejarlo del todo.

			Abandonado el blog, Gerardo se centró en su fotolog, en el que publicaba imágenes cada vez más imaginativas de cosas que le gustaban: el cartel del clásico El mago de Oz, su película favorita, una foto de la cantante italiana Mina, de Abba, Village People, las Spice Girls («Todo ser humano tiene su grupo de la infancia y yo, como soy del 89, pues mi grupo fueron ellas, las Spice Girls. Recuerdo cuando mis amigas bailaban como ellas y no me dejaban pedirme a Victoria, que era mi favorita aun sin saber el futuro que le esperaba; qué crueles son las niñas de 7 años»), Marilyn Monroe, sus personajes preferidos del mundo de la telebasura, un bombero a pecho descubierto regándose con una manguera... Gerardo hacía muchos comentarios sobre su homosexualidad. Un día publicó una foto de dos muñecas Barbie, una vestida de princesa y otra de ejecutiva, fundiéndose en un abrazo, a punto de besarse y a continuación escribió «Cuando era pequeño mi madre guardaba mis Barby en lo alto del armario, ayer las saqué y me encontré esto, acaban de salir del armario». Más explícito aún fue cuando publicó un dibujo de una mariquita roja con las alas a medio desplegar. Al pie, Gerardo escribió «Éste es un pequeño homenaje a todas las mariquitas, maricones, maricas... ¿Nunca os habéis dado cuenta de lo bonita que es la palabra mariquita fonéticamente hablando?». 

			Día a día, el fotolog de Gerardo fue sumando seguidores. La primera en incorporarse fue Lola, una chica de Salamanca tan fan de Alaska y de las fiestas En plan travesti como Gerardo. Lola, de 18 años, también tenía un fotolog en el que publicaba fotos de sí misma y sus amigos durante sus salidas nocturnas, para las que se maquillaba y vestía a conciencia, con los ojos perfilados y los labios rojos. Ambos leían a diario sus respectivos fotologs y se hacían comentarios:

			—¿Por qué no vas a una EPT? Me gustaría conocerte :) —escribió Lola.

			—Iba a ir a una pero al final mi acompañante se rajó y no es plan ir solo, una pena —le contestó Gerardo.

			—VEEEEEEN!!!!!!! A mi primer EPT yo también fui sola y mira ahora :) :) :) :) :) :) :) 

			—Ya chica pero tú no tienes 15 años, que la vida a esta edad es complicadísima, ademas soy très tímido.

			Después, Lola le presentó —virtualmente, claro— a Tono, un sevillano gay de la misma edad que Gerardo aficionado a los cosméticos y dueño de un fotolog en el que publicaba fotos, poemas y letras de canciones melancólicas. Fue un encuentro importante para Gerardo, que empezó a escribirse a diario con él. También conoció —siempre Internet mediante— a Glamour, un travesti malagueño aficionado a la copla con quien hizo muy buenas migas. Luego se sumó Gominola, una ingeniera de 30 años que cambiaba el color de su fotolog según su estado de humor; Maniático, un chico que tenía un grupo de música y que publicaba recuerdos de sus juergas nocturnas; Momo, una joven artista que cada día ponía una foto nueva de sí misma besando a su novio... 

			La rueda fue aumentando y en pocas semanas Gerardo y su fotolog acabaron integrándose en una comunidad de una veintena de personas. En una ocasión, recibió hasta 15 mensajes, incluido uno de una de las travestis más famosas del momento, y Gerardo me mandó un correo electrónico diciendo «¡Me estoy haciendo famoso!».

			Mientras su comunidad de amigos virtuales crecía, la otra seguía estancada. Pasaba los fines de semana en casa o dando vueltas por Madrid, de tienda de discos en tienda de cómics. En fin de año, Gerardo hizo balance de los últimos 12 meses: «Amor: un año horrible, como todos. He ligado el doble que el anterior. El año pasado no ligué nada y éste, nada de nada. Estudios: en esta área no me ha ido tan mal, he conseguido pasar de curso, no con sobresalientes, pero ya es algo. Amigos: empecé bien y he acabado terriblemente solo. Ya encontraré a alguien o eso espero. Lo mejor del año, ¡que termine ya!». 

			 

			Después de las vacaciones de Navidad, me encontré con Gerardo en una tienda de discos, por supuesto. Había salido a fundirse el dinero que había reunido entre aguinaldos y regalos de Reyes. «Llevo 100 euros encima», me susurró al oído. «Como me atraquen...». Se acababa de comprar otro CD de Alaska y los Pegamoides, Mundo indómito. También se había autorregalado una camiseta roja en la que uno podía pegar letras con velcro y construir frases. Gerardo ya había elegido una. Había decidido parodiar a Ana Botella, que quiso explicar su oposición al matrimonio entre gays y lesbianas poniendo un ejemplo con manzanas y peras («El matrimonio entre homosexuales es tratar de la misma manera lo que es diferente. Si se suman dos manzanas, pues da dos manzanas. Y si se suman una manzana y una pera, nunca puede dar dos manzanas porque es que son componentes distintos»); por eso Gerardo quería escribir en su camiseta ¿Peras + manzanas?

			También me contó que le habían dado las notas del primer trimestre y había suspendido tres asignaturas. Ésa era la mala noticia. La buena era que en biología había sacado la mejor nota de clase. Su tutor le había reñido por esforzarse tanto en unas asignaturas y tan poco en otras y le había pedido que intentara no ser tan sarcástico en clase. Él, por su parte, seguía emperrado con la idea de asistir a una fiesta En plan travesti. Desde su primer fracaso, lo había vuelto a intentar en dos ocasiones, pero en el último momento sus posibles acompañantes (Lola y una amiga del barrio) se habían echado atrás y Gerardo no se había atrevido a presentarse de nuevo solo. 

			—Voy a dejar de decir que voy a ir, porque me trae mala suerte. 

			El freak, que era como llamaba a su admirador espontáneo, había dejado de llamarle. 

			—Creo que ya ha captado que he muerto en un ataque nuclear o que me ha atropellado un camión —bromeó.

			En contrapartida, uno de sus amigos virtuales, Glamour, le mandaba mensajes e insistía en conocerle, cosa que a Gerardo le hacía ilusión. 

			—Mi vida es un show —me dijo antes de despedirnos—. ¡Como se enteren los de Getsmusic, hacen una película! 

			Dos semanas después de nuestro encuentro, un domingo a las dos de la mañana, mi móvil recibió un mensaje de Gerardo. Un último guiño breve y divertido: «A que no sabes dónde estoy?».
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