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          Esta novela está dedicada a Mal Ellenburg 


          y Sterling Watson, por mil buenos debates 


          sobre la naturaleza de nuestro oficio y su esencia 

        

      

    

  
    
      
        

          Es una suerte que no podamos ver los horrores 


          y las degradaciones que rodean nuestra infancia, 


          en los armarios y en los estantes de las bibliotecas, 


          en todas partes. 


           


          GRAHAM GREENE 


          El poder y la gloria 

        

      

    

  
    
      

         


        De niño subí con mi padre a la azotea de un edificio que acababa de quemarse. 


        El aviso llegó justo cuando él me estaba enseñando el cuartel de bomberos, y tuve la oportunidad de ir con él en el asiento delantero del camión, alucinando con la sensación de estar a punto de volcar al girar bruscamente en las esquinas, y con las sirenas sonando, y con el humo espeso, azul y negro, que crecía delante de nosotros. 


        Cuando el fuego llevaba una hora sofocado, después de que sus compañeros me alborotaran el pelo una docena de veces, y de haberme hartado de salchichas del puesto callejero mientras los veía trabajar sentado en el bordillo, mi padre se acercó, me cogió de la mano y me llevó a la escalera de incendios. 


        Subimos entre volutas de humo que se nos enredaban en el pelo y acariciaban los ladrillos. Al mirar por las ventanas rotas vi suelos chamuscados, reventados. De los boquetes abiertos en los techos llovía agua sucia. 


        El edificio me daba tanto miedo que al salir a la azotea mi padre tuvo que llevarme en brazos. 


        —Patrick —dijo en voz baja, caminando por la tela asfáltica—, no pasa nada. ¿No te das cuenta? 


        Al asomarme vi extenderse la ciudad, azul acero y amarilla, más allá de los límites del barrio. Me llegaba de abajo el olor del fuego y los destrozos. 


        —¿No te das cuenta? —repitió mi padre—. Aquí estamos a salvo. Hemos apagado el incendio en los primeros pisos, y no puede llegar hasta aquí arriba. Si lo paras en la base no puede subir. 


        Me alisó el pelo y me dio un beso en la mejilla. 


        Y yo me puse a temblar. 

      

    

  
    
      

         

        
Prólogo 


         


        Nochebuena
 18.15 h 


         


        Hace tres días, la primera noche oficial del invierno, hubo un tiroteo en una tienda de veinticuatro horas, y una de las cuatro víctimas fue un conocido de la infancia, Eddie Brewer. El pistolero, James Fahey, había roto poco antes con su novia, Laura Stiles, cajera en el turno de cuatro a doce. A las once y cuarto, mientras Eddie Brewer estaba llenándose un vaso de poliestireno con hielo y Sprite, James Fahey entró por la puerta y le pegó tres tiros a Laura Stiles, uno en la cara y dos en el corazón. 


        Luego le disparó a Eddie Brewer en la cabeza. Al meterse en el pasillo de los congelados, encontró a una pareja mayor de vietnamitas escondida en la sección de lácteos. Tras descerrajarles sendos tiros dio por concluido su trabajo. 


        Salió, se sentó al volante de su coche y pegó con cinta adhesiva en el retrovisor la orden de alejamiento que Laura Stiles y su familia habían conseguido que dictasen contra él. Luego se ató un sostén de Laura alrededor de la cabeza, bebió un trago de una botella de Jack Daniel’s y se pegó un tiro en la boca. 


        Se dictaminó que James Fahey y Laura Stiles habían muerto en el acto. El anciano vietnamita falleció de camino al Carney Hospital, y su mujer unas horas después. En cambio, Eddie Brewer permanece en coma, y, aunque los médicos dicen que no tiene buen pronóstico, también consideran que es casi un milagro que siga con vida. 


        Esta situación le da mucho juego a la prensa, pues Eddie Brewer, que no tenía nada de santo en nuestros años mozos, es cura. Como la noche del tiroteo había ido a correr y vestía camiseta y chándal, Fahey no pudo saber nada de su vocación, aunque dudo que eso hubiera importado lo más mínimo. En cambio la prensa, intuyendo la nostalgia de la religión ante la proximidad de las fiestas e imaginando un nuevo giro a una vieja historia, ha explotado su condición de sacerdote todo lo que ha podido. 


        Los comentaristas de la tele, y los columnistas de la prensa, han presentado el caso de Eddie Brewer, víctima casual de un tiroteo, como un anuncio del apocalipsis, y se han organizado vigilias de veinticuatro horas tanto en su parroquia de Lower Mills como a las puertas del Carney Hospital. Eddie Brewer, un oscuro sacerdote y un hombre sin pretensiones, se convertirá en un mártir, tanto si sobrevive como si no. 


        Nada de esto tiene que ver con la pesadilla que hace dos meses se abatió sobre mi vida y la de mucha más gente de la ciudad, dejándome heridas que, según los médicos, se han curado todo lo bien que cabía esperar, aunque apenas he recuperado la sensibilidad de la mano derecha, y a veces, por debajo de la barba que me he dejado crecer, me duelen las cicatrices. No, no hay ninguna relación entre que le hayan pegado un tiro a un cura, el asesino en serie que entró en mi vida y la última «limpieza étnica» que se está perpetrando en una antigua república soviética, o el hombre que se puso a pegar tiros en una clínica de abortos de aquí cerca, o el otro asesino en serie que todavía anda suelto después de matar a diez personas en Utah. 


        Pero a veces da la sensación de que sí están relacionadas, como si en alguna parte hubiera un hilo conductor entre todos estos hechos, todas estas agresiones aleatorias y arbitrarias, y de que bastaría averiguar dónde empieza ese hilo para dar un estirón, desenredarlo y encontrar el sentido. 


        El día de Acción de Gracias empecé a dejarme barba por primera vez en mi vida y, aunque voy recortándomela, no hay mañana en que no me sorprenda al mirarme al espejo, como si todas las noches soñara con que tengo la cara tersa y sin cicatrices, como la piel intacta de un bebé que sólo ha recibido el roce del aire y las tiernas caricias de su madre. 


        El despacho, Investigaciones Kenzie/Gennaro, está cerrado, supongo que acumulando polvo. Es muy posible que en algún rincón detrás de mi escritorio ya haya aparecido la primera telaraña, y detrás del de Angie también. Angie se fue a finales de noviembre. Procuro no pensar en ella, ni en Grace Cole, ni en la hija de Grace, Mae. No quiero pensar en nada. 


        La misa al otro lado de la calle ya ha terminado y, como hace más calor de lo normal para estas fechas —sobre los cinco grados, a pesar de que el sol lleva oculto una hora y media—, la mayoría de los fieles se arremolinan fuera y sus voces agudas resuenan en el aire nocturno mientras se saludan y se felicitan las fiestas. Comentan que hace un tiempo muy raro, que todo el año ha sido imprevisible, que en verano hizo frío y en otoño calor, y que luego las temperaturas bajaron de golpe, pero que no sería de extrañar que en la mañana de Navidad soplara el viento de Santa Ana y el termómetro registrara temperaturas superiores a los veinte grados. 


        Alguien saca el tema de Eddie Brewer, y hablan sobre él un rato, pero no demasiado; imagino que no quieren que les corte el rollo. Aun así, dicen: «Oh, qué mundo más enfermo, qué locura.» La palabra es ésa, dicen, «locura»: es un mundo loco, loco, loco. 


        Últimamente me paso casi todo el día sentado aquí fuera. Desde el porche puedo ver a la gente y, aunque a menudo me quedo helado, no me voy para poder oír sus voces, mientras la mano mala se me agarrota por el frío y los dientes empiezan a castañetearme. 


        Por la mañana salgo con el café, me siento al fresco y miro el patio del colegio que hay al otro lado de la avenida. Observo a los niños con sus corbatas azules y los pantalones a juego, y a las niñas, con sus faldas plisadas y pasadores brillantes en el pelo. Sus gritos repentinos, sus movimientos rápidos, su energía aparentemente inagotable, a veces me cansan y otras me estimulan, siempre dependiendo del pie con el que me haya levantado. Cuando tengo un mal día, los gritos se me clavan en la columna como esquirlas de cristal, pero en los días buenos me asalta el recuerdo de lo que era sentirse completo, cuando el simple acto de respirar no me dolía. 


        La cuestión es el dolor, escribió él. Cuánto dolor siento y cuánto reparto. 


        Él llegó en el otoño más caluroso e imprevisible desde que hay registros. Era como si el tiempo se hubiera desviado totalmente de su curso habitual, y todo estuviera al revés; como si mirases por un agujero en el suelo y vieras estrellas y constelaciones flotando, y luego, al volverte hacia el cielo, vieras tierra y árboles colgando; como si él hubiera golpeado el globo con los dedos y el mundo (al menos mi parte del mundo) hubiera empezado a girar. 


        A veces se pasan por casa Bubba, o Richie, o Devin y Oscar, y se sientan en el porche a hablar conmigo de las finales de la NFL, o de los campeonatos de la NCAA, o de las películas que se pueden ver. Nunca hablamos del último otoño, ni de Grace y Mae. De Angie tampoco. Y de él menos. Bastante daño ha hecho ya. No hay nada que decir. 


        La cuestión es el dolor, escribió. 


        Me obsesionan estas palabras, escritas en un folio blanco de ocho por once pulgadas. Mira que son simples, pero a veces parecen cinceladas en piedra. 
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        Angie y yo estábamos en nuestro despacho del campanario, intentando arreglar el aire acondicionado, cuando llamó Eric Gault. 


        En Nueva Inglaterra, si se te estropea el aire acondicionado a mediados de octubre no te preocupas; en cambio, si se te estropea la calefacción tienes un verdadero problema. Pero aquél no era un otoño normal: a las dos del mediodía estábamos a veinticinco grados, y en las mosquiteras persistía el olor húmedo y recalentado del verano. 


        —Quizá deberíamos llamar a alguien —sugirió Angie. 


        Golpeé el aparato de la ventana con la mano abierta y volví a encenderlo, pero nada. 


        —Será la correa —dije. 


        —Dices lo mismo cuando se avería el coche. 


        —Mmm. 


        Estuve unos veinte segundos mirando con cara de pocos amigos el aparato, que siguió en silencio. 


        —Insúltalo, quizá funcione —comentó Angie. 


        Ahora la miré con odio, pero reaccionó igual que el aire acondicionado. Tendría que ensayar miradas delante del espejo. 


        Sonó el teléfono. Lo descolgué con la esperanza de que fuera alguien con conocimientos de mecánica, pero en cambio oí la voz de Eric Gault. 


        Enseñaba criminología en la Universidad de Bryce. Yo había ido a algunas de sus clases cuando aún era profesor en la Universidad de Massachusetts. 


        —¿Sabes arreglar aparatos de aire acondicionado? 


        —¿Has probado a apagarlo y volver a encenderlo un par de veces? —contestó. 


        —Sí. 


        —¿Y no ha pasado nada? 


        —No. 


        —Pues dale un par de golpes. 


        —Ya se los he dado. 


        —Pues entonces llama a un técnico. 


        —Hay que ver cuánto me ayudas. 


        —¿Aún tienes el despacho en un campanario, Patrick? 


        —Sí, ¿por qué? 


        —Quizá tenga una posible clienta para ti. 


        —¿Y? 


        —Me gustaría que te contratase. 


        —Vale, pues tráela. 


        —¿Al campanario? 


        —Claro. 


        —He dicho que me gustaría que te contratase. 


        Miré el diminuto despacho. 


        —No te pases, Eric. 


        —¿Podrías estar sobre las nueve de la mañana en Lewis Wharf? 


        —Creo que sí. ¿Cómo se llama tu amiga? 


        —Diandra Warren. 


        —¿Y qué le pasa? 


        —Prefiero que te lo explique ella. 


        —Vale. 


        —Pues nada, mañana nos vemos. 


        —Hasta mañana. 


        Me dispuse a colgar. 


        —Patrick... 


        —¿Qué? 


        —¿Tienes una hermana pequeña que se llame Moira? 


        —No, una hermana mayor, y se llama Erin. 


        —Ah. 


        —¿Por qué? 


        —No, por nada. Ya hablaremos mañana. 


        —Vale, pues hasta entonces. 


        Colgué y miré el aire acondicionado y luego a Angie, y, después de echar otro vistazo al aparato, marqué el número de un técnico. 


         


        Diandra Warren vivía en un loft de Lewis Wharf, un quinto piso con vistas panorámicas al puerto y enormes ventanales que dejaban entrar la suave luz de la mañana. Tenía el aspecto de la típica mujer a la que nunca le había faltado nada. 


        Vestía una blusa de seda oscura y unos tejanos claros que parecían acabados de estrenar. Tenía el pelo color melocotón peinado a lo paje y un rostro de facciones perfectas con una piel tan intacta y dorada que me hizo pensar en agua bendita. 


        —Señor Kenzie, señora Gennaro... —dijo en voz baja y con aplomo cuando abrió la puerta, como si supiera que en caso necesario sus oyentes se aproximarían para oírla bien—. Adelante, por favor. 


        El loft estaba amueblado con esmero. El crema del sofá y los sillones de la zona de estar armonizaba con la madera clara y escandinava de los muebles de la cocina y los discretos rojos y marrones de las alfombras persas e indoamericanas estratégicamente colocadas por el suelo de madera noble. Todo aquel colorido aportaba calidez a la vivienda, pero el aire casi espartano y funcional sugería que su dueña era poco propensa a las improvisaciones y al abigarramiento sentimental. 


        En la pared de ladrillo visto contigua a los ventanales había una cama de metal dorado, una cómoda de nogal, tres archivadores de abedul y un secreter antiguo. No vi un solo armario en todo el loft, ni tampoco perchas con ropa. Imaginé que la ropa limpia aparecía cada mañana por arte de magia y al salir de la ducha Diandra se la encontraba lista y planchada. 


        Nos llevó a la zona de estar, donde ocupamos los sillones mientras ella, tras un titubeo, se sentaba en el sofá. Entre los tres había una mesa de centro de cristal ahumado, con un sobre amarillo en medio, y a la izquierda del sobre un cenicero macizo y un mechero antiguo. 


        Diandra Warren nos sonrió. 


        Nosotros sonreímos también. En este negocio hay que saber improvisar deprisa. 


        Abrió un poco más los ojos, sin dejar de sonreír. Quizá estaba esperando que le recitáramos nuestro currículum, le enseñáramos las pistolas y le contáramos a cuántos malos habíamos derrotado aquel día. 


        Mientras a Angie se le disipaba la sonrisa, yo conservé la mía unos segundos más. Yo era la viva imagen del detective despreocupado que se lo pone fácil a su posible cliente. Patrick Kenzie, el espabilado, para servirla. 


        —No sé muy bien cómo empezar —reconoció Diandra Warren. 


        —Eric nos ha dicho que tiene un problema y que quizá podamos ayudarla —dijo Angie. 


        Diandra Warren asintió y por un instante el iris de sus ojos color miel pareció fragmentarse, como si algo se hubiera desprendido por detrás. Apretó los labios y se miró las finas manos y, cuando empezaba a levantar la cabeza, se abrió la puerta y entró Eric. Llevaba coleta y, a pesar de sus canas y su coronilla calva, aparentaba diez años menos de los cuarenta y seis o cuarenta y siete que me constaba que tenía. Vestía unos pantalones caquis y una camisa vaquera, y encima llevaba un abrigo gris oscuro con el último botón abrochado. Le quedaba un poco raro, como si el sastre no hubiera previsto que llevaría una pistola en la cadera. 


        —Hola, Eric. 


        Le tendí la mano, y él me la estrechó. 


        —Me alegro de que hayáis podido venir, Patrick. 


        —Hola, Eric. 


        Angie también alargó la mano. Al acercarse para saludarla, Eric se dio cuenta de que se le veía la pistola; cerró los ojos y se sonrojó. 


        —Me quedaría mucho más tranquila si dejaras la pistola en la mesa de centro hasta que nos vayamos, Eric —sugirió Angie. 


        —Qué tonto soy —reconoció con una sonrisa forzada. 


        —Por favor —le dijo Diandra—, ponla en la mesa, Eric. 


        Desabrochó la funda como si pudiera morderle y dejó una Ruger del 38 encima del sobre. 


        Lo miré a los ojos, confundido. Eric Gault y una pistola pegaban tan poco como el caviar y los perritos calientes. 


        Se sentó al lado de Diandra. 


        —Hay cierta crispación en el ambiente. 


        —¿Por qué? 


        Ella suspiró. 


        —Señor Kenzie, señora Gennaro, soy psiquiatra. Doy clases dos veces por semana en Bryce, y proporciono asesoramiento al personal y a los alumnos. Además tengo consulta privada fuera de la universidad. En mi trabajo te esperas de todo: clientes peligrosos, pacientes que sufren episodios psicóticos en un despacho muy pequeño estando solos contigo, enfermos de esquizofrenia paranoide con personalidad disociativa que averiguan dónde vives... Vives con estos miedos. Supongo que esperas que se hagan realidad algún día. Pero esto. —Miró el sobre de la mesa—. Esto es... 


        —Trate de explicarnos cómo empezó «esto» —dije. 


        Cerró los ojos y se apoyó en el respaldo del sofá. Eric le puso una mano en el hombro, sin apenas tocarla. Ella negó con la cabeza con los ojos aún cerrados, y él apartó la mano y se la puso en la rodilla; a continuación se la quedó mirando como si no entendiera cómo había llegado allí. 


        —Una mañana, en Bryce, vino a verme una alumna. Al menos dijo que era estudiante. 


        —¿Tenía algún motivo para dudarlo? —preguntó Angie. 


        —En aquel momento no. Llevaba el carné de estudiante. —Diandra abrió los ojos—. Aunque tras hacer algunas comprobaciones descubrí que su nombre no estaba registrado en ningún sitio. 


        —¿Cómo se llamaba? —pregunté. 


        —Moira Kenzie. 


        Miré a Angie, que arqueó una ceja. 


        —Verá, cuando Eric me dijo su apellido, me aferré a la esperanza de que fuera pariente de esa chica. 


        Me quedé pensativo. Kenzie no es un apellido muy común. Hasta en Irlanda somos pocos; la mayoría están en la zona de Dublín y algunos cerca del Ulster. Teniendo en cuenta la crueldad y violencia que anidaban en el corazón de mi padre y sus hermanos, la idea de que la estirpe estuviera al borde de la extinción no me parecía tan mala. 


        —La ha llamado «chica», ¿no? 


        —Sí, ¿por qué? 


        —O sea, ¿que era joven? 


        —Unos diecinueve o veinte años. 


        Sacudí la cabeza. 


        —No, entonces no sé quién es, doctora Warren. La única Moira Kenzie a la que conozco es una prima de mi difunto padre. Andará por los sesenta y cinco años, y hace veinte años que no sale de Vancouver. 


        Diandra asintió con un gesto seco y amargo, y pareció que se le oscurecía la mirada. 


        —Pues entonces... 


        —Doctora Warren —dije—, ¿qué pasó cuando fue a verla Moira Kenzie? 


        Apretando los labios, miró primero a Eric y luego al gran ventilador del techo. Exhaló lentamente por la boca y supe que había decidido confiar en nosotros. 


        —Moira dijo que era novia de un tal Hurlihy. 


        —¿Kevin Hurlihy? —preguntó Angie. 


        Diandra Warren palideció y su piel dorada adquirió el color de la cáscara de huevo. Asintió con la cabeza. 


        Angie me miró en ese momento, levantando las cejas por segunda vez. 


        —¿Lo conoces? —me preguntó Eric. 


        —Sí, por desgracia —le contesté—, conocemos a Kevin. 


        Kevin Hurlihy creció con nosotros. Tiene pinta de tonto. Es alto, desgarbado, con unas caderas como pomos de puerta, y un pelo tan rebelde y quebradizo que parece que se peine metiendo la cabeza en la taza del váter y tirando de la cadena. A los doce años le extirparon un tumor canceroso de la laringe, pero las cicatrices de la operación le dejaron una voz espantosa, tan rota y aguda que suena como el lloriqueo de rabia de una adolescente. Usa unas gafas de culo de botella de Coca-Cola que le dan el aspecto de una rana, y sabe de moda lo mismo que un acordeonista de una banda de polka. Es la mano derecha de Jack Rouse, el capo de la mafia irlandesa de esta ciudad. La verdad es que Kevin no tiene nada de cómico, a pesar de su aspecto y su voz. 


        —¿Qué pasó? —dijo Angie. 


        Diandra miró el techo y cuando habló pareció que le temblaba un poco la voz. 


        —Moira me contó que Kevin le daba miedo, que la hacía seguir a todas horas, que la obligaba a mirar cómo se acostaba con otras, que la forzaba a mantener relaciones con los socios de él, que si alguien la miraba, aunque fuera de pasada, Kevin le pegaba una paliza, y que... —Tragó saliva. Eric le rozó la mano sin mucha convicción—. Luego me explicó que había tenido una aventura con un hombre, y que Kevin, al enterarse... lo había matado y enterrado en Somerville. Me suplicó que la ayudase y... 


        —¿Quién se puso en contacto con usted? —le pregunté. 


        Se pasó una mano por el ojo izquierdo y encendió un cigarrillo largo y blanco con el mechero antiguo. A pesar del miedo, apenas le temblaba la mano. 


        —Kevin. —La palabra salió de su boca como si fuera amarga—. Me llamó a las cuatro de la madrugada. ¿Cómo se siente cuando oye sonar el teléfono a las cuatro, señor Kenzie? 


        Desorientado, confuso, solo, asustado: exactamente como quiere que te sientas un tipo como Kevin Hurlihy. 


        —Me dijo toda clase de barbaridades, incluido esto, palabra por palabra: «¿Cómo te sientes al estar viviendo tu última semana en la tierra, zorra?» 


        Sí, sonaba a Kevin: pura clase. 


        Al inhalar emitió un silbido. 


        —¿Cuándo fue la llamada? —pregunté. 


        —Hace tres semanas. 


        —¿Tres semanas? —dijo Angie. 


        —Sí. Intenté no hacerle caso. Llamé a la policía, pero me dijeron que no podían hacer nada, porque no había pruebas de que fuera Kevin el que me había llamado. 


        Se pasó una mano por el pelo y nos miró, acurrucándose un poco más en el sofá. 


        —Cuando habló con la policía, ¿les mencionó lo del cadáver enterrado en Somerville? —preguntó. 


        —No. 


        —Mejor —dijo Angie. 


        —¿Por qué ha tardado tanto en pedir ayuda? 


        Diandra se inclinó y retiró la pistola de encima del sobre para dárselo a Angie, que lo abrió y sacó una foto en blanco y negro. La miró y me la pasó. 


        El joven de la foto aparentaba unos veinte años, y era guapo, con el pelo largo, rubio oscuro, y barba de dos días. Llevaba unos tejanos agujereados en las rodillas, una camiseta, una camisa de franela desabrochada y una chupa negra de cuero: el uniforme de los estudiantes grunge. Tenía un cuaderno bajo el brazo, y estaba pasando al lado de un muro de ladrillos. No parecía consciente de que le estuvieran haciendo una foto. 


        —Mi hijo, Jason —dijo Diandra—. Estudia en Bryce, en segundo. El edificio de la foto es la biblioteca. La foto llegó ayer por correo ordinario. 


        —¿Alguna nota? 


        Negó con la cabeza. 


        —Sólo el nombre y la dirección de Diandra escritos a máquina en la parte delantera del sobre —dijo Eric. 


        —Hace dos días —dijo Diandra—, cuando Jason vino a casa para el fin de semana, oí que hablaba por teléfono con un amigo y le decía que tenía la sensación de que lo estaban espiando. Ése fue el verbo que usó, «espiar». —Señaló la foto con el cigarrillo. Ahora se le notaba más el temblor de la mano—. Al día siguiente llegó esto. 


        Volví a mirar la foto. Era la típica advertencia de la mafia: igual crees que sabes algo de nosotros, pero nosotros lo sabemos todo sobre ti. 


        —A Moira Kenzie no la he vuelto a ver desde ese día. No está matriculada en Bryce. El número de teléfono que me dio es de un restaurante chino, y no sale en ningún listín de la zona. Lo único que sé es que vino a verme, y ahora tengo este problema, y no sé qué hacer. Dios mío... 


        Se palmeó los muslos y cerró los ojos. Cuando los abrió, el escaso valor que le quedaba después de tres semanas de angustia se había evaporado. Parecía aterrada y súbitamente consciente de lo frágiles que son en realidad los muros con los que protegemos nuestras vidas. 


        Miré a Eric, que le cogía la mano a Diandra, y me pregunté qué relación tendrían. No me constaba que Eric hubiera salido nunca con ninguna mujer, y siempre había supuesto que era gay. En todo caso, nunca había mencionado a ningún hijo, y nos conocíamos desde hacía diez años. 


        —¿Quién es el padre de Jason? —pregunté. 


        —¿Cómo? ¿Por qué? 


        —Siempre que hay una amenaza relacionada con un hijo —dijo Angie— tenemos que plantearnos el tema de la custodia. 


        Diandra y Eric negaron con la cabeza a la vez. 


        —Diandra se divorció hace casi veinte años —dijo él—. Mantiene buenas relaciones con su ex marido, pero éste apenas tiene contacto con Jason. 


        —Necesito saber cómo se llama —dije. 


        —Stanley Timpson —contestó Diandra. 


        —¿Stan Timpson, el fiscal del distrito del condado de Suffolk? 


        Diandra asintió. 


        —Doctora Warren —dijo Angie—, dado que su ex marido es el mayor representante del sistema judicial de Massachusetts, habría que partir de la premisa de que... 


        —No. —Diandra sacudió la cabeza—. La mayoría de la gente ni siquiera sabe que estuvimos casados. Se ha casado por segunda vez, tiene tres hijos y su contacto con Jason y conmigo es mínimo. Le aseguro que esto no tiene nada que ver con Stan. 


        Miré a Eric. 


        —Creo que tiene razón —convino él—. Jason lleva el apellido de Diandra, no el de Stan, y el contacto que tiene con su padre se limita a alguna que otra llamada el día de su cumpleaños o un christmas por Navidad. 


        —¿Me ayudarán? —preguntó Diandra. 


        Angie y yo nos miramos. A ninguno de los dos nos parecía saludable movernos por el mismo código postal que elementos como Kevin Hurlihy y su jefe, Jack Rouse. Y ahora nos pedían que nos acercáramos a ellos para pedirles que no siguieran molestando a nuestra clienta. Para morirse de risa. Si aceptábamos el caso de Diandra Warren tomaríamos una de las decisiones más claramente suicidas de nuestra vida. 


        Angie me leyó el pensamiento. 


        —¿Qué te pasa? —dijo—. No querrás vivir eternamente, ¿verdad? 
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        Cuando salimos de Lewis Wharf y subimos caminando por Commercial Street, el esquizofrénico otoño de Nueva Inglaterra había convertido una mañana gris en una tarde espléndida. Al despertarme me había parecido que un dios puritano estaba exhalando su gélido y maléfico aliento por las rendijas de mis ventanas; el cielo estaba pálido como la piel de un guante de béisbol, y los transeúntes que caminaban hacia sus coches iban encorvados, con chaquetas y jerséis enormes, echando vaho por la boca. 


        Al salir de casa la temperatura ya había subido a diez grados, y el tenue sol, que intentaba atravesar la dura lámina del cielo, parecía una naranja atrapada bajo la superficie de un estanque helado. 


        Un rato antes, mientras subíamos por Lewis Wharf en dirección al apartamento de Diandra Warren, me había quitado la chaqueta, pues el sol ya se había abierto paso entre las nubes. Ahora que volvíamos en coche a nuestro barrio, los termómetros no bajaban de los veinte grados. 


        Cuando pasamos Copp’s Hill, la cálida brisa que soplaba desde el puerto agitó los árboles que dominaban la colina y varios puñados de hojas rojas cubrieron las lápidas de pizarra y se esparcieron por la hierba. A la derecha, las dársenas y muelles brillaban al sol, y a la izquierda, los ladrillos de North End, marrones, rojos y de un blanco crudo, sugerían suelos de baldosas, viejos portales abiertos y olor de salsas espesas, ajo y pan recién horneado. 


        —Con un día así no se puede odiar esta ciudad —dijo Angie. 


        —Imposible. 


        Se sujetó la melena en una cola de caballo y sacó la cabeza por la ventanilla para que le diera el sol en la cara y el cuello. Viéndola con los ojos cerrados y sonriendo, casi estuve dispuesto a creer que se había curado del todo. 


        Pero no era verdad. Después de poner de patitas en la calle a su marido, Phil, ensangrentado y con arcadas por haber intentado darle otra de sus palizas, Angie había pasado el invierno sin apenas concentrarse en nada, y dedicada a un ritual de citas con hombres a los que abandonaba sin previo aviso, hombres que se quedaban rascándose la cabeza perplejos cuando otro ocupaba su lugar. 


        Como nunca he sido un dechado de virtud, yo no podía decirle gran cosa sin quedar como un auténtico hipócrita. A principios de la primavera dio la impresión de que había tocado fondo. Dejó de llevar cuerpos calientes a casa, y volvió a meterse de lleno en las investigaciones. Hasta puso un poco de orden en su piso, lo cual, en su caso, consistía en limpiar el horno y comprarse una escoba. Pero no estaba entera, al menos no como antes. 


        Hablaba menos, y con menos chulería. Me llamaba, o pasaba por mi casa a las horas más intempestivas para comentar cómo nos había ido el día. Según ella hacía meses que no veía a Phil, pero por alguna razón que no podía explicarme, no acababa de creérmelo. 


        Para colmo de males, por segunda vez en todos los años que hace que nos conocemos, yo no estaba disponible siempre que me necesitaba. En julio había empezado a salir con Grace Cole, y desde entonces aprovechábamos cualquier oportunidad para estar juntos: días, noches y hasta fines de semana enteros. Y de vez en cuando Grace me pedía que le hiciese de canguro a su hija, Mae, de modo que mi socia no siempre podía contar conmigo si no era por algo de la máxima urgencia. La verdad es que no estábamos preparados para algo así, porque, como dijo una vez Angie, «hay más probabilidades de ver a un negro en una película de Woody Allen que a Patrick en una relación seria». 


        En un semáforo me sorprendió mirándola, abrió mucho los ojos y sonrió. 


        —¿Qué, preocupándote otra vez por mí, Kenzie? 


        Mi socia, la vidente. 


        —Sólo te miraba, Gennaro. Puro sexismo. 


        —Te conozco, Patrick. —Se apartó de la ventanilla—. Sigues representando el papel de hermano mayor. 


        —¿Y qué? 


        —Pues que ya va siendo hora de que lo dejes —contestó, pasándome el dorso de los dedos por la mejilla. 


        Le aparté un mechón del ojo antes de que el semáforo se pusiera en verde. 


        —No. 


         


        Entramos en su casa un momento para que ella se pusiera unos tejanos recortados y yo sacara de la nevera dos botellas de Rolling Rock. Luego nos sentamos en el porche trasero a disfrutar del día mientras las camisas tendidas del vecino crujían por exceso de almidón en el jardín contiguo. 


        Se apoyó en los codos y estiró las piernas. 


        —Pues ya ves, de repente tenemos un caso. 


        —Es verdad —contesté mirándole las piernas morenas y los tejanos cortados y descoloridos. 


        Puede que este mundo tenga poco de bueno, pero si alguien se atreve a criticar unos tejanos recortados es que está mal de la cabeza. 


        —¿Se te ocurre cómo enfocarlo? —preguntó ella—. Para de mirarme las piernas, pervertido, que casi eres un hombre casado. 


        Me encogí de hombros y me eché hacia atrás para mirar el cielo, luminoso y cristalino. 


        —La verdad es que no. ¿Sabes lo que me molesta? 


        —¿Aparte del hilo musical, los publirreportajes y el acento de Nueva Jersey? 


        —Me refiero a la investigación. 


        —Soy toda oídos. 


        —¿Por qué se llama Moira Kenzie? O sea, si es falso, que es lo más probable, ¿por qué razón lleva mi apellido? 


        —Hay una cosa que se llama «coincidencia», no sé si te suena. Es cuando... 


        —Vale, vale. Y otra cosa. 


        —¿Cuál? 


        —¿A ti te parece que Kevin Hurlihy es de los que tienen novia? 


        —Pues no, pero la verdad es que han pasado muchos años desde que lo conocimos. 


        —Ya, pero... 


        —No sé qué decirte. He visto a muchos tíos raros y feos con chicas guapas, y viceversa. 


        —Ya, pero Kevin no es sólo raro, sino también un sádico. 


        —Como muchos boxeadores profesionales, y siempre los ves con mujeres. 


        Me encogí de hombros. 


        —Supongo. Bueno, vale, pues ¿cómo enfocamos lo de Kevin? 


        —Y lo de Jack Rouse —añadió ella. 


        —Son tíos peligrosos. 


        —Mucho. 


        —¿Y quién trata a diario con tíos peligrosos? 


        —Nosotros no, te lo aseguro —dijo. 


        —No, nosotros somos unos gallinas. 


        —Y a mucha honra —contestó—. Pues entonces solamente queda... —Volvió la cabeza y me miró, entornando los ojos por el sol—. No estarás pensando en... 


        —Sí. 


        —Pero, Patrick... 


        —Tenemos que ir a ver a Bubba —dije. 


        —¿En serio? 


        Suspiré, porque tampoco me hacía mucha gracia. 


        —En serio. 


        —Mierda —dijo Angie. 
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        —A la izquierda —dijo Bubba—. Unos veinte centímetros más a la derecha. Eso. Venga, que casi ya estáis. 


        Caminaba de espaldas unos metros por delante de nosotros, con las manos a la altura del pecho, gesticulando como si diera indicaciones a un camión que fuera marcha atrás. 


        —Vale —dijo—. Ahora el pie izquierdo unos veintidós centímetros hacia tu izquierda. Eso. 


        Ir a ver a Bubba al viejo almacén donde vive se parece mucho a jugar al Twister al borde de un precipicio. Ha puesto tantos explosivos en los primeros diez o quince metros de la planta superior que podrían destruir toda la Costa Este. Así que si no quieres pasarte el resto de la vida con respiración asistida más vale que sigas religiosamente sus indicaciones. Es un proceso por el que tanto Angie como yo hemos pasado infinidad de veces, pero nunca nos hemos fiado tanto de nuestra memoria como para recorrer esos diez o quince metros sin la ayuda de Bubba. Quizá seamos excesivamente prudentes, no sé. 


        —Patrick —dijo, mirándome muy serio mientras mantenía el pie derecho a menos de un centímetro del suelo—, he dicho quince centímetros a la derecha, no doce. 


        Respiré profundamente y desplacé el pie unos centímetros. 


        Él asintió con una sonrisa. 


        Apoyé el pie, y me alegré de no oír una explosión. 


        —Bubba —dijo Angie detrás de mí—, ¿por qué no inviertes en un sistema de seguridad? 


        Bubba frunció el ceño. 


        —Ya tengo uno, éste. 


        —Esto es un campo de minas, Bubba. 


        —Cada uno lo llama como quiere —contestó—. Ahora diez centímetros a la izquierda, Patrick. 


        A mis espaldas, Angie soltó un bufido. 


        —Ya has pasado, Patrick —declaró Bubba cuando puse el pie en un punto del suelo a unos tres metros de él. Miró a Angie con los ojos entornados—. No seas tan miedica, Angie. 


        Con la rodilla levantada Angie parecía una cigüeña, una cigüeña de muy mal humor, para ser exactos. 


        —Cuando llegue pienso pegarte un tiro, Bubba Rogowski. 


        —Oooh —dijo Bubba—. Me ha llamado por mi nombre y mi apellido, como me llamaba mi madre. 


        —No conociste a tu madre —le recordé. 


        —Por espiritismo sí, Patrick —contestó, tocándose el protuberante lóbulo frontal—. Por espiritismo sí. 


        A veces Bubba me preocupa, y no sólo por el tema de los explosivos. 


        Angie llegó al punto que acababa de desocupar yo. 


        —Ya estás fuera de peligro —dijo Bubba. 


        Angie le pegó en el hombro. 


        —¿Hay algo más de lo que debamos preocuparnos? —pregunté—. ¿Lanzas cayéndose del techo, o cuchillas de afeitar en las sillas? 


        —Si no las activo, no. 


        Bubba se acercó a una nevera vieja situada junto a dos sofás marrones y gastados, una silla de oficina naranja y una cadena de música tan antigua que tenía una pletina para cartuchos de ocho pistas. Delante de la silla de oficina había una caja de madera parecida a las que se amontonaban al otro lado de un colchón tirado en el suelo justo detrás de los sofás. Como había alguna abierta, vi las feas culatas de armas de fuego negras y engrasadas que asomaban entre la paja amarilla. Bubba se ganaba la vida con eso. 


        Abrió la nevera, cogió una botella de vodka del congelador y se sacó tres vasos de chupito de la gabardina que llevaba puesta todo el año, tanto en pleno verano como en pleno invierno. Bubba y su gabardina son inseparables. Es como un Harpo Marx de mala baba y tendencias homicidas. Sirvió el vodka y nos dio un vaso a cada uno. 


        —Dicen que calma los nervios —dijo antes de echárselo al coleto de un trago. 


        A mí me los calmó, y creo que a Angie también, porque cerró los ojos un momento. Bubba no mostró ninguna reacción, pero bueno, él no tiene nervios, ni, que yo sepa, nada de lo que necesitan los seres humanos para funcionar. 


        Dejó caer sus más de cien kilos en uno de los sofás. 


        —Vamos a ver, ¿por qué necesitáis reuniros con Jack Rouse? 


        Se lo explicamos. 


        —No es muy de su estilo; lo de mandar una foto, digo. Igual es eficaz, pero Jack no se anda con tantas sutilezas. 


        —¿Y Kevin Hurlihy? —preguntó Angie. 


        —Si es demasiado sutil para Jack —dijo él—, imagínate para Kevin. —Bebió de la botella—. Es incapaz. Pero si no sabe ni sumar, ni restar, ni el alfabeto. Coño, tíos, que crecisteis juntos. Deberíais acordaros. 


        —Pensábamos que igual había cambiado. 


        Se rió. 


        —Qué va, está peor que nunca. 


        —O sea, que es peligroso —dije. 


        —¡Por supuesto! —contestó Bubba—. Como un perro de jauría. Sabe violar, pelear y asustar a la gente. No va mucho más allá de eso, pero lo que hace lo hace bien. 


        Me pasó la botella y me serví otro vaso. 


        —Vaya, que si dos personas aceptan conscientemente un caso que los enfrentará con Kevin y su jefe... 


        —... es que están mal de la cabeza, sí. 


        Recuperó la botella. 


        Miré con mala cara a Angie, y ésta me sacó la lengua. 


        —¿Queréis que lo mate por vosotros? —dijo Bubba, arrellanándose en el sofá. 


        Palidecí. 


        —Pues... 


        Él bostezó. 


        —No me costaría nada. 


        Angie le tocó la rodilla. 


        —De momento no. 


        —En serio, que sería facilísimo —dijo él incorporándose—. Me he inventado una cosa que la atas alrededor del cráneo del tío, así, y cuando la aprietas... 


        —Ya te avisaríamos —contesté. 


        —Vosotros mismos. —Se apoyó en el respaldo y se nos quedó mirando—. La verdad es que no me imaginaba que un friqui como Kevin tuviera novia. Parece ser de los que si quieren estar con una mujer o pagan o la violan. 


        —Ya, a mí tampoco me cuadra —señalé. 


        —Bueno, da igual —dijo Bubba—; el caso es que no os conviene ir a ver a Jack Rouse y a Kevin solos. 


        —Ah, ¿no? 


        Negó con la cabeza. 


        —Como vayáis a verlos y les digáis «dejad en paz a nuestra clienta», os matarán. No tendrán más remedio. Muy estables no es que sean. 


        Nos lo decía un tipo que protegía su casa con un campo de minas. Buena noticia. Una vez informado de hasta qué punto eran peligrosos Jack y Kevin, sopesé la posibilidad de regresar al mencionado campo de minas y pegarme un bailoteo para acabar cuanto antes. 


        —Tendremos que pasar por Freddy el Gordo —dijo Bubba. 


        —¿Lo dices en serio? —preguntó Angie. 


        Freddy Constantine el Gordo era el padrino de la mafia de Boston; le había arrebatado el mando a la banda de Providence, tan importante en otros tiempos, y había ido consolidando su poder hasta el punto de que en esta ciudad no podía venderse ni una bolsita de cinco dólares de marihuana a sus espaldas. 


        —Es la única manera —dijo Bubba—. Pasar por Freddy el Gordo es una señal de respeto. Luego, si os concierto la entrevista, sabrán que sois amigos y no os pegarán una paliza. 


        —Es un plus —contesté. 


        —¿Para cuándo queréis la reunión? 


        —Lo antes posible —dijo Angie. 


        Bubba se encogió de hombros y recogió un teléfono inalámbrico del suelo. Después de marcar volvió a beber de la botella y se quedó esperando. 


        —Lou —dijo—, dile al boss que he llamado. 


        Colgó. 


        —¿«El boss»? —pregunté. 


        Extendió las manos. 


        —Siempre están mirando pelis de Scorsese y series de polis. Se creen que es como tienen que hablar, y yo les sigo la corriente. —Se inclinó para rellenarle el vaso a Angie, por encima de su pecho, que parecía la joroba de una ballena—. ¿Qué, Gennaro, ya estás oficialmente divorciada? 


        Ella sonrió y se tomó el chupito de un trago. 


        —No, oficialmente no. 


        Bubba levantó las cejas. 


        —¿Y cuándo lo estarás? 


        Angie se arrellanó en el sillón y apoyó los pies en una caja abierta de AK-47. 


        —Los engranajes de la justicia son lentos, Bubba, y un divorcio es complicado. 


        Él hizo una mueca. 


        —Pasar misiles tierra-aire de contrabando desde Libia sí que es complicado. Divorciarse... 


        Angie se pasó las manos por el pelo y se fijó en las desconchadas tuberías de calefacción del techo. 


        —Una relación en tus manos, Bubba, dura más o menos lo mismo que un pack de seis cervezas, o sea, que ya me dirás qué sabes tú sobre el divorcio... 


        Él suspiró. 


        —Lo que sé es que a la gente le encanta cagarla, y que suele ser mejor cortar por lo sano. —Bajó las piernas del sofá y apoyó en el suelo sus botas militares—. ¿Y tú qué tal, colega? 


        —Moi? —contesté. 


        —Sí —respondió en español—. ¿A ti cómo te fue el divorcio? 


        —De perlas —aseguré—, como pedir comida china a domicilio: una llamada y ellos se ocupan de todo. 


        Miró a Angie. 


        —¿Lo ves? 


        Ella hizo un gesto despectivo con la mano, más o menos en mi dirección. 


        —¿Y le haces caso? ¿Al rey de la introspección? 


        —Protesto, señoría —dije. 


        —Menos protestar y menos trolas. 


        Bubba puso los ojos en blanco. 


        —¿Y si folláis de una vez y os dejáis de tonterías? 


        Se hizo el incómodo silencio que sigue a cada ocasión en que alguien insinúa que entre mi socia y yo hay mucho más que una amistad. Bubba, que estaba pasándoselo en grande, sonrió. Justo entonces, por suerte, empezó a sonarle el teléfono. 


        —¿Diga? —Nos hizo un gesto con la cabeza—. ¿Qué tal, señor Constantine? —Puso cara de paciencia mientras el señor Constantine le explicaba con pelos y señales cómo estaba—. Me alegro —dijo—. Mire, señor C., es que tengo a un par de amigos que necesitarían hablar con usted. Serían sólo unos minutos. 


        «¿Señor C.?», articulé en silencio, y Bubba me hizo una peineta. 


        —Sí, señor, son buena gente; civiles, pero se han encontrado con algo que podría interesarle. Tiene que ver con Jack y Kevin. —Al otro lado de la línea, Freddy el Gordo volvió a hablar y Bubba hizo el gesto universal de masturbarse con el puño—. Sí, señor —dijo finalmente—. Patrick Kenzie y Angela Gennaro. —Escuchó, parpadeó y miró a Angie—. ¿Tienes alguna relación con la familia Patriso? —dijo tapando el auricular con la mano. 


        Ella encendió un cigarrillo. 


        —Me temo que sí. 


        —Sí, señor —dijo él por teléfono—, la misma Angela Gennaro. —La miró con la ceja izquierda levantada—. Esta noche a las diez. Gracias, señor Constantine. —Miró en silencio la caja de madera que Angie estaba usando como reposapiés—. ¿Qué? Sí, sí, Lou sabe dónde. Seis cajas. Mañana por la noche. Por supuesto. Eso está hecho, señor Constantine. Sí, señor. Cuídese. —Colgó y suspiró en voz alta, antes de meter la antena en el teléfono con la otra mano—. Italianos de mierda... —dijo—. Todo el día señor por aquí, señor por allá, cómo está su mujer... No como los de la mafia irlandesa, que son tan malos que les importa un carajo cómo está tu mujer. 


        Viniendo de Bubba era un gran elogio para los de mi etnia. 


        —¿Dónde hemos quedado? —pregunté. 


        Bubba miraba a Angie con cara de asombro. 


        —En su cafetería de Prince Street, esta noche a las diez. ¿Cómo puede ser que nunca me hayas dicho que sois parientes? 


        Ella tiró al suelo la ceniza de su cigarrillo, pero no como una falta de respeto, sino porque el cenicero de Bubba era ése. 


        —No lo somos. 


        —Según Freddy, sí. 


        —Pues se equivoca —contestó—. Un simple accidente de la sangre. 


        Bubba me miró. 


        —¿Tú sabías que estaba emparentada con la banda de los Patriso? 


        —Sí. 


        —¿Y? 


        —Como nunca pareció que le diera importancia, yo tampoco se la di. 


        —Bubba —dijo ella—, no es algo de lo que me sienta orgullosa. 


        Él silbó. 


        —Después de tantos años juntos, y de tantos líos, ¿no les habéis pedido ayuda ni una vez? 


        Angie lo miró entre los largos mechones que le medio tapaban la cara. 


        —Nunca se me ha pasado por la cabeza. 


        —¿Por qué? 


        La perplejidad de Bubba era sincera. 


        —Pues porque contigo tenemos mafiosos de sobra, guapetón. 


        Se sonrojó, algo que sólo Angie puede conseguir que haga, y por lo que siempre vale la pena esforzarse: su enorme cara se hinchó como una uva demasiado madura, y durante un momento pareció casi inofensivo. Casi. 


        —Para, que me da vergüenza —dijo. 


         


        Al volver al despacho preparé café para contrarrestar el vodka, mientras Angie reproducía otra vez los mensajes del contestador. 


        El primero era de un cliente reciente, Bobo Gedmenson, dueño de una cadena de discotecas para menores de veintiún años que se llamaba Bobo’s Yo-Yo, y de unos cuantos locales de estriptis en Saugus y Peabody, con nombres como Dripping Vanilla y The Honey Dip. Ahora que habíamos localizado a su ex socio y recuperado casi todo el dinero que le había estafado a Bobo, éste de pronto ponía en duda nuestros honorarios, y se las daba de pobre. 


        —Hay que ver cómo es la gente —dije negando con la cabeza. 


        —Un asco —confirmó Angie cuando sonó el pitido del final del mensaje. 


        Tomé nota mentalmente de encargarle el cobro a Bubba. Empezó a sonar el segundo mensaje. 


        «Hola. Sólo quería desearos suerte con el nuevo caso, y todo esto. Tengo entendido que es una maravilla, ¿no? Pues nada, ya hablaremos. ¡Chao!» 


        Miré a Angie. 


        —¿Quién narices era? 


        —Creía que lo sabías. Yo no conozco a ningún británico. 


        —Yo tampoco. —Me encogí de hombros—. ¿Se habrá equivocado de número? 


        —¿Diciendo «suerte con el nuevo caso»? Me ha parecido que sabía de qué hablaba. 


        —Y el acento, ¿te ha sonado falso? 


        Angie asintió. 


        —Parecía como si no parara de ver las pelis de Monty Python. 


        —¿Conocemos a alguien que sepa imitar acentos? 


        —Ni idea. 


        La siguiente voz era Grace Cole. Reconocí el rumor de fondo, cargado de agresividad, de la sala de urgencias donde trabajaba. 


        «Te llamaba para hablar un rato, aprovechando que tengo diez minutos de descanso. Estaré aquí hasta por la mañana, pero llámame por la noche a casa. Te echo de menos.» 


        Colgó. 


        —Entonces, ¿cuándo os casáis? —dijo Angie. 


        —Mañana. ¿No lo sabías? 


        Sonrió. 


        —Estás pillado, Patrick. Lo sabes, ¿no? 


        —¿Quién lo dice? 


        —Todos tus amigos y yo. —Se le borró un poco la sonrisa—. Nunca te había visto mirar a ninguna mujer como a Grace. 


        —¿Y qué si lo estoy? 


        Miró la calle a través de la ventana. 


        —Pues que me alegro por ti —dijo en voz baja, e intentó esbozar una sonrisa, pero enseguida se desvaneció—. Os deseo lo mejor a los dos. 
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        A las diez de esa noche Angie y yo estábamos sentados en una pequeña cafetería de Prince Street con Freddy Constantine el Gordo, que nos estaba largando un rollo sobre próstatas que no le habíamos pedido. 


        La cafetería de Freddy era un local estrecho en una calle estrecha. Prince Street cruza North End desde Commercial Street hasta Moon Street, y como en la mayoría de las calles de ese barrio, a duras penas cabe una bicicleta. Cuando llegamos la temperatura ya había bajado hasta los doce o trece grados, pero los hombres sentados delante de las tiendas y los restaurantes sólo llevaban camiseta de manga corta: estaban reclinados en tumbonas, fumando puros o jugando a cartas y se reían a carcajadas como hace la gente que cree que el barrio le pertenece. 


        La cafetería de Freddy era una habitación oscura con un suelo de baldosas blancas y negras. Tenía dos mesitas en la calle y otras cuatro dentro. El ventilador del techo iba pasando perezosamente para adelante y para atrás las hojas de un periódico sobre la barra, mientras los gorjeos de Dean Martin sonaban en la trastienda que había detrás de una cortina negra y muy tupida. 


        Nos recibieron dos jóvenes de pelo negro y cuerpos de gimnasio, con jerséis de pico de color champán a juego y cadenas de oro. 


        —¿Qué pasa, que compráis todos por el mismo catálogo? —les dije. 


        A uno de los chicos le pareció tan ingeniosa la pregunta que puso especial empeño en cachearme, clavándome las manos en el hueco entre la caja torácica y las caderas como si pretendiera que se tocaran. Habíamos dejado las pistolas en el coche, así que se quedaron las carteras. No nos gustó, pero a ellos les dio igual, y enseguida nos acompañaron a la mesa del mismo don Frederico Constantine. 


        Freddy el Gordo parecía una morsa sin bigote. Era enorme, con la tez gris humo, y llevaba varias capas de ropa oscura, por lo que en aquella penumbra su cabeza cuadrada parecía brotar de entre los pliegues del cuello y derramarse sobre los hombros. Sus ojos almendrados eran cálidos, lacrimosos y paternales, y sonreía mucho: a los desconocidos que pasaban por la calle, a los periodistas que lo esperaban mientras bajaba los escalones del juzgado y seguramente también a sus víctimas, antes de que sus esbirros les pegaran un tiro en las rodillas. 


        —Sentaos, por favor —dijo. 


        En la cafetería sólo había otra persona aparte de Freddy y de nosotros, un hombre sentado seis o siete metros más al fondo, al lado de una viga, con una mano encima de la mesa y las piernas cruzadas por los tobillos. Llevaba pantalones caquis, camisa blanca, bufanda gris y una chaqueta de lona color ámbar, con el cuello de cuero. No parecía mirarnos, pero tampoco habría podido jurar que mirara hacia otro lado. Se llamaba Pine, y era la única persona que yo conocía con ese nombre. En sus círculos era una leyenda y había sobrevivido a cuatro jefes y tres guerras entre familias. Sus enemigos solían desaparecer hasta tal punto que al poco tiempo ya nadie se acordaba de que hubieran siquiera existido. Sentado a aquella mesa parecía un hombre de lo más normal, casi anodino: probablemente guapo, pero no tanto como para que se te quedara grabado en la memoria, debía de medir un metro ochenta, tenía el pelo rubio ceniza, ojos verdes y una constitución normal. 


        Sentí un hormigueo en el cuero cabelludo por el mero hecho de estar en la misma sala que él. 


        Angie y yo nos sentamos. 


        —Próstatas —dijo Freddy el Gordo. 


        —¿Cómo? —preguntó Angie. 


        —Próstatas —repitió él. Luego llenó una taza de café con una jarra de peltre, y se la dio—. No es algo que a las de tu sexo las preocupe ni la mitad que a los del nuestro. —Me hizo un gesto con la cabeza al darme mi taza, antes de acercarnos la leche y el azúcar—. Os voy a contar algo —dijo—. He llegado a lo más alto de mi profesión. A mi hija acaban de aceptarla en Harvard, y económicamente no me falta nada. —Cambió de postura e hizo una mueca, y de pronto los labios desaparecieron sepultados por sus enormes carrillos—. Pero os juro que mañana mismo lo cambiaría todo por una próstata sana. —Suspiró—. ¿Y tú? 


        —¿Yo qué? —dije. 


        —¿Tienes bien la próstata? 


        —Que yo sepa sí, señor Constantine. 


        Se inclinó. 


        —Pues date con un canto en los dientes, amigo mío. Ya puedes estar contento. Sin una próstata sana, un hombre... —Apoyó las manos en la mesa con las palmas hacia arriba—. Un hombre no tiene secretos ni dignidad. Los médicos... ¡ah, los médicos! Te ponen boca abajo y empiezan a hurgar con sus asquerosos instrumentos, clavando, desgarrando... 


        —Suena horrible —lo interrumpió Angie. 


        Por suerte el comentario frenó un poco a Freddy, que asintió con la cabeza. 


        —«Horrible» no es exactamente la palabra. —La miró como si acabara de verla—. Además, a una mujer tan guapa como tú no se le cuentan esas cosas. —Le besó la mano. Intenté que no se me notara la impaciencia—. Conozco muy bien a tu abuelo, Angela. Muy bien. 


        Ella sonrió. 


        —Para él es un orgullo, señor Constantine. 


        —Me acordaré de comentarle que he tenido el placer de conocer a su preciosa nieta. —El brillo de los ojos de Freddy se apagó un poco al mirarme a mí—. ¿Y tú, Kenzie? ¿La cuidas bien, a esta mujer, para que no le pase nada malo? 


        —A esta mujer no le hace mucha falta que la cuiden, señor Constantine —replicó Angie. 


        Freddy el Gordo siguió mirándome con unos ojos cada vez más oscuros, como si lo que veía no fuera especialmente de su agrado. 


        —Dentro de nada vendrán nuestros amigos —dijo. 


        Mientras se echaba para atrás para ponerse más café, oí la voz de uno de los guardaespaldas en la calle. 


        —Pase, pase, señor Rouse. 


        Cuando cruzaron la puerta Jack Rouse y Kevin Hurlihy, los ojos de Angie se ensancharon un poco. 


        Jack Rouse controlaba Southie, Charlestown y toda la parte de Dorchester entre Savin Hill y el río Neponset. Era un hombre flaco, duro, con ojos del mismo color gris acero que su pelo, que llevaba muy corto. No parecía especialmente peligroso, pero tampoco le hacía falta. Para eso ya tenía a Kevin. 


        Yo conocía a Kevin desde los seis años, y el hombre no tenía nada en el cerebro o en las venas que se hubiera visto contaminado alguna vez por un impulso de humanidad. Entró sin mirar a Pine, como si no estuviera. En ese momento supe que aspiraba a ser como él. Sin embargo, Pine era todo quietud y economía, mientras que Kevin era un nervio ambulante, y el brillo de sus pupilas delataba una batería permanentemente cargada: era el tipo de persona capaz de liarse a tiros con cualquiera sólo porque se le acababa de pasar por la cabeza. Pine daba miedo porque para él matar era un trabajo como cualquier otro; Kevin, porque matar era el único trabajo que quería y estaba dispuesto a hacerlo gratis. 


        Lo primero que hizo después de darle la mano a Freddy fue sentarse a mi lado y apagar su cigarrillo en mi taza de café. Luego se pasó una mano por el pelo, recio y poblado, y se me quedó mirando. 


        —Jack, Kevin —dijo Freddy—, conocéis a Kenzie y a Gennaro, ¿verdad? 


        —Sí, claro, somos amigos de toda la vida —contestó Jack sentándose al lado de Angie—. Chicos del barrio, como Kevin. —Se quitó de los hombros una chaqueta vieja de color azul de Members’ Only y la dejó en el respaldo—. ¿A que sí, Kev? 


        Kevin estaba demasiado concentrado mirándome para responder. 


        —A mí me gustan las cosas claras —dijo Freddy el Gordo—. Me ha dicho Rogowski que los dos sois tíos legales, y que igual puedo ayudaros con un problema que tenéis, pero como sois del mismo barrio que Jack, le he preguntado si quería venir. ¿Me explico? 


        Asentimos. 


        Kevin encendió otro cigarrillo y me echó el humo en el pelo. 


        Freddy apoyó las manos en la mesa con las palmas hacia arriba. 


        —Bueno, pues estamos todos de acuerdo. Dime qué necesitas, Kenzie. 


        —Nos ha contratado una clienta que... —dije. 


        —¿Qué tal está el café, Jack? —preguntó Freddy—. ¿Lleva bastante leche? 


        —Sí, perfecto, señor Constantine. Muy bueno. 


        —... que teme haber molestado a uno de los hombres de Jack —seguí explicando. 


        —¿Hombres? —Freddy levantó las cejas y nos miró primero a Jack y luego a mí—. Somos pequeños empresarios, Kenzie. Tenemos empleados, pero su lealtad no va más allá de la nómina. —Volvió a mirar a Jack—. ¿Hombres? —repitió. 


        Los dos se rieron entre dientes. 


        Angie suspiró. 


        Kevin me echó un poco más de humo en el pelo. 


        Yo estaba cansado, y los últimos restos del vodka de Bubba me corroían la base del cerebro; vaya, que no estaba de humor para hacerme el simpático con una pandilla de psicópatas baratos que habían visto demasiadas veces El padrino y se creían respetables. Aun así me recordé que al menos Freddy era un psicópata muy poderoso, y que si quería al día siguiente podía comerse mi bazo para cenar. 


        —Pues eso, señor Constantine, que uno de los... socios del señor Rouse ha expresado su enfado con nuestra clienta y ha hecho una serie de amenazas... 


        —¿Amenazas? —dijo Freddy—. ¿Amenazas? 


        —¿Amenazas? —repitió Jack sonriéndole. 


        —Amenazas —afirmó Angie—. Parece que nuestra clienta tuvo la mala suerte de hablar con la novia del socio de ustedes, y que ésta le aseguró que estaba al corriente de las actividades delictivas de su novio, entre ellas... ¿cómo se lo diría? —Miró a Freddy a los ojos—. ¿La gestión de residuos de unos tejidos que en su momento estaban vivos? 


        Freddy tardó un buen rato en captarlo, pero, cuando lo entendió, entornó los ojillos, echó su enorme cabeza para atrás y soltó hacia el techo una serie de carcajadas cuyos ecos llegaron hasta la mitad de Prince Street. Jack puso cara de perplejidad. Kevin parecía cabreado, pero nadie lo había visto nunca de otra manera. 


        —Pine —dijo Freddy—, ¿lo has oído? 


        Pine no dio muestras de haber oído nada. De hecho, ni siquiera parecía respirar. Seguía inmóvil, mirando y no mirando en nuestra dirección. 


        —«Gestión de residuos de unos tejidos que en su momento estaban vivos» —repitió Freddy sin aliento. Al mirar a Jack se dio cuenta de que seguía sin pillarlo—. Coño, Jack, sal un rato, a ver si encuentras un cerebro por la calle. 


        Jack parpadeó. Kevin se inclinó sobre la mesa, mientras Pine volvía un poco la cabeza para mirarlo, y Freddy hacía como si no se diera cuenta. 


        Se limpió las comisuras de los labios con una servilleta de tela y negó despacio con la cabeza, mirando a Angie. 


        —Ya verás cuando se lo diga a los del club. Aunque lleves el apellido de tu padre, no se puede negar que eres una Patriso, Angela. 


        —¿Patriso? —dijo Jack. 


        —Sí —contestó Freddy—, es la nieta del señor Patriso. ¿No lo sabías? 


        No, Jack no lo sabía, y no dio la impresión de que le hiciera mucha gracia. 


        —Dame un cigarrillo, Kev —dijo. 


        Kevin se inclinó sobre la mesa y se lo encendió, poniéndome el codo a medio centímetro de los ojos. 


        —Señor Constantine —dijo Angie—, nuestra clienta no desea sumarse a la lista de personas a las que su socio considera desechables. 


        Freddy levantó una de sus carnosas manos. 


        —¿De qué estamos hablando, exactamente? 


        —Nuestra clienta cree que quizá haya disgustado al señor Hurlihy. 


        —¿Qué? —dijo Jack. 


        —Explicaos —dijo Freddy—. Deprisa. 


        Se lo contamos todo sin dar el nombre de Diandra. 


        —A ver si lo pillo —dijo Freddy—. O sea, que una zorra a la que se está follando Kevin le soltó un rollo a una psiquiatra sobre un cadáver, o algo así, y Kevin se cabreó tanto que llamó por teléfono a la psiquiatra y le soltó cuatro frescas. —Hizo un gesto de sorpresa—. Kevin, ¿me lo cuentas tú? 


        Kevin miró a Jack. 


        —Kevin... —dijo Freddy. 


        Kevin volvió la cabeza. 


        —¿Tienes novia? 


        La voz de Kevin sonó como cristal molido pasando por el motor de un coche. 


        —No, señor Constantine. 


        Freddy miró a Jack, y los dos se rieron. 


        La cara de Kevin era la que pondría si una monja lo hubiera pillado comprando pornografía. 


        Freddy se volvió hacia nosotros. 


        —¿Me estáis tomando el pelo o qué? —Se rió más que antes—. Con el debido respeto, Kevin no es exactamente un donjuán, no sé si me entendéis. 


        —Por favor, señor Constantine —le dijo Angie—, comprenda nuestra situación. No nos estamos inventando nada. 


        Freddy se inclinó para darle unas palmadas en la mano. 


        —Yo no digo eso, Angela, pero os han engañado. ¿Se presenta una tía y dice que Kevin la ha amenazado por culpa de su novia? ¡Venga ya! 


        —¿Por esto he dejado a medias una partida de cartas? —dijo Jack—. ¿Por esta chorrada? 


        Resopló por la nariz y empezó a levantarse. 


        —Siéntate, Jack —le dijo Freddy. 


        Jack se quedó a medias, ni sentado ni de pie. 


        Freddy miró a Kevin. 


        —Siéntate, Jack. 


        Jack se sentó. 


        Freddy nos sonrió. 


        —¿Hemos resuelto vuestro problema? 


        Metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta para sacar la foto de Jason Warren y en ese momento Kevin hizo el mismo gesto, Jack se echó para atrás en la silla y Pine cambió de postura, pero muy poco. Freddy no apartó la vista ni un momento de mi mano. Saqué la foto muy despacio y la dejé sobre la mesa. 


        —Nuestra clienta recibió esto por correo el otro día. 


        Freddy arqueó una de sus gruesas cejas. 


        —¿Y? 


        —Pues que pensamos —dijo Angie— que podía ser un mensaje de Kevin a nuestra clienta para que ésta supiese que estaba al corriente de sus puntos débiles. Ahora entendemos que no, pero estamos desconcertados. 


        Jack le hizo un gesto con la cabeza a Kevin, que sacó la mano de la chaqueta. 


        Si Freddy se dio cuenta, no lo demostró. Miró la foto de Jason Warren y tomó un poco de café. 


        —¿El chaval es hijo de vuestra clienta? 


        —Mío no es —contesté yo. 


        Freddy levantó despacio su enorme cabeza y me miró. 


        —¿Acaso te conoce alguien, gilipollas? —Sus otrora cálidos ojos ahora me parecían igual de tranquilizadores que dos punzones—. A mí no vuelvas a hablarme así, ¿me entiendes? 


        De repente me noté la boca como si me hubiera tragado un jersey de lana. 


        Kevin se rió en voz baja. 


        Freddy metió la mano entre los pliegues de su chaqueta y, sin quitarme la vista de encima, sacó una libreta con encuadernación de piel. La abrió y pasó unas cuantas páginas hasta que encontró la que buscaba. 


        —«Patrick Kenzie. Edad, treinta y tres años. Padres muertos. Una hermana, Erin Margolis, de treinta y seis años, que vive en Seattle, estado de Washington.» El año pasado tuviste unos ingresos brutos de cuarenta y ocho mil dólares por tu colaboración con la señorita Gennaro, aquí presente. Te divorciaste hace siete años. Tu ex mujer está en paradero desconocido. —Me sonrió—. Pero no te preocupes, que pronto lo averiguaremos. —Pasó de página y apretó sus gruesos labios—. El año pasado le disparaste a un proxeneta a sangre fría debajo de la autopista. —Me hizo un guiño y me tocó la mano—. Sí, Kenzie, lo sabemos. Voy a darte un consejo muy sencillo, por si vuelves a matar a alguien: no dejes testigos. —Siguió mirando el cuaderno—. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí: color favorito, el azul. Cerveza favorita, St. Pauli Girl. Tipo de comida favorito, mexicana. —Pasó otra página, levantó la vista y nos miró a Gennaro y a mí—. ¿Qué, de momento qué os parece? 


        —Estamos impresionadísimos —dijo Angie. 


        Freddy se volvió hacia ella. 


        —Angela Gennaro. Actualmente separada de su marido, Phillip Dimassi. Padre muerto. La madre, Antonia, vive con su segundo marido en Flagstaff, estado de Arizona. El año pasado también estuviste involucrada en el asesinato del proxeneta. Domicilio actual: una planta baja en Howes Street; la cerradura de la puerta trasera tiene un cerrojo fácil de romper. —Cerró la libreta y nos lanzó una mirada benigna—. Si mis amigos y yo podemos disponer de información así, ¿para qué necesitaríamos mandarle a nadie una foto por correo? 


        Yo me clavaba los dedos en el muslo para no perder la calma. Carraspeé. 


        —No parece muy probable. 


        —Joder, pues claro que no —dijo Jack Rouse. 


        —Nosotros no enviamos fotos, Kenzie —dijo Freddy—. Mandamos los mensajes de una manera un poco más directa. 


        Jack y Freddy se nos quedaron mirando con la alegría del depredador, mientras Kevin Hurlihy sonreía de oreja a oreja. 


        —¿El cerrojo de mi puerta trasera es fácil de romper? —preguntó Angie. 


        Freddy se encogió de hombros. 


        —Es lo que me han dicho. 


        Jack Rouse se llevó la mano a la gorra de tweed e hizo una inclinación en dirección a Angie. 


        Ésta sonrió y nos miró primero a mí y después a Freddy. Sólo alguien que la conociera habría podido adivinar hasta qué punto estaba furiosa. Es de esas personas que cuanto menos se mueven más enfadadas están, y, a juzgar por su actitud de estatua, supe que hacía unos minutos había superado la fase de cabreo extremo. 


        —Freddy... —dijo. Él parpadeó—. Usted responde ante la familia Imbruglia de Nueva York, ¿verdad? 


        Constantine se la quedó mirando. 


        Pine descruzó las piernas. 


        —¿Y verdad que la familia Imbruglia —añadió Angie inclinándose un poco sobre la mesa— responde ante la familia Moliach, la cual, a su vez, aún se considera caporegime con pretensiones de la familia Patriso? 


        Freddy tenía los ojos inmóviles, inexpresivos. La mano izquierda de Jack se había quedado paralizada entre el borde de la mesa y su taza de café. Oí que Kevin, a mi lado, respiraba profundamente por la nariz. 


        —¿Y usted...? A ver si lo he entendido bien: ¿usted les encargó a sus hombres que buscaran puntos débiles en el apartamento de la única nieta del señor Patriso? Freddy —prosiguió, tocándole la mano por encima de la mesa—, ¿cómo cree que vería esos actos el señor Patriso, respetuosos o irrespetuosos? 


        —Angela... —dijo Freddy. 


        Angie le dio unas palmadas en la mano y luego se levantó. 


        —Gracias por recibirnos. 


        Yo también me levanté. 


        —Encantado de verlos, amigos. 


        Haciendo mucho ruido con la silla, Kevin se levantó para interponerse en mi camino y me miró con esos ojos suyos que eran como una carga de profundidad. 


        —Siéntate, joder —ordenó Freddy. 


        —Ya lo has oído, Kev —dije yo—: Siéntate, joder. 


        Kevin sonrió y se pasó la palma de la mano por la boca. 


        Con el rabillo del ojo vi que Pine volvía a cruzar los tobillos. 


        —Kevin... —dijo Jack Rouse. 


        En la cara de Kevin vi muchos años de rabia de clase y el brillo de la psicosis. Vi al niño pequeño siempre cabreado cuyo cerebro se había atrofiado y arruinado en el primer o segundo curso, y que a partir de entonces ya no había crecido más. Vi asesinatos. 


        —Angela —dijo Freddy—, Kenzie, sentaos los dos, por favor. 


        —Kevin... —volvió a decir Jack Rouse. 


        Kevin apoyó la mano en mi hombro y lo que circuló entre los dos durante esos segundos de contacto no tuvo nada de agradable, cómodo ni limpio. Luego asintió una sola vez con la cabeza, como en respuesta a algo que le hubiera preguntado yo, y regresó a su silla. 


        —Angela —dijo Freddy—, ¿no podríamos...? 


        —Que tenga usted un buen día, Freddy. 


        Angie se puso detrás de mí, y salimos a Prince Street. 


         


        Cuando llegamos al coche, que estaba en Commercial Street, a una manzana del apartamento de Diandra Warren, Angie dijo: 


        —Yo pillo un taxi, que tengo cosas que hacer. 


        —¿Seguro? 


        Me miró con la cara de una mujer que acaba de salir de una sala llena de mafiosos, y no parecía de humor para tonterías. 


        —¿Tú qué harás? 


        —Supongo que hablar con Diandra y ver si averiguo algo más sobre la tal Moira Kenzie. 


        —¿Me necesitas? 


        —No. 


        Miró hacia Prince Street. 


        —Yo le creo. 


        —¿A Kevin? 


        Asintió. 


        —Yo también —dije yo—. La verdad es que no tiene motivos para mentir. 


        Volvió la cabeza hacia Lewis Wharf, a la única luz encendida en el piso de Diandra Warren. 


        —¿Entonces? Si la foto no se la mandó Kevin, ¿quién lo hizo? 


        —No tengo la menor idea. 


        —Pues menudos detectives estamos hechos. 


        —Ya lo averiguaremos —sentencié—. Es lo que mejor se nos da. 


        Al mirar hacia Prince Street vi que venían dos hombres. Uno era bajo, delgado, con pinta de duro y gorra plana. El otro era alto, también delgado, y seguro que al matar a alguien se reía por lo bajo. Llegaron al final de la calle y se pararon justo enfrente de nosotros, al lado de un Mitsubishi Diamante dorado. Kevin se nos quedó mirando mientras le abría a Jack la puerta del copiloto. 


        —A este tío no le caen muy bien —dijo una voz. 


        Me volví y vi a Pine sentado en el capó de mi coche. Con un giro de muñeca me lanzó mi cartera contra el pecho. 


        —No —contesté. 


        Kevin rodeó el coche sin dejar de mirarnos y se puso al volante. Se fueron por Commercial Street, dieron la vuelta por Waterfront Park y se perdieron de vista en la curva de Atlantic Avenue. 


        —Señorita Gennaro... —dijo Pine inclinándose para darle su cartera. 


        Angie la cogió. 


        —La felicito por lo bien que lo ha hecho. 


        —Gracias —respondió. 


        —De todas formas, yo no lo probaría dos veces. 


        —¿No? 


        —Sería una tontería. 


        Asintió. 


        —Es verdad. 


        —Ese individuo —dijo Pine mirando por donde se había ido el Diamante y luego a mí— va a causarles algunos problemas. 


        —Qué se le va a hacer —contesté. 


        Bajó con elegancia del capó, como si fuera incapaz de hacer un movimiento torpe, o de tropezar y hacer el ridículo. 


        —Si fuera yo —dijo—, y me hubiera mirado así, no habría llegado vivo hasta el coche. —Se encogió de hombros—. Pero bueno, eso si fuera yo. 


        —Kevin ya nos tiene acostumbrados —le dijo Angie—. Lo conocemos desde el parvulario. 


        Pine asintió con la cabeza. 


        —Pues probablemente hubiera sido el momento de matarlo. —Cuando pasó entre Angie y yo, tuve una sensación de hielo derretido en el pecho—. Buenas noches. 


        Cruzó Commercial Street y se alejó por Prince, mientras una brisa fresca corría por la calle. 


        Angie tiritó, a pesar del abrigo. 


        —No me gusta este caso, Patrick. 


        —A mí tampoco —contesté—. No me gusta nada. 
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