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    Para Jessica,

    que me dijo que sería la persona menos complicada de mi vida

  


  
    
      [image: cap1.jpg]


       


      Yo no escogí ser el Mensajero de Corazones Rotos. La verdad es que no. Solo estaba intentando ganarme honradamente un poco de dinero y echarle una mano a un amigo. Y el nombre desde luego que no lo elegí yo. No sé quién lo hizo. Empezó a dar vueltas por ahí y, al final, se quedó. ¿Yo? Me habría decantado por un nombre más profesional y menos… de chicas.


      Hablando de chicas, a lo mejor debería contarte algo sobre mí, así, de entrada; y es algo que me da tanta vergüenza que puedes confiar en que es bastante cierto. No soy exactamente lo que se dice un «mujeriego». Cualquiera que me conozca te podrá decir que no hablo con chicas si lo puedo evitar. Quiero decir, aparte de mi amiga Abby y de la típica cajera de vez en cuando en el supermercado. Esto lo cuento solo para que me creas cuando te diga que no me metí en todo esto como una manera de conocer chicas. Y, para que conste, tampoco disfruto haciendo llorar a la gente.


      Sin embargo, lo creas o no, hay tíos por ahí que tienen muchos más problemas que yo con las chicas. Lo más disparatado de todo es que algunos de esos tíos tienen novia.


      Y ahí es donde entro yo.


      Todo comenzó con el hermano mayor de Rob McFallen, que estaba en su penúltimo año de instituto. Una tarde, estábamos sentados tomándonos un helado en la cocina de la casa de Rob. Eso era lo mejor de la casa de Rob, que sus padres trabajaban los dos, y su nevera estaba siempre bien provista de helado. Mientras que el resto de la casa siguiese en pie cuando ellos regresaran, la verdad es que a sus padres no les importaba que faltase media tarrina de helado de chocolate con almendras y nubes de caramelo.


      El hermano de Rob, Marcus, entró en la cocina y sacó el helado de brownie de chocolate con menta. Llevaba puesto el uniforme rojo de repartidor, pero se diría que no tenía mucha prisa por llegar al trabajo. Se sentó y hundió un cucharón de servir.


      Rob levantó la vista de los dibujos que estaba haciendo en el helado con los dientes del tenedor.


      —Marcus, tío, usa un bol.


      Rob era amigo mío desde segundo de primaria, cuando me retó a ver si me atrevía a darle un beso a una niña que había en el patio. Como no tuve agallas para hacerlo, en lugar de eso empecé a pelearme con él. Rob le puso fin a la pelea al tirarme arena a la cara. Estar sentados después en la oficina del director, yo cegato y él castigado, nos había unido de por vida al estilo de dos prisioneros de guerra. Supongo que se puede decir que era mi mejor amigo. Uno de los dos que tenía.


      Marcus le puso mala cara a su hermano.


      —No me des la vara, que estoy pensando.


      —Para todo hay una primera vez —dijo Rob.


      Marcus no respondió. Se quedó allí sentado, con la mirada perdida en el helado con motas verdes que había en el cucharón.


      —Oye, tío…, ¿de verdad estás pensando? —dijo Rob.


      Yo también andaba algo sorprendido.


      Marcus volvió a dejar el cucharón en la tarrina sin haberlo probado siquiera y la apartó de él.


      —Tengo problemas.


      Lamí el helado que goteaba de mi cuchara.


      —¿Qué tipo de problemas?


      Rob respondió por él.


      —Problemas con alguna chica. Con Marcus, siempre son problemas con alguna chica.


      —Creía que ya tenías novia —dije.


      —Claro, tío. Es justo ahí donde empiezan los verdaderos problemas —Marcus me miró con cara de preocupación.


      Rob ya había perdido el interés y se dedicaba a escarbar las nubes de caramelo en el helado, pero yo sentía curiosidad.


      —¿Como por ejemplo?


      —Como por ejemplo el lunes, cuando fui a recogerla para ir al instituto. Llevaba puestas las zapatillas de deporte, y me hizo volver a casa y ponerme los zapatos de vestir. Decía que iban mejor con mi camisa.


      —Oh.


      —O el martes, que me iba a ir por ahí con los colegas, pero ella me necesitaba para ir a decorar no sé qué guardería para su fiesta de otoño. ¡Y también quería que me quedase a la fiesta! Me escapé por los pelos. Le dije que no me encontraba bien.


      Ahora era yo quien estaba perdiendo el interés.


      —O como hoy, en clase de Lengua, cuando me ha visto pasándome notitas con Cammie Bollinger. No ha sido nada, pero Melissa va y se tira todo el día sin dirigirme la palabra.


      —Oh-oh.


      —Tío, es que ya no me siento libre. No puedo hacer lo que me da la gana. Estoy atrapado. Me parece… me parece que tengo que romper con ella.


      Rob emergió de repente de su bol de helado.


      —¿Romper con Melissa? Pero si creía que te gustaba.


      Marcus alargó el brazo hasta el otro lado de la mesa y le soltó un manotazo a Rob encima de la oreja.


      —Mira que eres burro. ¿Es que no me escuchas? Que estoy fatal. Que quiero mi libertad.


      —Pues rompe con ella —dije entre cucharada y cucharada llena de helado.


      —Es que… no sé muy bien cómo. Nunca lo he hecho antes.


      —Claro —dijo Rob—. Suelen ser las chicas las que pasan de él.


      Se agachó justo a tiempo de esquivar otro pescozón de Marcus.


      —¿Y por qué no le envías un e-mail y ya está? —sugerí—. O un mensaje de texto.


      —Ni loco —dijo Marcus—. El año pasado, Tony Seong le envió a su chica el típico mensajito ñoño para romper con ella, y ¿sabes lo que pasó? La tía se lo reenvió a toda su lista de contactos, y después lo posteó en su blog. Si vas ahora mismo y metes en Google el nombre de Tony, lo primero que te sale es su mensaje para romper con su novia.


      —No seas cagueta —dijo Rob—. Ve a hablar con ella.


      Marcus lo fulminó con la mirada.


      —Si es tan fácil, ¿por qué no vas y lo haces tú? —se detuvo un instante, y pude ver cómo volvían a ponerse en marcha los engranajes en el interior de su cerebro—. Claro, eso es. ¿Por qué no rompes tú con ella por mí?


      Rob se atragantó y casi echa una almendra disparada.


      —¿Qué? Tú estás mal de la cabeza. Además, papá y mamá me requisaron el móvil después de bajarme todos aquellos juegos, ¿recuerdas?


      —No, no, me refiero a hablar con ella en persona. Lo digo en serio. Ve y dile que lo nuestro no funciona, solo eso, que me parece que deberíamos seguir cada uno nuestro propio camino.


      —Ni loco —dijo Rob—. Yo no hago eso ni en sueños.


      —Por favor… —le suplicó Marcus—. Si lo haces, te doy veinte pavos.


      Se me pusieron tiesas las orejas. ¿Veinte dólares solo por pasar un mensaje?


      Rob negó con la cabeza.


      —Va a ser que no.


      Me aclaré la garganta.


      —Yo lo hago.


      Me quedé un tanto sorprendido al oírme a mí mismo decir aquello. Tal vez se tratase de un asunto de familia, y yo no hubiera debido entrometerme, pero es que no soy de los que rechazan el dinero fácil. Como aquel año en primaria, cuando nos tocó hacer una colecta a base de vender cosas de un catálogo de Navidad: marcos para fotos, estatuillas de angelitos y adornos apestosos. El que más vendiese ganaba cincuenta dólares. La mayoría de los niños se dedicó a ir puerta por puerta, y se encontraban con los padres de los otros niños que estaban vendiendo. A mí se me ocurrió una estrategia mejor. Mi madre conocía a una señora que era encargada en una residencia de ancianos y que me dejó ir con mi catálogo de Navidad. Ya te digo, en una tarde me saqué tan pancho los cincuenta dólares y, al mismo tiempo, hice feliz a todo un edificio lleno de abuelitas.


      Marcus se me quedó mirando con una media sonrisa esperanzada.


      —¿Vas en serio?


      —Claro, si tú quieres —me encogí de hombros—. Por los veinte dólares, por supuesto. Por adelantado.


      Marcus agarró la tarrina de helado y la atacó.


      —Quentin, eres mi salvador.
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      —En serio, Quentin, ¿qué sabes tú de romper con las tías del instituto? —me preguntó Rob más adelante aquella tarde mientras íbamos a donde Mick—. Estás en séptimo.


      —No importa nada la edad —le dije con mi mejor voz de Yoda—. No… no.


      —Yoda no dice eso. Dice: «No importa nada el tamaño».


      —De eso nada. Es cuando se pone a contar que tiene novecientos años o algo así.


      —«No importa nada el tamaño». Es cuando Luke está intentando llevar a Yoda colgado de los hombros.


      Rob y yo atravesamos las puertas de cristal que daban acceso a la parte frontal del Taller de Mickelson, «un Servicio de Primera». Es el único taller de coches de todo el condado que está abierto hasta la medianoche. Además, con cada cambio de aceite te regalan un ambientador con olor a pino. El póster de la ventana dice HASTA FIN DE EXISTENCIAS, pero la verdad es que Mick consiguió un precio de risa al llevarse media nave industrial de aquellos ambientadores en eBay. He visto las cajas en el almacén y, créeme, esas existencias van a durar una buena temporada.


      Doblamos una esquina del edificio y lo rodeamos hasta la parte de atrás, donde las cuatro plataformas del taller se abrían a una zona de aparcamiento asfaltada. Junto a la puerta de la oficina, en la primera plataforma, se encontraba un hombre regordete que llevaba un mono de color verde y una gorra roja de béisbol de los Cardinals. Como siempre, tenía medio puro entre los dientes, sin encender, por supuesto, porque solo un idiota lo encendería en un taller de mecánica. Además, aquel hombre ya había dejado de fumar años atrás.


      —Hola, Mick —le dije al pasar por delante.


      Alzó la vista de su portapapeles.


      —Quentin, colega, ¿cómo va la cosa? —echó un vistazo a Rob, que venía detrás de mí—. Y… Richard. Siempre sois bien recibidos en el Taller de Mickelson.


      Rob le puso cara de pocos amigos y me siguió más allá de Mick, hasta la plataforma número cuatro. Allí había un viejo Chevy Malibú subido en el elevador. Tenía pinta de ser cosa del filtro del combustible. La mujer que había debajo del coche también iba vestida con un mono verde. Llevaba el pelo —liso y castaño— recogido en una coleta que pasaba por la abertura posterior de una gorra blanca de béisbol que no lucía logotipo alguno, solo grasa. Tenía al mismo tiempo el aspecto de ser joven y de ser mayor —treinta y dos años para ser exactos—, y manejaba la llave inglesa que tenía en la mano como una verdadera profesional.


      —Hola, mamá —dije.


      Dejó de darle a la llave inglesa el tiempo justo para mirarme y dedicarme una breve sonrisa.


      —Eh, Quentin. Hola, Rob. ¿Qué tal las clases?


      —Bien —le dije.


      —¿A que no sabe lo que va a hacer Quentin por mi hermano? —soltó Rob.


      Le clavé el codo en las costillas antes de que mi madre nos volviese a mirar.


      —¿Qué va a hacer?


      Hice un gesto de indiferencia.


      —Nada. Solo le voy a ayudar con un tema de clase.


      Mamá se volvió de nuevo hacia los bajos del coche, y yo crucé la zona de aparcamiento tirando de Rob hasta una vieja mesa de picnic que había a la sombra de una arboleda de álamos. Los árboles se extendían al menos por unos cien metros de suelo urbano. Una senda de tierra los atravesaba, con un puente de madera en el camino.


      Rob se frotó el pecho.


      —Creo que me has roto una costilla.


      —Eso no es algo de lo que se tenga que enterar mi madre —le dije mientras sacaba unos cuadernos de mi mochila.


      —Lo siento. Tampoco es que estés haciendo nada ilegal.


      —¿Qué estás haciendo que no es ilegal? —dijo una voz familiar.


      Abby salió del camino entre los álamos y se unió a nosotros ante la mesa de picnic. El pelo rubio y suave le caía por debajo de los hombros, y tenía un solo hoyuelo en la mejilla, como si se le hubiera quedado una tachuela allí pillada.


      Allá en segundo curso, cuando Rob y yo nos enzarzamos porque me retó a que besase a una niña, pues bien, Abby era la niña. De algún modo, aquello había hecho que le cogiésemos cariño, y fuimos amigos desde entonces. Ella era también mi mejor amiga. La otra de los dos que tenía.


      —Hola, Abby. Quentin va a… —Rob se frenó en seco y me lanzó una mirada que me suplicaba que le dejase continuar.


      Intervine antes de que Rob pudiera irse de la lengua.


      —Nada, en realidad no es nada. Es que voy a ayudar a Marcus con algo. Algo que quiere hacer por… o, en realidad, con… mmm, Melissa.


      El azul de los ojos de Abby adquirió de repente un tono más brillante.


      —Oh, qué mono por su parte. ¿Es como una cita sorpresa? ¿O una fiesta de cumpleaños?


      Carraspeé.


      —Bueno, la verdad es que no puedo hablar de ello. Es algo así como supersecreto.


      —Vamos, Quentin, dame solo una pista.


      —No puedo.


      —No me obligues a hacerte tres preguntas.


      —¿No querrás decir «mil preguntas»?


      —No. Solo tres. Vi la otra noche un programa sobre los tribunales en el que un abogado decía que se podía llegar al fondo de cualquier caso con solo tres preguntas… si es que sabes las preguntas exactas que hay que hacer —todo el mundo sabe que el plan de vida de Abby incluye una exitosa carrera como fiscal del distrito—. Entonces, ¿me lo vas a contar, o me vas a obligar a hacerte las preguntas?


      —De verdad que no puedo, Abby. Porque… —vacilé. Nunca le ocultaba nada a ella ni a Rob, pero de alguna forma aquello me pareció una buena excepción. No estaba seguro de qué pensaría ella sobre mi trabajito para Marcus—. Porque el viernes tenemos ese examen de Gramática en el que vamos a pringar como no nos pongamos a ello.


      Abby soltó un quejido y se dejó caer en el banco de la mesa de picnic.


      —Eso es una causa perdida. ¿Por qué molestarse?


      Porque acaba de evitar que descubriese el pastel, por eso.


      —Venga, abrid —les dije.


      Abby y Rob sacaron sus libros. Los tres íbamos juntos a varias clases, lo que convertía los deberes en algo mucho más fácil. Abby era realmente buena con las matemáticas y las cosas de ciencias. Yo tenía la lengua y la historia por la mano, y Rob… bueno, él estaba allí para ofrecer apoyo moral.


      —¿Te importa empezar con la número uno, Abby? —le pregunté.


      —Vale —estudió la página de su libro—. Número uno. Indique el adverbio en la siguiente oración: «Abby se moría de ganas de saber qué estaba preparando Quentin sigilosamente para Marcus y Melissa».


      —¡Abby!


      —No —respondió ella con cara muy seria—. En este caso, Abby es un nombre.


      Rob soltó una risita.


      —Vale, Rob —dije sin levantar la vista—, ¿te importaría encargarte de la primera?


      —Por favor —dijo Abby antes de que Rob pudiese responder—. Dime solo si es algo en plan romántico, en plan divertido o en plan te-echo-una-mano-porque-te-quiero.


      Cerré mi cuaderno de golpe.


      —No te lo voy a contar. Es algo entre Marcus y yo. Déjalo ya, ¿vale?


      Abby se cruzó de brazos.


      —Los tíos no tenéis sentido del romanticismo. Muy bien, guárdate tu secreto. Ya sabes que conseguiré que Rob me lo cuente más tarde.


      Lancé a Rob una mirada asesina.


      —No se atrevería.


      —¿No me atrevería? —dijo él.


      Hice un gesto negativo con la cabeza con una confianza mayor que la que sentía.


      —No te atreverías porque yo sé algunas cositas sobre ti que seguro que no quieres que se sepan.


      Los ojos de Rob se abrieron de par en par y supe que mi secreto estaba a salvo con él.


      —Tener secretos vergonzosos te impedirá ser elegido para un cargo público, ya lo sabes —dijo Abby—. Por eso nunca debes hacer nada de lo que te vayas a avergonzar más adelante. Tu pasado tiene que estar limpio.


      —Tal y como haces tú, ¿verdad? —le pregunté.


      —Exacto —me dijo con una voz muy digna.


      No me pude contener. Salté sobre la mesa y me llevé las manos a la boca para que hiciesen de altavoz.


      —¡Atención, todo el mundo! ¡Abigail Patch duerme con una muñeca de Hello Kitty!


      Abby trepó a la mesa también y me tapó la boca con la mano.


      —No me refería a esos secretos —siseó. Tenía los labios fruncidos, pero en sus ojos había una sonrisa.


      —Ummmpfff —dije con su mano sobre mi boca.


      —¿Perdona?


      —Ummmpfff.


      —Si te quito la mano de la boca, ¿te comportarás como es propio?


      Asentí.


      Retiró la mano lentamente. Sonreí. Nos bajamos los dos de la mesa y nos sentamos en los bancos.


      —¿De verdad duermes con una muñeca de Hello Kitty? —preguntó Rob.


      Abby le sacó la lengua.


      Eché la cabeza hacia atrás y grité:


      —¡Y en la mesilla de noche tiene una lámpara de un unicornio rosa!


      Abby me dio una palmada en el lado del brazo.


      —Me has prometido que te ibas a comportar como es propio.


      —Me estoy comportando como es propio de mí —dije entre risas.


      Abby recogió sus libros.


      —Entonces espero que en la exposición de mañana por la noche te comportes como es propio de alguien con mejores modales. Porque vais a venir los dos, ¿no?


      —Sí —dijo Rob.


      —No me lo perdería por nada del mundo —añadí.


      Abby salió de entre el banco y la mesa.


      —Vale, genial. Me parece que me voy a ir directa al club de Bellas Artes. Mañana nos vemos.


      Me quedé mirándola mientras pasaba por delante de los talleres e iba camino de la calle.


      Había dicho que más adelante me podría avergonzar de mis secretos, pero no había nada de lo que avergonzarse en ayudar a Marcus. De todas formas, nadie lo descubriría jamás.


      —Bueno, ¿y cuándo vas a hacerlo? —me preguntó Rob como si me estuviese leyendo el pensamiento.


      Manoseé el billete de veinte dólares en mi bolsillo.


      —Mañana. Después de clase.
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      Permanecí unos minutos en el aparcamiento de La Casa de la Hamburguesa, estudiando la situación. No había ningún coche en las plazas para pedir comida para llevar. Las mesas de la terraza exterior estaban también vacías. Solo había un cliente dentro. El ambiente estaba cargado de ese aroma de grasa de hamburguesa que te hace la boca agua. Era como si aquel lugar me estuviera esperando a mí.


      En el pueblo tenemos los habituales restaurantes de comida rápida: McDonald’s, Taco Bell y qué sé yo cuántos más. El hermano de Rob repartía comida china a domicilio para el Wok de Oro, que está bien, pero cuando te quieres dar un verdadero capricho te bajas a la esquina de la Quinta con la avenida principal, a La Casa de la Hamburguesa. Es un restaurante con mesas en el interior para sentarse, una terraza fuera con mesas blancas de picnic y sombrillas de color naranja, y una hilera de plazas de aparcamiento con intercomunicadores para hacer tu pedido. Te sirven unas patatas fritas que tienen forma de cuñas enormes y van bien cargadas de sal, y le clavan un palillo grande en el centro a tu hamburguesa. Antes, hasta tenían a las camareras dándose paseos por ahí en patines, como en los viejos tiempos, pero después de que una camarera perdiese el control y se llevara por delante a una abuelita con un andador, se cargaron el tema de los patines. Una lástima.


      Yo, por mí, comería todos los días en La Casa de la Hamburguesa si pudiera, pero mi madre trabaja de mecánico de coches, y mi padre lleva fuera del mapa algo así como desde siempre, de manera que no es que nos salga el dinero por las orejas. No vamos por allí muy a menudo. Mamá dice que ese sitio es «un derroche» y se lo guarda para las ocasiones especiales, como los cumpleaños, el fin de curso y cosas así. Sin embargo, el día después de cerrar mi trato con Marcus me fui para allá al salir de clase. Melissa era camarera, y yo quería dejar el asunto cerrado antes de que empezasen a llegar los clientes de por la tarde.


      La localicé en el restaurante a través de una de las ventanas. Estaba con otra camarera, rellenando botes de kétchup detrás de una barra.


      Me empezaron a sudar las manos de inmediato. El corazón me latía como un tambor. Esperaba que la cara no se me estuviera llenando de manchas rojas, algo que a veces me sucede cuando me pongo nervioso. O cuando me da vergüenza. O cuando como nueces. Tranquilo, Quentin, me dije. Solo vas a entregar un mensaje. Nada más. No vas a hablar con una chica. Solo vas a hablar en nombre de tu cliente.


      Las dos camareras me estaban dando la espalda cuando me dirigí hacia las mesas blancas. Me imaginé que a Melissa le gustaría tener tanta intimidad como fuese posible cuando le diese el mensaje, así que me fui hasta la mesa más apartada del edificio. Me senté e intenté parecer natural.


      Una camarera me vio y salió del restaurante con la carta en la mano. No era Melissa. Era tan mayor como mi madre, con el pelo recogido debajo de una gorra y zapatillas de deporte blancas en los pies. Se dio todo el paseo hasta el extremo de la terraza donde me encontraba y soltó la carta de golpe sobre la mesa.


      —¿Sabes ya lo que quieres?


      La mano solo me tembló un poco cuando la alargué para coger la carta.


      —Mmm, la verdad es que quería ver a Melissa.


      La camarera sonrió con cara de sarcasmo.


      —Ah, ya sé.


      No lo creo. Se dio media vuelta y regresó al interior del restaurante. Cogí la carta y me asomé por la parte superior. La camarera estaba hablando con Melissa, y señalaba en mi dirección. Melissa asintió y salió por la puerta.


      Cuando se acercó a mí, se me secó la boca. Fue como si la lengua se me hubiera convertido en un calcetín de deporte, pero logré coordinarme a la perfección de manera que levanté la vista de la carta justo cuando llegó hasta mí.


      Me sonrió, una sonrisa muy mona, la misma que se te pondría cuando miras a un crío de tres años.


      —Te conozco —me dijo—. Tú eres uno de los amigos de Robbie McFallen.


      Asentí lentamente.


      —Sí, yo mismo.


      Sacó la libreta para tomar nota de los pedidos.


      —Bueno, ¿y qué te traigo?


      Carraspeé para aclararme la garganta.


      —En realidad, esperaba que pudiéramos hablar unos minutos —señalé el banco que había al otro lado de la mesa.


      Se le borró la sonrisa.


      —Es que ahora mismo estoy trabajando.


      —En serio, tienes que oír lo que voy a contarte.


      Melissa se quedó estudiándome un momento, echó un vistazo hacia la ventana del restaurante y se acercó más, pero no se sentó.


      —Que sea rápido.


      Aquella era mi oportunidad. Todo cuanto tenía que hacer era soltar la frase, darle unas palmaditas en la espalda y alejarme de allí veinte dólares más rico. Pero cuando su mirada se concentró en mis ojos —los suyos eran de un marrón oscuro, con una ceja levantada— mis labios se vieron incapaces de pronunciar aquellas palabras. Me bloqueé. Charla de ascensor.


      —Bueno, ¿cuánto tiempo hace que trabajas aquí? —le pregunté.


      Aquello la dejó confundida, y se relajó un poco.


      —Casi un año. ¿Es que estás buscando trabajo?


      —No, la verdad es que no —a la porra la charla de ascensor. Solo había otra cosa que yo supiese acerca de Melissa, y me figuré que eso podía reconducirnos en la dirección correcta—. Y… mmm, ¿cuánto tiempo llevas saliendo con Marcus McFallen?


      Entonces sí que pareció confundida.


      —Siete meses y dos semanas. ¿Por qué? Oye, ¿de qué va esto?


      ¡Siete meses y dos semanas! Marcus llevaba más de medio año saliendo con aquella chica y ahora enviaba a otra persona a ponerle fin. Menudo cretino. Aparté aquel pensamiento de mi cabeza. Concéntrate.


      Respiré hondo.


      —Melissa, tengo malas noticias.


      La cara se le llenó de preocupación.


      —¿Le ha pasado algo a Marcus?


      —Marcus rompe contigo.


      Aquella frase salió de mis labios por su propia cuenta y riesgo, lo que vino bien, porque no me veía capaz de haberla pronunciado de otra forma. Estaba empezando a sentirme culpable.


      Melissa se me quedó mirando durante un minuto entero. A continuación, se sentó en el banco enfrente de mí.


      —¿Te ha enviado él a decirme eso?


      Asentí lentamente, en un intento de mostrar empatía. Si te digo la verdad, me esperaba una reacción algo mayor por su parte. Lágrimas, por ejemplo. O que hiciese un gesto sacudiendo en alto el puño cerrado mientras soltaba maldiciones contra el cielo y contra Marcus McFallen. Sus ojos no estaban ni humedecidos siquiera.


      Es más, se carcajeó ácida como el limón en plena risotada.


      —Quiero a Marcus, aunque quién sabe por qué. Ese chico no tiene sangre en las venas —apoyó los codos sobre la mesa y se sujetó la barbilla entre las manos—. Es que no me puedo creer que él… bueno, no, sí. Sí que me lo puedo creer, eso también.


      La culpa desapareció rápidamente y me dio la impresión de que sonaba como cuando el agua termina de irse por el agujero de la bañera. Había sido mucho más fácil de lo que me esperaba. Había encontrado un lugar apartado, le había transmitido el mensaje sin que se me trabara la lengua, y a ella ni siquiera le había hecho falta llorarme en el hombro.


      De repente levantó la vista hacia mí.


      —¿Te ha pagado para que hagas esto?


      Eso tampoco me lo esperaba. Abrí los labios, pero no produje ningún sonido. ¿Cómo se supone que iba a responder a aquello?


      Melissa me ahorró el problema. Meneó la cabeza y me dijo:


      —Bueno, al menos ha estado dispuesto a soltar algo de dinero por mí. Ha debido de merecerle la pena.


      Se puso en pie. Se arregló el delantal y sacó su bloc de pedidos y un lápiz. Por un instante, creí que me iba a preguntar qué iba a tomar, como si no hubiese pasado nada, pero me dijo en cambio:


      —Te voy a dar un consejo gratis, jovencito mensajero: algún día, si rompes con tu propia chica, será mejor que lleves flores y bombones. Las flores al menos dicen «gracias por los buenos recuerdos», y los bombones… bueno, tampoco querrás que la chica se quede completamente sola.


      Acto seguido, dio media vuelta y se metió en el restaurante.


      Tal vez no hubiese visto las suficientes pelis románticas para chicas, o tal vez tuviese el corazón más duro que el cemento. Quizá anduviese más perdido al respecto de las chicas de lo que yo pensaba. Creo que la mayoría de la gente la habría visto marcharse y habría notado una punzada de remordimiento, o al menos lo habría sentido por ella, pero es que Melissa se lo había tomado tan bien que yo no sentí nada de aquello. En cambio, sí me quedé pensando en su consejo gratuito. Mi cabeza se puso a trabajar como un mecánico que soldase la caja de un diferencial. La próxima vez que rompa con una chica… flores… bombones…


      Veinte dólares en el bolsillo.


      No estaba muy seguro de cómo —todavía—, pero aquí había auténtico potencial.
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      Se me ocurrió pedirme algo de comer allí mismo, en La Casa de la Hamburguesa, ya que son las mejores de por aquí, pero no quería hacer salir de nuevo a la otra camarera, y desde luego que no podría pedirle nada a Melissa. Así que me di un paseo hasta el McDonald’s y pedí un Big Mac y tres hamburguesas con queso, para llevar. Y una grande de patatas. Tenía dinero para gastar, al fin y al cabo. Acto seguido me fui camino del taller de Mick, donde sabía que mi madre estaría aún dándole a la manivela. Todavía no era la hora de cenar, pero una hamburguesa caliente temprano era mejor que una hamburguesa fría a su hora.


      Mamá llevaba años trabajando como mecánico, después de haber crecido entre cinco hermanos locos por los automóviles. Ya le pagaban por trabajar en un taller incluso antes de graduarse en el instituto, y hasta después de haberse casado con papá. Pero lo dejó cuando yo nací. Podía haberme dejado al cuidado de alguien, pero decía que no quería llegar a casa a coger a su bebé con las manos oliendo a grasa y las uñas con el aspecto de medias lunas de carbón.


      Sin embargo, cuando papá cogió y se largó, ella se puso el mono de trabajo y regresó al taller. Mick le ofreció un buen sueldo y todas las horas extra que ella quisiera si estaba dispuesta a trabajar en el turno de noche. A ella no le gustaba la idea de dejarme tanto tiempo solo y tan tarde, pero nos las apañábamos. Como por ejemplo cenando a pie de taller.


      Entré tan pancho en la plataforma del taller donde mi madre estaba trabajando con un Subaru que tenía subido al elevador hidráulico. Aquello tenía pinta de ser un problema con el silenciador del tubo de escape.


      —Hola, mamá. He traído la cena.


      Asomó la cabeza por uno de los extremos del coche.


      —¿Que has traído la cena? ¿Para qué? Tenemos cosas en la nevera.


      Caminé hasta una mesita que había en una esquina del taller y puse sobre ella un papel de periódico nuevo. La sección de las tiras cómicas. Saqué las hamburguesas y el paquete grande de patatas fritas, amontoné los sobrecitos de kétchup y coloqué una servilleta a cada lado de la mesita.


      Mamá seguía debajo del Subaru, así que me metí en la oficina del taller, que estaba vacía, y utilicé el teléfono fijo para llamar al móvil de Marcus.


      —¿Diga? —contestó después de dos tonos.


      —Soy Quentin. Está hecho.


      —¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó con mucho interés.


      —Pues no ha llorado.


      —¿Que no ha llorado? Eso es bueno, ¿no?


      —Mmm, claro —le dije.


      —Gracias, tío. Me has salvado la vida.


      Colgué el teléfono y regresé a nuestra mesita de la cena junto a la plataforma del taller. Marcus estaba contento, Melissa no estaba llorando, y yo iba a comerme unas hamburguesas con queso. Nada mal para un día de trabajo.


      Mamá llegó por fin a un punto donde podía parar y salió de debajo del coche. Se dirigió al lavabo que había junto a la mesita y se llenó las mugrientas manos de jabón de piedra pómez con olor a naranja. Echó un vistazo a la mesa.


      —¿Qué celebramos? ¿Y de dónde has sacado el dinero para el banquete?


      —No hace falta celebrar nada para comer hamburguesas. Y ya te dije que el hermano de Rob iba a pagarme por ayudarle con una historia.


      —No recuerdo que mencionases que te iba a pagar —me lanzó una de sus miradas de madre—. No le estarás haciendo tú los deberes de clase, ¿verdad?


      Me reí.


      —Mamá, que está en el penúltimo curso del instituto. Yo tengo trece años.


      Se frotó con fuerza bajo el grifo abierto.


      —Sí, pero estamos hablando de Marcus McFallen. Incluso en su penúltimo curso del instituto tú podrías sacar mejores notas que él.


      —Solo pensé que te gustaría cenar algo que no fueran los burritos de microondas. Pero yo me como la tuya también, si tú no la quieres.


      Mamá se secó las manos con una toallita desechable y me alborotó el pelo con sus uñas de media luna de carbón.


      —Gracias por pensar en mí —se sentó delante del Big Mac—. ¿A quién le toca hoy?


      —A ti. Yo escogí ayer la clonación humana.


      —Es verdad —se quedó pensativa un instante—. Pues vamos con… chocolatinas.


      —Butterfinger —dije con la boca medio llena de hamburguesa con queso—. Esa es mi favorita. La tuya es la Hershey’s de toda la vida, la que solo lleva chocolate, ¿no?


      —Sí.


      —Aunque he oído que el chocolate americano es como si fuese de cera. Hay que probar el chocolate europeo para saborear el verdadero chocolate.


      —¿Dónde has oído eso?


      —No sé. En la tele, digo yo.


      —Mmm —mamá parecía pensativa—. Me pregunto por qué será. ¿No viene el cacao de Sudamérica? ¿Cómo es que los sudamericanos no tienen el mejor chocolate?


      —Y nosotros estamos más cerca de Sudamérica que los europeos, así que sería lógico pensar que nuestro chocolate fuese, por lo menos, mejor que el de los europeos.


      —Bueno —dijo mamá—. Tendremos que buscar alguna vez una tienda de importación y hacer el experimento.


      Nos quedamos masticando en silencio por un momento, pero solo por un momento.


      Cuando papá se marchó y mamá empezó a trabajar, no nos quedaba mucho tiempo para estar juntos por las noches. Mamá no quería desperdiciar nuestro rato de compañía comiendo en silencio o recibiendo monosílabos como respuesta acerca de mi jornada escolar, así que nos inventamos el juego de la Conversación en la Cena a Pie de Taller. Solo tenía dos reglas: turnarnos para escoger el tema y que teníamos que participar los dos. Algunos temas funcionan mejor que otros, pero por lo general hablamos un montón y nos reímos un montón, que tal vez sea más de lo que consigue la mayoría de las familias con el plato delante de la tele.


      —¿Por qué es la Hershey’s tu favorita? —le pregunté—. Quiero decir que no tiene almendras, ni cacahuetes, ni caramelo. Solo chocolate.


      —Chocolate como si fuese de cera, según parece —me guiñó un ojo—. ¿De verdad quieres saberlo?


      Hice un gesto de asentimiento.


      —En realidad, era la chocolatina favorita de tu tío Ethan, y no sé por qué lo era. Le gustan las cosas simples, sin más. Resulta que, cuando él estaba en la Marina, yo le enviaba un paquete grande de tabletas de Hershey’s dos veces al mes. Las guardaba en su taquilla, y conseguía que le durasen hasta que llegaba el siguiente envío. A él le gustaban sus tabletas Hershey’s, y a mí me gustaba enviárselas.


      »Sin embargo, Ethan se dio cuenta de que alguien le estaba abriendo su taquilla y se estaba comiendo su chocolate. No se imaginaba quién podría ser, y tampoco quería ponerse a decírselo a todo el mundo, así que me escribió y me hizo ir a comprarle un montón de barritas de Ex-lax de chocolate. Luego cogí los envoltorios de las chocolatinas Hershey’s y los utilicé para empaquetar las barritas de Ex-lax.


      —¿Qué es el Ex-lax? —pregunté.


      —Es una medicina que te hace hacer caca. Tiene el mismo aspecto y el mismo sabor que el chocolate.


      Me eché a reír. ¿Qué sería lo siguiente que se iban a inventar?


      —Total —prosiguió—, que envolví el Ex-lax para que pareciesen chocolatinas Hershey’s y se las envié como hacía siempre. Ethan me escribió más adelante para contarme que dos de sus camaradas de a bordo se pasaron tres días en las letrinas antes de que por fin se percataran de lo que les había pasado.


      En ese momento me estaba riendo tanto que no me podía tragar las patatas fritas. Mamá también se reía.


      —Así que, cuando me tomo una Hershey’s, me acuerdo de Ethan. Supongo que por eso me gustan.


      Hice una pausa en mis carcajadas para coger un poco de aire.


      —¿Y todavía venden el Ex-lax de chocolate?


      Mamá me lanzó una mirada de advertencia.


      —A eso no te voy a responder. Por cierto, Abby ha llamado para recordarte lo de su exposición de pintura de esta noche.


      —Ni que me hubiese dado la más mínima oportunidad de que se me olvidara durante las últimas dos semanas —le dije mientras arrugaba los envoltorios de mis hamburguesas.


      —Siempre parece tan atareada… —dijo mamá—. Me sorprende que le dé tiempo a hacer tantas cosas.


      —Sí, así es Abby.


      —¿Sale con alguien aparte de ir con Rob y contigo?


      —¿A qué te refieres? Somos sus mejores amigos. ¿Por qué iba a querer salir con alguien aparte de nosotros?


      —No, me refiero a que si se ve con alguien.


      Me quedé mirándola con cara de incredulidad.


      —¡Mamá! Pero si todavía no ha cumplido los catorce. ¿Por qué iba a estar viéndose con alguien?


      —Solo era curiosidad. No sé cuándo empiezan a emparejarse los chicos y las chicas en estos tiempos que corren. Abby tiene pinta de tener aspiraciones. Me la imagino interesada en esas cosas.


      —Confía en mí, mamá. No hay nada más lejos de su imaginación. Lo único en lo que ha pensado en el último mes y medio es en la exposición de pintura. Y si no me pongo en marcha, voy a llegar tarde. Si es así, no dejaré de oír cómo me lo repite durante otras seis semanas.
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