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    Tempori aptari decet.

Hay que adaptarse a los tiempos.


LUCIO ANNEO SÉNECA, siglo I
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  Dramatis Personae


     

     

  VARENNES SAINT-JACQUES



  

			Michel Fleury, alcalde

			Isabelle Fleury, su esposa, mercader 

			Rémy Fleury, su hijo, maestro de la iluminación de libros

			Louis, criado de Michel

			Yves, criado de Michel

			Gaston, oficial de Rémy

			Anton, aprendiz de Rémy

			Dreux, ayudante de Rémy

			 

			Miembros del Consejo de la ciudad:

			Henri Duval, juez municipal

			Odard Le Roux, mercader

			Eustache Deforest, maestre del gremio de mercaderes y monedero mayor

			Soudic Poilevain, mercader 

			Jean Caboche, maestre de los herreros y corregidor

			Guichard Bonet, maestre de los tejedores y tintoreros

			Bertrand Tolbert, maestre de los campesinos de la ciudad e inspector de mercados

			Anseau Lefèvre, un usurero

			 

			Mercaderes del gremio:

			Fromony Baffour 

			Thibaut d’Alsace

			René Albert

			Philippe de Neufchâteau

			Adrien Sancere

			Victor Fébus

			Girard Voclain

			 

			 

			Otros habitantes de Varennes:

			Jean Pierre Cordonnier, maestre de los zapateros, guarnicioneros y cordeleros

			Gaillard Le Masson, maestre de los canteros y albañiles

			Adèle, esposa de Jean Caboche

			Alain, hijo de Jean y Adèle

			Azalaïs, hijastra de Jean Caboche

			Chrétien, fattore de Anseau Lefèvre

			Daniel Levi, un mercader judío de ultramar

			Olivier Fébus, hijo menor de Victor Fébus

			Julien, un herrero

			Hugo, un zapatero

			Guillaume, un guerrero de la ciudad

			Richwin, un guerrero de la ciudad

			Eugénie, tabernera

			Hervé, joven ratero

			Maman Marguérite, posadera

			 

			Nobleza y clero:

			Renouart de Bézenne, un caballero lorenés

			Felicitas, su esposa

			Nicolás, su hijo y primogénito, caballero templario

			Catherine, su hija menor

			Abad Wigéric, abad de la abadía de Longchamp

			Hermano Adhemar, monje de la abadía de Longchamp

			Padre Arnaut, sacerdote

			 

			 

			SPEYER

			 

			Hans Riederer, mercader, fattore de Michel Fleury

			Sieghart Weiss, ayudante de Riederer

			Ludolf Retschelin, patricio y miembro del Consejo de la ciudad 

			 

			 

            METZ

			 

			Robert Michelet, mercader, fattore de Michel Fleury

			Évrard Bellegrée, presidente del Consejo de escabinos de la República de Metz

			Roger Bellegrée, su hijo

			Jehan d’Esch, miembro del Treize jurés

			Robert Gournais, miembro del Treize jurés

			Géraud Malebouche, miembro del Treize jurés

			Baptîste Renquillon, miembro del Treize jurés

			Pierre Chauverson, miembro del Treize jurés

			Micer Ottavio Gentina, prestamista lombardo

			Thankmar, mercenario alemán

			Pierre Ringois, mercader 

			 

			 

			Personajes históricos:

			Federico II (1194-1250), emperador del Sacro Imperio Romano; llamado stupor mundi, el asombro del mundo

			Konrad von Scharfenberg (en torno a 1165-1224), obispo de Metz y Speyer, así como canciller del emperador

			Thiébaut (en torno a 1191-1220), duque de la Alta Lorena

			Gertrude de Dabo (?-1225), su esposa

			Mathieu (en torno a 1193-1251), hermano de Thiébaut, duque de la Alta Lorena desde 1220

			Enrique II (1190-1232), conde de Bar

			Blanca de Navarra (1177-1229), condesa de Champaña

			Érard de Brienne (en torno a 1170-1246), señor de Ramerupt y Venizy

  Walther von der Vogelweide (en torno a 1170-1230), poeta y trovador

			Eudes de Sorcy (?-1228), obispo de Toul desde 1219

			Rogier de Marcey (?-1251), obispo de Toul desde 1231

			Theoderich von Wied (en torno a 1170-1242), arzobispo de Tréveris

			Jean d’Apremont (?-1238), obispo de Metz desde 1224

			Simon de Leiningen, posterior esposo de Gertrude de Dabo

			Alberto Magno (en torno a 1200-1280), erudito universal

			Leonardo Fibonacci (en torno a 1170-1240), matemático

			 

			Otros:

			Philippine, una dama de enigmático pasado

			Guiberge, su doncella

			Padre Bouchard, el capellán de Warcq

			Arnold Liebenzeller, un mercader de Estrasburgo

			Villard de Gerbamont, un caballero erudito

			Tristán de Rouen, doctor en Teología en la Universidad de París

			William de Southampton, magister en la Universidad de París

			Saint Jacques, el santo patrón de Varennes

			Robyn Hode, legendario personaje inglés, hoy conocido por el nombre de Robin Hood

			 

			En el anexo se encuentra un glosario de los conceptos históricos empleados en la novela.

 




  PRÓLOGO

Octubre de 1214


     

     

VARENNES SAINT-JACQUES

     


     

 El abad contemplaba el fin del mundo, y su esplendor cromático le extasiaba. 

			El pergamino resplandecía en púrpura y azul, cardenillo y cinabrio. Los ángeles vertían los cuencos de la ira, sus alas de pan de oro centelleaban a la luz de las velas, mientras la venganza del Todopoderoso caía sobre el mundo. Las siete plagas del momento final eran a un tiempo bellas y espantosas; era un cuadro de miedo y esplendor, que tomaba forma bajo las pinceladas del monje. Aquí los mares se convertían en sangre, allá el sol abrasaba a la Humanidad pecadora, el Éufrates se convertía en polvo seco bajo sus crueles rayos.

			—Maravilloso —susurró el abad—, completamente maravilloso. —Y el monje sentado al escritorio sonrió con humildad.

			No ocurría a menudo que el abad estuviera satisfecho con el trabajo de sus hermanos. Por lo general veía negligencia por doquier cuando visitaba el scriptorium, y siempre tenía que acicatear a los monjes, porque de lo contrario se extendían la chapuza y la ociosidad.

			Ese día, sin embargo, no acudían a sus labios más que elogios. Escribientes, rubricadores, iluminadores… todos se habían superado a sí mismos. El texto de la Revelación de San Juan estaba libre de errores y repugnantes borrones de tinta. Las palabras sagradas desfilaban alineadas por las páginas, cada letra marcada con nitidez. Las capitulares eran pequeñas obras de arte, la una más hermosa que la otra, lo mismo que las miniaturas que orlaban las páginas.

			Y la pintura. Ah, la pintura.

			Aquel libro iba a acrecentar la fama de la abadía de Longchamp, el abad lo sabía. Más importante aún: iba a reportarle al monasterio una considerable suma. Iba a hablar enseguida con el maestre del gremio de mercaderes y a ensalzar el nuevo y espléndido códice. De ese modo, sin duda encontraría con rapidez un comprador acomodado.

			El abad exhortó a sus hermanos a no ceder en su celo antes de salir del scriptorium y regresar a sus aposentos, donde se puso un manto forrado de nutria. Justo en ese momento entró un novicio.

			—¡Abad Wigéric, su reverencia! —dijo sin aliento el chico.

			—No tengo tiempo, muchacho. Vuelve más tarde.

			—Pero tenéis que escucharme —insistió con frescura el novicio—. ¡Es importante!

			Aunque el abad estuvo tentado de reprender al chico, se acordó de que ese novicio no era conocido por importunar a sus superiores con tonterías. Lo que tenía que decir podía realmente ser importante.

			—Está bien. Habla. ¿Qué sucede?

			—Acababa de ir a la ciudad para traer velas nuevas a nuestros hermanos de Saint-Julien cuando he oído hablar del nuevo taller. Ha abierto hoy, abad. En el barrio de los zapateros, cordeleros y guarnicioneros. ¡Toda la ciudad habla de eso!

			—¿Qué clase de taller? —preguntó irritado el abad—. ¿De qué estás hablando, muchacho?

			—¡Un taller de escritura! ¡Un scriptorium como el nuestro!

			—Tienes que estar equivocado. Los otros monasterios no tienen scriptoriums. El nuestro es el único en todo Varennes.

			—No, no es de un monasterio —dijo el novicio—. Pertenece a un ciudadano corriente. A un laico.

			—¿Un taller de escritura profana? No existe tal cosa… al menos no aquí. Te han engañado.

			—Es la verdad, su reverencia. Seguro. El hijo del alcalde está detrás. La gente dice que va a ser el primer escribiente e iluminador de libros profanos de Varennes. 

			El abad levantó la cabeza:

			—¿Rémy Fleury? Pero si está en Schlettstàdt.

			—Ha vuelto hace unos días, y ha alquilado una casa en la ciudad.

			El rostro del abad se ensombreció. Si lo que el muchacho contaba respondía realmente a la verdad, era una catástrofe. Tenía que llegar al fondo del asunto lo antes posible.

			—¿Dónde está ese taller?

			—En el callejón que hay entre la torre de Greifen y la de Wagen. No podéis errar.

			El abad Wigéric despidió al novicio y dejó sus aposentos. Su visita al maestre tendría que esperar… aquel asunto era más urgente. Fuera, se arrebujó en el manto. Hacía un dorado día de otoño, soleado y claro, y las hojas de las viejísimas hayas del claustro relucían en rojo, amarillo y naranja, casi como el fuego de un hogar que se apaga. Pero el aire era frío esa mañana. Le salía vaho de la boca mientras pasaba de largo el jardín, cruzaba el portal y dejaba atrás los muros, coronados de parra, de la abadía.

			¡Un escribiente que no procedía del clero y que no hacía su trabajo en el scriptorium de una comunidad era una necedad, una blasfemia! El abad ya lo había pensado cuando el joven Fleury se había marchado a Schlettstàdt a aprender el arte de la caligrafía y el de la iluminación de libros. Era asunto exclusivo de los monasterios copiar escritos y multiplicar el saber. Los laicos eran obviamente inadecuados para esa sagrada tarea. Si por Wigéric fuera, a los simples cristianos ni siquiera debería permitírseles leer y aprender latín. No hacían falta esas capacidades para llevar una vida agradable a Dios. Si querían oír la palabra de Dios, que hicieran el favor de dirigirse a un sacerdote que les leyera la Sagrada Escritura. Además, muchos libros contenían un conocimiento complejo… un conocimiento que un alma no fortalecida en la fe podía malinterpretar, que podía poner en peligro la salvación de su alma. La Santa Iglesia hacía bien en mantener apartado de él al pueblo llano. Ya era bastante malo que muchos mercaderes supieran leer y escribir. Se había visto adónde llevaba eso: a la sublevación, la rebelión y el descontento en todas partes.

			Y ahora, ese Rémy Fleury tenía la desfachatez de abrir un taller de escritura profano… allí, en Varennes Saint-Jacques, en las mismas narices de Wigéric. ¡Qué provocación! ¿Es que quería llevar a la ruina a la abadía de Longchamp? Sí, eso tenía que ser. La familia Fleury había sido enemiga de la Iglesia desde siempre. Sin duda el joven Fleury era tan levantisco e impertinente como su padre, el alcalde, que el Todopoderoso lo castigara por sus pecados.

			En su ira, Wigéric había estado caminando cada vez más deprisa. Ahora le costaba trabajo respirar, y notó que el sudor le corría por las mejillas. Ya no era tan joven, y su considerable gordura hacía el resto. El abad echó una mirada al callejón. Estaba en medio del barrio de los zapateros, cordeleros y guarnicioneros, y veía por encima de los tejados la torre de Greifen y la de Wagen. 

			Ahí delante… ¡tenía que ser ahí!

			Se acercó a la casa con los ojos convertidos en ranuras. A la entrada se amontonaban cajas. La mayoría estaban vacías, dos contenían ropa y algo de vajilla. Wigéric llamó de forma enérgica a la puerta. Al no recibir respuesta, abrió sin más y entró.

			La casa, un edificio de piedra, tenía dos pisos. Antes había pertenecido a un zapatero, que trabajaba en la planta baja y vivía en el piso superior. No había nadie. Sigiloso, como si se encontrara en terreno enemigo, Wigéric se deslizó por el amplio taller, que aún estaba prácticamente vacío. En la parte trasera había más cajas, una mesa con dos sillas y un escritorio.

			En algún sitio se oía ruido. El abad aguzó los oídos. Los sonidos provenían del sótano. Se acercó al escritorio, contempló el mueble con los labios apretados y se imaginó a Fleury inclinado allí, practicando su vergonzosa actividad. Copiando códices, arrebatando importantes encargos a la abadía de Longchamp y difundiendo de manera insensata un conocimiento que hasta entonces los monasterios habían mantenido cuidadosamente resguardado. ¿Había pensado acaso ese hombre en el daño que iba a hacer?

			Sobre la mesa había una ballesta —¿para qué quería una ballesta un iluminador de libros?— y un libro, encuadernado en cuero. Wigéric lo abrió. Era De brevitate vitae, de Séneca, una antiquísima maquinación filosófica, escrita en los años oscuros que siguieron al asesinato de Cristo. El impío producto de un pagano. El pliegue entre las cejas de Wigéric se profundizó. Desde hacía algunos años, ciertos eruditos desenterraban cada vez más escritos paganos de la gris Antigüedad y estudiaban su contenido. Aunque aquella práctica contaba con el apoyo de distintos maestros de la Iglesia, Wigéric no le tenía ningún respeto. Séneca, Cicerón y todos los demás romanos no habían sido más que ignorantes, que nunca habían conocido la verdad divina y la salvación celeste. ¿Qué sentido tenía ocuparse con sus pensamientos? Aquello era pecaminoso, incluso peligroso. El verdadero cristiano no necesitaba más que la Biblia, como mucho un salterio o un libro de horas. Todos los demás libros eran superfluos.

			Wigéric pasó las páginas. A regañadientes, tuvo que admitir que aquel códice era un hermoso ejemplar. La caligrafía era regular y bien legible, las miniaturas y capitulares podían medirse con las que sus hermanos habían hecho para la nueva copia de la Revelación. Allí había puesto manos a la obra un maestro en su ramo. ¿Se llamaba ese maestro Rémy Fleury? Si la respuesta era sí, era aún más peligroso de lo que Wigéric había supuesto.

			El abad oyó pasos y alzó la cabeza.

			Rémy Fleury estaba allí, mirándolo. Su sencillo mandil estaba cubierto de polvo, también en su cabello se había enredado la suciedad. Era corto y rubio; rubia era también la barba que cubría la mandíbula y las mejillas. Cuando Wigéric lo había visto por última vez, era un chiquillo. Entretanto se había convertido en un hombre… en uno de buen aspecto, constató malhumorado Wigéric.

			—¿Qué puedo hacer por vos? —preguntó Fleury.

			El abad señaló De brevitate vitae: 

			—¿Habéis hecho este libro?

			—Es mi obra maestra. No está pensada para ser hojeada. —Con descaro, Fleury tendió el brazo sobre la mesa, cogió el libro y lo cerró—. Si queréis leerlo, puedo conseguiros otra copia.

			—No leo escritos paganos —dijo el abad, sin ocultar su aversión—. ¿No teméis incurrir en pecado si acogéis tan impíos pensamientos?

			—¿Por qué habría de hacerlo? Las concepciones morales de los paganos contienen muchas cosas verdaderas que los cristianos deberíamos apropiarnos para usarlas a la hora de anunciar el Evangelio. San Agustín nos lo enseña, ¿verdad?

			Citar a un padre de la Iglesia, y encima al autor de una regla monástica, era el colmo de la desfachatez. ¡Como si Wigéric no lo supiera! Clavó la mirada en el iluminador.

			—En la ciudad se dice que queréis abrir un taller de escritura. No podía creerlo, y estoy aquí para cerciorarme de que no es más que palabrería. Porque es palabrería, ¿no? 

			—No, esa es exactamente mi intención. —Fleury lo dejó plantado, salió y regresó con la cesta con la vajilla.

			—Un taller en el que escribiréis libros y códices —insistió el abad.

			—Y contratos, certificados de deuda, cartas. Lo que se os ocurra. —Fleury dejó la cesta y salió a buscar otra.

			¡Qué descortesía! Aquel individuo siempre había sido malhablado y solitario, desde que era un muchacho. Muy al contrario que su padre, al que le gustaba oírse y que siempre se daba aires, pero que a su manera era igual de insoportable. 

			—¡Os estoy hablando! —rugió el abad, cuando Fleury dejó la cesta junto a las otras.

  —Disculpad, pero tengo que hacer.

			—¿Es que no sabéis quién soy? —preguntó indignado Wigéric.

			—El abad del monasterio de Longchamp. Vuestra visita me honra. —Fleury hizo una breve reverencia, antes de desaparecer con la vajilla en la cocina unida al taller.

			Wigéric fue tras él.

			—Es que ya hay un taller de escritura en Varennes. El scriptorium de la abadía.

			—Lo sé. —Fleury empezó a sacar los cacharros de la cesta.

			—Si abrís otro, habrá dos. Varennes es demasiado pequeño para eso.

			—Varennes es lo bastante grande. Si tenemos buena voluntad, ninguno de los dos molestará al otro.

			—Pero ¿cómo queréis ejercer una industria sin pertenecer a ninguna fraternidad? Eso está prohibido.

			—Pertenezco a una fraternidad —dijo Fleury, y examinó una fuente que tenía una mella. 

			—¿Ah, sí? —se burló el abad—. ¿Y cuál es? ¿Hay desde hace poco una fraternidad de escribientes, iluminadores y rubricadores, cuyo único miembro sois vos?

			—Los zapateros, cordeleros y guarnicioneros han sido tan amables de acogerme en su seno. —Fleury devolvió la fuente a la cesta.

			Wigéric estaba cada vez más furioso. Ese tipo tenía una respuesta para todo.

			—¿Qué pasa con el obispo? ¿Os ha permitido acaso abrir un taller de escritura siendo laico?

			—No necesito permiso del obispo. Tengo la autorización del Consejo de la ciudad, con eso basta.

			Naturalmente. El padre de Fleury era el alcalde; Rémy obtenía del Consejo cualquier permiso que necesitara. Era lo que se había imaginado Wigéric: padre e hijo hacían causa común, en perjuicio del monasterio. Aquella familia no descansaría hasta que la Iglesia se fuera a pique en Varennes. 

			—¡Pocas veces he dado con un hombre tan terco! —dijo vehemente Wigéric—. Me pregunto qué os ha hecho la abadía de Longchamp para que queráis perjudicarnos de forma tan malvada.

			—No quiero perjudicar a nadie. Nada más lejos de mi intención. —Fleury le pasó el brazo por los hombros y, con suave violencia, lo sacó de la cocina y del taller—. Realmente tengo mucho que hacer, abad. Hablaremos cuando tenga más tiempo. Que os vaya bien.

			Antes de que el abad se diera cuenta de lo que pasaba estaba en la calle, y la puerta se cerraba detrás de él. Fleury lo había echado, lo había puesto en la calle como a un mendigo molesto. ¡A él, el cabeza de la abadía de Longchamp! Wigéric estaba sin respiración, de pura rabia. Pero Fleury lo lamentaría. Wigéric iba a quejarse de él, al Consejo, al obispo, al arzobispo si era necesario. Forjaría una alianza entre los monasterios para hacer caer a ese tipo desvergonzado.

			El abad se volvió y remontó orgulloso la calle.

			A más tardar para Navidad, se juró, ese impío taller habría dejado de existir.
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			AMANCE, DUCADO DE LA ALTA LORENA

			 

			Entre las ascuas del atardecer, a Alain Caboche el castillo le parecía como una bestia que no dormía nunca. Siempre había algo que se agitaba en su vientre de piedra, tanto de día como de noche. Ojos hostiles que observaban el campamento al pie de la colina. Bocas que rugían órdenes. Manos que se pasaban piedras unas a otras y curaban las heridas en el muro. Y el monstruo era inexpugnable. De sus torres y almenas llovían flechas, pedruscos y aceite hirviendo en cuanto el enemigo se acercaba a sus puertas.

			El castillo estaba hambriento. Devoraba hombres.

			Más de noventa vidas se había cobrado ya la fortaleza que dominaba el pueblecito de Amance, según decían en el campamento. Solo de los reclutados por la ciudad libre de Varennes Saint-Jacques, entre los que Alain se encontraba, habían caído ya ocho hombres; otros tantos yacían en los catres de los físicos. Y el asedio no había hecho más que empezar.

			«¿Quién será el próximo al que le toque?», pensaba sordamente Alain mientras orinaba en las letrinas que había al borde del campamento. «Hugo. Sí. Seguro que a Hugo.» El joven aprendiz de zapatero era de natural temeroso, presa del pánico a la menor oportunidad, y en el tumulto de la batalla golpeaba a ciegas con la maza, sin ningún sentido del ataque y la defensa. Era un milagro que hasta ahora hubiera sobrevivido ileso a la campaña.

			«O deja ir al pobre Hugo, y llévate en su lugar a Lefèvre.» Anseau Lefèvre era uno de los consejeros de Varennes, y capitaneaba a los reclutados. Alain le odiaba como nunca había odiado a un hombre. «Lefèvre por Hugo… ¿no es un buen trato, Señor? Ven. Muéstranos que sabes ser justo. Al menos por una vez.»

			Alain no estaba muy preocupado por su propia vida. Era alto y musculoso como su padre, rápido y resistente. Además, tenía una cota de malla de primera clase y entendía algo de combates. Aunque solo era herrero y acababa de cumplir dieciocho años, sabía defenderse. Lo había demostrado más de una vez en las últimas semanas. No, si no lo alcanzaba por la espalda el dardo de una ballesta, aguantaría hasta la victoria del rey y regresaría sano y salvo a casa.

			Alain se sacudió el miembro, se subió el calzón y echó mano al cinturón, que colgaba de la valla junto con el puñal y el hacha de guerra. Al otro lado de la letrina, bajo el alero de una cabaña, se sentaba un siervo barbudo, que le miró fijamente y escupió. Alain bajó la mirada y se ciñó el cinturón. Los campesinos de Amance le daban pena. Como si no fuera bastante malo que el rey les hubiera quitado sus cerdos y el producto de sus campos, todos los días, mil quinientos hombres se meaban y cagaban en los prados comunales. Y en verdad, a aquellos pobres diablos era a los que menos importaba esa guerra.

			Reinaba un tiempo cálido y calmo, de manera que la peste infernal de las letrinas persiguió a Alain hasta muy dentro del campamento, donde se mezcló con el humo de las fogatas y el olor a sudor de los hombres. La mayoría de los guerreros que holgazaneaban delante de las tiendas llegaban, como Alain, de Lorena, pero algunos también lo hacían del país de los alemanes, de Alsacia y Borgoña, algunos incluso de Francia. El joven rey había reunido en todas partes a sus vasallos y aliados para aplastar al rebelde duque de la Alta Lorena. Por qué… eso nadie lo sabía del todo. Alain habría apostado de buen grado un sou entero a que en el campamento no había ni diez hombres que pudieran explicar con todos los detalles cómo se había llegado a la disputa entre el rey Federico y el duque Thiébaut. Ni siquiera el propio Alain, aunque se tenía por inteligente. Thié­baut se había metido en discordias en el condado de Champaña y había atraído al hacerlo la ira del rey, que le acusaba de traición a la corona. Durante la breve pero intensa disputa, Rosheim había sido destruido y Nancy saqueado, Thiébaut había huido hacia el sur y se había atrincherado en Amance… y allí estaba, abandonado por casi todos sus leales, cercado por un poder diez veces superior en número.

			Alain llegó al borde oriental del campamento, al pie de la ladera del castillo. Allí acampaban los reclutas de Varennes, porque Lefèvre insistía en que sus subordinados pudieran estar en todo momento en primera línea de ataque cuando se produjera la llamada. Muros de tierra y empalizadas protegían las tiendas de las catapultas y ballestas enemigas. Desde primera hora de la tarde, las armas callaban. Los hombres descansaban, atendían sus magulladuras o sorbían sopa.

			Alain buscó a Lefèvre. Al no encontrarlo en ninguna parte, se sentó al fuego junto a Julien, Hugo y algunos otros.

			—¿Se ha ido Satán al infierno?

			—Estaría bien —dijo Julien, herrero como Alain, barbudo, nervudo, con las manos y los brazos llenos de quemaduras de chispas—. Acaba de poner pies en polvorosa. Sabe el diablo lo que estará haciendo. ¿Sopa?

			Alain asintió, y Julien le entregó un cuenco de humeante cocido. 

			—He oído decir que volvemos a atacar temprano —dijo uno de los hombres.

			—También yo —murmuró Alain, mientras soplaba en la cuchara. La sopa estaba tan caliente que el cuenco de barro casi le quemaba los dedos.

			—¿Por qué no simplemente los matamos de hambre? —preguntó Hugo, que iba a cortar pan, pero estaba más ocupado en juguetear, nervioso, con el mango del cuchillo—. Quiero decir, ¿por qué luchar, cuando podemos sentarnos a esperar? A más tardar en un mes, ahí dentro no les quedará nada que llevarse a la boca. Entonces saldrán de sus agujeros, y habremos ganado sin tener que arriesgar la cabeza.

			—No sabes cuántas provisiones tienen —dijo Alain—. Amance es un castillo importante. Los castillos importantes siempre están preparados para los asedios.

			—Además, el rey no tiene paciencia —completó Julien—. Quiere dejar atrás este asunto lo antes posible… y luego irse a Roma, a ponerse por fin la corona imperial.

			Hugo apretó los labios y repartió el pan. Se había apuntado a la campaña porque quería impresionar con su valor a aquella moza de taberna de la Puerta de la Sal. Y empezaba a pensar que no había sido la mejor idea de su vida.

			La cuadrilla de Varennes estaba formada solo por voluntarios, así lo había querido el Consejo. La única norma era que cada fraternidad y cada parroquia de la ciudad tenía que aportar cierto número de hombres cuando el rey exigía asistencia militar. Alain, cuyo padre era miembro del Consejo, era uno de los pocos de la clase alta que habían seguido el llamamiento a las armas. Los otros eran en su mayoría simples aprendices, trabajadores y jornaleros sin derecho de ciudadanía. Se habían apuntado para escapar a su monótona existencia durante unas semanas y mejorar su parco salario con el botín de guerra. Ninguno de ellos había pensado que la campaña podía ser tan sangrienta.

			Alain lavó el cuenco vacío en un tonel de agua, se sentó en la pisoteada pradera, a tiro de piedra de los hombres, y se apoyó en la rueda de un carro de bueyes. Tenía metidas en los huesos las fatigas de las pasadas semanas, y no estaba de humor para hablar. Quería seguir pensando tranquilamente. Quizá incluso allí fuera lograra dormir, porque estaba harto del aire viciado de las tiendas de campaña.

			Hacía mucho que el sol se había hundido detrás del castillo, y las almenas de la fortaleza se agarraban como dientes al cielo inflamado. Los negros muros y las torres le parecieron a Alain más amenazadores que nunca. No se veía a nadie en los caminos de ronda, pero sabía que estaban allí. Esperaban. Observaban.

			Pensó en Jeanne, mientras estaba sentado inmóvil en el suelo, en sus ojos, su pelo. Se habían amado por primera vez la noche antes de su partida, él le había prometido el cielo y la tierra, y que la tomaría por esposa en cuanto volviera. Sin duda aún no se había emancipado, pero eso no lo iba a detener. Su padre era un hombre inteligente, y quería a Alain por encima de todo. No sería un obstáculo en su camino. Haría todo lo que estuviera en sus manos para hacer feliz a su hijo.

			«Estarás orgulloso de mí, padre. Tienes mi palabra.»

			Alain debía de haberse quedado dormido, porque cuando abrió los ojos era por la mañana temprano. Una niebla gris yacía sobre la ladera y el campamento. Su guerrera estaba húmeda. Un sordo impacto lo había despertado. Entonces oyó un lejano griterío y vio una piedra estrellándose contra el muro exterior del castillo. Se puso en pie de un salto y echó involuntariamente mano a su hacha de guerra.

			—¡Alain! —Julien corría por la pradera—. ¡Ha empezado!

			Alain siguió a su hermano de armas hasta las tiendas, donde reinaba un agitado trajín. Los hombres de Varennes se pusieron los gambesones, se calaron los cascos y cogieron hachas, escudos, mazas. El conde de Bar pasó cabalgando su corcel de batalla y llamando a sus leales. Los caballeros increpaban a sus escuderos. Los soldados se echaron al hombro las escalas y se apostaron detrás de la empalizada.

			Nuevos trozos de roca golpearon los muros del castillo. Entretanto, ya no solo disparaban las catapultas más pequeñas, sino también el fundíbulo, el arma poderosa que se había instalado en un puesto elevado. Aquella máquina de asedio, de la altura de una casa, ejercía una malsana fascinación sobre Alain. Cuando el contrapeso descendía dentro del armazón de madera, el brazo salía disparado hacia arriba y el cabestrillo de cuero lanzaba por los aires un trozo de piedra grande como una rueda de molino. Le parecía un artefacto infernal, que tenía que haber ideado una diabólica inteligencia.

			Alain se metió en una de las tiendas, donde Julien le ayudó a ponerse la armadura. Cuando salieron al exterior, divisaron al hombre al que llamaban Satán.

			Anseau Lefèvre iba vestido y armado como un caballero de sangre noble. Llevaba una brillante coraza encima de la ropa acolchada, perneras y guantes hechos de cota de malla y una sobreveste de color verde cuyo borde desflecado le llegaba a las rodillas. El morrión le cubría la cabeza entera, y solo se podía ver su rostro porque se había subido la celada. Era aristocrático, pálido y delgado, casi flaco, de pómulos prominentes y ojos oscuros, profundamente hundidos en las cuencas. Atractivo y, al mismo tiempo, desagradable, de una forma difícil de expresar. Cuando avanzó con paso ligero hacia los hombres, una mueca burlona rondaba sus labios.

			«Ni siquiera se toma la molestia de ocultar su desprecio hacia nosotros», pensó Alain.

			—Coged el ariete y preparaos —ordenó Lefèvre.

			El ariete, un tronco de árbol liso de veinte codos de longitud, con una cabeza de carnero forjada en hierro, yacía en la hierba junto a las tiendas. Los seis hombres más fuertes del grupo, entre ellos Alain y Julien, se lo echaron a hombros. Justo en ese momento llegó la orden de marcha. El conde de Bar encabezaba el ataque y cabalgaba delante, numerosos caballeros y dos centenares de guerreros de a pie le seguían. Mientras recorrían el polvoriento camino que serpenteaba colina del castillo arriba, Alain no dejaba de mirar a Hugo. El día anterior, había prometido al aprendiz de zapatero que iba a estar pendiente de él.

			La fortaleza propiamente dicha tenía delante un pequeño bastión, consistente en muros coronados por almenas, con caminos de ronda cubiertos y dos torres que flanqueaban la puerta. Las catapultas lo habían dañado, pero el ejército imperial aún no había logrado tomarlo por asalto. En anteriores ataques se habían limitado a llenar de piedras el foso para poder llegar hasta los muros.

			Aunque los disparos de las catapultas se lo dificultaban, los leales del duque Thiébaut se abrieron paso hasta los caminos de ronda. Como la zona que había delante de las puertas había sido roturada, tenían campo libre para sus disparos. En consecuencia, a los atacantes los recibió una granizada de dardos y flechas en cuanto abandonaron la protección de los árboles y corrieron por la pradera. Rápidamente los hombres buscaron cobertura bajo los muros de asalto, barreras portátiles de madera y brezo que habían colocado en los días anteriores, a costa de considerables pérdidas. Estaban a ambos lados del camino, filas enteras, que se solapaban la una a la otra.

			Alain y sus compañeros dejaron caer el ariete y cogieron aliento, conforme los proyectiles siseaban por encima de las paredes o se quedaban clavados en ellas con sordo estampido. Alain miró con viveza a su alrededor. Estaban todos. Nadie había resultado herido. Cerca de ellos, un caballero del conde de Bar no había tenido tanta suerte: una flecha se clavó en la visera de su yelmo. Antes de encoger la cabeza, Alain alcanzó a ver que el hombre caía de la silla, mientras su caballo se encabritaba relinchando.

			—¿Queréis echar raíces aquí? —chilló Lefèvre—. ¡En pie, pandilla de holgazanes!

			—El ariete pesa como el diablo, señor —se revolvió Julien—. Necesitamos una pequeña pausa para tomar aire.

			—¿Pausa? No estamos en la misa del domingo. Ya podréis tomar aire más tarde. Adelante, ahora. ¿O tengo que haceros mover los pies?

			Alain apretó los dientes. Era lo de siempre: Lefèvre quería que el cuadro de Varennes peleara en primera línea porque deseaba gustar al rey. El precio lo pagaban los hombres, a los que Lefèvre reclamaba una medida inhumana de valor y disponibilidad al sacrificio. 

			Pero ninguno de ellos quería atraerse la legendaria ira del capitán. Así que Alain y los otros herreros levantaron el ariete y avanzaron de muro defensivo en muro defensivo, seguidos por el resto de la cuadrilla.

			Entretanto, los ballesteros del conde de Bar empezaron a disparar sobre los defensores del castillo, sin conseguir gran cosa: la mayoría de sus dardos rebotaban en las almenas sin causar efecto alguno.

			Por último, llegaron a la fila más adelantada de muros defensivos, dejaron el ariete en la hierba y se agacharon. Alain se dio cuenta de que estaban solos. Ningún otro grupo había osado adelantarse tanto a ese lado del camino. Solo había un arquero cerca de ellos; sacó una flecha de su aljaba, la disparó y corrió a ponerse a cubierto. 

			Con cuidado, Alain se asomó por encima de la pared de mimbre. Hasta el foso quedaban aún quince o veinte brazas, completamente al descubierto. Alcanzar ilesos el portón le parecía bastante difícil, cuando no imposible.

			Una piedra silbó sobre sus cabezas y arrancó una parte del camino de ronda, encima de la puerta. La madera se rompió con un crujido, los hombres gritaron. Con eso terminó el bombardeo con catapultas. Alguien tocó el cuerno, al otro lado del camino aparecieron guerreros entre los muros de asalto, con escalas al hombro. Corrieron entre rugidos en dirección al bastión.

			No llegaron muy lejos. Apenas habían abandonado su cobertura, se vieron expuestos a un fuego tan intenso que tuvieron que retirarse. Dos hombres de los más adelantados fueron atravesados por dardos y flechas, los otros dejaron caer las escalas y pusieron pies en polvorosa. Varios guerreros del otro grupo fueron heridos. Uno tenía un dardo clavado en el hombro y un segundo en el muslo, y solo pudo volver a los muros arrastrándose.

			—¿A qué esperáis? —bramó Lefèvre—. ¡A la puerta, vamos! 

			—No —dijo Alain—. No nos podéis pedir tal cosa. Es una locura.

			El consejero compuso una fina sonrisa.

			—¿Miedo, Caboche? Tsch-tsch-tsch. Tu padre no lo aprobaría. Eres todo su orgullo.

			—Claro que tengo miedo. Sería un loco si no lo tuviera. ¿No habéis visto lo que acaba de ocurrir? Si salimos de aquí nos masacrarán.

			Los hombres murmuraron, asintiendo.

			—No si sois rápidos —dijo Lefèvre—. ¿Eres rápido, Caboche?

			—No con el ariete a cuestas. Además, no basta con llegar hasta allí. Para que todo esto tenga sentido, tenemos que echar la puerta abajo. Miradla. Es tan fuerte como pueda ser una maldita puerta de castillo. Resis­ti­rá mucho tiempo al ariete. —Alain sabía que no debía hablar así a su ca­pitán, pero ya no podía contener su rabia. Desde el principio, en su an­sia de fama, Lefèvre había puesto en juego de buen grado la vida de sus hombres, los había lanzado a las mayores carnicerías y los había sacrificado como fichas de una partida de dados. Alain estaba harto—. ¡Estaremos muertos antes de haberle hecho ni un arañazo a la madera!

			—Mientras rompéis la puerta, otros atacaremos los caminos de ronda con escalas —repuso Lefèvre—. Para daros el tiempo que necesitáis.

			—¡Solo somos veinticuatro hombres, maldita sea! No tenemos ninguna posibilidad contra toda la guarnición del castillo. —Alain miró a los ojos al capitán—. Haced lo que os plazca, pero sin nosotros. Ya hemos sangrado bastante por vos.

			—¡Sí! —exclamaron algunos hombres.

			—¡Ya está bien!

			Más de diez guerreros se pusieron detrás de Alain, algunos con las armas en la mano. Lefèvre les clavó una mirada penetrante.

			—¿Os negáis a obedecerme?

			Nadie respondió.

			—¿Tengo que recordaros que me habéis jurado lealtad hasta la muerte? —preguntó en tono cortante el consejero.

			Alain respiró hondo. Lo que estaban haciendo era extremadamente peligroso. Si rompían el juramento que habían hecho a Lefèvre y a su ciudad natal antes de ir al combate, los amenazaban tanto el oprobio como duras sanciones. 

			—Aquí no hablamos de lealtad —dijo—, sino tan solo de vuestra ansia de fama.

			Lefèvre se acercó tanto a él que sus rostros casi se tocaban. Su aliento olía a vino y menta. 

			—Tienes la boca muy grande, Caboche. Apuesto a que no la tendrías tan grande si tu padre no se sentara en el Consejo.

			—Dejad a mi padre fuera de esto —replicó Alain.

			—Empuñad el ariete, y quizá olvide este incidente.

			—No.

			—Estás perdiendo el tiempo, Alain —dijo Julien—. Todos sabemos lo que hay que hacer. Hagámoslo de una vez.

			El herrero agitó el hacha de guerra. Lo que ocurrió, sucedió tan deprisa que Alain no pudo intervenir. Lefèvre lo empujó a un lado y desenvainó la espada. Julien se lanzó sobre el consejero, pero no llegó a dar el primer golpe, porque su adversario era un endiablado esgrimista. Desarmó a Julien, le pegó en el rostro con el puño y la empuñadura de la espada y le golpeó en el pecho, haciéndolo caer de espaldas. Cuando fue a incorporarse, Lefèvre le puso la hoja en el cuello.

			—¿Alguien más tiene ganas de bailar? —El consejero miró desafiante a su alrededor.

			Algunos de los hombres parecieron estar considerando la posibilidad de atacarle. Pero la mayoría no se movió del sitio.

			—Vosotros —ordenó Lefèvre a un grupito de jornaleros—, recoged enseguida el ariete, o enviaré a vuestro amigo Julien con su creador. Los demás, coged esas escalas. ¿Me habéis entendido?

			Los jornaleros de la cuadrilla, todos ellos hombres sencillos, sin derechos de ciudadanía, eran los que más temían a Lefèvre, y se apresuraron a ejecutar sus órdenes. Eso quebró también la resistencia de los otros. Con una maldición en los labios, un viejo zapatero se puso en marcha. 

			—¡Ayudadme, maldita sea! —increpó a los hombres—. ¿O queréis que lleve las escalas solo?

			Los aludidos le siguieron. Primero cinco, luego diez, después el resto de la cuadrilla, hasta que con Lefèvre tan solo se quedaron Julien, Hugo y Alain.

			—Parece que tu pequeña rebelión ha terminado. —Los ojos de Lefèvre centelleaban—. ¿No quieres ayudar a tus amigos? Te necesitarán.

			—Ven, Alain —apremió Hugo.

			El consejero envainó la espada, escupió y ordenó a los hombres llevar las cuatro escalas hasta un hueco entre los muros de asalto. Alain ayudó a Julien. Su amigo sangraba por la nariz, se la restregó sin prestar atención.

			—¿Por qué no me habéis ayudado, maldita sea?

			—¡Era una necedad! ¿Qué habías pensado? ¿Que podrías romperle la cabeza y salir airoso?

			—Se lo habría merecido —gruñó Julien. 

			Alain le tendió el hacha y lo maldijo en silencio. Si todos hubieran aguantado como un solo hombre, quizá habrían logrado apartar a Lefèvre de su insensato proyecto. Con su imprudencia, Julien había hecho posible al consejero ahogar de raíz su resistencia. Ahora ya no había nada que Alain pudiera hacer. ¿Huir? Sin duda, no. Esa vergüenza mataría a su padre. Y sin duda Jeanne no se casaría con ningún cobarde y perjuro. Solo podía esperar que las cosas no fueran tan mal como temía.

			Entretanto, Lefèvre arengaba a sus hombres con palabras grandilocuentes: 

			—¡Pensad en la fama que nos espera! Si tomamos por asalto la barbacana, el rey recompensará con largueza a cada uno de nosotros. Sin duda incluso armará caballeros a los más valerosos.

			El brillo en sus ojos era más que ambición, advirtió Alain. Era pura locura.

			—Dejadnos a nosotros. —Alain ahuyentó a los jornaleros y se hizo cargo del ariete junto a Julien y los otros herreros.

			—¡Vamos! —rugió Lefèvre.

			Los herreros corrieron en cabeza, los otros los siguieron con las escalas. Enseguida empezaron a disparar sobre ellos. Uno de los herreros fue alcanzado en el cuello, la sangre brotó de su boca mientras se desplomaba. El peso añadido del ariete cayó dolorosamente sobre el hombro de Alain. Para colmo, Julien tropezó con el moribundo y perdió el equilibrio. Dejó caer el ariete, de manera que Alain tampoco pudo seguir sosteniéndolo. Los hombres saltaron hacia los lados, y el ariete crujió en el suelo entre ellos. Julien aulló de dolor. Había sido demasiado lento, y el peso infernal del arma había ido a parar encima de su pie. 

			A su alrededor, dardos y flechas zumbaban por el aire.

			Alain hizo acopio de todas sus fuerzas y levantó el ariete lo bastante como para que Julien pudiera sacar el pie. El viejo herrero gimió de dolor. Alain se quitó el escudo de la espalda a toda prisa y lo puso delante a modo de protección.

			—¿Llegarás hasta los muros de asalto?

			—Lo intentaré.

			Julien empezó a cojear.

			Alain miró a su alrededor. En pocos instantes, el ataque se había venido abajo. Los hombres habían dejado caer las escalas, algunos estaban tumbados en la hierba y se protegían con los escudos, otros estaban heridos o muertos, los demás corrían de vuelta a los muros. Junto a ellos, Alain descubrió a Lefèvre.

			«¡No ha venido con nosotros! ¡Ese perro sarnoso no ha venido con nosotros!»

			—¡Volved! —rugía el capitán—. ¡Atacad, cobardes!

			Mientras hablaba, hacía molinetes con la espada e intentaba impedir a los hombres buscar refugio tras los muros de asalto.

			En ese momento, Alain tomó la decisión de matarlo. ¡Al diablo las consecuencias! Le daba igual que en casa lo procesaran, lo proscribieran o lo colgaran, con tal de poder enviar a Lefèvre al infierno.

			Cuando iba a lanzarse sobre él, descubrió a Hugo. El aprendiz de zapatero estaba arrodillado, a diez pasos de él, junto al murete que delimitaba el camino. Había perdido el casco, la sangre le brotaba de una herida abierta en la sien. Al intentar protegerse con su escudo se había enredado con el cinturón. 

			—¡Hugo! —exclamó Alain— ¡Ven aquí!

			El zapatero levantó un momento la cabeza y le miró fijamente con ojos vidriosos, antes de volver a intentar quitarse el cinturón.

			Alain se cubrió rostro y pecho con el escudo y corrió hacia él.

			—Ven. Tenemos que irnos de aquí.

			—No puedo… tengo que… —balbuceó Hugo.

			Alain sacó el puñal, cortó la correa del escudo de Hugo y puso en pie a tirones a su aturdido compañero. 

			—¿Ves hacia dónde corre nuestra gente? Simplemente, ve tras ellos. ¿Has entendido?

			Hugo asintió. 

			Algo chocó contra el casco de Alain. Se levantó jadeando y se tambaleó. Antes de poder levantar el escudo, notó un doloroso impacto, como si le hubieran dado una patada en el pecho. 

			—¡Alain! —gritó Hugo.

			Alain cayó hacia atrás, parpadeó, trató de tomar aire. Su respiración se volvió traqueteante, gorgoteante, notó sabor a sangre. Levantó la mano y palpó el astil emplumado que sobresalía de su caja torácica.

			—¡Alain! Alain…

			 

			 

			El olor apestoso a putrefacción pesaba como un banco de niebla sobre el sendero. Lo habían olido mucho antes de ver los cadáveres. Michel Fleury tiró de las riendas de su percherón castaño y contempló los helechos que crecían al borde del camino, entre los abedules. Una mano, pálida y cerúlea, sobresalía de entre los matorrales y yacía como una araña muerta en el suelo musgoso del bosque. Michel apretó la mano contra la nariz y la boca.

			Cuando sus dos criados se le unieron, saltó de la silla. 

			—¿Qué pretendéis? —preguntó Yves.

			—Ver si es alguien a quien conozcamos.

			—Dejadlo, señor. Yo lo haré.

			El gigantesco criado descabalgó, se puso el cabello canoso detrás de una oreja y apartó los helechos, conteniendo la respiración. Yves y el silencioso y fiel Louis servían a Michel desde hacía muchos años. Se habían hecho viejos a su lado, y él les había confiado su vida siempre.

			—Son tres —dijo Yves con voz nasal—. Ninguno de los nuestros. Hombres del duque.

			Michel se persignó. La peste ponía nervioso a su caballo, que resoplaba y sacudía las orejas.

			—Tranquilo, Tristán, muchacho —murmuró al animal, y le dio unas palmadas en el cuello—. Pronto lo habrás superado. Pronto, ¿me oyes?

			Cuando viajaba siempre hablaba con su caballo… una costumbre ante la que amigos y criados sonreían. Pero Tristán era para él más que una montura. Era su compañero. 

			Michel volvió a montar y reprimió un gemido. Llevaban en la silla desde primera hora de la mañana, y le dolía la espalda, las piernas, los brazos, sencillamente todo. Tenía cincuenta y tres años, y en días como ese sentía cada uno de ellos. 

			—Vamos —llamó a Yves—. Cabalguemos.

			—¿No vamos a cumplir con nuestro deber de cristianos y enterrarlos? —preguntó el criado.

			—Ya es tarde. Debemos seguir. Si encontramos campesinos por el camino, les pediremos que se ocupen de los muertos.

			Siguieron adelante. Yves levantó un dedo en el aire, a modo de prueba.

			—Tenéis razón, señor. Debemos llegar pronto a Amance. Si no me engaño, va a llover antes de que caiga la tarde.

			Michel rio para sus adentros. El día entero había sido cálido y seco, y no se veía una sola nube en el cielo. Con toda seguridad no iba a llover, ni ese día ni al siguiente. Cuando Yves predecía el tiempo, se equivocaba nueve de cada diez veces, pero… ¿abandonaba por eso? Quien esperase semejante cosa no conocía a Yves. 

			Cuando poco después abandonaron el bosquecillo, una cuadrilla de leñadores salió a su encuentro. Michel dio a cada uno de los hombres un denier recién acuñado de la moneda de Varennes, y les pidió que enterrasen a los caídos. Sospechaba que los tres guerreros habían sido abatidos cuando el duque Thiébaut había huido a Amance al llegar el ejército del rey. Como eran considerados traidores y perjuros, nadie había creído necesario darles un entierro cristiano.

			Michel odiaba la guerra, y muy especialmente aquella disputa. Era un nuevo ejemplo de la necedad de los poderosos, que gustaban de dirimir con la espada cualquier conflicto, por insignificante que fuera. ¿Por qué negociar, cuando en lugar de eso uno podía enviar a la muerte a sus siervos y vasallos? Una solución pacífica habría sido lo más fácil que cabía imaginar, tan solo con que todos los implicados hubieran mostrado un poco más de raciocinio, prudencia y buena voluntad.

			Todo había empezado por una disputa sucesoria en Francia, en la que la condesa Blanca de Navarra y Érard de Brienne litigaban por el condado de Champaña. Blanca tenía mucho mejores expectativas de sacar adelante sus pretensiones, porque entre quienes la apoyaban estaban el Papa y el rey de Francia, así como toda una serie de señores poderosos, entre ellos el duque de Borgoña y los obispos de Reims y Langres.

			Dado que Érard de Brienne no disponía ni por asomo de tan numerosos e ilustres aliados, el enfrentamiento habría terminado sin duda pronto… si el duque Thiébaut de la Alta Lorena no hubiera decidido, en su infinita sabiduría, tomar partido por Érard. En el Sacro Imperio se hacían cábalas desde hacía meses, preguntándose por qué había hecho eso. Quizá porque en el otro bando estaba el conde de Bar, y Thiébaut quería aprovechar la oportunidad para encontrarse con su viejo adversario en el campo de batalla. Lo que Thiébaut no había tenido en cuenta era que su propio señor feudal y rey, Federico II, acababa de renovar su alianza con la corona francesa. En consecuencia, Federico consideró traición la actitud de Thiébaut, acusó al duque de felonía y lanzó la guerra sobre Lorena… por algo que, en el fondo, no incumbía lo más mínimo al ducado.

			La ciudad natal de Michel, Varennes Saint-Jacques, se había mantenido felizmente al margen de los combates. Sin embargo el Consejo de los Doce, que regía los destinos de la ciudad, no había podido impedir que se viera envuelta en la disputa. Porque Varennes estaba obligada a prestar ayuda militar al rey. Así que el Consejo había reclutado una tropa, consistente en cuarenta voluntarios, que había partido a luchar contra Thiébaut del lado de Federico. Durante las pasadas semanas, Michel había rezado noche tras noche por que los hombres regresaran a casa sanos e ilesos. Entretanto, sabía que Dios no había escuchado sus plegarias.

			Al caer la tarde divisaron el castillo, que se alzaba sobre la pequeña población de Amance. Era una impresionante construcción, claramente más grande y mejor defendida que las fortalezas de los caballeros loreneses corrientes. En sus torres flameaban, visibles desde muy lejos, los colores de la casa de Châtenois, la barra roja oblicua y las tres águilas de plata. Así que el castillo todavía se encontraba en manos del duque. 

			Michel y sus criados picaron espuelas a sus caballos y trotaron hacia el campamento que se extendía junto al poblado.

			—¿Dónde acampa la tropa de Varennes Saint-Jacques? —preguntó Michel a un guerrero que se apoyaba en su lanza junto al corral de los caballos de batalla.

			—Lo siento, señor, no entiendo lorenés —repuso el hombre en alemán, con acento suabo. Al parecer un guerrero del séquito del rey, que como su padre y abuelo descendía de la dinastía de los Staufer. Felizmente, Michel dominaba la lengua de los alemanes casi tan bien como la suya propia. Repitió la pregunta.

			—Id por la calle que hay entre las tiendas hasta que se termine, y entonces doblad a la derecha —respondió el vigilante—. Justo junto a la pendiente que lleva a la puerta del castillo. No podéis errar.

			—Gracias, amigo. Que Dios te bendiga.

			Desmontaron y llevaron de las riendas a los caballos, mientras pasaban ante las tiendas. En verdad el rey había reunido un ejército impresionante, y Michel oyó multitud de lenguas y de dialectos. Bajo el estandarte de Federico no solo combatían alemanes y franceses, sino también sicilianos y apulios. Cosa que, bien pensado, no era sorprendente, al fin y al cabo el rey había pasado la mayor parte de su joven vida en el sur de Italia. Solo había cruzado los Alpes hacía unos pocos años para asumir su real herencia. «El muchacho apulio», lo llamaban, a veces de forma cariñosa, a veces burlona.

			El campamento de los guerreros de Varennes consistía en seis tiendas de campaña ante las que pastaban dos caballos. No parecía haber nadie, a excepción de un aprendiz de zapatero llamado Hugo, que estaba sentado junto a un carro. Llevaba la cabeza vendada y tenía un aspecto lamentable. Cuando vio a Michel, se puso en pie de un salto.

			—¡Señor alcalde! ¿Qué hacéis aquí?

			—¿Dónde están los otros? —preguntó Michel.

			—La mitad está entre los heridos. Los otros han ido a buscar comida.

			—¿Y vuestro capitán?

			Hugo se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea de dónde está. Lleva fuera desde esta mañana temprano.

			«Si te has largado, Lefèvre, me encargaré de que te atrapen y te cuelguen del primer árbol.»

			Michel entregó su caballo a Louis y fue hasta el carro junto a Hugo, en el que había siete cuerpos envueltos en toscas lonas. Se le hizo un nudo en la garganta.

			—Tengo que enterrarlos —murmuró de manera casi inaudible Hugo—. Pero no lo consigo. Enterrarlos aquí… no está bien. Deberían estar en los cementerios de sus parroquias. 

			—¿Quiénes son?

			—Dos jornaleros. No sé cómo se llaman. Nunca les he preguntado su nombre. Jean-Pierre, de los carniceros. Arnaut, de los tejedores. Bruno y Robert, de los herreros. —La voz de Hugo se iba haciendo más baja—. Y Alain Caboche.

			El hijo de Jean. ¡Dios todopoderoso! Michel cerró los ojos por un momento.

			—¿Cuándo ha ocurrido?

			—Esta mañana temprano. Sat… el capitán quiso que atacáramos la puerta del castillo. No ha salido bien —añadió Hugo.

			—Enséñamelo —exigió Michel.

			Con los labios apretados, el aprendiz de zapatero retiró la lona. Michel luchó por contener las lágrimas… lágrimas de dolor y de rabia. «Acababa de cumplir dieciocho años. Quería casarse.» Al menos no lo habían mutilado. Al parecer, un dardo de ballesta había atravesado su coraza. Michel no era médico, pero por la herida en el pecho de Alain daba la impresión de que el chico había sido alcanzado directamente en el corazón. Sin duda no había sufrido mucho.

			—¿Queréis ver también a los otros?

			Michel ignoró la pregunta.

			—Cuéntame cómo ha ocurrido.

			Hugo volvió a cubrir a Alain con la lona.

			—Hubo un ataque a la barbacana del castillo. El conde de Bar quiso asaltar los muros con escalas, pero sus hombres tuvieron que retirarse. Sencillamente los defensores eran demasiado fuertes. Aun así, el capitán nos ordenó correr a la puerta con el ariete y con escalas, porque el rey nos recompensaría si tomábamos la barbacana.

			—¿Lo dijo así?

			Hugo asintió, ausente.

			—Alain le advirtió de que era demasiado peligroso. Hubo pelea por eso, y casi mata a Julien. El capitán, quiero decir, no Alain. En cualquier caso, nos obligó a atacar solos por completo, sin los otros guerreros. No llegamos demasiado lejos. Apenas salimos de los parapetos nos dispa­raron.

			A cada frase que oía Michel iba poniéndose más furioso. Sabía que Lefèvre trataba mal a los hombres: un mensajero del Consejo le había informado hacía dos días, y había partido enseguida para poner fin a los manejos del capitán. Pero lo que Hugo acababa de contarle superaba sus peores expectativas.

			—Es todo culpa mía —dijo Hugo—. Si no hubiera sido tan torpe, Alain aún estaría vivo.

			—Deja eso. El único culpable de la muerte de Alain es el capitán. Ahora, vas a ir a buscar a los hombres. Cuando los hayas encontrado, localizad a Lefèvre y traedlo aquí.

			—Como dispongáis, señor alcalde. —El aprendiz salió corriendo.

			Michel apoyó una mano en el lateral del carro y se quedó mirando los siete cadáveres. Todo daba vueltas en su cabeza.

			«¿Cuántos son en total? Quince. Quince de cuarenta, por todos los santos. Nunca deberíamos haber nombrado capitán a ese hombre.»

			—¿Queréis una copa de vino? —preguntó Yves, a su lado.

			—Sí. Vino estaría bien.

			El criado desapareció en el tumulto del campamento, y Michel se sentó a la sombra del saledizo de una de las tiendas. Jean Caboche era uno de sus mejores amigos… era su deber informarle en persona de lo sucedido. Pero ¿cómo? Jean y su esposa, Adèle, habían querido a Alain sobre todas las cosas. Su muerte iba a romperles el corazón. No había palabras de consuelo que pudieran aliviar su dolor. 

			En algún momento regresó Yves.

			—Por desgracia no hay vino. Os he traído un poco de cerveza.

			—Gracias. —Michel dio un sorbo a la copa y torció el gesto. Aquel brebaje sabía amargo y pasado. Dejó la copa en el banco, su mirada se dirigió al carro con los cadáveres, y se preguntó dónde estaba Hugo.

			 

			 

			No hacía mucho que Anseau Lefèvre era miembro del Consejo. No procedía de ninguna de las familias patricias de Varennes, que dirigían desde siempre los destinos de la ciudad. De hecho, el ascenso de su familia había empezado exactamente hacía veinte años.

			El padre de Lefèvre había sido un simple mercader, un pequeño comerciante que no hacía largos viajes para comprar mercancía, sino que ofrecía los productos de los campesinos y artesanos locales en los mercados cercanos. Su gran momento llegó cuando estalló la guerra civil entre los Staufer y los Welf. Proporcionó a gran escala armas y armaduras a ambos bandos… un negocio sucio, pero rentable, que no tardó en hacerle rico. Al gremio de mercaderes no le quedó más remedio que aceptarlo en su seno, aunque el viejo Lefèvre tenía en todo el valle del Mosela reputación de falta de escrúpulos en asuntos de negocios. Cuando murió, un par de años después, dejó a su único descendiente, Anseau, un negocio floreciente, una casa espléndida y arcas llenas de plata. 

			Pronto se demostró que el hijo no era ni una pizca mejor que el padre. Anseau solo se comportaba como un mercader en lo que a las apariencias se refería: en realidad, prestaba dinero con intereses. Sin duda estaba prohibido, pero el joven Lefèvre siempre supo ocultar tan hábilmente sus negocios de usura que el Consejo jamás pudo probarle nada. 

			Su riqueza crecía constantemente, pero eso no le bastaba a Lefèvre. En el año 1216 se presentó candidato a un puesto en el Consejo… y fue elegido con rapidez. Aunque era claramente impopular, suficientes ciudadanos habían votado por él. Michel sospechaba que Lefèvre había sobornado o intimidado a muchos de ellos… un ejercicio fácil para un hombre que disponía de muchas tierras, por lo que muchos ciudadanos pobres dependían de él desde el punto de vista económico. Pero no era posible demostrarlo, y Michel tuvo que conformarse con que el usurero fuera a pertenecer al máximo órgano colegiado de la ciudad durante los dos años siguientes.

			Para Michel era evidente que Lefèvre no se sentaba en el Consejo porque Varennes y el futuro de la ciudad le importasen… quería mandar, quería acumular poder. Sin duda aspiraba a algo más alto. Era lo bastante inteligente como para no mostrar con demasiada claridad sus ambiciones. Durante dos años, se contuvo en las deliberaciones del Consejo, de modo que la vigilancia de los otros fue disminuyendo poco a poco. Con sus maneras refinadas y su aspecto aristocrático, envolvía en toda regla a los hombres. Más de un consejero empezaba a preguntarse si no había juzgado mal a Lefèvre.

			Un funesto error, según se demostró.

			Cuando, en abril, estalló la disputa entre Thiébaut y Federico y el rey llamó a las armas a las ciudades de Lorena, Lefèvre advirtió que era su oportunidad. Se ofreció a encabezar la tropa de Varennes y exigió al Consejo que le nombrara capitán. «No hay en Varennes nadie mejor que yo para ese puesto», declaró, desbordante de seguridad en sí mismo.

			En principio, era cierto. El padre de Lefèvre no había reparado en gastos y en esfuerzos para dar a su hijo una educación que por lo general solo los vástagos de la nobleza recibían. No solo habían enseñado al joven a leer, escribir, latín y retórica; además, un maestro de armas lo había instruido en el manejo de la espada, la lanza y el escudo. Sin duda, de todos los ciudadanos de Varennes, era el que más conocía el arte de la guerra.

			Desde luego, las capacidades de Lefèvre no cambiaban nada el hecho de que Michel considerase moralmente degenerado al joven consejero. 

			—Es inadecuado para llevar a nuestros hombres a la lucha —dijo en aquella funesta sesión del Consejo—. Os lo ruego, señores, negadle el voto. Elijamos otro capitán.

			Por desgracia, no logró convencer de su punto de vista a una mayoría en el Consejo. Sin duda, los negocios de Lefèvre se movían al borde de lo que permitían el derecho civil y el canónico. Pero, en honor a la verdad, eso podía aplicarse a las actividades de muchos mercaderes. El Consejo votó, y Michel perdió. Siete de doce consejeros pasaron por alto de forma generosa las debilidades del carácter de Lefèvre y lo nombraron comandante de la cuadrilla de la ciudad.

			—Tampoco a mí me gusta especialmente —dijo luego en confianza a Michel Guichard Bonet, que había votado a favor de Lefèvre—. Pero estoy convencido de que mandará con cautela a los hombres. Y es de lo único de lo que se trata. Lo veis todo demasiado negro, Michel.

			Cuatro semanas después, Bonet y los otros seguidores de Lefèvre reconocían su error, pero ya era demasiado tarde para ocho hombres de la tropa.

			 

			 

			Pasó un buen rato antes de que Hugo volviera. Con él iban algunos de la tropa… y Anseau Lefèvre.

			Michel salió a la pequeña plaza entre las tiendas y contempló al usurero. Aunque los guerreros no ocultaban su odio hacia él, caminaba orgulloso delante de ellos, ataviado con fino paño de Flandes, en el rostro una expresión de disgusto, como si se le hubiera apartado por una nadería de un asunto importante.

			Todo en Michel se rebelaba en contra de aquel hombre. Como siempre que estaba ante Lefèvre, un escalofrío le recorrió la espalda. Era por sus ojos, por la ausencia de todo sentimiento en ellos. Ni rastro de bondad, misericordia o alegría de vivir… allí no había nada más que frío. Como si en el alma de Lefèvre se escondiera un matorral de espinos, viejo, oxidado, cubierto de escarcha.

			—Señor alcalde —saludó el capitán, sin especial amabilidad—. ¿A qué debemos el honor de vuestra visita? 

			Michel no estaba de humor para largos discursos. Fue directo al asunto.

			—Louis, enseña los documentos al señor Lefèvre.

			El criado se adelantó y entregó un estuche al aludido.

			—¿Qué es esto? —preguntó receloso el capitán.

			—Leed vos mismo —dijo Michel.

			Lefèvre abrió el envoltorio de cuero, rompió el sello de lacre y desenrolló el pergamino. Mientras pasaba la vista por las líneas, su sonrisa se fue desmoronando para dar paso a una confusión incrédula. Una visión que no se podía pagar con dinero. 

			—Quedáis destituido con efecto inmediato de vuestro cargo de capitán. Desde ahora, yo mando la tropa de Varennes —explicó Michel, para que también los hombres entendieran de qué se trataba.

			—No podéis hacer eso —dijo el usurero—. ¡El Consejo me ha nombrado y tomado juramento! 

			—Una decisión que lamenta profundamente, y que por eso mismo ha revocado. Con un acuerdo unánime, por otra parte, como podéis ver en las firmas al final del documento. Bueno, no del todo unánime. Como no estabais presente, valoramos vuestro voto como abstención.

			Lefèvre se quedó inmóvil, mirándolo fijamente, con el documento en la mano. Tras él, los hombres apenas podían ocultar su satisfacción. 

			—Decid —dijo en voz baja—, ¿cómo habéis conseguido que el Consejo me ataque por la espalda de forma tan pérfida? ¿Qué mentiras le habéis contado? 

			—¿Mentiras? —repitió Michel—. No hicieron falta mentiras. La verdad de vuestros actos ha bastado para convencer por completo al Consejo.

			—Yo no he cumplido más que mi deber. Por Varennes y por el rey.

			—¡Quince hombres han muerto! —le increpó Michel—. Vuestro deber habría sido guiarlos con cautela, para que superasen ilesos esta necia disputa. En vez de eso, los habéis sacrificado por vuestra ansia de gloria. Los habéis hecho matar porque pensabais que vuestra osadía complacería al rey. Debéis dar gracias a Dios por que el Consejo se dé por satisfecho con destituiros. Si por mí fuera, se os echaría de la ciudad con deshonor y escarnio.

			Algunos hombres empezaron a jalear. Lefèvre se volvió hacia ellos, que enmudecieron al instante. Su miedo a ese hombre seguía siendo considerable.

			—Esa decisión del Consejo es un trozo de pergamino sin valor, obtenido con mentiras e intrigas. No la reconozco. —Lefèvre tiró el documento al suelo y lo pisoteó.

			—¿Creéis de veras que eso cambia algo? —preguntó Michel. 

			—Puede que en Varennes seáis el alcalde… pero aquí, aquí no sois nadie. Los hombres me han jurado lealtad a mí, solo me obedecen a mí. Deberíais iros antes de que os haga echar a palos del campamento.

			—Bien. Vos lo habéis querido. —Michel se volvió a los hombres—: Prendedle.

			—Es la mejor orden que he oído en mucho tiempo —gruñó un herrero mientras se adelantaba con tres compañeros. Cogieron por los brazos a Lefèvre.

			—¡Cómo os atrevéis! —les increpó el prestamista—. ¡Soy un consejero electo!

			—Llevadlo a Varennes e informad a la guardia de la ciudad —ordenó Michel—. Debe cuidar de que no salga de su casa hasta mi regreso. Si se resiste al arresto, arrojadlo a la Torre del Hambre.

			—Me pagaréis esto, Fleury —rugió Lefèvre mientras los herreros se lo llevaban—. ¡Me las pagaréis!

			Los hombres estallaron en gritos de júbilo, y esta vez nadie se lo impidió.

			—¡Viva el alcalde! —gritó Hugo.

			Michel apenas los escuchaba, porque estaba mirando a Lefèvre y pensaba que acababa de ganarse un nuevo enemigo para toda la vida.

			Bueno, ¿a quién le sorprendía? Al fin y al cabo, ganarse enemigos para toda la vida era uno de sus especiales talentos.

			 

			 

			Una vez que Michel se hubo instalado en la tienda de Lefèvre, visitó a los heridos de la cuadrilla. Los habían llevado a un granero de Amance. Un médico del séquito del rey se ocupaba de ellos. Michel trató de consolarlos, prometiéndoles que el Consejo se haría cargo de sus cuidados si después de la disputa seguían necesitando la ayuda de un médico. Dos hombres estaban tan gravemente heridos que según todos los indicios nunca podrían volver a trabajar. Michel les dijo que ellos y sus familias podían contar con la misericordia de la ciudad, y no tenían que temer terminar convertidos en mendigos. Era lo mínimo que podía hacer por aquellas pobres almas.

			Le habría gustado hacer llevar a Varennes los cadáveres de Alain Caboche y los otros caídos aquella mañana. Pero hacía demasiado calor para transportar a los muertos por un camino tan largo, y además no podía privarse de más hombres. Así que habló con el párroco de Amance y convenció al clérigo de que los enterrara en el cementerio del pueblo. No estaba contento con eso, pero era mejor que enterrarlos en una fosa común en algún lugar del bosque, como a los otros caídos del ejército del rey.

			 

			 

			Las armas callaron durante los días siguientes. Después de unos combates abundantes en pérdidas, Federico quería conceder un poco de descanso a sus guerreros. Michel aprovechó la oportunidad y pidió una mañana a sus criados que lo acompañaran a la puerta del castillo.

			—¿Qué buscáis allí arriba? —preguntó Yves.

			—Ver de cerca el castillo.

			—Es peligroso.

			—Si tenemos cuidado, no nos pasará nada. Ayudadme a ponerme la cota de malla.

			Cuanto mayor se hacía Yves, tanto más protector se volvía con Michel. Se sometió refunfuñando al deseo de su señor, pero no se privó de decirle durante todo el camino lo necio que consideraba ese proyecto.

			A cincuenta brazas del portón, se ocultaron en la espesura, entre las encinas. Los combates habían dejado huellas en toda la parte delantera de la barbacana: piedras, escalas destrozadas y armas abandonadas yacían dispersas por la hierba pisoteada, como juguetes de la mujer de la guadaña. Las catapultas habían abierto profundas heridas en los muros. 

			Había guerreros en lo alto de los caminos de ronda. Cuando uno de los hombres avanzó hacia el portón y abandonó la sombra de la torre, la punta de su lanza atrapó de tal modo la luz del sol que el hierro destelló como si estuviera henchido de un poder sagrado. 

			El propio Michel no podía explicar del todo qué esperaba encontrar allí. Pero sabía una cosa con certeza: en aquella absurda guerra ya habían dejado su vida demasiados ciudadanos de Varennes. Su máximo deber era guardar de daños a los demás. Y haría cualquier cosa por conseguirlo. Cualquier cosa. 

			Entendía lo bastante de asedios como para saber que el castillo aún iba a aguantar los ataques durante mucho tiempo. Debido a lo empinado de la ladera, había pocos lugares en los que los leales al rey pudieran emplazar escalas de asalto. En el fondo solo era posible en la barbacana, que gracias a su situación se podía defender con facilidad. 

			Michel entrecerró los ojos, observó las almenas mientras se pasaba la mano derecha por la corta barba. De vez en cuando oía voces, pero demasiado bajas como para poder entender las palabras. «Tiene que haber otra posibilidad. Una que no incluya más derramamiento de sangre. ¡Piensa!»

			La anhelada ocurrencia no quería acudir. 

			Cuando Michel estaba a punto de irse, el duque Thiébaut apareció en la torre delantera. El noble se acercó al parapeto, apoyó el puño derecho en la mandíbula y miró el campamento militar.

			—Tenemos que acercarnos más —dijo Michel.

			—¿Más aún? —preguntó Yves. 

			—Si nos quedamos detrás de los muros de asalto no puede pasarnos nada.

			—Aun así, no lo considero sensato.

			—Tomo nota, Yves. —Michel corrió, agachado, por la pradera pisoteada, seguido por sus criados. Gracias a los muretes, que estaban muy pegados unos a otros, pudieron acercarse sin gran riesgo a la barbacana. Si un arquero enemigo hubiera apuntado hacia ellos, su flecha se habría clavado en la empalizada de mimbre sin causar daños. 

			Se detuvo en la primera fila de muretes, a unas veinte brazas de la barbacana. Mientras observaba por una rendija a los guerreros detrás de las almenas, pensó fugazmente en su hijo. Rémy era uno de los mejores ballesteros de Varennes, y a esa distancia habría podido matarlos sin gran esfuerzo, sobre todo porque ninguna coraza resistía un dardo de ballesta disparado desde tanta proximidad. Así que haría bien en mantenerse a cubierto si quería volver a ver a Rémy.

			Desde allí, Michel pudo distinguir bien al duque. Se sobresaltó un poco al ver el rostro de Thiébaut. En su último encuentro, durante el verano del año anterior, el duque era un hombre joven, de buen aspecto, rebosante de salud, fuerza y confianza en sí mismo. En cambio, el individuo que había en lo alto de las almenas parecía cansado, débil, enflaquecido. Si Michel no hubiera sabido que Thiébaut contaba veintiocho veranos, le habría tomado por un hombre de cuarenta o más. Aunque el rey Federico y sus aliados se esforzasen en presentar a Thiébaut como un traidor, instigador de guerras y quebrantador de la paz, en ese momento a Michel le parecía una víctima. Una víctima de su ligereza juvenil.

			El duque se volvió. ¿Cojeaba? Sí. Thiébaut parecía estar herido, y torció el gesto por el dolor al bajar la escalera de la torre. 

			—Vámonos —dijo Michel a sus criados, y se escurrió entre la espesura. 

			«Si una tarea es tan difícil que parece irrealizable, desmóntala en pequeños pasos», pensaba durante el camino de vuelta. «Recorre uno tras otro, empezando por el primero.» Era su máxima desde siempre, y así iba a proceder también esta vez. 

			Cuando llegaron al campamento, los hombres estaban reuniéndose para comer. Un joven jornalero estaba junto a la marmita, sirviendo el cocido.

			—¿Una ración también para vos, señor alcalde?

			Michel cogió el cuenco lleno y se sentó junto a un grupo de zapateros y herreros. Sus conversaciones enmudecieron al instante. Eran aprendices, todos ellos hombres sencillos, y no estaban acostumbrados a que un patricio comiera con ellos.

			Michel esperó a que su nerviosismo cejara un poco antes de preguntar:

			—¿Nunca ha habido intentos de mover al duque Thiébaut a entregarse por medios pacíficos?

			—Al principio un heraldo le intimó a deponer las armas y entregar el castillo al rey —respondió un herrero—. Pero no pasó nada. A la mañana siguiente atacamos por primera vez.

			—¿Y desde entonces el rey no ha vuelto a intentar negociar?

			—No, que yo sepa, señor.

			—Eso no es verdad —terció Hugo—. El conde de Bar volvió al castillo. Fue hace una semana. Pero tampoco él consiguió nada.

			—La situación de Thiébaut es desesperada —dijo Michel—. ¿No pudo el conde de Bar decirle que es más inteligente abandonar en vez de sacrificar más vidas de manera insensata?

			—No sé por qué el conde Henri no tuvo éxito —dijo el aprendiz de zapatero—. Lefèvre nunca nos lo contó. Solo se oyen rumores, y uno se hace una idea de lo que pasa.

			Después de la comida, Michel dio una vuelta por el campamento. Entabló conversación con un caballero de Borgoña, que confirmó la historia de Hugo. 

			—Cuando el rey decidió negociar con Thiébaut, el conde Henri se ofreció a hablar en su nombre —contó el hombre—. Se empeñó hasta convencer al rey.

			—¿Cómo es que el rey le dejó hacer? El conde de Bar es el archienemigo de Thiébaut. Si se busca la paz, se envía a un negociador al que el adversario respete, y que esté en condiciones de tenderle la mano como a un amigo, no a su mayor rival. —El rey Federico pasaba por inteligente y prudente. A Michel le parecía inverosímil que cometiera un error tan necio.

			—El conde de Bar es uno de sus aliados más importantes —explicó el caballero—. El rey Federico no podía negarle ese favor sin ofenderle.

			—¿Cómo transcurrieron las negociaciones?

			—Estaban condenadas al fracaso desde un principio. Sin duda el conde Henri había dado al rey su palabra de mostrarse mesurado, pero cuando estuvo ante Thiébaut no pudo resistir la tentación de humillar a su viejo enemigo. Pronunció un discurso grandilocuente, y dicen que arrinconó a Thiébaut con sus amenazas.

			—Pero tiene que haberle hecho alguna oferta.

			—Dijo que el rey perdonaría la vida a Thiébaut si se le sometía. Pero ¿qué vale una oferta semejante cuando al mismo tiempo se le amenaza con privarle, en castigo por su crimen, de su título y todos sus feudos, y con arrasar sus castillos? Thiébaut no tenía otra elección que rechazar la oferta de paz. 

			Michel suspiró. Los poderosos y su necio orgullo. El conde de Bar había forzado en toda regla al duque Thiébaut a atrincherarse con tanta mayor decisión en su castillo. Porque el tiempo jugaba a su favor. Si podía defenderse durante el suficiente tiempo, los inmensos gastos del asedio terminarían por desbordar al rey, y tendría que retirarse. Sin duda Thiébaut seguiría siendo ante la ley un delincuente excomulgado, pero por un tiempo nadie podría pedirle cuentas, lo que le pondría en condiciones de hacer nuevo acopio de fuerzas.

			Hasta que llegara ese momento, el asedio aún iba a durar muchas semanas y meses, y a reclamar nuevas vidas cada día.

			Michel agradeció la información al caballero y regresó a las tiendas de la tropa de la ciudad. 

			—¿Dónde acampa el rey? —preguntó a Hugo.

			—En la otra punta. Junto al arroyo —respondió el aprendiz de zapatero.

			—Llévame allí.

			 

			 

			Federico y sus escuderos, capellanes y sirvientes, así como los canonistas de la Cancillería, habitaban las tiendas más espléndidas del campamento. Estaban dispuestas en óvalo y hechas de los más finos paños azules y verdes, entretejidos con hilo de oro; de sus postes colgaban estandartes con los tres leones de los Staufer, los colores del reino de Sicilia y el águila del Sacro Imperio Romano. Jóvenes criados se ocupaban de los corceles de los grandes señores, espléndidos sementales de henchidos músculos y negra cobertura, que estaban reunidos en un aprisco junto al arroyo. Dos caballeros se ejercitaban en la esgrima y giraban el uno en torno al otro con las espadas desenvainadas y los escudos triangulares en alto, mientras una docena de nobles y comunes los miraban, jaleando ora al uno, ora al otro. Solamente se hablaba italiano, porque Federico gustaba de rodearse de hombres del país en el que había crecido. Michel, que en sus años jóvenes había vivido un tiempo en Milán y dominaba el lombardo, podía entenderlos, aunque tenía dificultades con sus inusuales dialectos sicilianos y apulios.

			Se dirigió a un clérigo de grises cabellos, a todas luces un canonista, que cruzaba el prado con algunos rollos de pergamino bajo el brazo. 

			—Michel Fleury, alcalde de la ciudad libre de Varennes Saint-Jacques —se presentó—. Tengo que hablar con el rey.

			—Su Majestad no recibe hoy a nadie.

			—Es urgente.

			—Puede ser, pero por desgracia Su Majestad no está en el campamento. Ha salido temprano a cazar. 

			Michel asintió. La pasión de Federico por la cetrería era conocida en todo Occidente. Según se decía, no dejaba pasar ninguna oportunidad de salir a cazar con sus queridos animales. 

			—¿Me permitís hablar en su lugar con el obispo Konrad?

			Konrad von Scharfenberg no solo era la cabeza eclesiástica de Speyer y Metz, sino también el canciller de Federico, su consejero y uno de los hombres más poderosos del Imperio. Si escuchaba a Michel, se habría ganado mucho.

			—Puedo preguntarle.

			Michel siguió al canonista hasta llegar a una tienda de campaña y esperó fuera mientras el clérigo pasaba entre los dos guardias de la entrada. Poco después el hombre volvió a salir, y dijo a Michel que Konrad le recibiría.

			La tienda no estaba adornada de manera tan parca y funcional como la de Michel, sino que recordaba el confortable salón de un espléndido palacio. Por doquier había arcas y baúles de ropa, escritos y vajillas de plata. En medio una cama con un baldaquino y cortinajes púrpura, un espejo de bronce, una mesa con una jarra de vino y dos cómodos sillones. Un candelabro de varios brazos cuidaba de aportar suficiente luz.

			Un criado estaba ayudando a Konrad a ponerse una túnica limpia, y estaba en ese momento alisando los pliegues. Cuando Michel entró, el canciller se volvió hacia él. Konrad era enjuto y de elevada estatura. El fino cabello le caía hasta los hombros, mientras en la frente y las sienes ya se había clareado considerablemente. En su rostro surcado por profundas arrugas llamaban la atención unos ojos alerta y una fina y prominente nariz, que subrayaba su gesto implacable e imperativo.

			—Excelencia. —Michel se inclinó y besó el anillo de la mano derecha de Konrad—. Os agradezco que me concedáis un instante de vuestro tiempo.

			El obispo le invitó con un gesto a incorporarse.

			—¿Vino?

			—Con gusto.

			Un criado llenó dos copas de plata y tendió una a Michel.

			—He oído hablar mucho de vos —dijo Konrad—. Dicen que Varennes florece desde que vos la gobernáis. En todo el valle del Mosela no cuentan sino cosas buenas de vos.

			—No hago más que cumplir mi deber de consejero y de alcalde.

			El canciller le dirigió una mirada penetrante.

			—Corren rumores por el campamento. Dicen que habéis destituido a vuestro capitán. ¿Cuál era su nombre?

			—Anseau Lefèvre.

			—¿Se ha hecho culpable de algo?

			—Ha fracasado como capitán —respondió Michel—. No está en condiciones de dirigir la tropa de Varennes.

			—¿De veras? A mí siempre me dio impresión de ambicioso y seguro de sí. Bajo su dirección, los guerreros lucharon valientemente por nuestro rey.

			—Con todo respeto, excelencia, esa impresión engaña. Lo que vos llamáis ambición y seguridad es en verdad jactancia y ligereza. Por su culpa murieron muchos hombres.

			—Esa es la esencia de la guerra. Reclama vidas todos los días. Ese es el precio que el rey tiene que pagar para imponer el derecho.

			—Lefèvre sacrificó en toda regla a sus hombres —dijo Michel—. Ese no puede ser el deseo del rey.

			—Bien, no quiero inmiscuirme —respondió el obispo Konrad—. Lo que ocurra con Lefèvre solo es decisión del Consejo de Varennes. Lo único que nos importa al rey y a mí es continuar contando con vuestros guerreros.

			—Los hombres han jurado fidelidad al rey, y lucharán por su causa hasta el final de la guerra.

			Konrad asintió.

			—He oído decir que desde ahora vais a mandarlos vos.

			—Así es.

			—¿Estaréis a la altura de esa tarea? No sois hombre de espada, señor Fleury. Siempre os habéis empleado por la paz.

			—Espero poder contribuir también esta vez a poner fin al derramamiento de sangre —dijo Michel—. Tal vez hoy mismo.

			—¿Cómo es eso? —preguntó sorprendido el canciller.

			—Llevadme ante el rey, excelencia. Quisiera rogarle que me permitiera negociar en su nombre con el duque Thiébaut.

			Konrad se sentó y dejó su copa encima de la mesa.

			—Un deseo inusual, el que me presentáis. Ni sois de noble estirpe, ni tenéis experiencia en ese terreno.

			—Y sin embargo, confío en poder convencer a Thiébaut de que deponga las armas y entregue el castillo al rey.

			—El conde de Bar ya lo ha intentado, y ha fracasado.

			—Con vuestro permiso, el conde de Bar no era el hombre adecuado para esa tarea.

			—¿Vos en cambio lo sois? —preguntó Konrad.

			—El duque y yo nos respetamos el uno al otro. Puedo hablar con él sin que entre nosotros se interpongan viejas enemistades y rivalidades.

			—Por desgracia la situación es muy difícil desde que se produjo el enfrentamiento entre el traidor y el conde Henri. Thiébaut está acorralado. El rey ya no cree que sea posible convencerle de que se rinda si no es por la fuerza.

			—Creo que sé cómo puedo hacer cambiar de opinión a Thiébaut. Os lo ruego, excelencia, dejadme hablar con el rey para que pueda someterle mi propuesta.

			Konrad apoyó los dedos en el borde de la copa, la hizo girar y miró largamente a los ojos a Michel.

			—Estáis firmemente decidido a intentarlo.

			—Lorena ya ha sufrido bastante con esta guerra. Cuanto antes termine, mejor.

			El canciller se incorporó con pesadez.

			—Sois valiente y astuto, señor Fleury. El rey aprecia a los hombres como vos. Intentémoslo. Quizá os escuche. Pero no puedo garantizar nada.

			—Os lo agradezco, excelencia —dijo Michel.

			 

			 

			Dos caballeros acompañaron a Michel y a Konrad cuando cabalgaron desde el campamento hacia la colina. Se había roturado una parte del bosque que allí crecía para conseguir madera para las máquinas de asedio. De las laderas sobresalían tocones aserrados justo por encima de las raíces. Ruedas de carro, cascos y botas habían abierto surcos y pisoteado el blando suelo. Había montones de ramas y espesura por todas partes. Adentrándose más en la colina, el bosque estaba intacto. 

			Al borde del mismo se encontraron por fin con la partida de caza. Ya de lejos Michel oyó el ladrido de los perros que un criado acababa de amarrar. Varios hombres llevaban aves rapaces en los puños enguantados y estaban poniendo caperuzas a los animales. Al parecer, la cacería tocaba a su fin. Solo un halcón seguía describiendo giros encima de las copas de los árboles. Cuando el rey lo llamó, descendió en picado y aterrizó con precisión en la mano izquierda de su señor.

			Los hombres habían hecho una buena presa: las alforjas estaban repletas de conejos, perdices y codornices. 

			—Presentaré vuestra petición a Su Majestad —dijo el obispo Konrad mientras descabalgaban—. Cuando os haga una señal, adelantaos.

			Konrad fue hacia Federico, que saludó cordialmente a su canciller. Con el rey había unos veinte hombres: criados, tres caballeros loreneses que Michel conocía de pasada y varios nobles de alto rango, entre ellos el duque de Borgoña, que en ese momento pedía a sus ojeadores que le dieran el odre del vino. El conde de Bar no estaba. «Mejor así», pensó Michel.

			Konrad llevó a un lado al rey y habló en voz baja con él. Finalmente, el canciller asintió en dirección a Michel, que avanzó hacia ellos y se arrodilló.

			—Mi señor. Gracias por recibirme. Me concedéis con eso un gran favor.

			—Levantaos —dijo Federico. 

			Era la primera vez que Michel veía tan de cerca al joven rey. La testa coronada del Sacro Imperio Romano acababa de cumplir veintitrés años, y su rostro bien formado, su aspecto entero tenían algo de juvenil, aunque sus ojos oscuros derramaban una gran seriedad. El cabello de color claro le caía hasta los hombros, y su esbelto cuerpo vestía una cómoda casaca de paño verde y marrón. De su cinturón pendía un cuchillo de caza con el mango engastado de pedrería. Se decía de Federico que siempre se mostraba inclinado a dar a un hombre la oportunidad de probar su valía, aunque no fuera de sangre noble. Michel esperaba que aquello fuera cierto. 

			El rey acarició con delicadeza la cabeza a su halcón, antes de poner la caperuza al pájaro y entregárselo a un halconero. 

			—Alcalde Fleury. Hace mucho que oímos ese nombre por última vez, pero no lo hemos olvidado. Nuestro tío Felipe hablaba a veces de vos. Tenía en gran estima a vuestra familia.

			Federico hablaba la lengua de los alemanes sin defecto alguno. Solo si se escuchaba con atención se percibía un ligero acento. Porque su lengua materna era el volgare, el dialecto de los sicilianos.

			—Vuestras palabras me honran, majestad —repuso Michel—. Mi familia y Varennes Saint-Jacques deben muchísimo a vuestro tío y a la estirpe de los Staufer.

			—¿No fue incluso vuestro hermano el que, durante la Cruzada, intentó salvar a nuestro abuelo de que se ahogara?

			—Jean nunca se perdonó haber llegado demasiado tarde.

			—Lo que ocurrió aquel día fue voluntad de Dios. Lo importante es que vuestro hermano no dudó, a pesar del peligro, en apostar su propia vida por su rey. Si hubiera más hombres tan fieles a la corona como él, habría menos crímenes e inquietud en nuestro reino.

			—Palabras verdaderas, majestad —gruñó uno de los nobles que se arremolinaban en torno a Federico. Michel sentía sus miradas puestas en él.

			—Konrad dice que queréis negociar en nuestro nombre con el traidor —señaló el rey entrando en materia.

			—El Señor me ha dado el don de mediar entre partes enfrentadas y poner en armonía posiciones opuestas, de forma que se puedan deponer las disputas de manera pacífica —explicó Michel—. Quisiera emplear ese don en pro de vuestra fama y del bien del reino.

			Una sonrisa pasó por el rostro de Federico.

			—Sin duda no os falta confianza en vos mismo. —Se volvió a Konrad—. Como obispo de Metz, seguro que ya habéis tenido el placer de negociar con el señor Fleury en esta o aquella ocasión. ¿Es de hecho tan capaz como afirma en este terreno?

			—El alcalde Fleury y yo nos hemos encontrado hoy por vez primera —respondió Konrad von Scharfenberg—. Pero es cierto que la fama de su habilidad negociadora corre por toda Lorena. Confío en sus capacidades.

			—Este mercader podrá ser todo lo hábil que quiera —terció uno de los nobles—. Pero ¡eso no cambia que cualquier palabra razonable es palabra perdida con Thiébaut! Tuvo la oportunidad de poner fin pacífico a la guerra, y la echó a perder.

			Federico alzó la mano derecha. En su gesto había tanta autoridad natural, que el caballero, aunque casi doblaba en edad al rey, enmudeció instantáneamente.

			—¿Sabéis que el conde de Bar ya ha fracasado en la tarea? —Federico se volvió hacia Michel.

			—Lo sé.

			—¿Qué os hace creer que podéis conseguir más que nuestro amigo Henri?

			—Lo digo con sinceridad, majestad —repuso Michel—. El conde Henri es fiel vasallo vuestro y uno de nuestros mejores guerreros, pero cabe pensar que como enemigo de Thiébaut era inadecuado para esa tarea. Además, le falta la finura necesaria para las negociaciones delicadas.

			—El conde Henri hizo todo lo que pudo —dijo otro caballero—. ¿Cómo podéis atreveros a insultarlo de ese modo? 

			—No le insulto —respondió con calma Michel—. Digo tan solo que a veces equivoca el tono cuando un enfrentamiento se acalora. Ni siquiera el conde Henri negaría tal cosa, según le conozco. Que sin perjuicio de esto dispone de numerosas cualidades es algo que está fuera de toda duda.

			Otros nobles quisieron intervenir, pero Federico no les dejó tomar la palabra.

			—Basta. Todos sabemos que el conde Henri no fue precisamente hábil en el castillo de Amance. Que las negociaciones fracasaran también fue culpa suya, no solo del traidor.

			—Explicad a nuestro rey cómo queréis proceder —intimó el obispo Konrad a Michel.

			—Como mercader, para mí es como una segunda naturaleza tener en cuenta distintos intereses y tratar de ponerlos en equilibrio. Solo así puedo llevar al éxito mis empresas. En primer lugar, dará a Thiébaut la oportunidad de salvar la cara. Porque eso es lo que el conde Henri no hizo.

			—¿Cómo pretendéis hacerlo? —preguntó el rey.

			—Le construiremos un puente de plata. Permitid que siga siendo duque de la Alta Lorena y conserve su feudo si se somete a vos. Estoy seguro de que depondrá las armas hoy mismo.

			Entre los nobles presentes estalló un pequeño tumulto. También Konrad von Scharfenberg protestó con decisión contra la propuesta.

			—¡Thiébaut es un miserable traidor! —exclamó el canciller—. Se ha hecho culpable de felonía, y tiene que ser castigado. ¡No podéis pretender con seriedad que un hombre así siga siendo duque!

			—Calma, señores. —El rey miró a Michel, y la benevolencia que había en sus ojos había dejado paso a un brillo peligroso—. Vuestra pretensión nos extraña. Thiébaut ha cometido numerosos delitos. Si dejamos de pedirle cuentas, pareceremos débiles e invitaremos a otros a imitarlo. Lo que demandáis tendría como consecuencia el caos y la ilegalidad.

			—En modo alguno digo que Thiébaut salga indemne de esto —dijo Michel—. Naturalmente que ha de ser castigado. Pero es igual de importante que pongáis fin rápido a esta disputa. Amance es demasiado fuerte como para poder tomarlo por asalto. En consecuencia, este asedio aún se extenderá muchos meses. Os costará inmensas sumas de dinero. Y os retendrá en Lorena, cuando hace mucho que deberíais haberos encaminado a Roma para haceros coronar emperador.

			—Sabemos qué cargas nos impone esta guerra —respondió con frialdad Federico—. Pero hasta ahora no nos habéis convencido de por qué ha de ser más sensato negociar con el traidor en vez de ponerlo de rodillas con la fuerza de las armas. 

			—Si Thiébaut sabe que en caso de derrota lo privaréis del título y de todos sus feudos, le faltará el estímulo para someterse a vos. De ese modo, le obligáis a seguir peleando hasta el amargo final. Pero si le ofrecéis otra expiación para sus errores, podría cambiar de opinión.

			—No sé qué castigo tiene en mente el señor Fleury —tomó la palabra el duque de Borgoña—, pero ¿cómo va a ser la respuesta adecuada al crimen de Thiébaut que siga siendo duque? No escuchéis a este mercader, majestad. No hace más que haceros perder vuestro tiempo.

			Los otros hombres le apoyaron a voz en cuello.

			Michel esperó a que se calmara el tumulto antes de someter su propuesta al rey. 

			 

			 

			A primera hora de la tarde, Michel subió al castillo. Con él iban cuatro escuderos del séquito del rey armados hasta los dientes, dos canonistas de la Cancillería y un heraldo. Pudo sentir en toda regla que el campamento entero estaba mirándolos cuando subieron y se detuvieron junto al foso, al pie del puente levadizo.

			—¿Quién va? —gritó el guardia desde el camino de ronda de la barbacana.

			—Michel Fleury, alcalde de Varennes Saint-Jacques y negociador de Su Majestad el rey Federico —anunció el heraldo, que se había adelantado—. Desea hablar con su gracia el duque Thiébaut.

			El guardia desapareció y volvió poco después con una docena de ballesteros, que tomaron posiciones detrás de las almenas. 

			—¿Tenemos vuestra palabra de que vuestras intenciones son honradas?

			—Mi palabra y la del rey. —Michel se llevó la mano derecha al pecho.

			Se oyó un chirrido de cadenas cuando el puente levadizo bajó y subió el rastrillo. Michel y sus acompañantes avanzaron sobre las gruesas vigas y entraron en el castillo. Apenas habían cruzado el umbral cuando la reja volvió a bajar tras ellos. «Estamos encerrados con un enemigo que no tiene nada que perder», se le pasó a Michel por la cabeza. Un pensamiento desagradable, que descartó con rapidez.

			El guardia de la puerta bajó corriendo la escalera, haciendo tintinear su cota de malla.

			—Su gracia está en la torre del homenaje. Os llevaré hasta él.

			Dos escuderos se quedaron con los caballos, el resto de los hombres siguió a Michel. De todas las viviendas y almacenes del castillo salían caballeros, guerreros y habitantes corrientes de la fortaleza y los miraban mientras atravesaban el patio. Muchos de ellos estaban heridos y llevaban vendas empapadas en sangre en torno a los brazos y los muslos. Incluso aquellos que hasta el momento se habían librado de las heridas estaban pálidos, enfermizos, con las mejillas enflaquecidas, porque tan desmoralizador como los combates diarios eran el hambre, las privaciones, el miedo a la muerte y todas las demás terribles consecuencias del asedio. 

			También el castillo mismo había sufrido mucho bajo los ataques. Muchos de los muros y edificios estaban dañados, los establos se habían quemado por completo. Había por todas partes esquirlas de piedra y ruinas. Apestaba a excrementos, heridas ulceradas y cuerpos sin lavar. Por una ventana enrejada salía el gemido de un moribundo.

			Cuando entraron en el patio interior, un hombre con casco, gambesón y cota de malla fue hacia ellos.

			—Vuelve a tu puesto —ordenó el caballero al guardián—. Yo me ocuparé de nuestros visitantes.

			—Renouart. —Michel sonrió—. Esperaba encontraros aquí. ¿Cómo estáis?

			—Conforme a las circunstancias. —El caballero respondió a la sonrisa de la parca manera que le era propia—. Ya no somos tan jóvenes. Luchar de la mañana a la noche todos los días durante semanas… empiezo a ser demasiado viejo para eso. No esperaba veros aquí. ¿Cómo es que el rey os ha nombrado negociador suyo?

			—Es una larga historia. Os la explicaré junto a una jarra de cerveza, cuando hayamos superado todo esto. Por Dios, me alegro de veros bien. Contaba con lo peor.

			—Ya sabéis que soy indestructible. Nada puede matarme tan deprisa.

			Renouart de Bézenne era vasallo del duque Thiébaut y tenía un feudo al este de Varennes. Como antaño su padre, Nicolás, que había muerto hacía algunos años, era un importante socio comercial de la familia Fleury. Cuando Thiébaut había llamado a las armas a principios de año, Renouart había seguido a su señor. Desde entonces, Michel había temido por la vida de su amigo.

			—Quién habría pensado que algún día estaríamos en bandos distintos en una guerra —gruñó Renouart mientras atravesaban el patio.

			—La gran política nunca tiene en cuenta las amistades.

			—Decidme —dijo dubitativo Renouart—, ¿habéis sabido algo de Felicitas y Catherine?

			—Vuestra familia está bien. Mi esposa estuvo con ellas hace dos semanas. Rezan todos los días por vuestro bienestar.

			—Entonces ¿las tropas del rey no les han hecho ningún daño?

			—El ejército de Federico ha dejado intactas vuestras tierras. Ha ido hacia el sur por el otro lado del valle del Mosela. Felicitas y Catherine nunca han estado en peligro. De lo contrario, nos las habríamos llevado a tiempo a la ciudad.

			Las expresiones sentimentales no eran propias de Renouart, pero Michel sintió el ilimitado alivio del caballero. Renouart amaba a su esposa y a su hija sobre todas las cosas. Tenía que haber sido un desgarro para él dejarlas indefensas en su feudo mientras la guerra no hacía más que acercarse. 

			—Os lo agradezco —murmuró—. Es la mejor noticia que recibo desde hace semanas. ¿Qué pasa con mis tierras de Magnières? ¿Se las ha incautado ya el rey?

			—Ha entregado la administración a uno de sus funcionarios, hasta que se decida lo que haya de pasar —respondió Michel.

			—¿Trata bien ese hombre a los siervos?

			—Por desgracia no puedo decíroslo. No he vuelto a estar allí. Cuando la disputa haya pasado, deberíais ofrecer al rey renovar vuestro juramento de lealtad. Quizá os devuelva los feudos.

			—Veré qué puedo hacer —dijo de forma vaga Renouart.

			Antes de la disputa, el caballero poseía un feudo del duque y uno del rey, ambos territorios constituían el fundamento económico de su existencia. De ahí que estuviera obligado a jurar lealtad tanto a Thiébaut como a Federico. Al estallar la disputa, eso le había arrojado a un dilema casi insoluble: ¿seguía al rey o al duque? ¿Servía a la autoridad superior, o a aquella que tenía más próxima? Era un dilema en el que se encontraban muchos pequeños nobles cuando los grandes se hacían la guerra. Renouart había optado por el duque Thiébaut, porque sus antepasados eran desde siempre fieles vasallos de la casa de Châtenois. Había devuelto el feudo del rey —los terrenos de Magnières— porque, de conservarlos en esas circunstancias, habría violado su juramento ante Federico y, como Thiébaut, se habría hecho culpable de felonía. Había sido una decisión honorable, pero también traía consigo dificultades. Porque ahora poseía menos de la mitad de tierra que antes de la disputa. El feudo que le quedaba era posiblemente demasiado pequeño y poco rentable para alimentar a su casa.

			—Si necesitáis ayuda, hacédmelo saber —dijo Michel.

			Renouart se limitó a asentir.

			El resto del camino guardaron silencio. Solo cuando entraron en la gran sala de la torre del homenaje, el caballero volvió a dirigir la palabra a Michel.

			—Tened cuidado… está de mal humor a causa de la herida —murmuró Renouart, y dio una palmada en el hombro a Michel—. Que Dios os acompañe. Poned fin a esta desdichada disputa.

			—¿A quién me traes, Renouart? —gruñó Thiébaut.

			—A Michel Fleury, el negociador del rey —anunció el caballero.

			—Acercaos.

			Seguido por los escuderos y canonistas, Michel atravesó la estancia. Era espaciosa como la nave de una iglesia. Recias columnas sostenían la techumbre, y la penumbra impresionante le hacía olvidar a uno que fuera reinaba la más hermosa de las primaveras. Juncos ya muy pasados cubrían el suelo, bajo los arcos de piedra había candelabros que titilaban como fuegos fatuos a la corriente de aire.

			El duque estaba solo. Se sentaba en la parte frontal de la sala, en una silla de alto respaldo, con la mano derecha cerrada convulsivamente alrededor de una copa de vino, una pierna en alto, y parecía diminuto entre aquellos muros que imponían respeto.

			—Vuestra gracia. —Michel se inclinó—. Os agradezco que me hayáis recibido.

			—Levantaos. —Thiébaut llevaba una sucia venda en la rodilla. Su rostro estaba pastoso y sudoroso, el corto cabello de un rubio oscuro se le pegaba en mechones a la frente. Apestaba como si llevara semanas sin lavarse—. Nos conocemos, ¿verdad?

			—Nos vimos cuando visitasteis Varennes Saint-Jacques el año pasado.

			—Cierto, el alcalde. Decid: ¿por qué Federico me envía a un plebeyo? ¿No puede exigir a su apreciado Konrad que hable con un perjuro? Y ¿qué pasa con el conde de Bar? ¿Cómo es que Henri se deja privar de una oportunidad de lanzarme nuevos insultos y amenazas?

			—Fue deseo mío venir a veros. El rey me concedió el favor de hablar con vos en su nombre.

			—Así que se ha dado cuenta de que enviarme a Henri no fue la más inteligente de sus ideas —dijo Thiébaut con una fina sonrisa—. Da igual. Espero que tengáis más que ofrecer que vuestros predecesores. Y espero además que no sea un nuevo escarnio que Federico me haga negociar con un burgués y un buhonero.

			Michel decidió ir al asunto sin rodeos. El duque se comportaba como un animal herido, agazapado en un rincón enseñando los dientes y atacando a todo el que se le acercaba demasiado. Cuanto más durase la palabrería, tanto mayor sería el peligro de que el malhumor de Thiébaut se tornara en ira. 

			—Esta disputa no significa más que dolor para Lorena —explicó—. El rey anhela ponerle fin. Está dispuesto a firmar la paz con vos hoy mismo… si aceptáis sus condiciones.

			—Si Federico sigue insistiendo en que tengo que renunciar a mi título y mis feudos, con todos sus derechos y regalías —dijo el duque—, podéis ir enseguida a decirle que prefiero pudrirme dentro de estos muros a someterme a él.

			—Hay nuevas condiciones.

			—Os escucho.

			—En primer lugar, el rey desea que depongáis las armas y le entreguéis vuestro castillo de Amance. Asimismo, tenéis que romper vuestra alianza con Érard de Brienne, someteros a Federico sin condiciones y jurarle fidelidad ante todos vuestros vasallos, aliados y servidores. Además, insiste en que expiéis de manera adecuada vuestras faltas contra la corona.

			—Estoy expectante —gruñó Thiébaut.

			Michel se detuvo un momento. Ahora se necesitaba tacto, porque el duque, tan preocupado por su honor, no podía en modo alguno tener la impresión de que se le quería ofender, o insultar a su inteligencia.

			—Tendréis que pagar indemnización por el devastado feudo de Ro­sheim, especialmente por los viñedos de Federico en Alsacia, que habéis quemado. Además, tendréis que ceder distintas posesiones.

			—¿Cuáles?

			—El castillo de Châtenois y otras tres. —Michel las enumeró.

			Thiébaut le escuchaba en silencio.

			—¿Eso es todo? —preguntó al fin.

			—Hay otra condición —respondió Michel—. El rey quiere estar seguro de que, en adelante, podrá confiar en vuestra lealtad. Por eso, desea teneros cerca durante cierto tiempo. Deberéis acompañarle cuando abandone Lorena, y viajar con él por el país hasta que se haya restablecido su confianza en vos.

			Había sido difícil convencer de esa forma de proceder al rey, sobre todo porque el duque de Borgoña y otros nobles habían insistido en que había que castigar con más dureza a Thiébaut. Pero en última instancia Federico se había dado cuenta de que aquel castigo era suficiente si a cambio Thiébaut se sometía, y en contra de la protesta de sus nobles había dado poderes a Michel para someter esa propuesta al duque. 

			—Así que debo darme preso —constató Thiébaut. 

			—Sí. Pero no habrá cadenas, ni mazmorras, ni guardias delante de vuestra puerta. Al rey le basta vuestra palabra de que no huiréis.

			—Aun así soy su prisionero. Su rehén.

			—Solo durante un tiempo. Al cabo de unos meses, a más tardar un año, os dejará ir. 

			—Eso no cambia que todo el Imperio se reirá de mí. No. Esa condición no es aceptable.

			Ahora llegaba el momento decisivo.

			—¿Ni siquiera si a cambio podéis seguir siendo duque y conservar todos los feudos que poseíais antes de la disputa? Aparte del castillo de Châtenois y las otras tres propiedades.

			Thiébaut se reclinó y miró a Michel con el ceño fruncido. 

			—Eso son promesas vacías.

			—No. Federico os deja vuestros títulos, con todos los derechos y regalías que les corresponden. Tenéis la palabra del rey.

			El duque se sumió en un caviloso silencio. Con una mano aferró el respaldo de la silla, con la otra se llevó la copa a la boca. Torció el gesto.

			—¿Quién me ha servido esta porquería? Sabe a meada de cerdo.

			Lanzó la copa contra la pared, se levantó con gesto deformado por el dolor y cogió una muleta apoyada en la silla.

			—Salgamos al aire libre. Este oscuro agujero me oprime el ánimo.

			A Michel le dolía en el alma ver cómo aquel hombre antaño tan orgulloso sufría a cada paso. Pero no se atrevió a ofrecerle su ayuda… Sin duda Thiébaut lo habría entendido como una ofensa. Así que dejó ir primero al duque cuando subieron por una angosta escalera en la húmeda muralla y salieron a un pequeño balcón que daba al patio interior del castillo.

			Michel se apoyó en el pretil junto al duque. Los escuderos y los canonistas esperaron dentro. El viento que acariciaba los muros de la torre era frío. Incluso allí arriba podían olerse los fuegos de campamento y las letrinas de los sitiadores.

			Thiébaut no pareció advertir el campamento enemigo. Su mirada se dirigió a la lejanía, por encima de los bosques, las colinas y los valles fluviales.

			—Expresad a Federico mi agradecimiento por la oferta —dijo al cabo de un rato—. Pero tengo que rechazarla. No me humillaré ante él para someterme al escarnio de la plebe, aunque me ofrezca diez veces seguir siendo duque. Es un precio demasiado alto para mí.

			—¿Consideráis más razonable seguir luchando? —preguntó Michel.

			—¡Sí, por Dios, lo haré! —respondió con vehemencia el duque. 

			—¿Contra esa potencia superior? Mirad el ejército de Federico, vuestra gracia. Tiene mil quinientos hombres, entre ellos los mejores caballeros del reino. Tiene catapultas, arietes, escalas de asalto. ¿Cuántos guerreros tenéis vos? ¿Cien? ¿Ciento veinte?

			Thiébaut no dio respuesta alguna.

			—El rey os desmoronará pieza a pieza —prosiguió Michel—. Incluso si lucháis como una manada de leones, no podréis aguantar eternamente. En algún momento os someterá, y entonces no tendrá piedad alguna. Hará matar hasta el último de vuestros seguidores, os privará de la dignidad ducal con todos los feudos y os encerrará en una mazmorra por el resto de vuestra vida.

			—¡Él no puede quitarme el título, ni tampoco expropiarme! Solo mis iguales pueden juzgar sobre mí. Así lo quiere la ley. ¡Si se pone por encima de ella, se enemistará con todos los príncipes del reino!

			—El Papa os ha excomulgado, y habéis roto vuestro juramento de vasallaje —repuso Michel—. Eso da a Federico el derecho a castigaros a su voluntad.

			Los dedos de Thiébaut se aferraron al pretil. En su rostro tembló un músculo cuando la ira y la amargura lucharon en él. Michel sentía que su terca resistencia contra la oferta de Federico era una última y desesperada rebelión.

			—Tal vez no consiga resistir eternamente —dijo en voz baja el duque—, pero sin duda puedo mantener el castillo algunos meses. Quizá lo suficiente como para que Federico se canse de esta disputa y renuncie a ella.

			—Yo no confiaría en eso.

			—Es impaciente. Quiere ir a Roma a ponerse la corona imperial.

			—Solo lo hará cuando esté seguro de la lealtad de todos los príncipes del Imperio —dijo Michel—. Mientras sepa que hay a sus espaldas un poderoso enemigo como vos, no osará abandonar el norte del Imperio. E incluso si conseguís plantarle cara hasta que se retire… ¿qué pasará después? Puede que de momento hayáis vencido, pero eso os da como mucho un respiro. Seguiréis siendo un perjuro excomulgado, y en algún momento el rey os castigará por ello. No podéis ganar, vuestra gracia. Por eso os aconsejo: cambiad de rumbo ahora. Negociad con Federico mientras está dispuesto a hacer concesiones. No volverá a haber otra oportunidad como esta.

			Thiébaut le dedicó una mirada, y por un instante en sus turbios ojos centellearon el dolor, la ira y la desesperación. 

			—Yo solo quería lo mejor para Lorena —dijo, mientras volvía a contemplar el país, más allá del campamento—. Si hubiéramos tenido éxito en Champaña, mi casa se habría vuelto tan poderosa como nunca. Habría llevado el valle del Mosela a una edad de oro.

			—Aún podéis hacerlo. Os quedan muchos años buenos… suponiendo que aceptéis las condiciones de Federico.

			—Me pedís mucho.

			—Es un alto precio, sin duda. Pero podría ser peor. Mucho peor. Y pensad en lo que ganáis: vuestra libertad. Vuestro honor. La paz. Si os sometéis a Federico, las futuras generaciones os ensalzarán por vuestra sabiduría… una sabiduría que pocos príncipes poseen.

			Sin decir una sola palabra Thiébaut se dio la vuelta, cogió su muleta y cojeó a lo largo del corredor.

			Uno de los canonistas miró confuso a Michel y formuló una muda pregunta con los labios. «Esperad», indicó Michel con un movimiento de la mano, antes de seguir al duque. 

			Descendieron hasta la gran sala, donde Thiébaut se sentó en su sillón con los dientes apretados.

			—Una palabra, Renouart.

			El caballero salió de las sombras, con el casco apretado bajo el brazo.

			—Mi señor.

			—Siempre habéis sido uno de mis más fieles caballeros, y aprecio vuestro consejo. Voy a haceros dos preguntas, y espero que las respondáis con sinceridad.

			—Sin duda —Renouart asintió.

			—¿Anheláis vos la paz?

			—Mis deseos carecen de interés. Os seguiré traiga lo que traiga el futuro.

			—Habéis prometido responder con sinceridad —le recordó Thiébaut.

			Renouart dudó antes de decir: 

			—Sí, vuestra gracia. Anhelo la paz. Quisiera volver con mi esposa y mi hija.

			—El rey me ha ofrecido seguir siendo duque y el perdón de mis faltas si me someto a él. Pero algunas de sus condiciones son dolorosas. ¿Me consideraríais un cobarde si las aceptara?

			—Cobarde solo es quien rehúye la lucha porque teme dolores y disgustos —respondió Renouart—. Pero vos habéis hecho frente a un poder superior y habéis intentado todo cuanto estaba en vuestra mano. Si ahora cedéis no seréis cobarde, sino inteligente, porque la paz con el rey sería lo mejor para el reino, para Lorena y para la casa de Châtenois.

			«Gracias, Renouart», pensó Michel. 

			El duque se sumió en caviloso silencio. En voz baja y átona, dijo al fin: 

			—Id al rey, señor Fleury. Decidle que iré a su campamento y me arrodillaré ante él.

			Michel y sus acompañantes se inclinaron. 

			—Os agradezco que me hayáis escuchado, vuestra gracia. Habéis tomado la decisión correcta.

			Salieron de la torre del homenaje. Fuera, Michel respiró hondo y disfrutó del aire llenando sus pulmones y poniendo fin a la opresión en su pecho. Solo entonces se dio cuenta de que sudaba de pies a cabeza.

			—Por Dios que ha sido agotador —dijo uno de los canonistas—. Hasta el final he pensado que nos iba a mandar al infierno.

			—No habéis sido el único —murmuró Michel. 

			 

			 

			A Michel le parecía que todo el ejército de Federico había acudido a dar testimonio de cómo el duque Thiébaut se arrodillaba delante del rey. Los hombres habían afluido en bandadas hacia las tiendas del séquito real y rodeaban la plaza en la que Thiébaut pedía perdón por sus errores y renovaba su juramento de vasallaje. Delante los príncipes y eclesiásticos, con los nobles miembros de su séquito; detrás, los pocos caballeros importantes y todos los infantes y arqueros que formaban el cuerpo del ejército. 

			A la sombra de una encina, Michel esperó con Yves, Louis y los hombres de la tropa de la ciudad el final de la ceremonia. Sus criados estiraban el cuello, pero no podían ver nada. El viento les llevó retazos de palabras cuando la multitud, literalmente, contuvo el aliento. Poco después, mil quinientos guerreros estallaron en júbilo, alzaron las espadas y las lanzas y gritaron vivas al rey.

			—Esta victoria solo es vuestra —afirmó Hugo indignado—. Deberían festejaros a vos, no al rey.

			—Que festejen a quien quieran. Lo principal es que la guerra ha terminado —respondió sonriente Michel, y se volvió a los hombres congregados—. ¿A qué esperamos? Levantemos el campo y vayámonos a casa.

			Los guerreros se lo agradecieron, exaltados, dándole palmadas en los hombros. Algunos incluso lo abrazaron, antes de que la pequeña tropa entonara una alegre canción y marchara hacia las tiendas. Los hombres no tenían la menor intención de partir de inmediato. Querían celebrarlo con sus camaradas alemanes y franceses, así que no pasó mucho tiempo antes de que alguien abriera un barril de cerveza y repartiera jarras.

			Michel les dejó hacer. Se habían merecido una noche llena de alegrías.

			Entretanto, en el castillo de Amance se izaban banderas nuevas: ahora, el estandarte del Sacro Imperio Romano ondeaba junto a las tres águilas del ducado de la Alta Lorena, como señal de reconciliación.

			Mientras los hombres se emborrachaban, Michel volvió a visitar a los heridos y lo organizó todo para su viaje de regreso a Varennes. Cuando salía del establo, un escudero del rey fue a su encuentro y tiró de las riendas a su caballo.

			—Vuestros criados me han dicho que os encontraría aquí —le dijo en italiano el joven guerrero—. Su Excelencia el obispo Konrad me envía. Desea veros.

			Michel siguió al escudero hasta la tienda de Konrad. El canciller estaba en ese momento ordenando a dos criados que metieran en las arcas ropas, vajillas y libros.

			—Señor Fleury. ¡Entrad!

			—¿Deseáis algo, excelencia?

			Konrad von Scharfenberg le pidió que tomara asiento, y se sentó con él a la mesa. Un criado llevó vino.

			—No me habíais prometido de más… el rey está contento con vos. Os hace saber que se alojará durante unos días en el castillo real de Varennes antes de regresar al Rin.

			—Es cordialmente bienvenido en nuestra ciudad. Expresadle nuestro agradecimiento por este honor.

			—De hecho, el rey quiere daros las gracias a vos —dijo Konrad—. Está en deuda con vos, y le gustaría recompensaros. Venid al castillo en cuanto Federico se haya instalado en él. 

			El canciller estaba de buen humor, e insistió en que Michel le acompañase aún un rato. Charlaron acerca de esto y aquello, hasta que Michel hubo vaciado su copa y se despidió. Sin embargo, antes de salir de la tienda se le ocurrió algo.

			—¿Me permitís una pregunta, excelencia?

			—Naturalmente. Hablad.

			—Se trata de Renouart de Bézenne. Es un caballero que estaba del lado de Thiébaut.

			—Sé quién es. ¿Qué pasa con él?

			—Cuando estalló la disputa devolvió uno de sus feudos… un trozo de tierra que su familia había recibido del rey antaño. Renouart quería que las cosas estuvieran claras antes de seguir al duque.

			—Lo recuerdo —dijo Konrad—. El feudo está en Magnières, ¿verdad? Desde entonces el rey ha dejado su administración en manos de un funcionario.

			—Renouart es un hombre de honor —prosiguió Michel—. Sigue siendo leal al rey, y sin duda le pedirá permiso para renovar su juramento de vasallaje a la corona, ahora que la guerra ha terminado. ¿Puede esperar recuperar su feudo? Su familia depende de las rentas que de él provienen. 

			—El rey tiene previsto recibir al séquito de Thiébaut durante su estancia en Varennes. Renouart tendrá entonces ocasión de exponer su caso. Pero no debería esperar que el rey esté demasiado proclive hacia él. Renouart tuvo oportunidad de elegir entre él y Thiébaut, y optó por el traidor. Puede estar contento de no ser castigado.

			—Pero Renouart no ha cometido ningún crimen. Al devolver el feudo, se liberó de todas las obligaciones para con el rey, tal como la ley prescribe.

			—Aquí no se trata del derecho y la ley, sino de política y poder —repuso Konrad, ya no amable y agradecido, sino alerta y frío—. Federico ha ganado una guerra, y ahora tiene que fortalecer su posición para poder volver con tranquilidad la espalda a Lorena. Para eso, tiene que recompensar a los que lo apoyaron y debilitar a sus enemigos. Y Renouart ha sido su enemigo. 

			—Conozco a Renouart desde su juventud. Es un alma sencilla y buena, recto y honorable hasta las yemas de los dedos. Cuando siguió a Thiébaut, hizo lo que su corazón le decía. Jamás quiso causar daño al rey.

			—Puede ser, señor Fleury. Aun así, mató a caballeros y a guerreros de Federico, y contribuyó a que Thiébaut pudiera seguir haciendo de las suyas. 

			—Tan solo os ruego que dejéis caer ante el rey una palabra en su favor. Si Federico se apiada de él, Renouart se lo agradecerá siéndole fiel hasta la muerte.

			Konrad apartó la copa medio llena. Estaba claro que estaba cansado de la conversación. 

			—Veré qué puedo hacer… por tratarse de vos. Pero no esperéis demasiado. El rey ya ha mostrado clemencia en el caso de Thiébaut. Si ahora quiere mostrar dureza, no puedo reprochárselo. 

			—Gracias, excelencia. Os deseo que tengáis buena tarde. —Michel se inclinó y salió al ruidoso trajín del campamento.

			 

			 

VARENNES SAINT-JACQUES
			 

			—Dejadme salir —ordenó Anseau Lefèvre.

			—Lo siento, señor, no puedo. —El criado le miró con descaro a los ojos—. El alcalde ha dispuesto que tenéis que permanecer en vuestra casa hasta el final de la disputa. No puedo hacer nada.

			—¡Soy un patricio de Varennes y un miembro electo del gobierno de la ciudad!

			—Lo sé, señor. Pero, mientras no reciba otra orden, he de vedaros el paso. Por la fuerza de las armas si es preciso —añadió el corchete, ocultando a duras penas su sonrisa.

			—¡Vete al diablo! —rugió Lefèvre; le cerró la puerta en las narices y subió con fuertes pisadas la escalera que daba al zaguán. Los criados y las doncellas que estaban asomados arriba se pusieron a toda prisa en fuga y se escondieron en las habitaciones cercanas mientras él recorría el pasillo. Ninguno se atrevió a hablar ni a susurrar siquiera, y fue inteligente por su parte, porque habría apaleado al primero que hubiera reído o comentado su mala situación.

			Lefèvre entró en el salón y se sirvió vino. Después de haber vaciado de un trago la copa de plata, volvió a llenarla, añadió algo de menta seca al borgoña y se sentó en uno de los dos huecos de la ventana. El mirador de vigas de madera se adentraba en la rue de l’Épicier, que discurría entre la ciudad baja de Varennes y la plaza de la catedral. Solo los mercaderes y otros ricos patricios vivían allí. Sus casas de varias plantas y patios amurallados orlaban la ancha calle, por la que, en esa soleada mañana de mayo, pequeños buhoneros, artesanos y campesinos del otro lado del Mosela con sus carros y banastas afluían al mercado diario ante la catedral.

			Lefèvre apenas oía su traqueteo. Tampoco veía a los dos alguaciles de la ciudad que desde la noche anterior habían echado raíces a la entrada de su casa… toda su atención era para la casa que había, en diagonal a la suya, al otro lado de la calle.

			La propiedad del alcalde Fleury.

			Lefèvre bebió un trago, pero el sabor amargo en su garganta se negaba a desaparecer. «Prisionero en mi propia casa. Te arrepentirás de esto, Fleury.»

			Dos campesinas en el callejón alzaron a escondidas la mirada hacia él y juntaron las cabezas cuchicheando mientras caminaban hacia la plaza de la catedral. Podía imaginarse vivamente con qué se estaban rompiendo la boca: «¡Por fin ese usurero asqueroso tiene lo que se merece!». Que lo dijeran. A Lefèvre le importaba un cuerno la cháchara del pueblo de la ciudad. Era plebe, chusma sin formación, que envidiaba el ascenso de su familia. Que le amaran u odiaran no podía serle más indiferente. No tenía la intención de quedarse eternamente en aquel apestoso rincón. Había nacido para cosas más elevadas, lo sabía desde que era un niño. Si Fleury no lo hubiera detenido, hacía mucho que habría dado un gran paso hacia su objetivo.

			La disputa de Federico contra el duque había sido la ocasión que había esperado todos aquellos años. Una guerra ofrecía múltiples posibilidades a un hombre de sus talentos. Podía demostrar su valor, ponerse a prueba en la batalla. De haber tenido más tiempo, sin duda habría logrado llamar la atención del rey. Federico apreciaba a los hombres enérgicos. A los mejores les prometía ricas recompensas; si le placía, los convertía incluso en caballeros. 

			Caballero. Lefèvre llevaba toda la vida persiguiendo esa meta. Había aprendido a sujetar un corcel de batalla en medio del tumulto de la lucha y a manejar la lanza y la espada. Había hecho suyas las formas de trato cortesanas. Era su derecho de nacimiento ascender a la nobleza, su destino. A ese filántropo autosatisfecho de Fleury no le correspondía impedírselo.

			El corazón de Lefèvre era caprichoso, impredecible como el tiempo en abril, y el vino había hecho el resto. Su ira había dejado paso a una sorda melancolía. Apoyó la cabeza en el marco de la ventana y trató de reflexionar sobre su situación. Pero en su interior no encontró nada más que vacío. Como si su alma se hubiera enroscado y retirado a un rincón oscuro.

			La puerta se abrió con lentitud. Chrétien, su fattore, asomó la cabeza, titubeando.

			—¿Qué? —le increpó Lefèvre.

			—Espero no molestar, señor —dijo el enjuto apoderado—. Pero hay algo que deberíais ver.

			—Espero por tu bien que sea importante.

			Chrétien se escurrió dentro de la estancia, llevaba un rollo de pergamino en la mano.

			—Esta mañana he estado repasando la lista de mercancías del mes anterior. Me han llamado la atención algunas discordancias. Al parecer, nuestros carreteros no han pasado por aduana todas las mercaderías, eso podría darnos problemas con la inspección de mercados. Propongo que…

			—¿Con eso me importunas? —le interrumpió Lefèvre—. ¿Para qué te pago, si vienes a verme con cualquier nadería?

			—Solo pensaba… creía… —balbuceó el fattore.

			—Haz tu trabajo y déjame en paz.

			Chrétien no necesitó que se lo dijeran dos veces. Se escurrió sin ruido de allí y cerró la puerta con tanta cautela como si estuviera hecha de frágil cristal veneciano. 

			El fattore se ocupaba de las propiedades de Lefèvre y llevaba los negocios de los que Lefèvre vivía en apariencia, porque él no tenía el menor interés en ese trabajo. Tenía tan solo la finalidad de ocultar la verdadera naturaleza de sus ingresos. Chrétien lo sabía, y sin embargo iba a molestarle con aburridos detalles sin cesar. Le hubiera gustado darle al fattore la paliza que se merecía, pero se sentía sencillamente demasiado cansado y sin fuerzas para hacerlo.

			La copa estaba vacía. Se levantó con pesadez para llenarla por tercera vez. Luego volvió a sentarse. No. Una copa más y caería en la cama, y se pasaría el día durmiendo. Y si se pasaba el día durmiendo, se pasaría toda la semana en la cama. No sería la primera vez.

			Tenía que actuar, tenía que plantar cara al vacío que había en su interior, para que no empezara a roer su alma. Al fin y al cabo, había un remedio en el que siempre podía confiar.

			Salió de la sala, bajó al zaguán y abrió la puerta. Los dos alguaciles se volvieron hacia él. 

			—Quiero hablar con Guillaume. Enviádmelo.

			—¿Por qué?

			—Eso no os incumbe.

			Los dos hombres cambiaron una mirada.

			—Sigo siendo miembro del Consejo —les recordó Lefèvre—. Y Guillaume es un alguacil sometido al Consejo. Puedo darle instrucciones cuando me plaza. Es mi derecho. ¿O también eso me está prohibido?

			—Nadie nos ha dicho nada de eso…

			—Muy bien. Ahora id a buscarlo, maldita sea. Probablemente ande por el mercado del pescado.

			Titubeando, uno de los hombres se puso en marcha. Lefèvre cerró la puerta y esperó arriba, en el salón.

			 

			 

			Las campanas del monasterio estaban llamando a sexta cuando apareció Guillaume. El corchete tenía algo de topo, pensó Lefèvre. Se escurrió sigiloso dentro del salón, y solo abrió la puerta lo bastante como para pasar por el hueco… si Lefèvre no hubiera estado esperándolo, posiblemente ni se habría dado cuenta. Era flaco e insignificante, de una palidez insana. Un cabello ralo de un rubio pálido adornaba su cabeza como un desordenado nido de pájaro, y sus ojos tenían el color de la cerveza diluida. De no haber estado al tanto, Lefèvre habría tomado a Guillaume por un necio de flaco entendimiento, incapaz de limpiarse las narices sin ayuda. Pero el corchete era astuto. Y tenía oídos en todas partes.

			—¿Qué deseáis? —preguntó Guillaume, que hablaba, como siempre, demasiado bajo.

			—Tienes que hacer algo por mí. Lo de costumbre.

			—No os lo aconsejo, señor. Demasiado peligroso. Esperad a dejar de estar sometido a observación.

			—¡No puedo esperar! —le increpó Lefèvre—. Necesito distracción, ¿me oyes? Y la necesito ahora.

			Cualquier otro hombre habría seguido protestando. Guillaume se limitó a asentir. Nunca ponía en cuestión las necesidades de Lefèvre… le pagaba demasiado bien como para eso.

			—Querrán saber por qué me habéis hecho llamar.

			—Ya se te ocurrirá algo. Por Dios, Guillaume, nunca te ha faltado labia. Por mí, puedes decirles que tienes que traerme algún documento del ayuntamiento. 

			Nuevo gesto de cabeza.

			—Es probable que necesite más tiempo que de costumbre.

			—Eso está claro.

			—¿Cómo llegará la… mercancía a vuestra casa sin ser vista?

			Lefèvre ya había pensado a fondo en eso. Describió su plan a Guillaume y dio al criado una bolsa con monedas.

			—Para tus gastos. Cuento contigo, Guillaume.

			El corchete apuntó una reverencia y se fue.

			Lefèvre se acercó a la ventana y vio que Guillaume cambiaba unas palabras con los dos alguaciles antes de bajar corriendo la rue de l’Épi­cier hacia la ciudad baja. «Buen tipo.» Una sonrisa flotó en torno a los labios de Lefèvre. Muy al fondo de su alma, en la oscuridad, empezaban a florecer los delicados capullos de la alegría.

			El remedio empezaba a actuar.

			 

			 

			Era un mal día para Elise, el peor desde hacía mucho tiempo. Los vigilantes del mercado tenían ojos en todas partes, y le parecía que en cada puesto acechaba un corchete. Cada vez que veía un objetivo que merecía la pena, la gruesa bolsa de un mercader o un puñado de deniers dejados por ahí sin vigilancia, salía de la nada un alguacil y miraba receloso a su alrededor, de forma que Elise no se atrevía a cortar la bolsa del cinturón o guardarse deprisa las monedas. ¡Estaba como embrujada! Y eso que casi siempre tenía suerte en el mercado de la catedral. En los angostos callejones entre los puestos y mostradores de los campesinos y pequeños comerciantes solía reinar, cuando hacía buen tiempo, tal tumulto que podía golpear y desaparecer sin gran esfuerzo, antes de que su víctima se diera cuenta. Los días buenos cosechaba de ese modo suficientes deniers como para salir a flote por un tiempo.

			Pero no ese día. Ese día no iba a ser. Elise había aprendido que no era inteligente poner la suerte a prueba. Si la sorprendían con las manos en la masa le amenazaban duros castigos, porque el Consejo juzgaba con rapidez a los rateros que perjudicaban a los visitantes. Al siguiente día de tribunal la arrastrarían, cargada de cadenas, hasta la cruz del mercado, donde el verdugo le cortaría la mano derecha con un afilado acero.

			No, no valía la pena. Era mejor pasar hambre hoy y esperar a tener más suerte mañana. Elise apretó los labios, agarró con ambas manos el hatillo con el cuchillito y las pocas pertenencias e ignoró el embriagador aroma de los figones mientras se escurría sin llamar la atención.

			«Yo sé, san Jacques, que toda la ciudad te invoca de la mañana a la noche, y que tienes trabajo a manos llenas», pensaba mirando a la catedral, bajo la que yacía enterrado el patrón de Varennes. «Pero quizá consigas ayudarme también a mí. Necesito un poquito de ayuda.»

			Nadie le había dicho que la vida en la ciudad sería tan implacable. Había llegado llena de grandes esperanzas. «Ve a Varennes. ¡Al cabo de un año y un día serás libre y podrás hacer lo que quieras!», le habían dicho, y ella lo había creído. Nunca más volvería a ser sierva de un señor, así que se había escapado en mitad de la noche de su pueblo natal en ninguna parte y se había abierto paso hasta Varennes.

			Ahora, pasados catorce meses, en realidad era libre, pero ¿de qué le servía? No tenía trabajo, ni techo, ni amigos. Vivía al día, dormía en graneros y bodegas vacías hasta que el vigilante nocturno la ahuyentaba. Había, sencillamente, demasiados siervos huidos en la ciudad, no todos encontraban trabajo en la cosecha ni como jornaleros. A muchos no les quedaba más remedio que regresar a casa, pedir clemencia a su señor y volver a someterse a la servidumbre. O se dedicaban a los delitos, como Elise.

			«Aún habría otro camino», susurraba una voz en su interior cuando el estómago le gruñía especialmente fuerte. «Podrías ir a ver a Maman Marguérite. Ha dicho que te aceptará cuando quieras. Incluso te pagaría un denier más que a las otras mujeres.»

			Elise tenía diecinueve años y un cuerpo bien formado. Sin duda estaba rígida de suciedad, pero no era nada que un poco de agua caliente y un trozo de jabón no pudieran arreglar. Bajo la suciedad era hermosa, Maman Marguérite se había dado cuenta al primer vistazo. 

			—Eres una rosa, tesoro —había dicho—. Los pretendientes harían cola contigo. Podrías llegar a algo en mi casa. Vuelve cuando lo hayas pensado mejor. 

			Elise se acordaba a menudo de eso cuando la asediaba el hambre. Traía a la memoria su juramento: mejor entregarse al verdugo que vender su cuerpo. Jamás obedecería a un hombre. Aunque hiciera ya muchos meses, en las noches oscuras seguía sintiendo en la piel las manos de su antiguo señor feudal. 

			Pero el hambre era cada vez peor. ¿Cuándo se había comido el resto del pan? La mañana anterior… hacía más de un día. Había intentado conseguir un cuenco de sopa en la abadía de Saint Denis, pero los mendigos se le habían adelantado y la habían ahuyentado. Eran una comunidad conjurada, que no permitía que personas ajenas se acercaran a los comedores de pobres de los conventos de la ciudad. Y eso era lo que ella seguía siendo en Varennes Saint-Jacques: una forastera.

			Había ido al mercado porque esperaba encontrar cobijo por una noche en los almacenes de la orilla del Mosela. Cuando se deslizó junto a los muelles, varios mercaderes estaban cargando sus gabarras. Había cuatro carros de bueyes alrededor, los muelles bullían de mozos y jornaleros, que sacaban a cuestas los toneles con la valiosa sal de la salina de Varennes. Un mercader, un anciano de espalda encorvada y gesto malhumorado, ladraba instrucciones. Elise conocía demasiado bien a aquel individuo: era Fromony Baffour, miembro del gremio local y uno de los más codiciosos propietarios de la ciudad. Por su culpa había perdido Elise su primer alojamiento, una mísera cabaña junto al canal de la ciudad baja, porque Baffour había elevado el alquiler hasta que ella había dejado de poder pagarlo.

			Baffour tenía la bolsa en la mano y estaba a punto de pagar a los estibadores. Cuando otro mercader se dirigió a él, dejó la bolsa en el pescante del carro más cercano, perdido en sus pensamientos, y siguió a su colega de gremio hasta los muelles de atraque. 

			Elise se quedó mirando la bolsa de cuero. Estaba simplemente allí, y nadie se fijaba en ella. Estaba hinchada, sin duda contenía docenas de deniers, y quizá incluso un par de sous.

			«¡Gracias, san Jacques, gracias mil veces!» Pasó por delante del carro, atrapó la bolsa y la hizo desaparecer en un pliegue de su vestido. 

			Una mano la cogió por el brazo.

			—No tan deprisa, niña. Vamos a ver lo que tienes ahí.

			El corazón de Elise se detuvo por un instante. Se volvió y se quedó mirando un pálido rostro. Guillaume. El peor de los corchetes de la ciudad. «Dios Todopoderoso, apiádate de mí…»

			—¿Qué acabas de coger? —preguntó en voz baja, casi en un susurro.

			—Nada —dijo entre dientes.

			—A mí me ha parecido otra cosa. ¡Señor Baffour!

			El mercader acudió arrastrando los dientes y miró primero a Elise, luego a Guillaume.

			—¿Qué pasa? —preguntó, impaciente—. Ay de vosotros si perturbáis mis negocios por una nadería.

			—¿Echáis de menos algo? —preguntó Guillaume.

			Baffour tocó su cinturón, y sus ojos se abrieron como platos.

			—¡Mi bolsa! ¿Dónde está?

			Elise trató de soltarse, pero Guillaume era asombrosamente fuerte para tener unos hombros tan estrechos. Su mano se cerró tan fuerte en torno a su brazo que dolió.

			—No os preocupéis, señor Baffour —cuchicheó el alguacil—, no puede estar muy lejos. ¿Vas a devolver la bolsa de forma voluntaria, o tengo que registrarte delante de todo el mundo? 

			Elise sacó la bolsa y la tiró al suelo.

			—¡Ladrona! —chilló Baffour—. ¡Sucia ramera! Robarme a plena luz del día… ¿cómo se te ocurre? ¡Exijo que sea castigada!

			—Sin duda, señor Baffour —dijo mansamente Guillaume—. Recibirá lo que se merece. Haré todo lo necesario, tenéis mi palabra.

			Y mientras el mercader chillaba y escandalizaba, Guillaume se la llevó, entre las miradas de la gente.

			—Por favor —imploró Elise—. Llevo días sin comer. No son más que unas cuantas monedas. Baffour ni siquiera las hubiera echado de menos. Dejadme ir. Juro que no volveré a hacerlo.

			—Lo siento, niña, no puedo ayudarte —susurró Guillaume—. La ley es la ley. ¿Vas a venir conmigo, o tengo que arrastrarte?

			Sin aflojar su presa ni por un instante, la llevó en dirección a la rue de l’Épicier. Su mirada se topó con la Torre del Hambre, que sobresalía de los tejados al sur de la ciudad: la prisión municipal. «Al menos tendré cobijo por una noche», se le pasó por la cabeza, y estuvo a punto de estallar en una risa histérica, mientras se preguntaba de manera febril cómo podía escapar de aquella trampa.

			Se hizo la dócil. Si Guillaume pensaba que se había entregado a su destino, quizá lograra sorprenderlo con un golpe en la cara, soltarse y desaparecer en la maraña de callejones. «Sí.» Decidió esperar hasta que llegaran a los barrios de los jornaleros, junto al canal de la ciudad baja. Allí los callejones eran angostos, las sombras, profundas, los escondites, numerosos…

			Guillaume la arrastró de pronto a un rincón oscuro entre dos cobertizos semiderruidos. Sorprendida, Elise jadeó. Él la empujó contra la pared de madera y le apretó la garganta con una mano y, cuando Elise aún estaba pensando que quería abusar de ella, vio que de repente tenía una cachiporra en la otra mano.

			—Quieta. Pasará rápido.

			Se resistió con todas sus fuerzas, pero Guillaume era más fuerte.

			La porra descendió. Todo se volvió negro.

			 

			 

			—Tú otra vez —gruñó Lefèvre.

			—Me disgusta molestaros, señor —afirmó Chrétien—, pero abajo hay un carretero que tiene mercancía para vos. Dice que debe entregárosla en persona, y a nadie más.

			Lefèvre se puso en pie de un salto, bajó al patio y abrió el portillo recortado en un ángulo del gran portón. Fuera había un carro, cargado de abombados toneles. Un viejo casi desdentado, vestido con un sayo raído, sujetaba las riendas de los bueyes. Era un chamarilero conocido en la ciudad, que trabajaba ocasionalmente como desollador, enterrador y ayudante del verdugo, y que vivía extramuros, junto a los otros infamados.

			—He de entregaros esto —masculló. Los dos alguaciles que había a la puerta miraban recelosos. Lefèvre abrió el portón y dejó entrar al viejo.

			—¿Qué te debo?

			—Dos sous para mí, y ocho para nuestro intermediario.

			Lefèvre dejó las monedas en el pescante. El anciano contempló cada una de ellas con ojos entrecerrados antes de guardárselas.

			Entretanto, Lefèvre llamó a sus criados y les ordenó descargar los toneles y bajarlos al sótano. Cuando el chamarilero se hubo marchado y el trabajo estuvo hecho echó a los criados, cerró la puerta de la bodega y corrió el cerrojo. Luego cogió un formón y fue abriendo barril tras barril. En el sexto encontró lo que buscaba.

			 

			 

			Oscuridad. Total, impenetrable tiniebla. Elise volvió a parpadear, pero no pudo ver ni lo más mínimo. 

			Le dolía la cabeza, estaba mareada. Algo le cortaba dolorosamente las muñecas y los tobillos. Cadenas de hierro. Las cadenas tintinearon cuando se incorporó, gimiendo, y el dolor se hizo más soportable, al menos en las muñecas. A su espalda había una pared. La habían encadenado al muro, comprendió.

			Cuando se libró del aturdimiento, se acordó de todo. La bolsa. Fromony Baffour. Guillaume. Su maldita mala suerte.

			Estaba en la Torre del Hambre. Sola en una celda, según parecía. 

			Intentó, sin gran esperanza, pasar la mano por el grillete. Solo consiguió despellejársela. Elise tragó con dificultad. Se había acabado. De alguna manera, siempre había intuido que iba a terminar así, desde que había llegado a aquella maldita ciudad.

			«Espero que te ahogues en tu codicia, Baffour, y te cuezas en el infierno. Y tú también, Guillaume.»

			Una llave giró en la cerradura, y una puerta se abrió con un crujido. Entró una figura, un hombre con una vela en la mano. La luz cayó sobre una sencilla vestimenta y un rostro enjuto. Anseau Lefèvre, el usurero. ¿Qué se le había perdido en aquella celda? Se acercó y sonrió.

			—Por fin estás despierta. Empezaba a temer que Guillaume te hubiera dado demasiado fuerte.

			—¿Qué queréis de mí? —No pudo impedir que su voz temblara.

			—Sin duda tienes preguntas. Te prometo que pronto tendrás respuestas. 

			Caminó con la vela encendiendo varias teas sujetas a las paredes con oxidados soportes. Los arcos de la bóveda se desprendieron de las tinieblas y se solidificaron, al retroceder las sombras. 

			«Esto no es la Torre del Hambre.» Se encontraba en un sótano. Hasta donde podía ver no había ventanas, y solo una puerta.

			Había tres mesas delante de las paredes. Cuando Elise descubrió lo que había en ellas, se quedó sin aliento. Cuchillos. Tenazas. Agujas. Artefactos que nunca había visto. Que sin duda servían para terribles fines. De modo involuntario, tiró de sus cadenas.

			—Deja de hacer eso —dijo Lefèvre, mientras prendía la última tea—. No puedes salir de aquí, así que ahorra tus fuerzas. —Dejó la palmatoria en una mesa y la miró—. ¿Qué es lo que más te gusta en esta vida?

			—¿Cómo? —gimió ella.

			—Es una pregunta muy sencilla: ¿qué es lo que más te gusta? ¿El contacto de un hombre? ¿Un paseo al sol? ¿Quizá una comida?

			Aquel hombre estaba loco. Poseído. Completamente demente. Elise dijo lo primero que se le ocurrió: 

			—La sopa de huevo.

			—¿La sopa de huevo? ¿De veras? ¿Nunca has comido nada mejor? —La miró con desprecio—. Bueno, es probable que no. Por suerte mi gusto es algo más desarrollado que el tuyo. Me regocijo con las cosas más diversas. Dinero. Poder. Pero, sobre todo, con el milagro de la muerte. Estar presente cuando muere un ser humano, observar su fin desde la más inmediata proximidad, es un espectáculo del que nunca me canso. Tomar una vida con mis propias manos: el máximo placer. Durante la disputa estuve en el paraíso, como sin duda podrás imaginar. He matado hombres con la espada, con el puñal, con la lanza.

			Lefèvre pasó ante las mesas, cogió un cuchillo, lo contempló, volvió a dejarlo y cogió otro con una hoja dentada. El corazón de Elise latía con tanta fuerza que creía que iba a reventar en cualquier momento.

			—Pero nada dura siempre —prosiguió él, acercándose a ella con lentitud—. El rey obtuvo la paz, y la guerra terminó antes de haber empezado realmente. Una pena. Ninguna exquisita matanza más. En estos tiempos, si un hombre quiere salir adelante, tiene que ocuparse en persona. Solo por eso estás aquí. —Sonrió—. Eres, en cierto modo, mi sopa de huevo.

			Lefèvre se detuvo pegado a ella y le pasó el cuchillo por la mejilla. Fue un dolor frío y tenue. Cuando apartó la hoja, una única gota de sangre corrió por la herida. Lefèvre la contempló fascinado.

			Elise temblaba de pies a cabeza. Le bajaban las lágrimas por el rostro, y cuando la hoja tocó su otra mejilla un grito salió de su garganta, ahogado, agudo, sin aliento.

			—Grita. —Lefèvre volvió a sonreír—. Pero no esperes que nadie te oiga. Nadie lo hará. Ni siquiera san Jacques.
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			 VARENNES SAINT-JACQUES

			 

			Llegaron a Varennes cuando empezaba a atardecer. En la abadía de Notre-Dame-des-Champs las campanas estaban tocando a vísperas cuando Michel y sus criados frenaron los caballos delante de la Puerta de la Sal.

			—Bienvenido de vuelta, señor alcalde —saludó el guardián—. Me alegro de volver a teneros aquí.

			—¿Ha sucedido algo mientras estaba fuera? —preguntó Michel.

			—Nada, señor. Ningún incendio, ninguna inundación. Todo tranquilo. La gente está satisfecha con su vida, y san Jacques duerme pacíficamente en su cripta. A mediodía de hoy ha venido un heraldo del rey y ha anunciado que la guerra ha terminado. Decidme, ¿es cierto?

			—Se acabó del todo. El rey ha vencido… tenemos paz —explicó sonriente Michel.

			—¡Esas son en verdad buenas noticias! ¿Dónde están nuestros bravos héroes? ¿No os los habéis traído?

			Michel se había adelantado, porque pocos hombres de la tropa de la ciudad poseían caballo, y no quería esperarlos. Tenía demasiado que hacer antes de que el rey fuera a Varennes. 

			—Calculo que llegarán mañana. —Se llevó dos dedos a la gorra y cruzó la puerta seguido de Yves y Louis.

			Era una tarde espléndida de verano, y los artesanos trabajaban al aire libre delante de sus casas, si no habían terminado ya el trabajo del día y estaban sentados al sol con sus vecinos tomando una jarra de cerveza. Los niños alborotaban en torno a la Grand Rue, espantaban a los pollos que buscaban insectos en el barro seco y saludaban alegremente cuando Michel y sus criados pasaban. Por encima de los muros de Notre-Dame salía el canto de los frailes. El basurero municipal y sus ayudantes recogían desperdicios, echaban a su carro la verdura podrida y el cadáver de un gato e insultaban a una lavandera que les había tirado a los pies un cubo de agua sucia.

			Siempre que Michel salía, aunque no fuera más que durante unos días, le llamaba la atención a su regreso cuánto había cambiado Varennes en los últimos años. Aquella ya no era la ciudad de su juventud. Había experimentado un crecimiento enorme, porque entre sus muros se habían asentado siervos huidos, campesinos libres y gentes procedentes de Metz, Nancy y otras ciudades de Lorena, atraídos por el bienestar que prometían la sal de la salina y los mercados de la ciudad. Año tras año construían nuevas casas, tiendas y talleres, por lo que el espacio habitable empezaba a escasear. Los viejos patios de servidumbre con sus jardines amurallados daban paso a pequeñas parcelas, las chozas de madera a construcciones de piedra, y en la Grand Rue, la rue de l’Épicier y las otras calles principales las casas apiñadas una junto a la otra formaban ya fachadas completas, cuyas plantas superiores se asomaban a los callejones. Donde más apremiante era la falta de espacio era en la ciudad baja, en la que vivían los ciudadanos más pobres. Por eso, hacía algunos años el Consejo había decidido construir un barrio nuevo al otro lado del Mosela. Allí se habían asentado sobre todo salineros y otros trabajadores de la salina, porque los pozos de sal y las calderas en las que trabajaban todos los días se encontraban justo al otro lado de la vecina colina. 

			El último censo llevado a cabo por el Consejo había dado el resultado de que en Varennes vivían alrededor de cuatro mil personas, tantas como nunca. Una muralla con torres, puertas fortificadas y un foso las protegía de los ladrones y de los ataques de los señoríos vecinos. Los ciudadanos podían comerciar en cinco plazas de mercado distintas, adquirir todos los bienes imaginables y aumentar su bienestar. Un puente permitía a los viajeros cruzar el Mosela con seguridad. Cuando Michel pensaba en todo lo que había tenido que pasar para imponer la construcción de aquel puente contra la resistencia de la Iglesia y la nobleza, una amarga sonrisa asomaba a su rostro. El puente le recordaba un tiempo en el que la libertad de Varennes no iba muy lejos… un tiempo que felizmente había terminado hacía mucho. Desde hacía catorce años, un Consejo electo regía la ciudad, y ningún obispo ni príncipe podía inmiscuirse en sus destinos. 

			Cruzaron la plaza de la catedral, con los edificios del gremio de mercaderes y el ayuntamiento, que, aunque estaban entre los edificios civiles más grandes de Varennes, parecían pequeños al lado de la catedral de San Jacques, que sobresalía del centro de la ciudad como una montaña de torres, muros y cubiertas. Una cruz de mercado de piedra se alzaba en el centro de la plaza, como signo de que allí se celebraba mercado todos los días laborables, entre tercia y vísperas. Entretanto, la mayoría de los comerciantes y campesinos habían levantado sus puestos y cargado sus mercancías en carretillas de mano y carros de bueyes. Dos inspectores de la ciudad hacían la ronda, cobraban las últimas tasas y cuidaban de que todos los mercaderes observaran el final del mercado prescrito por la ley.

			Desde la catedral, Michel y sus criados remontaron la rue de l’Épi­cier. A mitad de camino entre el centro y la ciudad baja, desmontaron y llevaron los caballos de las riendas al interior de su casa. Michel indicó a Yves y a Louis que llevaran al establo los animales, pasó por delante del horno de pan y del huerto y entró en la casa por la puerta de atrás.

			Era el edificio más grande de la rue de l’Épicier, porque en los últimos diez años Michel se había convertido en uno de los mercaderes más ricos del valle del Mosela, y la ampliaba constantemente. La planta baja estaba formada por un gran espacio diáfano en el que almacenaba mercancías cuando ya no quedaba sitio en el sótano o en el granero. 

			En ese momento había dos criados sentados en la escalera, remendando zapatos. Cuando entró, se pusieron en pie de un salto y le saludaron con cordialidad.

			—¿Ha vuelto ya mi esposa? 

			—Sí, este mediodía —respondió el más joven de los dos mozos—. La señora Isabelle está arriba, en el escritorio.

			Michel subió los peldaños con una sonrisa en los labios. Isabelle había estado en su sucursal de Metz con el barco salinero mientras él iba a Amance, y hacía casi dos semanas que no la veía. Atravesó el piso superior respondiendo a los alegres gritos de sus criadas, que cortaban verdura en la cocina.

			La puerta del escritorio, en el segundo piso, estaba abierta. Isabelle estaba junto al atril. Su pluma de ganso rasgaba el pergamino en el que apuntaba las últimas ventas en el libro mayor. Estaba tan sumida en su tarea que no se dio cuenta de su llegada. Michel se detuvo en la puerta y la contempló un rato. Aunque tenía casi cincuenta años, seguía siendo una belleza que atraía las miradas cuando salía en carro a la salina o iba a misa de domingo a la catedral. Ocultaba su rubio cabello, entreverado de hilos de plata, bajo una cofia; sus ojos, del color del ámbar oscuro, le recordaban hechizados carbunclos en los que un hombre podía perderse por completo. Sin duda los años habían dejado huellas en su rostro… una arruga aquí, una pata de gallo allá, pero Isabelle no estaba ni con mucho tan envejecida como otras personas de su edad. Lo que sin duda se debía a que había conservado un corazón joven. 

			Alzó la vista y se estremeció de tal modo que estuvo a punto de derramar la tinta. 

			—¡Michel! ¡Dios Todopoderoso! ¿Cómo se te ocurre asustarme de esta manera? 

			Sonriendo, él se acercó a ella y la besó.

			—Te he echado de menos.

			—Yo a ti también. —Isabelle dejó la pluma, le abrazó y le dio un beso en la mejilla—. He oído decir que estabas en Amance.

			—Sí. Tenía que poner fin deprisa a una guerra.

			Ella le miró sorprendida.

			—¿Lo hiciste?

			—Ya sabes que no hago las cosas a medias.

			—Cuenta.

			—Luego. Es una larga y no muy agradable historia… —Se sentó al borde de la mesa y sintió un contacto que rozaba sus ropas. Un gato salió de debajo de la mesa, un enorme animal de piel atigrada, pequeños plumones en las orejas y cola a rayas grises y negras. Saltó al alféizar de la ventana y le miró con el recelo propio de los gatos.

			—Vaya, y este ¿quién es? 

			—Se llama Samuel. Cuando estuve en Metz, lo vi una mañana en el barco salinero. Le di un arenque, estaba muerto de hambre. Y ya no quiso irse.

			—Así que, sin más, te lo has traído.

			—No logré decidirme a ahuyentarlo. Además es tan guapo, ¿verdad, mi pequeño?

			Rascó al gato en la nuca, y él frotó la cabeza contra su mano y gruñó lleno de placer.

			Michel no pudo reprimir una sonrisa. En verdad, en su casa ya vivían bastantes animales —perros, conejos, incluso un viejo asno— que Isabelle había acogido por las más variadas razones, la mayoría de las veces para salvarlos de la enfermedad, del hambre o de malos propietarios. Pero hacía mucho que había dejado de intentar evitar que llevara más. Los animales la hacían feliz, y si ella era feliz, él también lo era. Además, un gato podía darles buen servicio. El viejo había muerto el invierno anterior, y desde entonces las ratas y los ratones se multiplicaban en la casa con peligrosa rapidez. 

			—¿Cómo están las cosas en Metz? —preguntó. Hacía un año que había abierto una sucursal allí, dirigida por su fattore, un joven mercader llamado Robert Michelet. Robert hacía un buen trabajo, pero tenía que luchar con la competencia de los mercaderes locales.

			—Los negocios van mejor de lo que pensaba —contó Isabelle—. Robert ha facturado casi veinte libras el mes pasado. Está trabajando en un contrato con la abadía de Saint Arnoul. Si tiene éxito, en adelante tendrá miel, cera de abejas y cuero a un precio ventajoso. Por desgracia, también el gremio de pañeros le ha obligado a hacerse miembro suyo. Pero pude convencer al maestre de que le dejara pagar la mitad de la cuota, por lo menos los primeros dos años.

			Michel asintió satisfecho.

			—No sé lo que haría sin ti.

			—Oh, yo te lo diré —respondió ella—. Pedirías limosna a la puerta de la abadía de Longchamp… eso es lo que harías. Sin mí, hace mucho que estarías arruinado.

			La burla de Isabelle tenía un núcleo de verdad. Como el trabajo en el Consejo reclamaba casi todo su tiempo y energía, apenas podía ocuparse de sus negocios… sin los que, sin embargo, no podía vivir, porque la actividad en el Consejo no era remunerada. Lo único que Michel recibía eran pagos en especie, como vino, sal y cera para velas. Sin Isabelle, que le quitaba gran parte del trabajo comercial, hacía mucho que habría tenido que abandonar su cargo de alcalde.

			—Te estaré eternamente agradecido por ahorrarme ese espantoso destino. Un alcalde pidiendo limosna… ¿qué pensaría la gente?

			—Si conozco bien a tus incontables discípulos, incluso te amarían por ello: «¡Mirad! No se avergüenza de pedir un cuenco de sopa a los frailes. ¡En verdad es uno de los nuestros!».

			Michel sonrió. Su familia gustaba de reírse de él a cuenta de su popularidad entre los ciudadanos. 

			—¿Hay novedades de Speyer? 

			Al contrario de su filial de Metz, la de Speyer era una fuente constante de preocupación desde hacía algunos meses.

			—No he oído nada.

			—Bueno, supongo que si no hay noticias es buena noticia.

			—No te preocupes. Seguro que todo va bien. Si algo hubiera ocurrido me habría enterado en Metz.

			Michel asintió, aunque no se fiaba de la paz. Se propuso viajar a Speyer y ver cómo estaban allí las cosas en cuanto encontrase tiempo para hacerlo.

			Poco después se sentaban a cenar en el salón. Isabelle había dado órdenes a la cocinera de que, para festejar el día, sirviera lo mejor de lo mejor, y la mesa casi se doblaba bajo el peso del pollo asado con tocino y miel, las remolachas cocidas, el pan fresco y la fruta confitada.

			Su hijo Rémy, que se había enterado casualmente de que sus padres volvían a estar en la ciudad, había aparecido por sorpresa y los acompañaba. Rémy se había hecho en los últimos años un nombre como escribiente e iluminador de libros, conseguido el título de maestro y abierto en Varennes el primer taller laico de escritura de la diócesis. Hacía documentos, salterios y otros libros para sus adinerados clientes, y, aunque solo tenía veintiocho años, se había ganado ya un prestigio considerable. 

			Durante su juventud, había dado la impresión de que Rémy salía por completo a su madre: los mismos ojos ambarinos, el mismo rostro marcado, de fino corte. Pero desde que se había hecho adulto se veía, para secreta alegría de Michel, que también tenía más de una cualidad de su padre. Como Michel, era de mediana estatura, ancho de hombros y, aunque no rebosara fuerza, había sido bendecido con una indestructible salud física… sin duda una herencia de sus antepasados campesinos por parte de padre. También el pelo de Rémy era corto y rubio oscuro y entretejido por mil rizos que se resistían a cualquier peine. Entretanto llevaba incluso barba, aunque mucho más corta que la de Michel.

			Después de haber bendecido la mesa, se dedicaron a la humeante carne. Durante la comida, Michel les contó los acontecimientos de Amance. Isabelle y Rémy se persignaron al saber que Alain Caboche había caído. Habían conocido al muchacho, aunque fugazmente, y su muerte los había consternado.

			—Pobre Jeanne —murmuró Isabelle—. Esto le romperá el corazón.

			Rémy frunció el ceño.

			—¿Jeanne?

			—La prometida de Alain, la hija del viejo Arnaud, de la rue des Remparts. Iban a casarse este verano. ¿Lo sabe ya el padre de Alain? 

			—Iré a visitar a Jean mañana y se lo diré. —El estómago de Michel se contrajo al pensar en aquel triste deber. Continuó con su historia.

			—Entonces ¿Lefèvre te amenazó abiertamente? —preguntó Rémy cuando acabó su padre.

			—Ese charlatán hinchado está acostumbrado a que todos tiemblen delante de él. No me lo tomo en serio.

			—Pues deberías. Quién sabe de qué será capaz. ¿No conoces las historias que se cuentan de él?

			—¿Que atormenta animales por placer, invoca por las noches a Belcebú y practica la magia negra? ¡Por favor! Media ciudad le debe dinero, por eso la gente le odia y hace circular todos los rumores posibles acerca de él.

			—Me refiero a lo de que asesinó a su padre para quedarse con la herencia.

			Michel cogió un poco más de carne, la puso en su plato, sobre una rodaja de pan empapada en jugo, y comió un bocado. El viejo Lefèvre había muerto en extrañas circunstancias, y cada persona de la ciudad tenía su propia opinión acerca de su muerte.

			—Nunca pudimos demostrar nada. Solo el diablo sabe lo que ocurrió.

			—Sea como fuere, ese hombre es peligroso —insistió Rémy—, y deberías estar alerta. Si lo conozco bien, intentará vengarse de ti.

			—Eso no ocurrirá.

			—¿Por qué lo dices? —preguntó Isabelle.

			—Lefèvre ya ha hecho bastante daño. Se acabó. Antes de que termine el verano estará arruinado y destruido. De eso me encargo yo.

			—¿Cómo piensas hacerlo? —Rémy se sirvió una segunda copa de vino.

			—Basta —dijo Michel—. Lefèvre no va a echarnos a perder la noche. Hablemos de otra cosa. —Para relajar el ambiente, les habló del abigarrado y exótico séquito del rey Federico.

			—Dicen que su biblioteca es una de las más grandes de la Cristiandad —dijo Rémy—. ¿Es cierto que siempre la lleva consigo en sus viajes?

			—Lo sabremos en cuanto se haya instalado en el castillo. Quizá te permitan visitarla.

			—¿Sabes ya qué favor pedirás al rey cuando te reciba? —preguntó Isabelle.

			—Creo que sí.

			Rémy hizo un gesto circular con la mano.

			—¿Y bien?

			—Eso es un asunto entre el rey y yo —respondió sonriendo Michel.

			—Vamos —dijo Isabelle—, no nos tortures.

			—Pronto lo sabréis. Hasta entonces, tendréis que practicar la paciencia.

			Rémy e Isabelle todavía protestaron un rato, pero Michel se mantuvo firme. No quería hablar de sus planes hasta que estuvieran seguros.

			Cuando las criadas recogieron la mesa, ya había oscurecido. La luz de las velas caía sobre la mesa y hacía brillar las jarras de plata. Mientras se tomaban la fruta confitada, charlaron sobre esto y aquello, hasta que finalmente Rémy se incorporó.

			—Ven a verme al taller. He hecho cosas nuevas que podrían gustarte.

			—Lo haré, te lo prometo —dijo Michel, que compartía el amor de su hijo por los libros y los manuscritos valiosos. Se abrazaron al despedirse.

			Apenas Rémy se hubo marchado, Isabelle cogió la mano de Michel.

			—Hace tanto tiempo… ven —susurró.

			Conocía ese brillo en sus ojos, lo conocía demasiado bien, y no se resistió cuando ella se lo llevó con suavidad del salón, hacia su dormitorio al final del pasillo.

			Él cerró la puerta, ella se quitó los vestidos y la ropa interior. A la luz de la luna que entraba por las dos ventanas, su piel parecía de alabastro.

			—Eres tan hermosa —dijo.

			Ella le puso las manos en las mejillas y le besó.

			—Ámame —exigió, mientras tiraba de él hacia la cama.

			Y lo hizo.

			 

			 

			Cuando las campanas tocaron a maitines, hacía mucho que Michel dormía. En cambio, Isabelle aún estaba despierta, y escuchaba su respiración regular en la oscuridad del dormitorio. 

			Siempre que hacían el amor quedaba agotada y agitada al mismo tiempo, como si con su semen Michel también le hubiera insuflado una parte de su inagotable energía, por lo que siempre necesitaba un tiempo para poder calmarse y dormir. Aunque sabía que por la mañana estaría cansada, era una buena sensación. Sentía cada fibra de su cuerpo, cada latido de su corazón, sus besos en la piel. Se sentía viva. Y un poco triste.

			Siempre había soñado con tener muchos hijos, una banda entera que llenara la casa de risas de la mañana a la noche. Dos niños y dos niñas por lo menos, a los que poder ver crecer mientras los años pasaban. Las cosas habían sido de otra manera. El destino había llevado su vida por caminos intrincados, la había separado de Michel muchos años y a Michel de ella, de manera que en todo ese tiempo solamente le había dado un hijo. Y ahora era demasiado mayor.

			A veces eso le ponía furiosa, por injusto. Llevaba tanto amor dentro de sí… ¿por qué Dios no había permitido que Michel y ella tuvieran más hijos? Pero su ira con el destino nunca duraba mucho, porque siempre se acordaba del milagro que era Rémy. Era todo lo que una madre podía desear. Un regalo. 

			Michel se agitó junto a ella. Se volvió, gruñendo, y ella contempló la silueta de su rostro. Por fin le besó en la frente, se subió el rebozo, y poco después se quedó dormida.

			 

			 

			Al poco de romper el día, Rémy pasó empujando su carretilla por el mercado del heno y cruzó la puerta que los guardias acababan de abrir. El velo de bruma que se tendía delante de los muros de la ciudad empezaba a esfumarse. Campesinos adormilados salían de sus cabañas y se dirigían al trabajo, con los azadones al hombro.

			Rémy fue hasta el borde del bosque, donde salió del camino y empujó campo a través la carretilla hasta su lugar favorito: una extensa pradera en las cercanías de la calera, que pertenecía a los prados comunales pero apenas se utilizaba, porque había pastos mejores a la orilla del río. Sin embargo, era la más adecuada para sus fines. Antes de descargar su carretilla cerró los ojos, respiró el aire fresco de la mañana y escuchó el trino de los pinzones en la espesura. El ruido de la ciudad que despertaba y la confusión en los callejones no se oía allí fuera.

			Al contrario de su sociable padre, Rémy era un solitario. Era capaz de hablar cuando las circunstancias le obligaban, pero no le gustaba hacerlo. De hecho, lo que más le gustaba era estar a solas con sus pensamientos. Como ahora.

			Cogió la diana bajo el brazo y la puso al borde del bosque, entre las encinas. Estaba hecha de madera blanda, que había pintado con anillos de distintos colores. A treinta brazas —treinta dobles pasos largos—, trazó con el talón una línea en el suelo. Luego cogió su ballesta de la carretilla, puso la cuerda con manos expertas y dejó en el suelo, junto a la línea, varios dardos del tamaño de un antebrazo, antes de tensar el arma. Para ello puso el pie en el estribo de hierro que había en el extremo de la ballesta, el cable en el gancho que llevaba en el cinturón, y empujó con el pie hasta encajar el cable. También habría podido hacerlo a mano, pero así era más fácil. Luego puso un dardo, avanzó hasta la línea y apuntó a la diana.

			A veces iba allí a practicar el tiro, la mayoría de las veces los domingos, después de misa, a veces también por las mañanas, antes del trabajo, como en esta ocasión. Nada le relajaba más. Cuando se concentraba por completo en respirar con tranquilidad y alcanzar en el centro de la diana, olvidaba todo lo que le rodeaba, incluso la irritación de las disputas con los clientes codiciosos o la presión de un encargo urgente. Gracias a la mucha práctica, entretanto era uno de los mejores tiradores de la ciudad, como habían demostrado distintas competiciones en los últimos años.

			Y eso que solo por azar había llegado a la ballesta. Durante su aprendizaje en Schlettstàdt, en Alsacia, había tomado prestada de vez en cuando la ballesta de su maestro y, por aburrimiento, se había dedicado a disparar a una diana en el muro del patio. Durante su primer año, cuando no conocía a nadie en Schlettstàdt aparte del maestro Rabel y sus aprendices, había matado el tiempo de esa forma en las tardes solitarias. Pronto esa sencilla distracción se había convertido en algo más, porque tenía casi tanto talento para la ballesta como para la pintura de libros. Había practicado todos los días, cada vez con mayor seguridad, hasta que finalmente habría podido enfrentarse a los mejores tiradores de Schlettstàdt.

			Apretó el gatillo. El dardo silbó por el aire y alcanzó la diana con un sordo estampido. Rémy puso el siguiente dardo.

			La Iglesia no se cansaba de satanizar la ballesta y cargarla de excomuniones. La llamaba deo odibilem, odiosa a Dios, o artem mortiferam, arte mortífera, dado que hacía posible incluso a guerreros mal formados abatir caballeros armados hasta los dientes. Pero a Rémy no le importaba nada la prohibición… ni a nadie en Varennes. Los ciudadanos no pensaban renunciar a un arma con la que, en tiempos de necesidad, podían defenderse de nobles ansiosos de poder y otros enemigos superiores. Al fin y al cabo, la historia llena de vicisitudes de su ciudad había demostrado que necesitaban semejantes armas. 

			Disparó dardo tras dardo. Cuando hubo agotado su provisión, fue hasta la diana y valoró el resultado de sus esfuerzos. Todos los dardos habían dado en la diana, solo dos habían errado el círculo negro en su centro.

			Satisfecho consigo mismo, arrancó los dardos, aumentó la distancia en diez brazas y empezó de nuevo. 

			 

			 

			Michel cruzó el portal, dejó atrás el olor apestoso de las calles y entró en un mundo lleno de humo, hollín y ceniza. 

			Era la mayor herrería de Varennes. Varios edificios de piedra, todos abiertos por delante, rodeaban una plaza en la que, en ese momen­to, dos mozos descargaban sacos de carbón de un carro de bueyes. Los martillos caían sobre los yunques con estrépito ensordecedor, el vapor se alzaba siseando como el venenoso aliento de un dragón cuando manos quemadas por pavesas sumergían metal al rojo en una cuba. Cuatro maestros y otros tantos oficiales forjaban clavos, herraduras, sartenes y yelmos; los aprendices corrían entre el humo arrastrando cubos de agua, alimentaban las fraguas y barrían las limaduras de hierro. El aire apestaba a escoria, y estaba tan caliente que, a los pocos pasos, Michel rompió a sudar.

			El taller pertenecía a Jean Caboche, maestre de los herreros, maestros armeros, espaderos, cerrajeros y fabricantes de espuelas, cuya fraternidad mandaba en los callejones que había detrás de la abadía de Longchamp. Michel encontró a su amigo en un cobertizo en el que Caboche estaba cogiendo de un cesto un casco nuevo, examinaba a fondo la pieza y hablaba con uno de sus maestros.

			—¡Michel! ¡Ya habéis vuelto! ¡A mis brazos, viejo amigo! —El herrero tiró el casco encima de la mesa, abrazó riendo a Michel y casi ahoga a su visitante. Jean Caboche era un hombre como un árbol, casi una cabeza más alto que Michel, de blanca barba y fuerte como un joven leñador, aunque se acercaba imparablemente a su sexagésimo verano—. He oído decir que le habéis dado una buena lección a Lefèvre, ese viejo perro. Sentaos y contádmelo todo. Pediré cerveza.

			«No sabe nada.» Michel había prohibido expresamente a los herreros que habían llevado a Lefèvre a Varennes hablar con su maestro, para que Jean no se enterase de cualquier manera de la muerte de su hijo.

			—¿Podemos entrar en la casa?

			La sonrisa de Jean desapareció.

			—¿Hay malas nuevas?

			—Es mejor que hablemos dentro.

			—Repasad esos cascos. Si están bien, haced otras veinte piezas —ordenó Jean al maestro antes de guiar a Michel hasta su casa. Estaba al final de un pequeño callejón que discurría entre los talleres, y, en lo que a tamaño y comodidades se refería, podía medirse con los domicilios de los patricios de la ciudad. Como muchos artesanos importantes de Varennes, Jean había alcanzado en los últimos años un considerable bienestar.

			—¿Está Adèle en casa? —preguntó Michel cuando llegaron a la puerta.

			—Ha ido con Azalaïs a ver a su hermano. Probablemente no vuelva hasta mañana.

			Azalaïs, la hermanastra mayor de Alain, era la sobrina de Michel. Antes de que Adèle tomara por esposo a Jean, había estado casada con el hermano de Michel, al que Dios había llamado demasiado pronto a su lado. «Dios Todopoderoso, ya hace veinticinco años de eso.» Por aquel entonces, el dolor casi había hecho perder el juicio a Adèle, y solo su hijita Azalaïs le había impedido entregarse a la desesperación. Por eso Michel estaba no poco aliviado por que ella no estuviera en casa. Tener que dar a Jean la noticia de la muerte de Alain ya era lo bastante duro sin tener que contemplar también el dolor de Adèle.

			Jean cerró la puerta. Sin soltar el pomo de hierro miró a la nada, tragó saliva, buscó las palabras. Por fin, preguntó con voz ronca: 

			—Es Alain, ¿verdad? 

			—Cayó hace unos días ante los muros de Amance —dijo Michel.

			Todas las fuerzas parecieron abandonar al herrero. Cayó de rodillas y ocultó el rostro entre las manos grandes como zarpas. Le temblaban los hombros. Michel tragó saliva con dificultad. Ver llorar a aquel gigante fuerte como un oso era más de lo que podía soportar. Acercó una caja, se sentó en ella y puso las manos en los brazos de su amigo.

			—Alain, oh, Alain —dijo Jean, antes de que el dolor lo dejara sin palabras. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera recuperar el habla—. ¿Cómo? —susurró—. ¿Cómo ha ocurrido?

			—Un disparo en el corazón. Murió en el acto, sin sufrir.

			—¿Es eso verdad? Juradlo.

			—Lo juro por la salvación de mi alma.

			—Juradlo por la vida de vuestro hijo.

			—Por la vida de mi hijo —dijo Michel, aunque apenas logró pronunciar las palabras.

			—Nunca debí permitir que se presentara voluntario —murmuró Jean al cabo de un rato—. ¿Por qué no se lo prohibí, como habría hecho cualquier padre con sentido?

			—Alain no os hubiera hecho caso. Desde que era niño, soñaba con ser guerrero. Incluso hablaba de irse a Tierra Santa cuando se emancipara. Ningún poder en el mundo le habría impedido ir con el rey.

			Jean ni siquiera le escuchaba.

			—Es culpa mía. Culpa mía —cuchicheaba.

			—Si alguien tiene la culpa de la muerte de Alain sin duda no sois vos, sino Lefèvre.

			El herrero le lanzó una mirada inquisitiva.

			—Fue la mañana anterior a mi llegada —prosiguió Michel—. Lefèvre se había metido en la cabeza poner el castillo a los pies del rey. Por eso ordenó un ataque sin esperanza alguna contra la barbacana. —En pocas palabras le contó lo que había sabido por Hugo.

			Al principio el gesto de Jean no mostraba emoción alguna, luego fue ensombreciéndose a ojos vistas. Antes de que Michel hubiera terminado, se levantó y empezó a dar vueltas por el zaguán. Resoplaba, apretaba los dientes y los puños, de forma que los músculos de sus brazos se hinchaban.

			Michel se puso delante de la puerta. Sabía lo que iba a ocurrir, y estaba preparado para un violento enfrentamiento. Jean agarró un pesado martillo de herrero, que un adulto normal a duras penas habría podido levantar.

			—Fuera de mi camino —gruñó.

			—¿Qué pretendéis?

			—¿Qué os parece?

			—Queréis vengaros de Lefèvre. Pero eso es un error, Jean. No podéis hacerlo.

			—Me importa una mierda lo que puedo hacer. Voy a romper todos los huesos a ese hijo de perra y arrastrarle por las calles hasta que me suplique tendido en el polvo que ponga fin a su miserable vida.

			—Comprendo vuestro dolor… mejor de lo que pensáis. Pero, si matáis a Lefèvre, os haréis desdichado. Pensad en Adèle y Azalaïs. Ahora os necesitan. ¿Qué será de ellas cuando estéis en la Torre del Hambre, esperando que os cuelguen por haber asesinado a un patricio?

			—¡Ese cerdo debe pagar por lo que me ha hecho! —bramó Jean, y volvió a echarse a llorar.

			—Lo hará, tenéis mi palabra. Pero no así. No así.

			El herrero hizo un intento de echar a un lado a Michel, y a Michel le costó trabajo contener a aquel hombre enorme. Cuando ya temía que Jean iba a tirarlo al suelo, su amigo se apartó de repente, dejó caer el martillo y fue hacia un banco de trabajo, en el que se apoyó con ambas manos mientras derramaba silenciosas lágrimas.

			Michel esperó largo tiempo antes de acercarse a él.

			—Vamos arriba. Lo que necesitáis ahora es un buen trago de vino.

			—No tengo en casa —murmuró Jean, de forma apenas audible—. Solo cerveza. 

			—Creo que la cerveza también servirá.

			—Primero quiero ver a Alain.

			—No pude traerlo. Tuvimos que enterrarlo a él y a los otros en la iglesia de Amance.

			—¿Hubo un sacerdote?

			Michel asintió.

			—Hizo tocar las campanas a muerto, y dijo misa por sus almas. Fue una hermosa misa, os habría gustado —añadió, aunque el impaciente sacerdote había liquidado sus deberes en el menor tiempo posible.

			—Eso está bien —susurró Jean—. Esto está bien. —Gimiendo como un anciano encorvado por la gota, se incorporó, alzó un momento la vista al techo y pasó el brazo por los hombros de Michel—. Venid, viejo amigo. Bebamos por mi muchacho, el hombre más bravo de todo Varennes.

			Subió la escalera con paso pesado, con los hombros caídos.

			 

			 

			Michel se quedó en casa de Jean hasta primera hora de la tarde. Se sentaron en el comedor, bebieron cerveza y hablaron de Alain, de su infancia, de sus días más felices. Cuando finalmente Jean le dio a entender que ahora quería estar solo, Michel se despidió. 

			Se sentía tan agotado y destruido como si hubiera pasado despierto toda la noche. Pero no podía irse a casa y descansar… no hasta que hubiera hecho su trabajo.

			El ayuntamiento —el antiguo palacio episcopal— estaba en la plaza de la catedral, a la sombra de la misma, un edificio que inspiraba respeto, con muros defensivos de grises sillares, empinado tejado y pequeñas ventanas. El Consejo había hecho añadir en la parte delantera una torre que contenía el archivo de la ciudad, la cámara del tesoro y la armería. Junto a la entrada estaban las medidas municipales —un codo de hierro, los contornos de un tonel de sal y una hogaza de pan, y similares—, para que cualquiera que acudiera al mercado pudiera comprobar si las mercaderías ofrecidas respondían a las normas. Encima del portal rampaban, en letras de oro, los privilegios reales en los que se fundaba la autonomía de Varennes: el derecho de fortificación; las regalías de mercado, aduana y moneda; la alta y baja jurisdicción; la libertad de no tener que prestar obediencia militar a nadie más que al rey. La ciudadanía se los había arrebatado antaño en duras luchas a los señores eclesiásticos y feudales, a ellos debían su libertad. 

			Michel saludó al escribano de la ciudad y al tesorero, que salieron a recibirlo al vestíbulo, y subió al piso de arriba. Al oír voces familiares en la sala del Consejo, abrió la puerta entornada. A la mesa se sentaban Henri Duval y Eustache Deforest, consejeros y mercaderes como él y, junto a Jean Caboche, sus más íntimos amigos. Los dos hombres estaban en ese momento debatiendo acaloradamente sobre la cuantía de la accisa, el impuesto sobre el vino, la cerveza y otros alimentos, pero interrumpieron su discusión al ver a Michel.

			—¡Aquí está nuestro héroe y forjador de la paz! —exclamó riendo Duval—. Venid aquí, dejad que os abrace. Estamos orgullosos de vos. La ciudad entera está orgullosa de vos.

			La sorpresa de Michel solo duró un instante.

			—¿Os lo ha contado todo Isabelle?

			—Ha estado a mediodía en la sede del gremio, me la he encontrado allí —explicó Deforest, que no solo era miembro del Consejo y presidente de la ceca municipal, sino que también ostentaba el cargo de maestre del gremio, y hablaba en nombre de los mercaderes de Varennes—. Decid: ¿de verdad es cierto que también el hijo de Jean está entre los muertos de Amance? 

			Michel asintió: 

			—Cayó poco antes de mi llegada al campamento. Acabo de estar con Jean y se lo he dicho.

			Los dos hombres se persignaron.

			—No me atrevo a imaginar cómo debe de estar ahora —murmuró Duval—. Sin duda está medio loco de pena y dolor. Iré a visitarle más tarde y a darle mis condolencias.

			—Hacedlo. Ahora necesita nuestra amistad y todo el consuelo que podamos ofrecerle. —Michel se acercó a la mesa y contempló las listas de impuestos—. ¿Ya estáis discutiendo otra vez por la accisa? Estábamos de acuerdo en que por el momento no íbamos a tocar los impuestos.

			—Eso es lo que yo digo —indicó Henri Duval—. Pero Eustache, este cabeza dura, no quiere darse cuenta. Os lo ruego, Michel, imponeos.

			Henri era el hijo mayor de Charles Duval, el más querido amigo de Michel, que había muerto hacía algunos años, después de una grave enfermedad. Henri había heredado de su padre el rostro poco agraciado, los ralos cabellos y la piel de un pálido enfermizo, pero también el agudo entendimiento y el enciclopédico conocimiento de la ley y el derecho. En consecuencia, junto a su trabajo como mercader y consejero, presidía el tribunal de justicia municipal. La ciudadanía lo apreciaba por sus sentencias justas y equilibradas.

			—Hay un acuerdo del Consejo acerca de este asunto —dijo Michel—. Si lo recuerdo bien, decidimos por ocho votos a cuatro no bajar la accisa. 

			—El acuerdo es de hace seis meses —respondió Eustache Deforest—. Desde entonces han pasado muchas cosas. La disputa ha dañado el comercio. Una bajada del mal dinero aumentaría la demanda de vino, cerveza y similares y animaría los negocios.

			Michel suspiró audiblemente. Por lo general, Eustache era un hombre inteligente y contenido, pero cuando se trataba de las necesidades de los mercaderes podía ser testarudo hasta la obstinación.

			—Sé que pensáis que los impuestos son obra de Satán. Pero la ciudad necesita ese dinero. Las armas para la tropa, la soldada de los hombres, todo eso ha devorado sumas ingentes. También en otros lugares falta de todo. Por supuesto que podemos bajar la accisa, pero entonces tendríamos que elevar la talla o los aranceles, y eso no sería lo que vos queréis, ¿no?

			—Siempre os quejáis de lo elevados que son nuestros gastos —repuso Deforest—. Quizá para variar podríais pensar en cómo bajarlos, en vez de tirar a manos llenas por la ventana el dinero de otros.

			—¿El dinero de otros? —repuso Michel—. ¡Me permito recordaros que soy el que más impuestos paga de esta ciudad!

			—Vuestro caritativo gesto me conmueve hasta las lágrimas. Podéis pagar todos los impuestos que queráis. A nosotros, los que no hemos sido bendecidos con tales riquezas, nos gustaría guardar de vez en cuando este o aquel denier para nosotros.

			—Ahora la envidia habla por vuestra boca.

			—¿Envidia? No… la pura razón. ¡La que entretanto vos habéis perdido, mi querido amigo!

			Ambos enmudecieron, se quedaron mirándose… y rompieron a reír a carcajadas.

			—Por todos los santos, vaya un cabezota mezquino estoy hecho —dijo Deforest—. Acabáis de poner fin a una guerra y asegurar a Varennes la gratitud del rey… y yo no tengo otra cosa mejor que hacer que discutir con vos sobre los impuestos. Os ruego que disculpéis mi obstinación.

			—Soy yo el que tiene que disculparse. Tiendo a dejarme llevar por estas cosas.

			—¿Paz?

			—Paz —dijo Michel, y estrechó la diestra del maestre del gremio. Eso era lo que tanto apreciaba en Duval y Deforest: por más que pudiera discutir con ellos, eso nunca hacía sufrir su amistad. Estaba lo bastante asentada como para superar cualquier tormenta.

			—¿Por qué no aplazamos la cuestión de la accisa para la próxima sesión del Consejo? —propuso Duval—. Mejor, contadnos cómo se ha tomado Lefèvre su destitución.

			—Como un niño pequeño al que le quitan una peonza —dijo Michel mientras se sentaban a la mesa—. Escupió veneno y bilis y me amenazó, así que al final tuve que hacer que se lo llevaran como a un ladrón de huevos.

			—Me hubiera gustado estar presente. —Duval sonrió.

			—Pobre loco —dijo Deforest—. Todo habría sido la mitad de malo si tan solo se hubiera sometido a la decisión del Consejo. Ahora ha quedado humillado delante de toda la ciudad. Por otra parte, ayer me encontré a René y a Guichard. Siguen contritos por haber dado su voto a Lefèvre. Apenas podían mirarme a los ojos.

			René Albert y a Guichard Bonet eran dos de los siete consejeros que se habían pronunciado a favor del nombramiento de Lefèvre como capitán de las tropas municipales. Dos personas profundamente razonables, pero en aquella votación su juicio los había dejado en la estacada. 

			—Saldrán adelante. Lo importante es que al fin se han dado cuenta de la clase de canalla que es Lefèvre.

			—¿Qué hacemos ahora con él? —preguntó Deforest.

			—¿Podemos pedirle cuentas ante un tribunal? —preguntó Michel volviéndose hacia Duval.

			—Eso depende —respondió el juez municipal—. Los hombres de la tropa le habían jurado lealtad inquebrantable. Como su capitán, tenía todo el derecho a enviarlos a la muerte, por amargo que sea. Pero, si conseguimos demostrar que rompió el juramento de su cargo para buscar tan solo su propia ventaja, podemos privarlo de su escaño en el Consejo y castigarlo.

			La silla crujió cuando Deforest se apoyó en el respaldo. Antaño un hombre esbelto, gracias a los muchos banquetes con sus hermanos del gremio en los últimos años había adquirido una notable barriga de bienestar.

			—Bueno, ha jurado proteger a los ciudadanos de Varennes y, en virtud de su cargo de consejero, protegerlos de todo daño. Y no lo ha hecho. En vez de eso, ha expuesto constantemente a los hombres de la tropa a riesgos innecesarios y los ha sacrificado por su ansia de fama. Para mí, el caso está claro. 

			—Por desgracia la cosa no es tan sencilla —repuso Duval—. Si no admite la quiebra de su juramento, y podemos partir de la base de que no lo hará, será su palabra contra la de sus hombres. Tened en cuenta que es un patricio, mientras los hombres no son más que simples oficiales y trabajadores sin derecho de ciudadanía. Su palabra tiene más peso. En esas circunstancias, solo una instancia superior podría establecer la culpa de Lefèvre más allá de toda duda.

			—Un Juicio de Dios —dijo Michel.

			Duval asintió.

			—Si el Consejo está de acuerdo en proceder contra él, retaré a Lefèvre a someterse a una ordalía, para que el Todopoderoso manifieste su voluntad y Lefèvre no pueda seguir negando haber violado su juramento.

			Michel no estaba contento con ese proceder, porque los Juicios de Dios no eran especialmente fiables. Pero Henri Duval era el que mejor conocía las leyes. Si él opinaba que la culpa de Lefèvre no se podía determinar sin más, harían bien en seguir su recomendación.

			—Bien. Hablad con los demás consejeros. Si están de acuerdo, celebraremos el Juicio de Dios mañana mismo, en el cementerio de la iglesia de Saint-Pierre. ¿Estamos suficientes en la ciudad como para que el tribunal esté en condiciones de decidir?

			—Solo Odard no está; sigue en viaje de negocios por la Champaña, hasta donde yo sé —respondió Deforest.

			La ausencia de un miembro del Consejo podía tolerarse. Mientras en la vista participaran por lo menos tres cuartos de los consejeros y de los jueces, podían dictar una sentencia firme.

			—Entonces, haremos eso —dijo Michel.

			Justo en ese momento las campanas tocaron a nona. Suspiró. El tiempo volaba, y aún no había empezado siquiera con su verdadero trabajo.

			—Hay otra cosa que tenemos que discutir. ¿Sabéis que el rey viene a Varennes?

			Deforest asintió.

			—El heraldo de Federico se lo comunicó al Consejo ayer.

			—¿Habéis empezado ya los preparativos?

			—Naturalmente —dijo Duval—. Una docena de los nuestros están ocupados desde esta mañana en acondicionar el palacio real. He indicado al tesorero que compruebe las existencias de los almacenes y compre vino, cerveza, carne y lo que sea necesario, si es que las reservas no alcanzan para el séquito del rey.

			—Sabía que podía confiar en vosotros —dijo aliviado Michel.

			—Manutención para más de trescientas personas, entre ellas paladares tan exigentes como Konrad von Scharfenberg y el propio rey… no quiero imaginar lo que costará eso —dijo Deforest.

			—Para evitar sorpresas desagradables, debería calcular cuánta plata nos queda en nuestras arcas. —Michel se incorporó—. Disculpadme.

			Fuera, en el pasillo, dio a un alguacil la orden de ir a casa de Lefèvre y levantarle el arresto. Sin duda si por él fuera habría encerrado a Lefèvre hasta el fin de los días, pero sin una sentencia del tribunal no tenía derecho a retener más tiempo del necesario a otro consejero. Cuando el corchete se fue de allí, Michel entró por fin en su despacho y se sentó a la pesada mesa de roble. 

			Antes, el obispo dirigía los destinos de Varennes desde aquella estancia… hoy lo hacía Michel como cabeza electa de la ciudadanía, encabezando el Consejo de los Doce como primus inter pares. Mientras el sol del mediodía entraba por la ancha ventana doble, hojeó el libro en el que el escribano de la ciudad anotaba en latín todas las decisiones del Consejo. Además contenía sentencias del tribunal, indicaciones acerca de los patrimonios de Varennes sujetos a impuestos y copias de las listas de impuestos y aranceles. 

			En el año 1204, cuando la ciudadanía eligió por vez primera al Consejo, Michel y los otros nuevos consejeros habían hecho a toda prisa una constitución que les permitiera acometer las necesidades más apremiantes de los ciudadanos. Desde entonces habían reelaborado varias veces aquel entretejido de estatutos y leyes ideados con celeridad. Michel se había orientado para hacerlo por el probado régimen de la ciudad de Speyer, con la que mantenía firmes relaciones. Como en aquella ciudad libre a orillas del Rin, habían establecido que los cargos más importantes —el alcalde, el monedero mayor, el corregidor, la inspección de mercados y aduanas y la presidencia del tribunal— siempre serían ostentados por consejeros, mientras los puestos menores —por ejemplo el tesorero, el administrador de las tierras comunales y el arquitecto de la ciudad— recaerían en funcionarios pagados con carácter vitalicio. 

			La última innovación que había implantado el Consejo afectaba a los nombres de los ciudadanos. La mayoría de los habitantes sencillos de Varennes tenían únicamente un nombre de pila. Eso dificultaba de forma considerable cosas tales como la recaudación de impuestos, porque nadie podía distinguir a todos los Jeans, Pierres y Jacques, puesto que había docenas de ellos. Así que el Consejo había ordenado que cada hombre con derecho de ciudadanía, sujeto a impuestos y emancipado tenía que elegir, si aún no lo había hecho, un apellido, que en adelante también llevarían su esposa y su descendencia. Desde entonces todas las familias burguesas tenían apellidos, que en la mayoría de los casos remitían a su profesión, su origen o especiales caracteres de su cabeza de familia, como ya era usual en otros lugares. 

			Aprovechando ese momento, Michel había eliminado por fin el «de» entre su nombre y su apellido. Su patria era Varennes desde hacía cuarenta y cinco años. Sin duda no negaba provenir del pequeño pueblo campesino de Fleury, al oeste del valle del Mosela, pero consideraba innecesario señalar expresamente ese hecho en su nombre.

			El escribano de la ciudad ya había anotado todos los gastos que iban a producirse con ocasión de la visita real, de manera que Michel no tuvo más que sumar las distintas partidas y cotejarlas con las reservas existentes en la cámara del tesoro. Cuando tuvo el resultado, suspiró involuntariamente. No era la primera vez que un rey hacía uso de la hospitalidad de Varennes. Pero sin duda esta visita iba a ser la más cara, porque el séquito de Federico era mucho mayor que el de su predecesor, Otto de Braunschweig. Y necesitaban ese dinero para el mantenimiento de la muralla, la atención a los pobres, el salario de los funcionarios y la limpieza de las calles y fuentes públicas. Solo cabía esperar que todos los caballeros, damas nobles, clérigos, canonistas y criados de Federico visitaran con frecuencia las tabernas y mercados de Varennes, porque a la economía de la ciudad, debilitada por la disputa, podía venirle muy bien la plata fresca.

			Michel repasó a conciencia las anotaciones. Según parecía, los otros consejeros habían pensado en todo. Aun así, decidió ir al palacio y comprobar cómo iban los preparativos. Cuando estaba poniéndose la gorra, la puerta se abrió de golpe, y Anseau Lefèvre se precipitó al interior.

			—Tengo prisa, señor Lefèvre. Así que haced el favor de abreviar.

			—No. Diré lo que tenga que decir, y me escucharéis.

			—¿Vuestras mezquinas quejas acerca de lo injustamente que se os ha tratado? No. No tengo tiempo para eso. Si queréis hablar conmigo a toda costa, hacedlo mientras me dedico a cosas más importantes. —Michel puso la mano derecha en el pomo de la puerta abierta y, con la izquierda, invitó a Lefèvre a salir de su despacho.

			—¿Os atrevéis a echarme como a un lacayo? —rugió el prestamista.

			—No. —Michel fue por el pasillo hacia la escalera. 

			—¡Me habéis humillado delante de toda la ciudad! —jadeó Lefèvre mientras corría detrás de él—. ¡Exijo una disculpa! 

			—Lo que ha sucedido no es más que culpa vuestra. No hay motivo alguno para una disculpa por mi parte. Si tuvierais aunque fuera una chispa de decencia en el cuerpo, vos pediríais disculpas… a Jean Caboche, a su esposa Adèle y a todos aquellos cuyos hijos, hermanos y padres han muerto por vuestro egoísmo.

			Lefèvre le siguió por el zaguán hasta el exterior. 

			—¡Escuchad, escuchad! Está hablando Michel Fleury, el santo de Varennes. Si él hubiera mandado la tropa, ni un hombre habría sufrido daño. Con el poder de su infinito amor, los habría preservado de todos los mandobles y lanzazos.

			Michel no se dignó responder. Cruzó la plaza de la catedral hacia la Grand Rue, pasando ante los puestos de los mercados y el pueblo que los miraba. 

			—Decidme una cosa —dijo Lefèvre—. ¿Cómo voy a hacer mi trabajo como consejero cuando media ciudad se ríe de mí? ¿Habéis pensado en eso?

			Michel se detuvo y miró a los ojos al prestamista. Treinta años atrás, el frío fuego que había en ellos le habría inspirado respeto. Pero desde entonces había visto la suficiente maldad y vileza como para no dejarse intimidar por hombres como Lefèvre. 

			—En lo que a eso concierne, puedo tranquilizaros. Ya no os veréis en el apuro de tener que trabajar para el Consejo. Mañana mismo os liberaremos de esa molesta obligación, y cuidaremos de que recibáis la justa recompensa por vuestra abyección.

			Lefèvre le clavó una mirada penetrante.

			—¿Cómo debo entender eso?

			—Podréis leerlo en la citación que se os va a expedir después. Os queda un hermoso día, Anseau. Disfrutadlo. Podría ser vuestro último día en libertad.

			Con esas palabras, Michel dejó plantado al prestamista y remontó la Grand Rue.

			 

			 

			La gente estaba de pie entre las lápidas, bajo las anchas ramas de los árboles, en los peldaños de los panteones. Medio Varennes, le parecía a Michel, había ido a ver el Juicio de Dios. El cementerio de Saint-Pierre, donde desde siempre se celebraban las ordalías, era demasiado pequeño para acoger tales masas. Por eso la mayoría de la gente se apretujaba detrás de los muros, y estiraban la cabeza para no perderse nada.

			Michel y los otros miembros del Consejo que constituían el tribunal de la ciudad se sentaban a una mesa a la sombra de la nave de la iglesia. Quince alguaciles, armados con cascos y lanzas, protegían esa zona. Lefèvre estaba rígido como un palo e ignoraba las miradas llenas de odio que Jean Caboche le lanzaba.

			—El tribunal de la ciudad libre de Varennes Saint-Jacques os acusa de haber quebrado, durante la disputa del rey, el juramento que prestasteis el día de vuestro nombramiento como consejero —dijo Henri Duval, que dirigía el proceso en su calidad de juez—. En aquel momento, jurasteis proteger de todo daño a los habitantes de esta ciudad, pero, como capitán de la tropa de la ciudad, habéis sacrificado a vuestros hombres en absurdos ataques. Os acusamos de que por vuestra culpa quince habitantes de esta ciudad encontraron la muerte, y muchos otros resultaron heridos. ¿Queréis manifestaros respecto a esta acusación?

			—Que los hombres murieran o sufrieran daño no es culpa mía —respondió Lefèvre con voz firme—. El enemigo era fuerte y combatió valerosamente. No estaba en mi poder proteger a los hombres de sus flechas y espadas. 

			La multitud se agitó. 

			—¡Embustero! —rugió alguien. Duval llamó a la gente al orden.

			—Entonces ¿negáis haber violado vuestro juramento?

			—Del modo más decidido. Desde que pertenezco al Consejo, no he buscado otra cosa que el bien de Varennes y el de mis conciudadanos, especialmente durante la disputa. Quien afirma otra cosa ensucia mi buena fama y me hace una grave injusticia.

			«Miente a la cara a la ciudad entera y ni siquiera tiene la decencia de ruborizarse», pensó Michel. «Puede que incluso él se crea lo que está contando.» Miró de reojo a Jean Caboche, que entretanto estaba tan furioso que parecía temblar de pies a cabeza.

			—Sabéis que nuestras leyes regulan un caso como este —dijo Duval—. Si nuestras acusaciones se oponen a vuestra palabra y no hay pruebas inequívocas de una cosa u otra, un Juicio de Dios tendrá que revelar la verdad.

			—¡Muy bien! —gritaron algunos ciudadanos—. ¡Que el Todopoderoso hable por la prueba del fuego!

			—¡Sí, la prueba del fuego! —rugieron otros—. ¡Exigimos la prueba del fuego! ¡Que ponga la mano en el fuego!

			—Como patricio de la ciudad de Varennes Saint-Jacques, me corresponde el privilegio de poder probar mi inocencia con un procedimiento menos doloroso —dijo impertérrito Lefèvre.

			—¡Cobarde! —se burló la multitud, y Duval tuvo que volver a imponer orden.

			—Se os concede la petición. Encenderemos dos velas de igual tamaño en el altar de esta iglesia. Si la de la derecha se quema más deprisa que la de la izquierda, consideraremos probada vuestra culpa. En cambio, si la de la izquierda arde más rápido, quedaréis libre de toda acusación.

			La multitud expresó su disgusto. La prueba de las velas era el método menos espectacular de llevar a cabo un Juicio de Dios. Aun así, Duval insistía en ese procedimiento porque las leyes de Varennes prohibían al tribunal exponer a un ciudadano de alto rango a una ordalía dolorosa y tal vez mortal, como la prueba del fuego.

			Los consejeros se trasladaron con mesa y bancos al interior de la iglesia, la multitud entró a raudales por la puerta principal. Se ordenó a Lefèvre arrodillarse ante el altar, mientras Duval encendía en persona las dos velas.

			—Ahora vuestro destino está en manos de Dios —anunció el juez.

			«Por favor, oh, Señor», rezó Michel. «Pon su culpa de manifiesto, para que podamos castigarlo de una vez por sus pecados.»

			Los otros consejeros también murmuraban oraciones. Incluso Lefèvre imploraba su asistencia a Dios. Al principio la multitud observaba las velas en tensión, pero pronto se extendió el aburrimiento. Las primeras personas se fueron.

			Aunque habían elegido dos velas finas, pasó un buen rato antes de que el resultado se hiciera visible. Quien tenía buena vista pudo observar que la vela de la izquierda ardía más deprisa. Rezaron con tanto mayor fervor, pero no sirvió de nada: al cabo de otro rato, la vela izquierda era ya una pulgada más corta que la derecha. Una fina sonrisa jugueteó en los labios de Lefèvre.

			Duval abandonó su lugar en el banco del tribunal y se acercó al altar. 

			—Dado que es improbable que el resultado de la ordalía cambie, propongo ponerle fin y aceptar el Juicio de Dios.

			—¡No! —rugió Jean Caboche—. ¡Esperaremos hasta que la vela se queme del todo! 

			Duval volvió a sentarse. Pasó otro buen rato, y las campanas tocaron a sexta. Entretanto, la multitud se había dispersado en su mayor parte. Tan solo una treintena de personas seguían esperando, de pie y sentadas, en el interior de la iglesia.

			De la vela derecha quedaba todavía un cabo de una pulgada; la izquierda prácticamente había desaparecido. Cuando su llama se extinguió, Duval se puso en pie. En su voz se notaba lo que le costó pronunciar las palabras:

			—Dios, nuestro creador, ha manifestado su voluntad mediante la prueba de la vela: Anseau Lefèvre no debe ser castigado. Seguirá siendo miembro del Consejo y puede salir de esta iglesia como ciudadano libre de culpa.

			—Os lo agradezco, Henri. Sabía que podía confiar en la justicia del cielo. —Lefèvre se levantó y se inclinó con burlona indiferencia ante el juez.

			—¡Ha mentido! —rugió Caboche—. ¡Ha habido trampa!

			—Hemos comprobado previamente las velas… estaban en orden —dijo Michel—. Tenéis que aceptar la sentencia. Los caminos del Señor son inescrutables.

			También otros consejeros trataron de tranquilizar a Jean. Aun así, el maestre de los herreros estaba cada vez más furioso y quiso lanzarse sobre Lefèvre, de forma que tuvieron que sujetarlo.

			—¡Dejadme! —gritó—. ¡Lo mataré! ¡Le abriré la cabeza!

			—¿A qué esperáis? Marchaos —dijo Duval a Lefèvre—. ¡Vamos!

			La multitud que quedaba cortó el paso al prestamista. Muchos estaban apenas menos furiosos que Caboche, y en más de unos ojos brillaba el ansia asesina, de modo que Duval se vio obligado a abrir para Lefèvre la puerta trasera y dejar que cuatro alguaciles armados lo guiaran con seguridad por los callejones.

			—Marchaos a casa —ordenó a la gente—. Y pensad en que quien crea poder tomarse la justicia por su mano romperá la paz de esta ciudad y será castigado con toda la dureza de la ley.

			Los alguaciles echaron a la gente sin contemplaciones, de forma que al final los consejeros se quedaron solos en la iglesia con el sacerdote y el escribano de la ciudad. La furia de Jean había dado paso a la desesperación, estaba arrodillado en el suelo y lloraba.

			—Hoy hemos sufrido una derrota, pero no es el fin —trató Michel de tranquilizar a su amigo—. Encontraremos otra manera de castigar a Lefèvre.

			—¿Cómo? —preguntó René Albert, consejero del gremio de mercaderes—. Hasta ahora siempre ha sabido sacar la cabeza del nudo.

			—En primer lugar, tenemos que hacer que pierda su escaño en el Consejo, para que no pueda causar más daño. En la elección del mes que viene no debe obtener en modo alguno votos suficientes para volver a entrar en el Consejo. Debería ser posible. La gente ha aprendido la lección. No serán tan necios de volver a elegirlo.

			—¿Creéis que Lefèvre tendrá la desmesura de volver a presentarse? —preguntó Guichard Bonet, el maestre de los tejedores y tintoreros.

			—Apostaría todo lo que tengo. No nos dará el gusto de ceder el paso sin hacer ruido. 

			Deforest asintió, reforzando la idea.

			—Mientras haya suficientes pobres diablos a los que poder intimidar o comprar, volverá a intentarlo. 

			—Exactamente eso —dijo Michel— es lo que vamos a impedir esta vez.

			 

			 

			—¡El rey! —resonó el grito a través de los campos—. ¡El rey viene! 

			Después de que, hacia el mediodía, un caballero de Federico hubiera anunciado la pronta llegada de su soberano, Michel había ordenado a uno de sus criados que trepara a la colina del rollo y observara la carretera. El muchacho había subido directamente al patíbulo para poder ver el valle. Allí estaba un rato después, a horcajadas en la viga, agitando los brazos como un poseso y gritando una y otra vez: 

			—¡El rey! ¡El rey!

			Media ciudad se había concentrado en el mercado del ganado, sudando al ardiente sol de primera hora de la tarde y refrescándose con la cerveza que los astutos taberneros habían llevado. En la primera fila, al borde de la antigua calzada romana, estaba todo el que tenía nombre y rango en Varennes: los canónigos, los sacerdotes de todas las parroquias, los cabezas de las fraternidades de artesanos, los mercaderes del gremio y los consejeros. Todos los miembros del colegio ciudadano que estaban en ese momento en la ciudad habían acudido… todos menos Anseau Lefèvre, que prefería esconderse en su casa.

			La inquietud se apoderó de la multitud cuando las filas traseras empezaron a adelantarse. De forma sabia, Michel había puesto alguaciles para impedir que los entusiasmados ciudadanos afluyeran en masa a las calles y agobiaran al rey.

			Lo primero que Michel vio fue una nube de humo que se alzaba entre los abedules, a la orilla del Mosela. Luego aparecieron jinetes en el aire palpitante por el calor, borrosos e irreales como fantasmas. Primero dos, luego cuatro, luego docenas… una columna armada hasta los dientes, un bosque ambulante de lanzas, guiones y estandartes. Le seguían guerreros a pie, literas, coches de viaje, caballos de tiro, hasta que finalmente el propio rey se hizo visible. Cabalgaba un caballo de batalla, era reconocible desde muy lejos por la corona de oro en su cabeza, y bromeaba con Konrad von Scharfenberg, que cabalgaba junto a él. 

			El séquito real llegó hasta la Puerta de la Sala jaleado por el pueblo, que raras veces alcanzaba a ver tanto esplendor. Cuando el rey llegó al mercado del ganado, los consejeros se adelantaron y cayeron de rodillas.

			—El Consejo de Varennes Saint-Jacques os da la bienvenida a nuestra ciudad, mi soberano —dijo Michel. 

			—Levantaos, señores —reclamó sonriente Federico a los hombres. En verdad ofrecía una real estampa: su túnica de paño verde estaba entretejida con hilos de oro que formaban zarcillos intrincados en los ribetes. Llevaba sobre los hombros un manto rojo adornado con el águila del Imperio, que desplegaba orgullosa sus alas. Las perlas y piedras preciosas de su corona resplandecían a la luz del sol como si estuvieran hechas de puro fuego sobrehumano.

			—Vuestra visita nos honra por encima de toda medida —prosiguió Michel—. Os rogamos que seáis nuestro huésped durante el tiempo que deseéis. Dejadme guiaros al palacio real.

			—Un caballo para el señor Fleury —ordenó el rey a un escudero. Una vez que Michel hubo montado, la caravana volvió a ponerse en movimiento, y los cabezas de la ciudad y el pueblo llano se le unieron.

			—Tenéis una hermosa ciudad —dijo Federico mientras cabalgaban por la Grand Rue—. Habladnos de ella.

			Michel le habló de la variada historia de Varennes, de la acción de san Jacques, de los distintos mercados y del Mosela, que unía Varennes con las grandes ciudades del norte. Federico era un oyente atento, que hacía preguntas inteligentes. Ya a las pocas frases del joven Staufer Michel supo que las historias que contaban de él no eran exageradas: el rey era un hombre ilustrado y leído. Cuando se manifestaba acerca del comercio, de la política de la ciudad y de la fe cristiana, se notaba su amplio y variado interés por la filosofía y las ciencias naturales, así como su pensamiento progresista, que le hacía ser una persona abierta a las nuevas ideas.

			Michel se dio cuenta de que le gustaba el joven rey.

			Atravesaron la ciudad y salieron de ella por la Puerta Norte. Al otro lado del muro, en una colina artificial, estaba el palacio de Varennes, una torre fortificada en la que el rey de turno siempre tenía cobijo cuando hacía sus viajes al valle lorenés del Mosela. Los soldados de a pie y los criados ya habían ido a prepararlo todo para la llegada de sus señores, mientras Federico y sus nobles vasallos esperaban delante de la puerta.

			—No hemos reparado en gastos y esfuerzo para hacer vuestra estancia en Varennes lo más grata posible —explicó Michel—. Si faltara algo, hacédnoslo saber. 

			De hecho, todo un ejército de sirvientes de la ciudad llevaba un buen rato trabajando en el palacio, limpiando las estancias, matando innumerables ratas, haciendo las camas, llevando provisiones y forraje para los caballos y preparando baños: un auténtico trabajo de Hércules, dado que solo habían dispuesto de tres días. El tesorero, que era el responsable de todo aquello, había quedado listo para meterse en un convento. 

			—Agradecemos vuestra hospitalidad, señor Fleury —dijo Federico—. Sin duda nos gustará vuestra ciudad. 

			—Creo que eso ya lo han conseguido, mi soberano —dijo Konrad von Scharfenberg, que observaba el trajín en el palacio.

			—No olvidéis venir a visitarnos mañana —recordó el rey a Michel, antes de picar espuelas a su caballo y cruzar las puertas junto a sus hombres de confianza.

			Michel descabalgó, devolvió el corcel al escudero real y fue a reunirse con los consejeros y dignatarios de la ciudad que esperaban en el camino.

			Eustache Deforest contempló con los ojos entrecerrados el séquito real que se alojaba en el palacio, se pasó la mano por la barba y murmuró, de manera apenas audible:

			—¡Lo que va a costar todo esto! Lo que va a costar, que Dios se apiade de nosotros…

			 

			 

			Rémy despertó cuando las campanas del monasterio tocaban a prima, la primera oración del día. Parpadeó y se quedó mirando las vigas del techo de la pequeña estancia hasta que se extinguió el sonido de las campanas. Eugénie seguía durmiendo profundamente. Tenía el rostro hundido en la almohada, su largo cabello negro caía enmarañado sobre la sábana, de forma que solo podía ver su nariz respingona y una parte de su mejilla. Rémy sonrió. La primera hora de la mañana no estaba hecha para ella. Eugénie era un ser de la tarde, y a veces se quedaba en la cama hasta cerca del mediodía. Podía permitírselo: por lo general su taberna no abría hasta sexta.

			En cambio, Rémy amaba la mañana. Con cuidado, para no despertarla, quitó la mano de ella que estaba apoyada en su pecho, apartó la colcha y se acercó desnudo a la diminuta ventana. Aunque Eugénie y él no se habían ido a la cama hasta medianoche y luego se habían amado durante largo rato, no se sentía ni flojo ni cansado. Al igual que su padre, no necesitaba mucho sueño. 

			La habitación de Eugénie estaba bajo el tejado de su taberna. Desde la ventana se veían el mercado de la sal y la judería limítrofe. Era una de esas mañanas que le gustaban a Rémy: clara, fresca y soleada. Los soldados de la ciudad estaban en ese momento uniendo sus fuerzas para levantar el travesaño de sus soportes y abrir la puerta. Fuera esperaban ya mercaderes forasteros y campesinos de los alrededores. A los campesinos se les dejaba entrar enseguida y saludaban a los guardianes mientras sus carros de bueyes brincaban sobre la plaza. En cambio los mercaderes tenían que esperar hasta que los aduaneros municipales habían valorado sus mercancías.

			—Vuelve a la cama.

			Eugénie se había echado el pelo a un lado y le miraba con ojos nublados. Como todas las mañanas, su hermoso rostro tenía un aspecto lamentable, pálido y pastoso. No era capaz de nada hasta que había metido la cabeza en un cubo de agua fría y bebido una copa de vino rebajado. 

			—Tengo que ir a despertar a Anton.

			—Deja dormir a ese pobre diablo. Aún es casi de noche.

			—Ya ha dormido bastante. Cuando yo era aprendiz, a veces el maestro me sacaba de la cama antes de salir el sol.

			—Eres un monstruo, Rémy. Vosotros los artesanos sois todos unos monstruos. Al levantaros tan temprano, convertís la vida de todos los demás en un infierno. Voy a presentar una petición al Consejo para que nadie pueda salir de la cama antes de tercia. El que viole esa norma recibirá golpes en las plantas de los pies.

			Riendo, él se puso los calzones, se anudó el cordel a la cadera y se lavó en el cubo que había junto a la ventana. Luego cogió sus ropas, que colgaban encima del respaldo de la silla.

			—Al menos bésame como despedida —exigió Eugénie.

			Rémy se sentó al borde de la cama y la besó en los labios. Eran suaves y cálidos; la punta de su lengua se deslizó en su boca, enterró la mano en su pelo y con la otra cogió la mano izquierda de él y la metió debajo de las mantas para que le tocara los pechos. Sus pezones estaban firmes y erectos. Aunque una brusca excitación inundó a Rémy, consiguió de algún modo desprenderse de Eugénie y ponerse de pie. 

			—Eso ha sido a traición —la regañó con fingida severidad.

			—Merecía la pena el intento, ¿no? —repuso sonriente ella.

			—De verdad tengo que irme. —Volvió a besarla, esta vez castamente en la frente, y se puso los zapatos y el cinturón.

			—Sí, vete. Vete con tus malditos libros, mientras tu amada se consume por ti.

			—«Mientras duerme durante toda la mañana», querrás decir. Nos veremos esta noche.

			Ella se echó la manta por la cabeza entre maldiciones, al tiempo que él abría la puerta y bajaba por la angosta escalera hasta la taberna. 

			Como siempre que había pasado la noche con Eugénie, se preguntó si la amaba. No lo sabía. Quizá… un poco. Se conocían desde hacía años, pero solo compartían la cama desde hacía unos meses. Disfrutaban de su compañía y evitaban contraer obligaciones. Eugénie le había dado a entender, justo al principio, que no quería casarse. Su independencia, que había conseguido de forma trabajosa contra la resistencia de sus hermanos, significaba mucho para ella. Aún no quería atarse a un hombre, que tal vez se inmiscuyera en su negocio y exigiera de ella que cuidara la casa como madre de sus hijos.

			¿Y Rémy? Tenía veintiocho años, más que maduro para el matrimonio, como su padre le recordaba de forma regular. Pero no sentía el menor deseo de fundar una familia. No sabía decir a qué se debía. Era posible que, sencillamente, aún no hubiera encontrado a la mujer adecuada. Desde luego Eugénie —a pesar de todo su encanto— no lo era.

			Silbando una alegre melodía, paseó por los callejones. Un pregonero municipal había anunciado el día anterior que el Consejo había dispuesto que ese día solo se trabajaría hasta sexta, porque el rey iba a ir a misa a la catedral de Varennes y deseaba que luego todos los ciudadanos dejaran su trabajo y brindaran a su salud. Por eso en la mayoría de los talleres se trabajaba ya, porque los artesanos querían aprovechar el escaso tiempo del que disponían hasta mediodía, antes de reunirse con sus vecinos en los atrios de sus parroquias para brindar por Federico.

			La casa de Rémy se encontraba a media altura entre el mercado de la sal y el del heno, en un callejón que hacía pocos años aún era uno de los más pobres de aquella zona, antes de que el general impulso económico llegara también allí. Entretanto, muchas de las viejas cabañas de madera y adobe habían dado paso a edificaciones de piedra. También la casa de Rémy estaba enteramente hecha en piedra. Al principio la había alquilado por un buen precio, hasta que hacía dos años se la había comprado junto con la parcela a su antiguo propietario.

			Rémy abrió la puerta y saludó a su vecino, zapatero como casi todos los habitantes de aquella calle. El barrio entero estaba en manos de los zapateros, que, como todos los artesanos de Varennes, hacía una eternidad que se habían unido en un gremio. Las fraternidades de artesanos defendían los intereses de sus miembros, se ocupaban de los maestros viejos, enfermos o en apuros y organizaban las fiestas de sus barrios en los días señalados. Como en Varennes no había más escribanos ni pintores de libros laicos en cuya fraternidad hubiera podido ingresar Rémy, no le había quedado otro remedio que unirse a la de los zapateros, de la que también formaban parte los guarnicioneros y cordeleros. Aunque al principio había pasado por un bicho raro en esas calles, los hombres lo habían acogido cordialmente en su seno. Rémy se lo había agradecido escribiendo en latín para ellos los estatutos de la fraternidad, que se habían transmitido de forma oral durante doscientos años. El documento se custodiaba en la capilla de la fraternidad. Dado que Rémy era uno de los pocos maestros que sabían leer, en las reuniones siempre le incumbía la tarea de presentar los estatutos a los nuevos miembros.

			No tuvo que despertar a Anton: su aprendiz ya estaba despierto y trajinaba en la cocina. Aquel chico de catorce años había desarrollado un talento casi inquietante para intuir los deseos de su maestro. Llevó a Rémy la anhelada leche de cabra caliente, así como un trozo de pan, un poco de queso curado y una puntita de embutido ahumado.

			—Remueve la cola, la tinta y las pinturas —le indicó Rémy.

			—¿Azul ultramar y bermellón como ayer, maestro?

			—Y un poco de verde, marrón y dorado. Hoy tenemos que empezar las miniaturas como sea. —Mientras el chico ponía manos a la obra, Rémy se sentó a la mesa y devoró su desayuno.

			Poco después llegaron sus colaboradores. Gaston, un muchacho insignificante de veinte años, con cabeza de paje, era su oficial. Rémy lo había formado en persona, y al final del período de aprendizaje le había dado un empleo fijo. Gaston y él se entendían sin palabras, de manera que apenas tenía que darle instrucciones. Eso les convenía a ambos: exactamente igual que Rémy, el oficial era un parco solitario, que trabajaba mejor cuando se le dejaba en paz. A veces pasaba horas enteras sin decir una sola palabra. Era lo que más le gustaba a Rémy.

			A Dreux en cambio le gustaba hablar, y lo hacía a menudo porque, aparte de Rémy, Gaston y Anton, no tenía a nadie que le escuchara. El viejo se alojaba en una desolada cabaña en la ciudad baja, no tenía familia, y no quedaba vivo ninguno de sus amigos. Antes había sido ayudante del escribano municipal, hasta que se le había enturbiado la vista y había dejado de estar en condiciones de hacer su trabajo. Las limosnas que recibía de su fraternidad no le alcanzaban, de manera que un día se había plantado a la puerta de Rémy para pedir trabajo. Al principio, Rémy no había sabido qué hacer con el viejo. Sin duda Dreux leía y escribía y dominaba en alguna medida el latín, pero a causa de sus ojos no podía copiar escritos, y no digamos iluminar libros. Además, la fraternidad solo permitía a Rémy tener un oficial. Sin embargo, como no había tenido corazón para echar al viejo, le había dado de vez en cuando trabajos sencillos o lo había mandado al mercado a comprar pergamino nuevo. Dreux cumplía agradecido cualquier encargo, y en algún momento empezó a hacer sin que se lo pidieran todos los trabajos imaginables. Barría el taller, lavaba los pinceles y ayudaba a Anton a alisar el pergamino. Al cabo de unos meses, acabó apareciendo por allí todas las mañanas y haciéndose útil. Cuando Rémy se dio cuenta de que ya no iba a librarse de él, se sometió al destino con un suspiro, lo nombró ayudante y le pagó más sueldo.

			Mientras los hombres tomaban un bocado y compartían una jarra de cerveza, Dreux hablaba excitado del rey, al que había visto el día anterior. De creer al anciano, Federico no solo era un genio universal, que hablaba siete idiomas y había estudiado todas las ciencias de Occidente, sino además un nuevo redentor, que había bajado a la tierra para liberar a los cristianos de la superstición y la ignorancia. 

			—¡Os digo que con este rey hemos entrado en una nueva era! —anunciaba, mientras movía el dedo índice con aire doctrinal—. Una edad dorada de la instrucción. Federico sacará al ser humano de las tinieblas del analfabetismo. Pronto no quedará nadie que no sepa leer y escribir. Hasta los curtidores y jornaleros hablarán en latín entre ellos.

			—Si es así —dijo Rémy—, deberíamos hacer cuanto antes nuestra aportación a la campaña de Federico contra la necedad. Al trabajo, señores. ¡Que no se diga luego que nos hemos pasado durmiendo la Edad de Oro!

			Rémy y sus colaboradores eran un grupo experimentado, y todo el mundo sabía lo que tenía que hacer. Dreux y Anton cortaban pergamino para futuros encargos, raspaban los restos y alineaban las páginas con el punzón de hueso. Rémy y Gaston siguieron trabajando en el libro de horas para el mercader Fromony Baffour. Durante las semanas anteriores habían copiado el texto del devocionario. Ese día, Gaston empezó con la inicial del primer capítulo, la letra capitular, que era mucho más grande que las otras y ocupaba casi la cuarta parte de la página. Rémy había dibujado la inicial en trazos toscos; ahora el oficial la transformaba, con expertas pinceladas, en una pequeña obra de arte. Entretanto, Rémy acometía otra página y empezaba a decorar con miniaturas el espacio libre alrededor de la oración.

			En la mayoría de los casos, Rémy hacía manuscritos iluminados por encargo, pero también para su venta libre: en esos casos, se limitaba a copiar una vez más libros que de todas maneras tenía que copiar para un encargante, y más tarde ofrecía el ejemplar en el mercado, o se lo daba a su madre para que lo vendiera por él. De ese modo cubría los huecos entre los encargos, porque en Metz y otras grandes ciudades se podía ganar buen dinero con salterios, biblias o novelas en verso ricamente decoradas.

			Para su desdicha, los manuscritos solo representaban una pequeña parte de sus encargos, porque en Varennes la necesidad de libros era muy baja. Tan solo unos pocos ciudadanos podían permitirse caros devocionarios o cantorales; aparte de que fuera del clero pocas personas conocían la lengua latina. Y eso que en los últimos cincuenta años la situación había mejorado visiblemente. Entretanto al menos, la mayoría de los mercaderes sabían leer y escribir. Todavía a mediados del siglo anterior, casi ningún laico dominaba ese arte. En consecuencia, Rémy se veía obligado a ganarse la vida sobre todo con otro tipo de escritos. Gaston y él hacían para sus clientes facturas, pagarés y documentos de todas clases. Artesanos y buhoneros acudían al taller y dictaban por unos deniers cartas y tratados; ciudadanos iletrados le pedían que les leyera un texto en latín y tradujera las palabras latinas a un lorenés comprensible.
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