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			Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.

			GEORGE ORWELL, 

			Rebelión en la granja (1945)

			 

			 

			Más o menos sé cómo me hice escritor. No sé exactamente por qué. Para existir, ¿realmente necesitaba poner en fila palabras y frases? Para existir, ¿me bastaba con escribir unos cuantos libros? […] Un día está claro que tendré que empezar a usar palabras para descubrir lo que es real, para descubrir mi realidad.

			GEORGES PEREC, 

			Especies de espacios (1974)

		


		
			1

PROPÓSITO POLÍTICO

			 

            			 


			Tú eres tu vida, y nada más.

			 

			JEAN-PAUL SARTRE, 

			A puerta cerrada (1944)

			 

			 

			Aquella primavera en que la vida se hacía cuesta arriba y yo andaba peleada con mi suerte y sencillamente no veía hacia dónde ir, lloraba sobre todo en las escaleras mecánicas de las estaciones ferroviarias. Bajando no pasaba nada, pero había algo en el hecho de permanecer quieta y dejarme subir que lo desencadenaba. Las lágrimas brotaban de ninguna parte, y para cuando coronaba las escaleras y notaba el viento entrando a ráfagas tenía que poner todo mi empeño para reprimir el llanto. Era como si el impulso de las escaleras mecánicas que me transportaban adelante y arriba fuera la expresión física de una conversación que mantenía conmigo misma. Las escaleras mecánicas, que en los primeros días de su invención se llamaban «escaleras viajeras» o «escaleras mágicas», se habían convertido misteriosamente en zonas peligrosas.

			Me aseguraba de que no me faltara lectura en los viajes en tren. Fue la primera vez en mi vida que disfruté leyendo columnas sobre lo que le pasaba al cortacésped del periodista. Cuando no estaba absorta en cosas así (que para mí eran como si me inyectaran un dardo tranquilizante) el libro que más leía era la novela corta Del amor y otros demonios de Gabriel García Márquez. De todos los personajes con y sin amor que soñaban y maquinaban en hamacas bajo el azul del cielo caribeño, el único que me interesaba de verdad era Bernarda Cabrera, la disoluta esposa de un marqués que había renunciado a la vida y a su matrimonio. Para escapar de la suya, Bernarda Cabrera prueba el «chocolate mágico» de Oaxaca gracias a su amante esclavo y comienza a vivir en estado de delirio. Adicta a las tabletas de cacao y la miel fermentada, pasa la mayor parte del día tirada desnuda en el suelo del dormitorio, «envuelta en el fulgor de sus flatos letales». Para cuando me apeaba del tren y comenzaba a llorar en las escaleras que aparentemente me invitaban a leerme la mente (en un momento de mi vida en que prefería leer otras cosas) empezaba a considerar a Bernarda un ejemplo a seguir.

			Comprendí que las cosas tenían que cambiar cuando una semana me descubrí mirando fijamente un póster de mi lavabo titulado «El sistema óseo». Mostraba un esqueleto humano con sus órganos internos y huesos etiquetados en latín y yo siempre me equivocaba y leía «El sistema social». Tomé una decisión. Si las escaleras mecánicas se habían convertido en máquinas de tórrida emotividad, un sistema que me transportaba a lugares a los que no quería ir, ¿por qué no comprar un billete a algún sitio al que sí quisiera ir?

			A los tres días, enfundé mi nuevo ordenador portátil y me acomodé en el asiento 22-pasillo rumbo a Palma de Mallorca. Mientras el avión despegaba caí en la cuenta de que estar suspendida entre el cielo y la tierra recordaba un poco a una escalera mecánica. El infeliz que iba sentado al lado de la mujer llorosa tenía aspecto de haber servido en el ejército en el pasado y dedicar ahora la vida a tumbarse a la bartola en la playa. Me alegró que mi compañero de viaje barato fuera un tipo duro de fuertes espaldas cuadradas y cuello grueso y quemado a ronchas por el sol, pero no quería que nadie intentara consolarme. De todos modos, se diría que mis lágrimas le indujeron un coma comprador tántrico porque llamó a la azafata y pidió dos latas de cerveza, un vodka con Coca-Cola, otra Coca-Cola, un tubo de Pringles, un rasca y gana, un oso de peluche relleno de minichocolatinas y un reloj suizo de oferta, y preguntó si la aerolínea disponía de uno de esos formularios para rellenar con los que te regalaban unas vacaciones si te tocaba la rifa. El militar bronceado me plantó el peluche delante de la cara y dijo «Esto la animará, seguro», como si el oso fuera un pañuelo al que le hubieran cosido ojos de cristal.

			Cuando el avión aterrizó en Palma a las once de la noche, puede que el único taxista dispuesto a conducirme por las empinadas carreteras de montaña estuviera ciego porque un velo blanco le nublaba los dos ojos. En la cola nadie quería admitir el temor a que estampara el coche y lo esquivaban cuando su taxi se detenía ante ellos. Una vez que acordamos la tarifa, el hombre se las apañó para conducir sin mirar a la carretera y en su defecto fue toqueteando el dial de la radio mientras se miraba los pies. Una hora después enfiló el Mercedes por una carretera estrecha bordeada de pinos que yo sabía que me parecería más larga de lo que era. Alcanzó la mitad del camino y de pronto gritó «NO NO NO» y el coche se paró en seco. Por primera vez en toda la primavera me vinieron ganas de reír. Nos quedamos sentados a oscuras, mientras un conejo correteaba por el campo, sin que ninguno de los dos supiera qué hacer. Al final le di una buena propina por conducción temeraria y eché a andar por el sendero oscuro que según recordaba vagamente conducía al hotel.

			El olor a fuego de leña de las casas de piedra de más abajo y los cencerros de las ovejas pastando en las montañas y el extraño silencio que se produce entre sus súbitos tintineos me dieron ganas de fumar. Hacía mucho que había dejado el tabaco, pero en el aeropuerto había comprado un paquete de cigarrillos españoles con la firme intención de volver a fumar. Me senté en una roca húmeda debajo de un árbol un poco apartado del sendero, me puse el portátil entre las piernas y encendí un pitillo bajo las estrellas.

			Fumar tabaco español barato con sabor a calcetín sucio debajo de un pino era muchísimo mejor que intentar mantener la compostura en las escaleras mecánicas. Había algo reconfortante en estar literalmente perdida cuando me sentía perdida en todos los demás sentidos y, justo cuando estaba contemplando la posibilidad de tener que pasar la noche al raso, oí que alguien me llamaba. Ocurrieron varias cosas a la vez. Oí a alguien en el sendero y luego vi los pies de una mujer con zapatos de cuero rojo avanzando hacia mí. Volvió a gritar mi nombre, pero por alguna razón fui incapaz de relacionar conmigo el nombre que gritaba. De pronto me enfocaron la cara con una linterna, y cuando la mujer me vio sentada en una roca debajo de un árbol fumándome un pitillo dijo: 

			—Ah, estás aquí.

			Tenía la cara tan pálida que me impresionó y me pregunté si no estaría loca. Pero entonces recordé que la loca era yo porque ella solo intentaba arrancarme de una roca al borde de la montaña, vestida de playa una noche en que la temperatura había caído por debajo de cero.

			—Te he visto adentrarte en el bosque. Te has perdido, ¿verdad?

			Asentí, pero debí de parecer confusa porque añadió: 

			—Me llamo Maria.

			Maria era la propietaria del hotel y me pareció mucho mayor y más triste que la última vez que nos habíamos visto. Probablemente ella pensó lo mismo de mí.

			—Hola, Maria.

			Me levanté.

			—Gracias por venir a buscarme.

			Caminamos en silencio rumbo al hotel y enfocó la linterna hacia el recodo donde me había desviado del camino, como si fuera una policía reuniendo pruebas para algo que ninguna de las dos alcanzaba a imaginar.

			La gente que se hospeda en esta pensión quiere cosas concretas: un lugar tranquilo cerca de los campos de cítricos y las cascadas, habitaciones amplias y baratas, calma para descansar y pensar. No hay minibar ni televisor, no hay agua caliente ni servicio de habitaciones. Nunca se anuncia en las guías turísticas, solo el boca a boca garantiza que siempre se llene en temporada alta. La primera vez que me hospedé aquí tenía veintipocos años y estaba escribiendo mi primera novela en una máquina Smith Corona que transportaba en una funda de almohada; luego vine con treinta y muchos, cuando estaba enamorada y cargaba con lo que llamaban un ordenador «transportable». Tuve que comprar una bolsa especial para el ordenador, un rectángulo alargado con acolchado extra y pequeños compartimentos para el ratón y el teclado. Estaba muy orgullosa del ordenador y aún más orgullosa de ser capaz de instalarlo en cualquier habitación de hotel con el cable conector que había comprado en el aeropuerto. La seca tarde de agosto que transporté mi (pesadísimo) ordenador transportable montaña arriba, más el resto de las maletas, llevaba un vestido corto de algodón azul y unos zapatos de ante y no podía ser más feliz. Cuando la felicidad ocurre es como si no hubiera pasado nada antes, es una sensación que solo ocurre en presente. Me gustaba estar sola sabiendo que volvería con mi cariñito, el gran amor de mi vida. Lo telefoneaba cada noche desde la anticuada cabina que había junto a la pizzería, apretando el puño lleno de monedas de cien pesetas sudadas que conectaban nuestras voces, metiéndolas por la ranura, creyendo que el amor, el Gran Amor, era la única estación en la que viviría.

			Si bien el amor había mutado a otra cosa, a algo que no reconocía, la terraza de delante de la pensión, con sus mesas y sus sillas bajo los olivos, estaba exactamente igual que la última vez que me había hospedado allí. Todo seguía igual. El suelo de baldosas adornadas. Las puertas de madera gruesa que daban a la vieja palmera del patio. El lustroso piano de cola esperando majestuosamente en el vestíbulo. La piedra gruesa y fría de las paredes encaladas. Mi habitación también estaba exactamente igual, salvo que esta vez al abrir las puertas del armario carcomido y ver las mismas cuatro perchas torcidas colgando de la barra, me pareció que imitaban la forma de unos tristes hombros humanos.

			Me dispuse a cumplir los rituales habituales de viajar sola como tantas otras veces en mi vida; desenredar cables y enchufar cuidadosamente el adaptador europeo de dos clavijas, conectar el ordenador, cargar el móvil, disponer sobre el pequeño escritorio los dos libros y el único cuaderno que había llevado conmigo. En primer lugar, el desgastado Del amor y otros demonios y, en segundo, Un invierno en Mallorca de George Sand, un relato del invierno que pasó en Mallorca con su amante, Frederick Chopin, y los dos hijos de su primer matrimonio. El cuaderno que había traído conmigo tenía el título de «POLONIA, 1988». Probablemente resultaría más romántico describirlo como «mi diario», pero yo lo consideraba un cuaderno, hasta puede que un cuaderno de sheriff porque siempre andaba recabando pruebas para algo que no alcanzaba a imaginar.

			En 1988 estaba tomando notas en Polonia, pero ¿para qué? Terminé hojeando el cuaderno para recordarlo.

			En octubre de 1988 me habían invitado a escribir sobre una representación dirigida por la reconocida actriz polaca Zofia Kalinska, que había colaborado en numerosas producciones con el director teatral, pintor y dramaturgo Tadeusz Kantor. El cuaderno arranca en Heathrow, Londres. Estoy en un avión (aerolíneas LOT) destino Varsovia. Casi todos los pasajeros encadenan un cigarrillo tras otro y toda la tripulación femenina lleva el pelo teñido de rubio platino. Cuando empujan el carrito por el pasillo para repartir un «refresco» irreconocible (¿zumo de cereza?) en un vasito de plástico gris a los entusiastas fumadores, recuerdan a enfermeras beligerantes repartiendo la medicación entre los pacientes problemáticos. Esta escena apareció en una novela que escribí dos décadas después: la tripulación de cabina de las aerolíneas LOT se transformaba en enfermeras importadas de Lituania, Odessa y Kiev para aplicar terapia de electroshock a los pacientes de un hospital de Kent, Inglaterra.

			Esta novela, por lo visto, era para lo que había estado recabando pruebas veinte años antes de escribirla.

			A continuación el cuaderno me cuenta que estoy en un tren en Varsovia, vagón 5, asiento 71, rumbo a Cracovia, donde reside Zofia Kalinska. Aquí presencio una escena que no desentonaría en una de las representaciones de Kantor. Un soldado está despidiéndose de tres mujeres: su hermana, su madre y su novia. Primero besa la mano de la madre. Después besa la mejilla de la hermana. Finalmente besa los labios de la novia. También anoto que la economía de Polonia se desmorona, que el gobierno ha subido un 40 por ciento el precio de los alimentos, que se han sucedido huelgas y manifestaciones en las fundiciones de acero y hierro de Nowa Huta y en los astilleros de Gdansk. 

			Al parecer lo que me interesa (en mi cuaderno de sheriff) es el acto de besar en medio de una catástrofe política.

			Estoy en Cracovia. Zofia Kalinska se pone dos collares (chamánicos) para el ensayo de la obra: uno de turquesa deslustrada y otro de ajenjo. Anoto que la absenta se hace con ajenjo. ¿No empapaban los antiguos egipcios el ajenjo en vino como remedio para diversos males? Había leído en alguna parte que la absenta, con su embriagadora mezcla de hinojo y anís verde, se distribuía entre la soldadesca francesa de principios del siglo diecinueve para prevenir la malaria. Los soldados regresaban a Francia aficionados al «hada verde». Si no les picaban los mosquitos, al menos les mordía una criatura alada, una metáfora, mientras yacían heridos y alucinando en los catres de campaña. Me recuerdo que debo preguntarle a Zofia por los collares. Zofia tiene sesenta y tantos años y ha actuado en algunas de las producciones más famosas del teatro de vanguardia europeo, entre ellas La clase muerta, de Kantor, en la que unos maniquíes se enfrentan a una serie de personajes aparentemente difuntos para recordarles sus sueños de juventud. Hoy, Zofia tiene algunos consejos para sus actores de la Europa occidental.

			«La forma jamás debe superar al contenido, en particular en Polonia. Tiene que ver con nuestra historia: la represión, los alemanes, los rusos, nos avergonzamos de tantas emociones. En el teatro debemos emplear la emoción con cautela, no debemos imitarla. En mis producciones, que se han descrito como “surrealistas”, no existe una emoción surrealista. Al mismo tiempo, no estamos haciendo teatro psicológico, no estamos imitando a la realidad.»

			Le pide a una actriz joven que alce la voz.

			«Alzar la voz no significa hablar más alto, se trata de sentirte con el derecho a manifestar un deseo. Siempre dudamos cuando deseamos algo. En mi teatro, me gusta mostrar la duda en lugar de disimularla. Una duda no es lo mismo que una pausa. Es un intento de derrotar al deseo. Pero cuando estás lista para atrapar ese deseo y manifestarlo mediante el lenguaje, entonces puedes susurrar, porque el público siempre te oirá.»

			Y entonces se le ocurre una idea. Dice que la ropa de la actriz que interpreta a Medea está mal. Medea asesinó a sus hijos, así que debería llevar un vestido con un agujero recortado en su vientre. Zofia explica que es una imagen poética, pero que la actriz no debería recitar el texto como si fuera poesía.

			Se me ocurrió que los consejos de Zofia a sus actores habían acompañado a mi escritura durante gran parte de mi vida. El contenido debía superar a la forma: sí, un apunte subversivo para una escritora como yo, que siempre había experimentado con la forma, pero equivocado para el escritor que nunca haya experimentado con ella. Y un consejo equivocado para un escritor que nunca se haya planteado qué pasaría si el soldado de Varsovia besara a su madre en los labios y a su novia en la mano. Y sí, no existía la emoción surrealista. Su otro mensaje era que la emoción, que siempre aterra al estirado vanguardista, se transmite mejor con una voz fría como el hielo. En cuanto a las estrategias que podía emplear el escritor de ficción para desplegar las distintas maneras en que los personajes intentan derrotar un deseo largo tiempo reprimido, para mí, el sentido de escribir radica en esa duda.

			No sé por qué me había llevado a Mallorca el cuaderno de Polonia. En realidad, sí. Garabateados en el dorso de la portada había dos menús polacos que le había pedido a Zofia que me tradujera al inglés:

			 

			Borscht blanco con huevo duro y salchichas.

			Estofado de caza tradicional con puré de patatas.

			Refresco.

			O

			Sopa de pepino tradicional polaca.

			Hojas de col rellenas de carne y puré de patatas. 

			Refresco.

			 

			Había utilizado estos mismos menús en la novela todavía inédita Nadando a casa, que escribí dos décadas después, la novela en que la tripulación de cabina de las aerolíneas LOT se había transformado en unas enfermeras de Odessa, pero no quería pensar en ello. Cerré el cuaderno. Al cabo de un rato lo deposité en el pequeño escritorio y luego volví a colocar la silla.

			A la mañana siguiente cuando me desperté, a las ocho, oí a Maria gritándole a su hermano, que estaba gritándole a la limpiadora. Se me había olvidado que en el sur de Europa todo el mundo grita y da portazos y los perros ladran todo el rato y desde el valle se oyen siempre golpes procedentes de los edificios de paredes de piedra, las reparaciones de las cabañas y los gallineros y las vallas.

			Y otro ruido. Algo de una familiaridad tan inquietante que quise taparme los oídos con los dedos. Mientras bajaba a la terraza a desayunar oí sollozar a una mujer. BUA BUA BUA. No quería escuchar que unos BUAS eran más largos que otros y que estos transmitían mayor pena en lo que duraba una respiración. Los llantos provenían del cuarto de encima de la terraza donde se guardaban las escobas y las fregonas. Maria estaba llorando con la cabeza hundida entre los brazos, apoyados en la lavadora. Me vio camino de la mesa y me dio la espalda.

			A los diez minutos nos sirvió el desayuno en bandeja de plata: cuencos de yogur casero y miel oscura, bollos calientes, una buena taza de café aromático acompañada de una jarra de leche, un vaso de agua de manantial con una rodaja de limón y dos albaricoques frescos. Mientras descargaba la bandeja no me preguntó ni una sola vez por mi vida en Londres ni yo inquirí sobre la suya en Mallorca. Me cuidé de no mirarla, pero con la conciencia de ser una policía recabando pruebas para algo que ninguna de las dos alcanzaba a imaginar.

			Maria era una de las pocas mujeres de aquel pueblo católico que no se había casado ni había tenido hijos. Quizá estuviera harta de esos rituales porque sabía que terminarían explotándola. En cualquier caso, saltaba a la vista que tenía otra clase de proyectos en mente. Había diseñado el sistema de riego que alimentaba el huerto de cítricos y, por supuesto, también el ambiente de aquel hotel tranquilo y asequible. Dado que mayoritariamente atraía a viajeros solitarios, cabía la posibilidad de que Maria se hubiera construido en silencio un refugio fuera de La Familia. Un lugar que también era su hogar (su hermano vivía en otra parte con su mujer), pero un hogar que no le pertenecía por completo: los temas financieros los gestionaba el hermano. En cualquier caso, Maria había apostado por una vida que no incluía los rituales del matrimonio y la maternidad.

			Mientras mordía la dulce pulpa naranja del albaricoque, me descubrí pensando en algunas de las mujeres, de las madres que habían esperado conmigo en el patio de la escuela al ir a recoger a nuestros hijos. Ahora que nos habíamos convertido en madres todas éramos sombras de lo que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En realidad no sabíamos qué hacer con ella, con esa joven fiera, independiente, que nos seguía por ahí, gritando y señalando con el dedo mientras empujábamos los cochecitos infantiles bajo la lluvia inglesa. Intentábamos responderle pero carecíamos del lenguaje para explicar que no éramos mujeres que simplemente hubieran «adquirido» unos hijos: nos habíamos metamorfoseado (cuerpos nuevos y pesados, leche en los pechos, programadas hormonalmente para salir corriendo hacia nuestros bebés cuando rompieran a llorar) en alguien que no terminábamos de entender.

			 

			El embarazo y la fertilidad femeninos no solo continúan fascinando a nuestra imaginación colectiva, sino que también sirven de santuario a lo sagrado. […] Hoy en día la maternidad está imbuida de lo que ha sobrevivido del sentimiento religioso.

			 

			JULIA KRISTEVA, 

			Motherhood Today (2005)

			 

			La Madre era La Mujer que el mundo entero había imaginado hasta la saciedad. Costaba mucho renegociar la fantasía nostálgica del mundo acerca de nuestro propósito en la vida. El problema radicaba en que también nosotras albergábamos toda suerte de imaginaciones descabelladas acerca de lo que debería «ser» la Madre y nos atormentaba el deseo de no decepcionar. Todavía no habíamos comprendido del todo que la Madre, tal como la imaginaba y politizaba el Sistema Social, era un engaño. El mundo quería más a esa falsa ilusión que a la madre. De todos modos, nos sentíamos culpables ante la idea de desvelar el engaño por si el nicho que habíamos construido para nuestros amados hijos y nosotras mismas se nos derrumbaba alrededor de las deportivas sucias de barro, cosidas probablemente por niños esclavos en talleres tercermundistas repartidos por todo el planeta. Era misterioso porque a mí me parecía que el mundo masculino con sus proyectos políticos (jamás a favor de los niños y las mujeres) en realidad sentía celos de la pasión que nos despertaban nuestros hijos. Como todo lo relacionado con el amor, nuestros hijos nos hacían inmensamente felices —e infelices—, pero nunca tan desgraciadas como nos hacía sentir el neopatriarcado del siglo veintiuno. Se nos exigía ser pasivas pero ambiciosas, maternales pero eróticamente enérgicas, abnegadas pero realizadas: teníamos que ser Mujeres Modernas Fuertes al tiempo que vivíamos sometidas a todo tipo de humillaciones, tanto económicas como domésticas. Si bien nos sentíamos culpables por todo casi todo el tiempo, no estábamos seguras de qué habíamos hecho mal.

			Había pasado algo extraño con la forma en que un grupo particular de las mujeres con las que coincidía en el patio del colegio empleaban el lenguaje. Utilizaban palabras que resultaban infantiles pero no tan interesantes como las que inventaban los niños. Palabras como pupas quejica cuqui súper chachi veggie creída. Y marcaban una distancia incómoda entre ellas y las madres trabajadoras a las que llamaban chonis. Las chonis del patio tenían menos dinero y menos educación y comían más chocolate y patatas fritas y otras delicias. Decían cosas del tipo: Oh, Dios mío, no sabía dónde meterme. En conjunto a mí me parecía lo más emocionante de cuanto se decía:
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