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    PRÓLOGO


    


    Entonces, el arzobispo besará la mano derecha de la reina. Acto seguido el duque de Edimburgo ascenderá los escalones del trono y, habiéndose despojado de su corona, se postrará de rodillas ante Su Majestad, y colocando sus manos entre las de la reina pronunciará las palabras de homenaje:


    


    Yo, Felipe, duque de Edimburgo,


    soy desde este momento vuestro siervo en cuerpo y alma,


    en veneración terrenal;


    recibiréis de mí honestidad y fidelidad,


    para vivir y morir contra toda clase de gentes.


    Que Dios me ayude.


    


    Y levantándose, tocará la corona de Su Majestad y le besará la mejilla izquierda.


    De manera parecida, el duque de Gloucester y el duque de Kent rendirán respectivamente su homenaje.


    


    Del procedimiento de la ceremonia de la coronación, 1953


    


    Probablemente había sido una grosería, pensó Joy después, conocer a tu futuro esposo en el que de hecho era el gran día de la princesa Isabel. O de la reina Isabel II, como se la conocería a partir de entonces. Con todo, teniendo en cuenta la trascendencia de aquel acontecimiento, había resultado bastante difícil (cuando menos para Joy) compartir el grado de excitación que la ocasión requería.


    Aquel día llovía a mares. El puerto de Hong Kong estaba cubierto por un cielo húmedo y de un gris metálico, y mientras caminaba por el Peak con Stella, llevando una carpeta de partituras mojadas bajo el brazo, con las axilas pringosas como si se hubiera puesto grasa y la blusa pegada a la espalda como azúcar glasé, Joy había experimentado poco fervor monárquico al pensar en la fiesta que los Brougham Scott daban con motivo de la coronación.


    Su madre, que estaba emocionadísima antes de salir de casa, se sentía tensa e insatisfecha, debido sobre todo a la presencia de su marido, que acababa de llegar de uno de sus viajes a China. Sus visitas parecían coincidir invariablemente con un rápido decaimiento en el ánimo de Alice, convirtiendo sus anhelos de una vida mejor en otra parte del mundo en algo mezquino y siniestro.


    —No pensarás ponerte eso —le había dicho a Joy, frunciendo el ceño, y en su boca se había pintado un mohín escarlata de desaprobación.


    Joy había vigilado la puerta. Estaba ansiosa por reunirse con Stella y evitar así tener que ir hasta la villa de los Brougham Scott con sus padres, a quienes había colado una mentirijilla diciendo que los anfitriones necesitaban las partituras a primera hora. Los trayectos con sus padres, inclusive a pie, la dejaban siempre con una sensación de mareo.


    —Tienes un aspecto tan vulgar, cariño. Y te has puesto los zapatos de tacón. Serás más alta que nadie. —Aquel «cariño» era la manera en que Alice solía disfrazar su disgusto.


    —Me quedaré sentada.


    —No podrás estar así toda la noche.


    —Bueno, doblaré las rodillas.


    —Deberías ponerte un cinturón más ancho. Eso te hará parecer menos alta.


    —Se me clavaría en las costillas.


    —No sé por qué pones tantas pegas. Solo intento ayudar. No parece que quieras estar guapa.


    —Oh, mamá, eso da igual. A nadie le va a importar. No creo que nadie vaya a fijarse en mí. Todos estarán pendientes de la princesa. —Déjame marchar de una vez, pensó Joy. Ya tendría bastante con aguantar el humor corrosivo de Alice durante toda la fiesta.


    —Pues a mí sí me importa. La gente creerá que no he sabido educarte.


    Lo que pensaba la gente era trascendental para Alice. Hong Kong es como una pecera, solía decir. Siempre había alguien mirándote, hablando de ti. Pues sí que deben de aburrirse, pensaba Joy. Pero no lo decía, sobre todo porque era verdad.


    Por otra parte, estaba su padre, quien sin duda alguna bebería demasiado y besaría a todas las mujeres en la boca y no en la mejilla, y ellas volverían la cabeza nerviosas, no muy seguras de haberle incitado a hacerlo. Después, le gritaría a Alice que solo estaba echando una canita al aire. Qué esposa negaría a su marido un poco de diversión, después de pasar semanas enteras trabajando como un esclavo en China (y todos sabíamos lo que era vérselas con los «orientales»). Su padre no había vuelto a ser el mismo desde la invasión japonesa. Pero de eso no hablaban nunca.


    También estaban los Brougham Scott. Y los Marchant. Y los Dickinson. Y los Alleyne. Y todos los demás matrimonios de parecido estatus social que residían más abajo del Peak, pero no de Robinson Road (en aquella época, la zona media era para los empleados), y que se veían en todas las fiestas del club de críquet de Hong Kong, coincidían en las carreras de Happy Valley, compartían los sampanes que hacían el trayecto por las islas entre trago y trago de jerez, y se quejaban de las dificultades para conseguir leche, de los mosquitos, del precio de las casas y de la pasmosa tosquedad de la servidumbre china. Y hablaban de Inglaterra, de lo mucho que la añoraban, de los visitantes que llegaban de allí, de lo aburridas que eran sus vidas, de lo «monótona» que les parecía Inglaterra a pesar de que la guerra había terminado hacía una eternidad. Pero sobre todo hablaban de ellos mismos; los militares empleando un idioma especial plagado de chistes privados y de humor cuartelero, los comerciantes desacreditando los logros de sus rivales, sus mujeres agrupándose una y otra vez en incesantes combinaciones, tan aburridas como venenosas.


    Y lo peor, estaba William, omnipresente en cualquier reunión social, con su barbilla huidiza y su pelo rubio, tan frágil y delgado como su voz aguda y afónica, apoyándole sus manos húmedas en la espalda para empujarla hacia sitios adonde ella no quería ir. Mientras ella hacía ver, educadamente, que prestaba atención, podía verle la coronilla y adivinar en qué punto se iba a quedar calvo al cabo de unas semanas.


    —¿Tú crees que está nerviosa? —preguntó Stella. Se había recogido el pelo, brillante como el barniz húmedo, en un vistoso moño. No tenía ni un solo cabello extraviado en el aire pegajoso, a diferencia del de Joy, que a los pocos minutos de haber sido peinado pugnaba caóticamente por desbandarse. Bei-Lin, su amah, la reprendía cuando Joy se sujetaba el pelo, como si aquello respondiera a una deliberada negligencia por su parte.


    —¿Quién?


    —La princesa. Yo lo estaría. Imagínate, toda esa gente pendiente de ti.


    Las últimas semanas, Stella, que ahora estaba suntuosa con su falda roja, blusa blanca y cárdigan azul pensados para la ocasión, había hecho gala de lo que Joy consideraba un insano interés por la princesa Isabel, especulando sobre las joyas que usaría, su vestido, el peso de la corona, incluso sobre la posibilidad de que su marido tuviera celos de su título real, habida cuenta que él no podía ser rey. Joy empezaba a advertir en Stella un sentido de la identificación muy poco humilde.


    —No todos la estarán mirando. Habrá mucha gente como tú y yo, que solo estarán escuchando la radio. —Se apartaron para dejar pasar un coche, mirando brevemente en su interior para ver si conocían a alguien.


    —Pero la princesa podría equivocarse cuando diga lo que tiene que decir. A mí me pasaría. Seguro que me pondría a tartamudear.


    Joy lo dudaba, pues Stella era un modelo en todo lo referente a la etiqueta femenina. A diferencia de Joy, tenía la estatura adecuada para una señorita y siempre llevaba vestidos elegantes que su modisto de Tsim Sha Tsui le confeccionaba siguiendo la última moda de París. Nunca se tropezaba al andar, ni se ponía de mal humor en presencia de otros, ni se le trababa la lengua hablando con la interminable fila de oficiales a quienes les ordenaban asistir a «recepciones» al objeto de que no se preocuparan por la inminente guerra de Corea. Joy pensaba a menudo que la imagen pública de Stella podría haber quedado ligeramente maltrecha si se hubiera descubierto su habilidad para decir todo el alfabeto a golpes de eructo.


    —¿Tú crees que tendremos que quedarnos hasta el final?


    —¿De la ceremonia? —Joy suspiró, dando un puntapié a una piedra—. Seguro que durará horas, y todos se achisparán un poco y se pondrán a hablar entre ellos. Y mi madre empezará a coquetear con Duncan Alleyne y le dirá que William Farquharson es pariente político de los Jardine y que es el partido ideal para una chica de mi posición.


    —Pues más que un buen partido, yo diría que es enano. —Stella también tenía agudeza verbal.


    —Me he puesto los tacones altos a propósito.


    —Oh, vamos, Joy. ¿No es excitante tener una nueva reina?


    Joy se encogió de hombros.


    —¿Por qué tendría que parecérmelo? Ni siquiera vivimos en el mismo sitio.


    —Porque ella es nuestra reina. ¡Y casi tiene la misma edad que nosotras! ¡Imagínate! Y es la mejor fiesta que se celebra desde hace siglos. Estará todo el mundo.


    —Pero si son los de siempre. No tiene ninguna gracia ir a una fiesta cuando te encuentras una y otra vez a la misma gente.


    —Oh, Joy, veo que te has propuesto ser infeliz. Conocerás a montones de personas nuevas solo con que te propongas hablar con ellas.


    —Pero yo no tengo nada que decir. Solo les interesan las compras y la ropa, y quién es infiel a quién.


    —Oh, discúlpanos —le dijo secamente Stella—. ¿Y qué más?


    —No me refiero a ti. Ya sabes lo que quiero decir. La vida es algo más que eso. ¿No te gustaría ir a América? ¿O a Inglaterra? ¿Viajar por todo el mundo?


    —Yo ya he estado en montones de sitios. —El padre de Stella era comandante de marina—. La verdad, yo creo que en todas partes la gente se interesa por las mismas cosas. Cuando estuvimos en Singapur íbamos de fiesta en fiesta. Hasta mamá se aburría —prosiguió Stella—. Y no creas que siempre te encuentras a la misma gente. Hay oficiales. Hoy los habrá a montones. Y estoy segura de que no los conoces a todos.


    


    Había, en efecto, muchos oficiales. La amplia terraza del palacete de los Brougham Scott, desde la que se dominaba el puerto de Hong Kong las raras ocasiones en que la niebla se despejaba, era un mar de uniformes blancos. Dentro de la casa, bajo ventiladores que ronroneaban como enormes hélices, el personal chino —vestido también con casaca blanca— se movía silencioso entre los invitados, ofreciendo cócteles con hielo en bandejas de plata. Un murmullo de voces crecía y decrecía entre la música, que a su vez parecía amortiguada por el opresivo y húmedo calor. Los estandartes con la bandera inglesa, en cada esquina del techo, colgaban como ropa puesta a secar y apenas se movían pese a la brisa artificial.


    Pálida y exquisita, y aparentemente igual de flácida, Elvine Brougham Scott estaba reclinada en una chaise longue tapizada de damasco en el rincón de la sala con piso de mármol, rodeada, como era habitual, por una cuadrilla de atentos oficiales. Llevaba un vestido de seda color ciruela con un escote generoso y una falda larga que caía en abundantes pliegues alrededor de sus piernas largas y pálidas. (Ella no tenía marcas de sudor debajo de los brazos, como pudo apreciar Joy, que pegó los suyos a los costados.) Se había quitado ya uno de los zapatos —ribeteados de armiño falso—, dejando ver sus uñas pintadas de escarlata. Joy sabía lo que diría su madre cuando la viera, tragándose su propia frustración por no tener la clase de Barbara Stanwyck para llevarlas pintadas así. El máximo toque de vampiresa que se permitía Alice —no porque no tuviera ganas— era pintarse los labios de escarlata.


    Joy y Stella dejaron las partituras y saludaron con un gesto de cabeza, sabiendo que la señora Brougham Scott no querría ser interrumpida.


    —¿Cómo oiremos la ceremonia? —dijo Stella, nerviosa, buscando el aparato de radio con la mirada—. ¿Cómo sabrán cuándo ha empezado?


    —No te preocupes, querida, todavía faltan horas —dijo Duncan Alleyne, haciendo una venia al pasar, mientras consultaba su reloj—. No olvides que en la patria llevan ocho horas de retraso. —Duncan siempre hablaba como el héroe de la RAF en una película de guerra. A las chicas les parecía cómico, pero Alice, para disgusto de Joy, parecía pensar que eso la convertía a ella en Celia Johnson.


    —¿Sabes que ella tiene que aceptar «los vivificantes oráculos de Dios»? —dijo Stella con embeleso.


    —¿Qué?


    —La princesa Isabel. En la ceremonia. Tiene que aceptar los «vivificantes oráculos de Dios». No tengo ni idea de qué puede ser eso. Ah, y la acompañan cuatro caballeros de la Orden de la Jarretera. ¿Tú crees que realmente se ocuparán de sus reales ligas? Al fin y al cabo, tiene una dama de los Albornoces. Me lo dijo Betty Warner.


    Joy observó la mirada arrobada de su amiga. ¿Por qué no se sentía ella también extasiada por el evento? ¿Por qué temía tanto la velada que estaba a punto de empezar?


    —Y otra cosa que ni te imaginas. Lleva el pecho untado de aceite sagrado. Su real pecho. Ojalá estuviéramos allí y pudiéramos ver al arzobispo ponerle la mano encima.


    —Hola, Joy. Cielos, pareces... pareces... Bueno, se te ve un poco acalorada. ¿Habéis venido andando? —Era William, que se sonrojaba de pura timidez, con la mano extendida flácidamente en un poco entusiasta intento de saludo—. Lo siento. No quería... Quiero decir, yo he venido andando también. Estoy empapado de sudor. Mucho más que tú. Mira.


    Joy alcanzó un vaso alto con algo rosado en su interior y echó un trago. La princesa Isabel no era la única que hoy daba su vida por el país.


    


    Llegada la hora de la coronación, los vasos con líquido rosado habían circulado generosamente. Joy, que solía deshidratarse con el clima húmedo, había notado que aquellos cócteles le entraban muy bien. No sabían a alcohol, y su madre había estado pendiente de otras cosas —debatiéndose entre la sonrisa postiza de Duncan Alleyne y la rabia que le daba que su marido pareciese estar disfrutando—, de modo que le sorprendió bastante cuando la cara de la princesa, pegada a la parte alta de la pared del comedor, empezó a multiplicarse y dio la impresión de que sonreía de complicidad ante los intentos de Joy de caminar en línea recta.


    Con el paso de las horas, el ruido de la fiesta había ido en aumento, lo mismo que el número de invitados que llenaban ahora la amplísima planta baja del edificio y cuyas voces sonaban fuertes y bien templadas gracias a la copiosa provisión de bebidas. Joy había ido encerrándose cada vez más en sí misma a medida que avanzaba la fiesta, pues carecía de la habilidad para hablar de las cosas que la ocasión parecía requerir. Por lo visto, Joy era especialista en deshacerse de las personas, no en cautivarlas. Finalmente, se había zafado de William diciéndole que estaba segura de que el señor Amery quería hablar con él de negocios. Stella se había perdido de vista, engullida por un corro de oficiales de marina. Rachel y Jeannie, las otras dos chicas de su edad, estaban sentadas en un rincón con sus pretendientes, los gemelos Brylcreemed. Liberada del oprobio —incluso de la atención— de sus iguales, Joy había hecho buenas migas con los cócteles rosados.


    Viendo que su vaso volvía a estar casi vacío, levantó los ojos en busca de un camarero. Parecían haberse esfumado todos, o tal vez le costaba distinguirlos del resto de la gente. Tendrían que haber llevado chaquetas con la Union Jack, se dijo, riendo para sí. O unas coronas pequeñas.


    Oyó como en sueños un gong y la voz aflautada del señor Brougham Scott convocando a todo el mundo frente al aparato de radio. Joy se apoyó brevemente en una columna y esperó a que las personas que tenía delante se movieran. De esa forma podría salir un poco a la terraza y aspirar la brisa. Pero por el momento los cuerpos se agitaban y se fundían entre sí, formando un muro impenetrable.


    —Dios mío —murmuró—. Necesito aire.


    Creyó haber dicho esas palabras solo en su cabeza, pero de pronto una mano la tomó del brazo, diciendo:


    —Entonces, vayamos afuera.


    Para su sorpresa, Joy tuvo que alzar la vista. (Raramente tenía que hacerlo; era más alta que casi todos los chinos, y que la mayoría de varones presentes en la fiesta.) Distinguió apenas dos caras serias y alargadas, flotando encima de dos cuellos blancos almidonados. Un oficial de marina. O quizá dos. No estaba muy segura. El caso es que uno de ellos la estaba conduciendo del brazo hacia el balcón, sorteando a los invitados.


    —¿Quiere usted sentarse? Procure respirar hondo. Le traeré un vaso de agua. —La hizo sentar en una butaca de mimbre y se alejó.


    Joy tragó el aire a bocanadas. Estaba anocheciendo y la niebla había descendido sobre el Peak, ocultando la casa al resto de la isla de Hong Kong. Los únicos indicios de que no estaba en una nube eran los lejanos bocinazos de las barcazas que surcaban el agua más abajo, el susurro de los banianos y un tenue efluvio de ajo y jengibre en el aire inmóvil.


    Fue aquel olor el que precipitó las cosas.


    —Oh, Dios —musitó Joy—, oh, no...


    Volvió la cabeza y notó con alivio que los últimos invitados estaban entrando en la sala de la radio; luego se inclinó sobre el balcón y vomitó larga y ruidosamente.


    Cuando se volvió a sentar, jadeando con el pelo pegado a las sienes, y abrió los ojos, vio delante de ella al oficial de marina, que le ofrecía un vaso de agua helada. Joy no pudo hablar. Se lo quedó mirando muda de horror y luego sepultó la cara, muerta de vergüenza, en el vaso. Y sintiéndose de improviso desagradablemente sobria, rezó para que, cuando alzara los ojos, el hombre ya no estuviera allí.


    —¿Quiere usted un pañuelo?


    Joy siguió cabizbaja, mirando la puntera de sus zapatos demasiado altos. Tenía algo innombrable metido en la garganta, algo que se negaba a ser engullido pese a sus repetidos intentos por tragar.


    —Tome. Cójalo.


    —Váyase, por favor.


    —¿Cómo?


    —Digo que se vaya, por favor. —Dios santo, si no terminaba pronto, su madre saldría a buscarla y entonces sí que se armaría una buena. Ya se imaginaba las acusaciones: 1) no se la podía llevar a ninguna parte; 2) su conducta era vergonzosa, o ¿por qué no aprendía un poco más de Stella?; 3) ¿qué pensaría la gente?


    —Se lo ruego. Márchese.


    Joy era consciente de su grosería, pero el horror a ser descubierta en aquel estado, así como a verse obligada a mantener una conversación cortés teniendo posiblemente la blusa —¡y la cara!— manchada de Dios sabía qué, le parecía un buen atenuante.


    Se produjo una larga pausa. Del comedor llegaban, de forma intermitente, grandes exclamaciones.


    —No creo que... Creo que será mejor que alguien le haga compañía un rato. —No era una voz juvenil ni áspera, como la de tantos oficiales, pero tampoco el basso profundo que se adquiere con el ejercicio del mando. Probablemente era solo un oficial.


    ¿Por qué no se va?, pensó Joy.


    Pero el hombre no se movía de sitio. Se fijó en que su inmaculado pantalón tenía una salpicadura de algo naranja en la pernera izquierda.


    —Me encuentro mucho mejor, gracias. Y la verdad, preferiría que me dejara usted sola. Creo que volveré a casa. —Su madre se subiría por las paredes. Pero podría decirle que se había encontrado mal. No era del todo mentira. El único que sabía la verdad era aquel oficial que tenía delante.


    —Permítame que la acompañe —dijo él.


    Se produjo otro estrépito dentro de la casa, unas risas agudas, un tanto histéricas. Sonó un disco de jazz, que enmudeció tan repentinamente como había empezado.


    —Coja usted mi mano —dijo el oficial—. La ayudaré a levantarse.


    —¿Es que no puede dejarme en paz? —Ahora sonó más áspera, incluso a sus propios oídos. Hubo un breve silencio, y al cabo, tras una pausa interminable, Joy oyó sus propios pasos en la terraza mientras él volvía lentamente adentro.


    Superada la vergüenza a fuerza de desesperación, Joy se levantó, echó un largo trago de agua fría y se encaminó hacia la casa a paso vivo, aunque un poco tambaleante. Con un poco de suerte podría comunicar su marcha al servicio y huir sin darles tiempo a reaccionar. Pero al pasar frente al salón, los invitados estaban empezando a salir. Stella, llorosa y con los ojos entrecerrados de pura desilusión, fue una de las primeras.


    —Oh, Joy, no te lo vas a creer.


    —¿Qué? —dijo Joy, preguntándose cómo podría desembarazarse de ella.


    —Esa maldita radio. Mira que estropearse precisamente hoy. Es increíble que solo haya un aparato en toda la casa. Todo el mundo tiene más de una radio.


    —No te acalores, querida Stella —dijo Duncan Alleyne, atusándose el bigote con una mano mientras reposaba la otra en el hombro de Stella más de lo necesario para su pretendido interés paternal—. Enseguida mandarán a un criado a casa de los Marchant para que traiga otra radio. No te perderás nada.


    —Pero nos perderemos todo el comienzo. Y no podremos oírlo otra vez. Seguramente no habrá más coronaciones mientras nosotros vivamos. Oh, qué mala suerte la mía. —Stella estaba llorando, ajena a los demás invitados, para algunos de los cuales la sagrada ceremonia era tan solo una enojosa interrupción de una fiesta por todo lo alto.


    —He de irme, Stella —susurró Joy—. Lo siento de veras. No me encuentro bien.


    —¡No puedes hacer eso! Al menos quédate hasta que llegue la radio.


    —Pasaré mañana a buscarte. —Y viendo que sus padres estaban entre el grupo que rodeaba la radio estropeada, Joy aprovechó para ir hacia la puerta. Saludó con la cabeza al chico que le abría y salió al húmedo aire de la noche, sin otra compañía que el zumbido de los mosquitos y un ligerísimo presentimiento relacionado con el hombre a quien había desairado.


    


    Los expatriados de Hong Kong estaban acostumbrados a vivir bien, salían casi cada noche a cenar y a tomar copas, de modo que no era extraño que muy de mañana se vieran tan pocas caras europeas por la calle. Pero Joy, que se había despertado con la cabeza muy despejada pese a los cócteles, se encontró en una situación de franca minoría.


    Parecía que todo el Peak estuviera sufriendo las consecuencias de una resaca. Mientras parejas de chinos, hombres y mujeres, pasaban de largo cargados con cestas o arrastrando carretillas de basura, no había un solo europeo a la vista. Frente a las casas blanqueadas, apartadas de la carretera, colgaban ristras de banderitas de colores con un aire de disculpa y en las ventanas se abarquillaban las fotos de la princesa, como si estuvieran también exhaustas de los excesos de la víspera.


    Caminando de puntillas por el piso de teca del apartamento, Joy y Bei-Lin se comunicaban mediante susurros: no querían despertar a Alice y Graham, cuyas febriles discusiones se habían prolongado hasta bien entrada la madrugada. Joy había decidido que lo mejor era ir hasta los Nuevos Territorios[1] para poder montar un rato a caballo. Ese día todo el mundo tendría jaqueca; y el calor era más sofocante que nunca, lo cual empeoraría los efectos de la resaca y haría que la gente se pasase el día sumida en un sopor malhumorado, sin atreverse a abandonar el diván bajo la brisa de los ventiladores. No era un día para estar en la ciudad. El problema al que se enfrentaba Joy era que, por una vez, no había nadie que pudiera sacarla de Hong Kong.


    Había ido andando a casa de Stella sobre las diez, pero las cortinas estaban echadas y no había querido llamar. Su padre, que normalmente se prestaba a acompañarla, no se levantaría hasta las doce. No había otra persona a la que pudiera acudir sin sentirse incómoda. Sentada en una silla de mimbre junto a la ventana, Joy acarició la idea de tomar el tranvía hasta el centro y luego subir al primer tren, pero nunca lo había hecho sola y Bei-Lin no quería acompañarla, consciente de que la señora se enfadaría mucho si al despertar descubría que la sirvienta se había ido «de excursión».


    —Vaya, Dios salve a la maldita reina —dijo Joy por lo bajo, cuando Bei-Lin se alejaba.


    No era la primera vez que Joy sentía ganas de rebelarse contra las restricciones, tanto geográficas como físicas, que la vida le imponía. Cuando vivía con su madre en Australia, poco después de que los japoneses invadieran Hong Kong y las mujeres y los niños abandonaran la colonia, Joy había disfrutado de libertades insólitas. Se habían hospedado en casa de Marcelle, la hermana de Alice, y las puertas de aquella residencia, situada en primera línea de la playa, parecían perpetuamente abiertas para que Joy pudiera salir a pasear y un gran número de vecinos —relajados y alegres, comparados con los de Hong Kong— pudiera entrar en la casa.


    Alice también se había sentido más relajada; el calor seco le sentaba bien, así como el hecho de que todo el mundo hablara su idioma y los hombres altos y bronceados coquetearan con toda su desvergüenza. En Australia, los modales de Alice habían llegado al colmo del refinamiento, su guardarropa resultaba insuperable, y su aspecto era el que ella siempre había querido tener: chic, cosmopolita y con un toque exótico por aquello del exilio. Además, Marcelle era más joven que ella y se mostraba muy deferente en cuestiones relacionadas con el gusto y la elegancia. Ese concepto tan elevado de la buena voluntad había permitido que Alice se sintiera mucho menos «fastidiada» por Joy de lo habitual; incluso la dejaba salir a la playa o de compras sin apenas poner reparos, no como en Hong Kong, donde no dejaba de censurar el aspecto y los modales de Joy, y se preocupaba constantemente por el peligro que entrañaba permitir que una joven saliese sola en un país no civilizado.


    —Detesto mi vida —dijo Joy en voz alta, expresando libremente sus pensamientos, que quedaron flotando en el aire como nubarrones.


    —¿Señora? —Era Bei-Lin, que estaba en el umbral—. Un caballero ha venido a visitarla.


    —¿No querrá ver a mi madre?


    —No, señora. Ha preguntado por usted. —Bei-Lin sonrió.


    —Hazle pasar.


    Joy se arregló el pelo y se levantó. Lo último que deseaba era tener compañía.


    Se abrió la puerta y apareció un hombre al que no había visto nunca. Vestía una camisa blanca de manga corta y un pantalón color crema. Era pelirrojo y tenía un rostro patricio y alargado, y unos ojos azul claro. Era alto, además, y se encorvó innecesariamente, tal vez por la fuerza de la costumbre, al franquear la puerta. De la marina, pensó ella. Siempre se agachaban al pasar por una puerta.


    —Señorita Leonard. —Sostenía un sombrero de paja con ambas manos.


    Joy le miró sin comprender nada. No se le ocurría cómo podía haber averiguado su nombre.


    —Me llamo Edward Ballantyne. Lamento la intromisión. Solo quiero... Venía a ver cómo se encontraba.


    Joy le miró con atención y de pronto se ruborizó al reconocerle. Solo había visto una vez aquella cara, y además doble. Se llevó una mano a la boca involuntariamente.


    —Me tomé la libertad de preguntar a su amiga su nombre y dirección. Solo quería asegurarme de que hubiera llegado a casa sana y salva. Me sentí un poco culpable por haberla dejado marchar sola.


    —Oh, no —dijo Joy, mirándose resueltamente los pies—. No fue nada. Es usted muy amable —añadió un segundo después, consciente de su rudeza.


    Se quedaron allí un rato, hasta que Joy comprendió que él no pensaba irse así como así. Se sentía tan incómoda que la piel le empezó a escocer. Nunca había pasado tanta vergüenza como la noche anterior, y ahora le volvía a ocurrir, como un sabor que repitiese. ¿Por qué no la dejaba a solas con su humillación? Bei-Lin se paseaba nerviosa en el umbral, pero Joy decidió ignorarla: no pensaba ofrecerle una copa a aquel hombre.


    —En realidad —dijo él—, estaba pensando si le gustaría ir a dar una vuelta. O jugar a tenis. Nuestro comandante tiene permiso especial para utilizar las pistas de Causeway Bay.


    —No, gracias.


    —¿Puedo pedirle entonces que me muestre la ciudad? Es la primera vez que piso Hong Kong.


    —Lo siento mucho, pero me disponía a salir —dijo Joy, que todavía no se atrevía a mirarle a la cara.


    Hubo una pausa larga. Él la estaba observando, sin duda alguna. Joy podía notarlo.


    —¿Algún sitio bonito?


    —¿Qué? —Joy sintió que el corazón le latía con fuerza. ¿Es que no pensaba marcharse nunca?


    —Dice usted que se disponía a salir. Me preguntaba... Quiero decir, ¿adónde va?


    —A montar a caballo.


    —¿A montar? —Ella levantó la vista al notar un cambio en su tono de voz—. ¿Hay caballos aquí?


    —Aquí no —respondió Joy—. Quiero decir en la isla. En los Nuevos Territorios. Un amigo de mi padre tiene allí una caballeriza.


    —¿Tendría algún inconveniente en que fuese con usted? En casa suelo montar bastante. No sabe cuánto lo echo de menos. Figúrese, hace nueve meses que no veo un caballo.


    Lo dijo con la tristeza con que muchos militares hablaban de sus familias. El rostro se le había iluminado, como pudo comprobar ella, y sus rasgos más bien severos parecían haberse suavizado de repente. Tuvo que admitir que era guapísimo, con un toque de hombre adulto.


    Pero la había visto devolver en el balcón.


    —Tengo un coche. Puedo llevarla, si quiere. O ir detrás de usted, si eso le parece más... conveniente.


    Joy sabía que su madre se iba a horrorizar cuando Bei-Lin le dijera que la señorita se había marchado en coche con un desconocido, pero las consecuencias no serían mucho peores que si se quedaba en casa, porque Alice la tomaría con ella para resarcirse de la resaca. Y había algo delicioso en la idea de pasear por las calles tranquilas con aquel alto y pecoso desconocido que, en vez de hacerla sentir incómoda y torpe de palabra, como la mayoría de los oficiales, se limitó a hablar de él, de los caballos que montaba en Irlanda (curiosamente, no tenía acento irlandés), de lo agreste de la región donde vivía y, por contraste, del claustrofóbico aburrimiento de estar confinado en un barco, atrapado siempre en el mismo y diminuto mundo de a bordo, con las mismas personas, durante meses seguidos.


    Joy no había oído hablar a ningún hombre de aquella forma, sin las interminables observaciones escuetas propias de los oficiales que ella conocía. Edward charlaba con franqueza y diafanidad. Hablaba como si se hubiera visto privado de lenguaje durante mucho tiempo, y las frases le salían a borbotones, como si se estuviera ahogando, e intercaladas de grandes y sonoras carcajadas. De vez en cuando se interrumpía para mirarla, como avergonzado de su falta de contención, y se quedaba callado hasta que le venía otra idea a la cabeza.


    Joy también se rió, primero tímidamente, liberada poco a poco de su propio yo gracias a aquel extraño, y para cuando llegaron a la caballeriza, estaba radiante de alegría como nunca antes lo había estado. Tras una ausencia de cuarenta minutos, Alice no habría podido reconocer a su propia hija. De hecho, Joy tampoco se reconocía a sí misma, mirando de reojo a su acompañante, desviando la mirada cuando él se sentía observado, comportándose en general... como Stella.


    El señor Foghill dijo que le dejaría montar. Así lo había esperado Joy en secreto, y después de que Edward estuviera un rato con él, hablando en tono reverente de los grandes cazadores a los que había conocido, y coincidiendo en la superioridad de los purasangre irlandeses sobre los ingleses, el viudo había perdido su inicial rigidez e incluso le había recomendado su propio caballo, un imponente castaño joven que sabía corcovear. Había pedido a Edward que diera un par de vueltas al picadero a fin de comprobar la colocación de la silla, pero lo que vio sin duda le dejó satisfecho, porque momentos después salían despacio carretera arriba hacia el campo abierto.


    A esas alturas, Joy no sabía lo que le estaba pasando. Le resultaba imposible dejar de sonreír, y sin embargo se esforzaba por escuchar cuanto él le decía pese a la extraña forma en que le latía la sangre en los oídos. Daba gracias por poder sujetar las riendas y mirar el largo pescuezo del caballo que montaba, subiendo y bajando al compás del trote, porque era incapaz de concentrarse en ninguna otra cosa. Se sentía a la vez distante de cuanto la rodeaba y perfectamente consciente de todos los detalles. Como de las manos de él. Y de sus pecas. Y de cómo se le formaban dos pequeñas arrugas en la mandíbula cuando sonreía. Ni siquiera reparaba en los mosquitos que se lanzaban a su cuello y se quedaban atrapados bajo el cabello recogido, cebándose en la tierna piel de su nuca.


    Lo mejor de todo era que Edward resultó ser un jinete experto: iba relajado en la silla, moviendo suavemente las manos atrás y adelante de modo que las riendas no lastimaran la boca del caballo, y de vez en cuando le acariciaba el lomo o espantaba alguna mosca. Joy había visitado anteriormente la caballeriza con un hombre que le gustaba, un banquero tímido amigo de su padre, y su débil enamoramiento se había disipado como el humo al verle montado a caballo, incapaz de disimular su miedo cuando el animal se puso a un trote lento. A William no quería ni tenerlo cerca. Nada mejor que ver un hombre a caballo para dejar de pensar en él. Pero, hasta ahora, Joy no había reparado en el inmenso atractivo de un hombre que sabía montar bien.


    —¿Ha estado en Escocia? —dijo Edward.


    —¿Qué?


    —Estos mosquitos. Son una lata —dijo, dándose un bofetón en la nuca—. Te pican por todas partes.


    Joy se ruborizó y bajó la vista. Cabalgaron.


    El cielo empezaba a encapotarse, y a esas alturas Joy ya no sabía si era la humedad del aire o el sudor lo que le empapaba la ropa y hacía que las briznas de hierba se le pegaran a la piel. Aquella atmósfera parecía embotarlo todo, apagando el sonido de los cascos de los caballos como si los llevaran envueltos en tela, cubriendo a ambos jinetes con un tibio manto mojado. Arriba, con Lion Mountain como telón de fondo, hasta los buitres parecían flotar en el aire como gotas negras de humedad, como si el movimiento mismo exigiera demasiado esfuerzo, mientras las hojas que rozaban las botas de Joy dejaban un rastro de agua pese a que no llovía.


    Si él notó la confusión que dominaba sus pensamientos, o que se ruborizaba repetidas veces y le costaba hablar, o que su caballo se aprovechaba de su ensimismamiento para dar algún que otro bocado a los matorrales, Edward no dijo nada. Joy recobró un poco la compostura cuando torcieron por un camino de herradura paralelo a un arrozal, y luego cuando él paró en una choza junto al camino para conseguirle un pedazo de sandía, pero ese cambio solo se notó en que podía mirarle ya sin avergonzarse. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que se le había soltado la cinta y de que el pelo le caía de cualquier manera, cubriendo sus hombros con mechones sudorosos. Pero si Edward se fijó, tampoco dio señales de ello; simplemente alargó la mano para pasarle su pañuelo y apartarle un mechón de la cara. Minutos después, ella seguía sintiendo la piel electrizada por el contacto de su mano.


    —Sabe, Joy, lo he pasado muy bien —dijo él, pensativo, mientras iban a guardar los caballos—. No sabe lo que ha significado para mí poder montar otra vez.


    Ella era consciente de que antes o después tendría que decir algo, pero pensaba que si abría la boca diría algo inapropiado o, peor aún, revelaría aquel extraño anhelo que había notado surgir dentro de sí. Si no decía nada, ¿qué era lo peor que él podía pensar?


    —Además, no conozco a muchas chicas que sepan montar a caballo. Verá, las chicas de mi pueblo son, cómo le diría, un poco tirando a corpulentas. Ya sabe, chicas de pueblo. Y cada vez que llegamos a un puerto, las jóvenes que conozco solo quieren ir a fiestas y decir cosas ingeniosas, y a mí eso no se me da muy bien. Tuve una novia, se parecía un poco a usted, pero ella... Bueno, eso pasó a la historia. Y hacía siglos que no conocía a alguien con quien pudiera pasar un rato tranquilo.


    Joy estuvo a punto de darle un beso. Lo sé, lo sé, quería gritar. A mí me pasa lo mismo. Siento las mismas cosas que tú. Pero se limitó a sonreír, asintiendo con la cabeza, mirándolo de reojo por detrás de sus cabellos húmedos, censurándose por su repentina transformación en la clase de chica que ella siempre había despreciado. Joy no sabía qué buscar en un hombre —jamás se le había ocurrido que le tocaba a ella decidir lo que quería—, y ahora se sentía atraída por él, no por sus cualidades específicas sino por toda una lista de negaciones: su capacidad para no hacerla sentir incómoda, el hecho de que no pareciera un saco de patatas encima de un caballo y de que no la mirara como si deseara que fuese otra persona. Algo empezó a crecer dentro de Joy: era mayor que las náuseas, y la incapacitaba de igual manera.


    —Gracias. En fin, lo he pasado en grande. —Edward se frotó la cabeza y el pelo se le puso erizado. Luego desvió la vista—. Y también sé que usted no quería que viniese.


    Joy le miró aterrorizada al oír sus palabras, pero ahora fue él quien volvió la cabeza. A Joy no se le ocurría ninguna manera de comunicarle que la había interpretado mal, que ella no huía de él sino del recuerdo de la borrachera, y que no deseaba que la recordara por aquella escena. Oh, ¿dónde estaba Stella cuando Joy la necesitaba? Ella siempre sabía cómo hablar con las personas del otro sexo. Pero cuando había decidido optar por una escueta negativa como la mejor respuesta, ya era demasiado tarde y se dirigían hacia el establo con los caballos, que cabeceaban cansinamente con sus largos pescuezos agachados.


    Edward se ofreció a guardar los caballos y el señor Foghill le sugirió a Joy que fuera a refrescarse al servicio de señoras. Al verse en el espejo, se dio cuenta de que el hombre había sido muy atento; su aspecto era espantoso. Tenía el pelo hecho una masa informe y apelotonada, como la que se forma en la bañera. Cuando intentó pasarse los dedos, le fue imposible llegar al cuero cabelludo. Su cara estaba empapada de humedad y a la vez tiznada de polvo del camino, y había manchas de saliva en su blusa blanca, allí donde el caballo había intentado frotarse la cabeza después de que ella hubiera echado pie a tierra. Se restregó la cara con furia empleando una toalla pequeña humedecida, casi llorando por no haberse acordado de llevar consigo algo tan simple como un peine o un cepillo. Stella jamás habría olvidado una cosa así. Pero cuando salió del servicio Edward la recibió con una gran sonrisa, como si su aspecto no fuera en absoluto descuidado. Fue entonces cuando ella notó que él tenía los pantalones manchados de tierra y de sudor, limpios únicamente de rodilla para abajo, gracias a las botas que el señor Foghill le había dejado.


    —Su carroza la está esperando —dijo él, riéndose de su propio aspecto—. Tendrá que indicarme el camino. No tengo la menor idea de dónde estamos.


    Edward permaneció un poco más callado en el viaje de vuelta, y eso hizo que el silencio de Joy fuera más notable. Logró indicarle el camino pero, pese a que se sentía muy a gusto en su compañía, seguía sin ser capaz de decir nada interesante. Todo le parecía frívolo o inconsistente, cuando lo que quería hacerle saber era que en tan solo cuatro horas había conseguido cambiar por completo las coordenadas de su mundo. En los ojos de él veía otros países, campos verdes y perros de caza, aldeanos excéntricos y un mundo desprovisto de fiestas de gala. En su voz oía un modo de hablar libre de artificio y agudezas, a años luz del lenguaje amanerado de los expatriados de Hong Kong. En sus manos grandes y pecosas veía caballos y atenciones, y también algo más, que le producía un nudo en el estómago de puro deseo.


    —Ojalá la hubiera conocido antes —estaba diciendo él.


    —¿Cómo? ¿Decía usted...? —Joy se llevó la mano al oído.


    —Digo que ojalá la hubiera conocido antes. —Aminoró la marcha a fin de que ella pudiera oírle mejor. Un vehículo repleto de oficiales de marina los adelantó saludando con groseros bocinazos—. Yo... yo... En fin. No sabe cuánto me aflige tener que partir pasado mañana.


    Joy notó un frío súbito en su corazón. Todas sus venas se helaron de repente.


    —¿Qué? ¿A qué se refiere?


    —Zarpamos dentro de dos días. Me queda uno de permiso en tierra, y luego partimos rumbo a aguas coreanas.


    Joy no pudo disimular una expresión de terror. El mundo era demasiado cruel. Ahora que había encontrado a alguien, a él, tenía que irse tan pronto...


    —¿Cuánto tiempo estará fuera? —Su voz sonó por fin, y lo hizo con un hilo tembloroso. No parecía la suya. Edward volvió la cabeza para mirarla, captó algo en su cara y siguió mirando al frente, haciendo señas de que iba a detenerse.


    —No creo que volvamos a Hong Kong —dijo, mirándola—. Echaremos una mano a los yanquis en Corea, y después nos vamos a Nueva York. Navegaremos varios meses. —Mientras lo decía, la miraba a los ojos como para darle a entender que era imposible comunicarse cuando uno está siempre en movimiento.


    Joy creyó que el corazón le iba a explotar. Su manos estaban temblando. Era como si le hubieran dado la llave de una celda y resultara que la llave era de goma. Comprendió, desconsolada, que se iba a echar a llorar.


    —No puedo —dijo en voz queda, mordiéndose el labio.


    —¿Qué? —Edward había alargado el brazo y su mano estaba muy cerca de la de ella.


    —No puedo dejarle marchar. No puedo. —Joy lo dijo en voz alta, traspasándole con la mirada. Mientras hablaba, no podía creer lo que estaba diciendo, lo inadecuado de sus palabras, teniendo en cuenta que ella era una joven de buena familia. Pero le salían sin poder evitarlo, y cada una de ellas era tan sólida como una piedra, cayendo ante él como una ofrenda.


    Se produjo una larga pausa, durante la cual pensó que se iba a morir. Entonces Edward le tomó la mano. Era una mano cálida, seca.


    —Creía que yo no le gustaba —dijo.


    —Nunca me ha gustado nadie. Quiero decir, hasta ahora. Jamás me había sentido a gusto con nadie. —Ahora hablaba a borbotones, pero él no apartó la mano—. Me cuesta mucho hablar con la gente. Y aquí no hay gente con la que me guste hablar. Salvo Stella. Es mi mejor amiga. Y cuando apareció usted esta mañana me sentí tan avergonzada por lo de anoche que me pareció más fácil hacer que se fuera que ser amable con usted. Pero luego, mientras íbamos en el coche y todo lo demás, me di cuenta de que nunca me había sentido tan bien. No me he sentido juzgada en ningún momento. Pensaba que podía quedarme sentada y que esa persona lo comprendería.


    —Yo pensaba que tenía usted resaca —dijo Edward riendo.


    Pero Joy estaba tan emocionada que fue incapaz de reír con él.


    —Estoy de acuerdo con todo cuanto ha dicho hoy. No hay nada de lo que ha dicho que yo no piense. Quiero decir, no me refiero a las cacerías porque yo nunca he ido a cazar. Pero todo lo que ha dicho sobre las fiestas y la gente, y que a veces prefiere los caballos y que no le importa que la gente lo encuentre raro, bueno, yo pienso lo mismo. Es como si hubiera escuchado mis propios pensamientos. Por ese motivo no puedo dejarle marchar. Y si le horroriza lo que le he dicho y cree que soy la persona más horrible y más atrevida que haya conocido nunca, pues tampoco me importa, porque es la primera vez en toda mi vida que creo haber sido sincera de verdad.


    Dos gruesas lágrimas salobres empezaron a descender por las sonrojadas mejillas de Joy, embargadas de emoción en lo que era sin duda la parrafada más larga que había pronunciado desde que era adulta. Tragó saliva en un intento por poner freno a sus palabras, asombrada y excitada a la vez por lo que había hecho. Se había postrado delante de aquel hombre a quien no conocía de un modo que su madre, e incluso también Stella, habrían considerado insensato. Y cuando le había dicho que no le importaba, no era cierto. Si él la abandonaba ahora diciendo alguna trivialidad sobre lo bien que lo había pasado y que, sin duda, ella debía de estar muy cansada, Joy se aguantaría hasta llegar a casa y luego encontraría la manera de quitarse la vida. Porque de ningún modo podía seguir nadando en la superficie de su existencia después de haberse zambullido y encontrado algo fresco, tranquilizador y profundo. Deseó que él le dijera al menos que comprendía lo que estaba diciendo. Aunque solo dijera eso, para ella sería suficiente.


    El silencio fue largo y penoso. Un coche les adelantó acelerando.


    —Creo que deberíamos volver —dijo él, poniendo de nuevo la mano sobre el volante y utilizando la otra para accionar la rígida palanca de marchas.


    Joy se quedó helada y, poco a poco, fue hundiéndose en el asiento, notando la columna vertebral tan frágil que le pareció que podía partirse en cualquier momento. Se había equivocado. Por supuesto. ¿Qué le había hecho pensar que podía ganarse el respeto de un hombre, y mucho menos su corazón, con un exabrupto como aquel?


    —Lo siento —susurró, dejando caer la cabeza sobre el pecho—. Lo siento mucho.


    Santo Dios, pero qué tonta había sido.


    —¿Qué es lo que siente? —dijo Edward, y le apartó los cabellos de la cara—. Quiero hablar con su padre.


    Joy le miró sin entender. ¿Iba a decirle que su hija era una tonta?


    —Mire —dijo él, ahuecando la mano alrededor de la cara de ella. Olía a sudor. Y a caballo—. Sé que esto le parecerá un poco repentino. Pero, Joy, si usted me acepta, quiero pedirle permiso a su padre para casarnos.


    


    —No pensarás que vamos a decir que sí, ¿verdad? —dijo su madre, con la cara iluminada de asombro al descubrir que su hija había conseguido suscitar en un hombre sentimientos de tal envergadura. (Su mal humor se había exacerbado debido a que ellos habían aparecido antes de que hubiera tenido tiempo de maquillarse la cara.)— Ni siquiera le conocemos. —Hablaba como si él no estuviera presente.


    —Le diré todo cuanto quiera saber, señora Leonard —dijo Edward, con las piernas estiradas, mostrando los pantalones sucios de tierra.


    Joy los miró sintiendo el júbilo de poseer algo nuevo. Había pasado el resto de la jornada en un estado de aturdimiento, riéndose casi histérica de la locura que acababan de hacer. ¡Ella no le conocía! ¡Él no la conocía a ella! Y sin embargo se habían sonreído el uno al otro con alocada complicidad, tomándose las manos con torpeza, y ella había puesto su vida a disposición de él. Nunca había esperado encontrar a nadie. Ni siquiera había pensado en buscar a alguien. Pero él parecía saber lo que se hacía, y daba la impresión de saber mejor que ella lo que era correcto. Y ni siquiera le había preocupado la perspectiva de plantear aquella locura a sus padres.


    Edward respiró hondo y empezó a dar datos sobre su persona.


    —Mi padre era juez, está jubilado, y se ha mudado con mi madre a Irlanda, donde crían caballos. Tengo una hermana y un hermano, ambos casados y mayores que yo. Tengo veintinueve años, llevo en la armada casi ocho, desde que dejé la universidad, y tengo una cuenta fiduciaria aparte de mi salario de oficial.


    El leve gesto de su madre arrugando la nariz al oír mencionar Irlanda quedó compensado por las palabras «cuenta fiduciaria». Pero era a su padre a quien Joy estaba observando, desesperada por encontrar en él algún síntoma de aprobación.


    —Es todo muy precipitado. No veo por qué no pueden esperar.


    —¿Cree usted que la ama? —Retrepándose en su butaca, con el gin-tonic en la mano, su padre miró a Edward. Joy se ruborizó de golpe. Era casi obsceno que lo preguntara de aquella manera.


    Edward miró a Joy largamente y luego le tomó la mano, haciendo que se pusiera colorada otra vez. Ningún hombre la había rozado siquiera en presencia de sus padres.


    —No sé si alguno de los dos puede llamarlo amor todavía —dijo con calma, casi dirigiéndose a Joy—, pero no soy ningún jovencito estúpido. He conocido a muchas chicas, y tengo la absoluta certeza de que Joy no se parece a ninguna de ellas.


    —De eso puede estar seguro —dijo su madre.


    —Creo que puedo hacerla feliz, eso es todo. Si hubiera querido, habría intentado tranquilizarlos. Pero lo cierto es que debo zarpar de inmediato.


    A Joy no se le ocurrió poner en cuestión la inmediatez de los sentimientos de Edward. Simplemente agradecía que parecieran estar a la altura de los que ella experimentaba. Deleitándose aún con la idea de que alguien la considerase única en un sentido favorable, tardó unos minutos en darse cuenta de que la mano de él sudaba.


    —Es demasiado pronto, Graham. Díselo tú. Si ni siquiera se conocen bien.


    Joy advirtió que a su madre le brillaban los ojos; un fulgor de nerviosismo. Está celosa, pensó de repente. Está celosa porque se siente frustrada y no soporta la idea de que alguien me pueda sacar de aquí.


    Su padre se quedó mirando a Edward un rato más, como si pensara algo. Edward aguantó la mirada.


    —Bien, hoy en día todo va muy deprisa —dijo Graham, indicando a Bei-Lin que fuera a por más bebidas—. Ya sabes cómo eran las cosas en la guerra, Alice.


    Joy tuvo que reprimir una sensación de entusiasmo fugaz. Apretó la mano de Edward y notó que él le devolvía, si bien disimuladamente, el apretón.


    Su padre apuró la copa. Por un momento, pareció estar absorto en algo que sucedía al otro lado de la ventana.


    —Bien, supongamos que digo que sí, joven. ¿Qué piensa hacer al respecto en treinta y seis horas?


    —Queremos casarnos —dijo Joy, casi sin aliento. Se sentía capaz de hablar ahora que únicamente parecían estar discutiendo la fecha.


    Su padre no la oyó. Estaba hablando a Edward.


    —Respetaré lo que usted disponga, señor.


    —Entonces les doy mi bendición... Para el compromiso.


    A Joy le dio un vuelco el corazón.


    —Podéis casaros cuando te concedan el próximo permiso para bajar a tierra.


    Se produjo un silencio impactante. Pugnando por reprimir su desilusión, Joy apenas oyó los pasos de Bei-Lin detrás de la puerta, apresurándose para avisar al amah de la cocina. Su madre la miró a ella y luego a su padre. ¿Qué pensaría la gente?


    —Si la cosa va en serio, no tendréis inconveniente en esperar. Podéis comprar el anillo, hacer las invitaciones necesarias y después casaros. —Su padre dejó el vaso sobre la mesa lacada, dando por zanjada la cuestión.


    Joy miró a Edward, que espiraba lentamente. Deseó que protestara ante aquella decisión, que dijera que tenían que casarse enseguida. Que se la llevara en su gran barco de guerra.


    Pero Edward no dijo nada.


    Al mirarle, Joy experimentó la primera sensación de desencanto con su nueva pareja; el primer atisbo amargo de que el hombre en quien había puesto todas sus esperanzas, toda su fe, podía no ser exactamente lo que ella había esperado.


    —¿Cuándo será eso? —preguntó, tratando de disimular el temblor en su voz—. ¿Cuándo crees que desembarcarás?


    —Nuestra próxima escala es Nueva York —dijo él, casi en tono de disculpa—, pero eso no será hasta dentro de unos nueve meses. Tal vez un año.


    Joy se incorporó en la silla y miró a su madre, que ahora estaba más relajada. Casi sonreía; una sonrisa condescendiente, como si dijera: «Ah, los jóvenes. Creen que están enamorados, pero ya veremos lo que pasa dentro de seis meses». Joy comprendió, con un escalofrío, que Alice quería demostrar que tenía razón. Necesitaba la afirmación de que el amor verdadero no existía, de que todo el mundo acaba siendo tan infeliz en su matrimonio como ella. Pues bien, si pensaban que eso la iba a disuadir, se equivocaban.


    —De acuerdo, nos veremos dentro de nueve meses —dijo mirando a los ojos azules de su nuevo prometido, queriendo comunicarle toda la certeza que ella sentía en su interior—. Solo te pido que me escribas.


    La puerta se abrió.


    —¡Dios salve a la reina! —dijo Bei-Lin, entrando con una bandeja de bebidas.
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    El limpiaparabrisas del coche de Kate se estropeó definitivamente antes de llegar a Fishguard, atascándose para deslizarse luego con resignación hacia la capota, justo cuando la lluvia, que hasta entonces había resultado intensa, pasó a ser torrencial.


    —Oh, mierda —dijo, dando un volantazo mientras accionaba el interruptor del salpicadero—. No veo ni torta. Cariño, si me detengo en la próxima área de descanso, ¿podrías sacar la mano y limpiar un poco el cristal?


    Sabine subió las rodillas hasta el pecho y miró ceñuda a su madre.


    —No va a servir de nada. Lo mejor sería parar.


    Kate detuvo el coche sin apagar el motor, bajó la ventanilla e intentó secar su parte del parabrisas con la punta de su bufanda de terciopelo.


    —Pues no podemos parar. Llevamos retraso. Y no voy a dejar que pierdas el ferry.


    Kate solía ser una persona bastante templada, pero Sabine conocía aquel deje acerado de la voz de su madre, que le decía que haría falta que se desencadenase un maremoto para impedir que Sabine subiera a aquel barco. Tampoco le sorprendía: era un tono de voz al que había debido enfrentarse muchas veces a lo largo de las tres semanas anteriores, pero aguantar una vez más una prueba de su absoluta indefensión delante de su madre hizo que Sabine se volviera en su asiento para expresar una muda protesta.


    Kate, intuyendo el voluble estado de ánimo de su hija, se dio cuenta de la situación y apartó los ojos.


    —Sabes, si no te empeñaras en odiar todo esto, quizá te lo estarías pasando bien.


    —¿Cómo quieres que me lo pase bien? Me envías a un sitio en el que he estado dos veces en toda mi vida, un pueblo de mala muerte donde tendré que pasar una temporada con una abuela que a ti te cae tan bien que no la ves desde hace tropecientos años, para hacerle de chacha mientras mi abuelo se pone las botas. Estupendo. Vaya vacaciones. Me dan ganas de vomitar.


    —Mira, funciona otra vez. A ver si podemos llegar al puerto. —Kate giró el volante y el maltrecho Volkswagen se lanzó a la carretera mojada, lanzando hacia los costados sendos abanicos de color té—. Mira, Sabine, no sabemos si tu abuelo está tan grave como parece. Por lo visto solo está débil. Y creo que te hará bien salir un poco de Londres. Apenas conoces a tu abuelita, y estaría bien que os relacionarais un poco antes de que ella sea demasiado vieja, o tú te dediques a viajar o a lo que sea.


    Sabine no dejó de mirar por su ventanilla.


    —Abuelita. Lo dices como si fuéramos una familia feliz.


    —Y me consta que ella agradecerá que le echen una mano.


    Sabine siguió en sus trece. Sabía perfectamente por qué la mandaban a Irlanda, y su madre era consciente de ello, y si era tan hipócrita como para no reconocerlo, entonces que no esperara que Sabine fuese franca con ella.


    —Carril izquierdo —dijo, con la nariz pegada a la ventanilla.


    —¿Cómo?


    —Carril izquierdo. Tienes que situarte en el izquierdo para ir a la terminal del ferry. Santo Dios, mamá, ¿por qué no te pones las malditas gafas?


    Kate metió el coche en el carril izquierdo haciendo caso omiso de los bocinazos de protesta, y siguiendo las malhumoradas indicaciones de su hija se aproximó al oscilante cartel que decía PASAJEROS A PIE. Buscó un sitio donde aparcar en medio de aquel desierto de asfalto batido por el viento, a la sombra de una sosa Lubyanka gris. ¿Por qué todas las oficinas tenían que tener un aspecto desolador?, se preguntó distraída. Como si la gente no fuera lo bastante desdichada antes de entrar en ellas. Cuando el coche y el limpiaparabrisas se detuvieron otra vez, la lluvia borró el edificio de la vista convirtiendo todo el exterior en un enorme cuadro impresionista.


    Kate, para quien sin gafas la mayoría de las cosas eran un cuadro impresionista visto de cerca, miró el contorno de su hija y deseó de repente poder despedirse de ella como sin duda hacían otras madres con sus hijas. Quería decirle lo mucho que sentía que Geoff se marchara, y que por tercera vez en su joven vida fuera a producirse un cataclismo en la familia. Quería decirle que la mandaba a Irlanda para protegerla, para ahorrarle la visión de las amargas escenas que ella y Geoff apenas habían podido reprimir al término de sus seis años de relación, y quería decirle que aunque ellas dos ya no se entendieran, Kate deseaba que ella sintiera que tenía una especie de abuela, alguien aparte de su madre.


    Pero Sabine siempre conseguía que le resultase imposible decir cualquier cosa: era como si estuviera recubierta de un caparazón de púas, como un erizo mohíno y orgulloso. Si Kate decía que la quería, Sabine la cortaba por ponerse en plan «la casa de la pradera». Si hacía ademán de abrazarla, la otra daba un respingo al mero contacto de sus brazos. ¿Cómo hemos llegado a esto?, se preguntaba a menudo. Yo estaba decidida a que nuestra relación fuera distinta, a que tú tuvieras todas las libertades que se me negaron a mí. A que fuéramos amigas. ¿Cómo has llegado a despreciarme?


    Kate se había vuelto una experta en ocultar sus sentimientos a su hija. Sabine todavía la odiaba más si se ponía en plan sentimental; le salían más púas. Kate metió la mano en su atiborrado bolso y le pasó los billetes de barco, así como lo que consideró una generosa cantidad de dinero para sus gastos. Sabine hizo como que no se enteraba.


    —Bueno, la travesía durará unas tres horas. Parece que hay marejada, pero creo que no he traído nada para el mareo. Llegarás a Rosslare a eso de las cuatro y media. La abuelita te estará esperando en el punto de información. ¿Quieres que te lo anote?


    —Creo que me basta con recordar las palabras «punto de información» —dijo lacónicamente Sabine.


    —Bien, si hubiera algún problema, he anotado los teléfonos de la casa en el reverso del billete. Y llámame cuando llegues, para que sepa que estás bien.


    Para asegurarte de que no hay moros en la costa, pensó Sabine. Su madre debía de creer que era una estúpida, que realmente no se enteraba de lo que estaba pasando. En las últimas semanas, más de una vez había querido gritarle: «Lo sé, te enteras. Sé por qué tú y Geoff os vais a separar. Sé lo tuyo con ese idiota de Justin Stewartson. Y por eso me mandas fuera unas cuantas semanas, para poder montártelo sin que ni Geoff ni yo te estorbemos».


    Pero, a pesar de toda su rabia, nunca le había dicho nada. Y es que su madre parecía muy triste, muy desdichada con todo aquel asunto. Pero si Kate pensaba que ella se iría sin protestar, estaba muy equivocada.


    Permanecieron unos minutos dentro del coche. De vez en cuando la lluvia amainaba y les permitía atisbar delante de ellas la fea terminal, pero luego arreciaba otra vez y la imagen se convertía en una acuarela.


    —¿Se habrá ido Geoff cuando yo regrese? —Sabine levantó la barbilla al decir esto, para que sus palabras sonaran más como un desafío que como una pregunta.


    Kate la miró.


    —Seguramente —dijo—. Pero podrás verle siempre que quieras.


    —Sí, como podía ver a Jim, ¿verdad?


    —Entonces eras muy pequeña. Y la cosa se complicó porque Jim decidió formar otra familia.


    —No, la cosa se complicó porque yo empecé a tener un maldito padrastro detrás de otro.


    Kate hizo ademán de tocar el brazo de su hija. ¿Por qué nadie te dice en su momento que dar a luz es el menor de los dolores?, pensó.


    —Será mejor que me vaya —murmuró Sabine, abriendo la puerta del coche—. No quisiera perder el ferry.


    —Espera, te acompañaré hasta la terminal —dijo Kate, sintiendo que las lágrimas afluían a sus ojos.


    —No te molestes —dijo Sabine, y después del portazo, Kate se quedó sola.


    


    Fue una travesía muy movida, lo suficiente para que los niños se deslizaran gritando arriba y abajo por la alfombrada pasarela sobre unas bandejas que habían robado de la cena, mientras sus padres se columpiaban cómodamente de un lado a otro en unos bancos forrados de plástico, bebiendo latas de Red Stripe y prorrumpiendo de vez en cuando en ruidosos estallidos de risa. Otros hacían cola, tambaleándose, para comprar carísimas patatas fritas en el bar, sin prestar atención a las ensaladas que se estropeaban bajo el papel transparente, o jugaban a las máquinas tragaperras que emitían sonidos de sirenas y campanas a lo largo de las escaleras. A juzgar por el número de familias y el aplazamiento de las resacas, la travesía del domingo por la tarde debía de ser muy popular entre los turistas de fin de semana.


    Sabine estaba en un asiento de ventana, aislada de toda aquella chusma molesta gracias a su reproductor de compactos portátil. Parecían de la misma calaña que la gente que solía ver en las gasolineras y los supermercados. Gente a la que no le importaba vestir de una manera o de otra, si llevaban un peinado pasado de moda o si su forma de sentarse o de hablar podía molestar a otras personas. Esto es lo que me espera en Irlanda, se dijo lúgubremente mientras retumbaba en sus oídos el sonido de su último compacto. Un país atrasado. Sin cultura. Un sitio que no mola nada.


    Por enésima vez maldijo a su madre por aquel exilio forzado, por verse privada de sus amistades, de su vida normal. Iba a ser una pesadilla. No tenía nada en común con aquella gente; sus abuelos eran casi extraños para ella; había dejado a Dean Baxter a merced de la malvada Amanda Gallagher justo cuando pensaba que las cosas empezaban a funcionar entre ellos dos; y, lo peor de todo, ni siquiera dispondría del móvil ni del ordenador para seguir en contacto. (Hasta ella tuvo que admitir que el ordenador abultaba demasiado para transportarlo, mientras que su madre le había dicho que se quitara de la cabeza la idea de que ella iba a costearle las llamadas internacionales desde su ya oneroso teléfono móvil. ¿Por qué decían eso? Si ella le hubiera dicho a su madre que se «quitara algo de la cabeza», Kate habría empezado con el cuento de que ojalá la hubiera enviado a un internado.)


    No solo iba a estar exiliada; encima no podría disfrutar del móvil ni del correo electrónico. Pero mientras contemplaba deprimida el agitado mar de Irlanda, Sabine experimentó una ligerísima sensación de alivio al pensar que no tendría que presenciar las tensiones sin cuento que implicaría la dolorosa destrucción de la telaraña doméstica entre su madre y Geoff.


    Ella sabía que ocurriría antes de que Geoff se diera cuenta de ello. Lo supo desde la tarde en que bajó de su cuarto y oyó a su madre susurrar por teléfono: «Ya lo sé. Yo también necesito verte. Pero sabes que de momento es imposible. Y no quiero que empeores la situación».


    Se había quedado paralizada en la escalera, y luego tosió con fuerza. Su madre colgó rápidamente el teléfono y luego dijo, con exagerada alegría: «¡Ah, eres tú, cielo! ¡No te había oído! Estaba pensando en lo que podríamos cenar».


    Su madre nunca preparaba cena. Como cocinera era un cero a la izquierda. De eso se ocupaba Geoff.


    Y luego le había conocido a él. A Justin Stewartson. Fotógrafo de un periódico de izquierdas. Un hombre tan engreído que prefería tomar el metro en vez de subir al trasto de su madre. Un tipo que creía estar a la moda porque llevaba una chaqueta de cuero que podía haber molado cinco años atrás, y un pantalón caqui con botas de montaña. Se había empeñado en hablar con Sabine, soltando comentarios sobre grupos underground que pensaba que ella conocería, haciéndose el cínico y el entendido en asuntos discográficos. Sabine lo había observado como si quisiera fulminarle con la mirada. Sabía por qué trataba de hacer buenas migas con ella, y no iba a dejarse engatusar. Y los hombres de más de treinta y cinco años jamás molarían, por mucho que pensaran que entendían de música.


    Pobre Geoff. El viejo y rancio Geoff. Se quedaba en casa, ceñudo y preocupado noche tras noche por los pacientes que no se dejaban ayudar, llamando a todas las unidades de psiquiatría del centro de Londres en un intento de evitar que otro majara acabara en la calle. No tenía ni zorra idea de lo que pasaba. Y su madre entraba y salía como si con ella no fuera la cosa, pero fingiendo que le preocupaba, hasta el día en que Sabine bajó y se dio cuenta de que Geoff lo sabía, porque le dedicó una de aquellas miradas suyas, largas e inquisitivas, como diciendo: «¿Lo sabías? ¿Et tu, Bruto?». Era difícil engañar a Geoff el psiquiatra, de modo que cuando ella le devolvió la mirada intentó transmitirle la solidaridad que sentía con él y la desaprobación que le inspiraba el patético comportamiento de su madre.


    No permitió que ninguno de los dos supiera cuánto había llorado. Geoff la irritaba, siempre tan serio, y Sabine nunca le había permitido hacer el papel de padre. Pero había sido bueno con ella, y había cocinado y mantenido a mamá, y estaba en la casa desde que Sabine era pequeña. A decir verdad, había durado más que los otros. Además, pensar que su madre podía hacerlo con Justin Stewartson le daba ganas de vomitar.


    A las cuatro y media avisaron de que faltaban unos minutos para arribar a Rosslare. Sabine se puso de pie y se dirigió al punto de desembarco de los pasajeros, tratando de no hacer caso del nerviosismo que notaba en su estómago. Era la segunda vez que viajaba sola, y la primera había sido un desastroso vuelo de «vacaciones» para reunirse con Jim, la anterior pareja de su madre, en España. Él había querido convencerla de que todavía la quería como si fuera de la familia. Su madre había querido convencerla de que en cierto modo todavía tenía un padre. La azafata de British Airways había querido convencerla de que era «una chica muy mayor» al viajar sola. Pero desde el momento en que Jim había aparecido en el aeropuerto con su nueva amiga, Sabine había sabido que sería un desastre. Solo le había visto una vez después de aquello, cuando Jim había intentado que se «implicara» con el bebé. La amiga había mirado a Sabine como si quisiera que se «implicara» lo menos posible. De hecho, no la culpaba. Al fin y al cabo, el bebé no era pariente directo, y a ella no le habría gustado que anduviera rondando por allí una niña de una relación anterior, como si fuera un alma en pena.


    Al abrirse las puertas, Sabine se encontró avanzando por la pasarela entre personas que no dejaban de parlotear. Pensó en ponerse de nuevo los auriculares, pero temía perderse algún aviso importante. Lo último que quería era tener que llamar a su madre diciendo que se había equivocado de camino.


    Miró en derredor preguntándose qué aspecto tendría su abuela. La foto más reciente que tenía de ella era de hacía más de diez años, la última vez que Sabine había visitado su casa de Irlanda. Apenas recordaba los detalles, pero la fotografía mostraba a una mujer de pelo oscuro, pómulos prominentes y bien parecida, que le sonreía con reserva mientras acariciaba el flanco de un poni gris.


    ¿Y si no la reconozco?, pensó con inquietud. ¿Se ofendería la abuela? Las felicitaciones que enviaba por Navidad y por su cumpleaños eran siempre breves y formales, no sugerían que la mujer tuviera mucho sentido del humor. Por lo poco que decía su madre, no era nada difícil meter la pata con ella.


    Entonces lo vio a él, acodado en un mostrador que podía ser o no el punto de información, sosteniendo un trozo de cartulina que llevaba escrito el nombre de Sabine. Era de estatura media, delgado, con el pelo negro y tupido cortado casi al cero. Debía de tener la edad de su madre. Mientras iba hacia allí se fijó también en que solo tenía un brazo. El otro terminaba en una mano de plástico con aspecto de garra que hacía pensar en la pose poco relajada de un maniquí de escaparate.


    Se llevó inconscientemente la mano al pelo, comprobando que el viaje no se lo hubiera aplastado demasiado, y luego avanzó tratando de aparentar la máxima despreocupación.


    —Has cambiado, abuelita —dijo.


    Él la había estado mirando con gesto inquisitivo, como si quisiera cerciorarse de que ella era la chica en cuestión. Entonces sonrió, ofreciéndole la mano buena. Para ello hubo de dejar primero la cartulina sobre el mostrador.


    —Hola, Sabine. Me llamo Thom. Eres mayor de lo que pensaba. Tu abuela dijo que eras... —Meneó la cabeza—. Bueno. No ha podido venir porque el veterinario está viendo a Duque. Yo seré tu chófer.


    —¿Duque? —preguntó ella.


    Thom tenía ese acento irlandés que solo se oye en las series de televisión, pensó Sabine. Su abuela no tenía el menor deje irlandés. Trató de no mirar la mano de plástico. Tenía la apariencia cérea de una cosa muerta.


    —El caballo. Es el preferido de tu abuela. Tiene un problema en la pata. Y no quiere que nadie más cuide de él. Ha dicho que te vería en casa.


    De modo que la abuela, a la que no veía desde hacía casi diez años, había decidido no ir a recibirla y había preferido quedarse con su jamelgo. Sabine notó que estaba a punto de llorar. Vaya, ese detalle bastaba para comprender lo esperada que era su visita.


    —La abuela es un poco rara por lo que respecta a ese caballo —dijo Thom, midiendo las palabras, mientras le cogía la bolsa—. Yo no sacaría conclusiones. Sé que tiene muchas ganas de verte.


    —Vaya manera de demostrarlo —dijo Sabine, y miró rápidamente a Thom para ver si pensaba que estaba enfadada.


    Se animó un poco cuando salieron. No tanto por el coche —un Land Rover hecho polvo (aunque molaba más que el Volkswagen de mamá)— como por su carga: dos enormes labradores marrón oscuro, sedosos y sinuosos como focas, que parecían muy agitados por la aparición de los recién llegados.


    —Bella y Bertie. Son madre e hijo. Vamos, aparta de una vez, perro tonto.


    —¿Bertie? —Sabine no pudo evitar una mueca mientras acariciaba las dos adorables cabezas, tratando de apartar de la cara sus húmedos hocicos.


    —Toda la familia tiene nombres que empiezan por B. Como los perros de caza. Solo que estos empiezan por H.


    Sabine no quiso preguntar de qué estaba hablando.


    Montó en el Land Rover y se puso el cinturón. No sin cierta inquietud, se preguntó cómo conduciría Thom con un solo brazo.


    Resultó que no lo hacía demasiado bien. Pero mientras cruzaban las grises calles de Rosslare y enfilaban después la avenida principal hacia Kennedy Park, advirtió que no podía estar completamente segura de si ello era debido a la manera errática con que accionaba el cambio de marchas. Mientras iban dando tumbos por las calles mal pavimentadas, su mano traqueteaba temblorosa sobre la palanca.


    Como trayecto a casa, decidió, era menos que prometedor. En las estrechas calles lluviosas de la ciudad portuaria no había ninguna tienda potencialmente interesante; por lo que ella podía ver, solo ostentaban ropa interior para viejas o accesorios para coche, mientras que fuera solo parecía haber setos vivos salpicados aquí y allá de modernos chalets provistos de antenas parabólicas, como si fueran hongos extraños surgidos de entre los ladrillos. Ni siquiera daba la sensación de estar en el campo. Había un parque dedicado a un presidente muerto, pero Sabine no creyó que llegase a estar tan desesperada por pisar terreno verde como para tener que ir allí.


    —¿Qué se puede hacer en Wexford, si es que se puede hacer algo? —le preguntó a Thom, y él volvió ligeramente la cabeza y se rió de un modo que pareció que las comisuras de los labios se le iban a quebrar como si no estuviera habituado a hacerlo.


    —Vaya, la chica de la gran ciudad ya está aburrida —dijo, pero lo hizo de un modo amistoso que a ella no le importó—. No te preocupes. El día que te marches de aquí, te preguntarás qué gracia tiene vivir en la ciudad.


    Sabine, de alguna manera, lo dudaba.


    Para tranquilizarse un poco, pensó en el brazo de Thom, que ahora estaba apoyado en la palanca del freno de mano. Sabine no había conocido nunca a alguien con una mano de mentira. ¿La tendría pegada con una cola especial? ¿Se la quitaría para dormir? ¿La dejaría en un vaso de agua como hacía su vecina Margaret con la dentadura postiza? Y luego estaban los aspectos prácticos: ¿cómo se ponía los pantalones? Ella se había roto el brazo una vez, y le resultaba imposible subirse la bragueta con una sola mano. Había tenido que pedir ayuda a su madre. Le miró de reojo la bragueta para ver si llevaba algún cierre de velcro o de un material parecido y apartó rápidamente la vista. Thom podía pensar que ella era una pervertida, y puesto que era simpático, Sabine no quería provocar las iras de un manco mientras estuviera allí.


    Thom solo le dirigió la palabra una vez más, para preguntar cómo estaba su madre.


    Sabine le miró con sorpresa.


    —¿De qué la conoces? Debes de haber pasado aquí toda la vida.


    —No exactamente. De joven viajé mucho. Y luego estuve un par de años trabajando en Inglaterra después de que ella se marchara.


    —Mamá nunca habla de ti. —Sabine se dio cuenta enseguida de que había sido grosera, pero él no pareció tomárselo a mal. Cuando hablaba lo hacía con una suerte de período de dilación, como si midiera las palabras antes de dejarlas salir.


    —No sé si lograría acordarse de mí. Yo trabajaba en la caballeriza, y a tu madre nunca le entusiasmaron los caballos.


    Sabine le miró, ansiosa por seguir haciendo preguntas. Le resultaba extraño imaginarse a su madre allí, amiga quizá del jinete manco. A Kate solo la imaginaba en su entorno urbano: en la casa de Hackney, con sus suelos lisos, sus endrinos y sus pósters de exposiciones de arte que atestiguaban unas credenciales progresistas, de clase media baja. O comiendo en una de las cafeterías étnicas de Kingsland Road, charlando muy seria con sus airadas amigas de largos pendientes, tratando de postergar el desagradable momento de seguir redactando su artículo. O llegando a casa extasiada por una película que acababa de ver, mientras Geoff, el eterno realista, lamentaba que el filme se hubiera apartado del tradicional imaginario de la escuela alemana. O algo así.


    Pensar en Geoff no solo hizo que se le encogiese el estómago sino que le puso los nervios de punta. Se preguntó, por un instante, si él intentaría escribirle. Saber que Geoff y su madre nunca iban a volver a estar juntos hacía que todo fuese más complicado. No sabía cómo comportarse con él. Geoff seguramente conocería a otra mujer, como Jim, y luego Justin Stewartson le daría calabazas a mamá, y ella se deprimiría, y de qué manera, y preguntaría por qué los hombres «se comportan como si fueran extraterrestres». Pues bien, ella no pensaba compadecerse de su madre. Y nunca aceptaría ir de vacaciones con Geoff en el caso de que formara otra familia. Eso por descontado.


    —Hemos llegado —anunció Thom.


    No recordaba nada de la casa por fuera, salvo sus dimensiones. De su infancia recordaba el interior del edificio: madera oscura en las escaleras y los laberínticos pasillos, olor a humo de leña, y a cera y a zorro. Recordaba las cabezas de zorro, clavadas y con la fecha correspondiente a su captura, sobresaliendo de los escudos y gruñendo impotentes desde las paredes. A los seis años de edad, le producían terror. Se pasaba el rato agazapada en la escalera, esperando que pasara alguien y así atreverse a pasar ella también por delante de los zorros. Del exterior recordaba apenas un burro quejoso que se pasaba el día rebuznando cuando ella se apartaba de su campo visual, una especie de chantaje sonoro. Su madre y Jim creían que la niña estaba enamorada del burro y le decían a todo el mundo lo cariñosa que era la bestia. Sabine no podía explicar que el burro la intimidaba, y se alegraba mucho cuando alguien la hacía entrar de nuevo en la casa.


    Reparó ahora en la envejecida fachada de la casa: los ventanales georgianos con la pintura desportillada, los alféizares astillados y caídos como la piel arrugada de una vieja. Había sido sin duda una gran mansión, la mejor de cuantas había visto nunca. Pero parecía cansada, encorvada por la decadencia, como alguien a quien ya nada le importa y solo espera una buena excusa para morirse. Igual que yo, pensó Sabine, sintiendo una inesperada empatía.


    —Espero que hayas traído buenos jerséis de lana —dijo Thom mientras subía los escalones con la bolsa de Sabina—. Ahí dentro hay una humedad de mil demonios.


    Después de llamar al timbre, esperaron unos minutos hasta que la puerta se abrió y apareció una mujer alta, vestida con unas botas de goma y un pantalón de tweed, quitándose del jersey unas briznas de heno. Era vieja: frente, nariz y mentón habían adquirido definitivamente la exageración de la edad provecta. Pero allí estaba, alta y delgada. Cuando adelantó la mano, sus dedos aparecieron inesperadamente anchos y pegados unos a otros, como salchichas crudas.


    —Sabine —dijo, sonriente. Y luego tendió también la otra mano, como si estuviera esperando un abrazo—. Siento no haber ido a buscarte al puerto. Esta tarde ha sido de locos.


    Sabine no sabía si dar un paso al frente o no.


    —Hola —respondió, incapaz de decir «abuelita». Se frotó la cabeza, le era imposible mantener las manos quietas—. Me alegro... me alegro de verte.


    La abuela retiró las manos y se quedó allí de pie, con la sonrisa un tanto rígida.


    —Sí. Bueno... ¿Has tenido un buen viaje? Ese ferry es espantoso. A mí no me gusta nada.


    —No ha estado mal. —Sabine oyó cómo su propia voz menguaba hasta convertirse en un susurro. Sentía detrás de ella la presencia de Thom, a la espera, escuchando aquel ridículo intercambio de frases—. El mar estaba bastante movido, pero bueno... —Una pausa larga—. ¿El caballo se encuentra bien?


    —No. La verdad es que no. Pobre animal. Pero le hemos dado un antiinflamatorio para que pueda pasar la noche. Hola, Bella, querida, hola, hola. Sí, ya sé. Sí, Bella. Eres una niña muy buena. Bertie, ni se te ocurra subir al piso de arriba.


    Tras agacharse para acariciar los relucientes lomos de sus perros, la anciana se dirigió hacia el pasillo caminando con rigidez. Sabine se quedó allí de pie y miró a Thom. Él le indicó que le siguiera y luego, después de dejar la bolsa de Sabine en el rellano, hizo un saludo y volvió a bajar.


    Invadida de repente por una necesidad infantil de pedirle que no se marchara, Sabine se quedó momentáneamente paralizada. Veía, no sin indignación, que su abuela no le había dado las gracias a Thom por haber ido a buscarla. Ni siquiera se había fijado en él. Sabine notó que los primeros indicios de resentimiento, que arrastraba consigo desde que había partido de Londres, se transformaban en algo más poderoso. Entró despacio y cerró la enorme puerta.


    Los aromas y sonidos del vestíbulo sacudieron su memoria con la fuerza de una carga de dinamita. Cera de muebles. Telas viejas. El sonido de las uñas de los perros sobre el piso de losas. Detrás de su madre, que avanzaba a paso vivo por el pasillo, pudo oír el ominoso tictac del reloj de caja, señalando el tiempo con el mismo ritmo distante de la última vez que ella había estado allí, hacía una década. Solo que el aspecto de las cosas era distinto: ahora su estatura le permitía ver por encima de las mesas, donde permanecían los caballos de bronce en posición de descanso o en pleno salto de unos setos del mismo metal. En las paredes había óleos de más caballos, a los que se denominaba por sus nombres: Sailor, Witch’s Fancy, Big Dipper, como los retratos de miembros de la familia ya medio olvidados. Sabine se encontró a gusto entre ellos. De pequeña no me ponía nerviosa, pensó. Y esta mujer es mi abuela, nada más. Seguro que está nerviosa porque voy a pasar aquí unos días, pensando de qué manera me voy a sentir más cómoda.


    Pero la abuela parecía disimularlo muy bien.


    —Te he preparado la habitación azul —dijo una vez arriba, señalando hacia el final del rellano—. La calefacción no es una maravilla, pero le diré a la señora H que te encienda fuego. Y tendrás que usar el baño del piso de abajo, porque aquí ya no llega agua caliente. No he podido prepararte la habitación buena porque la está ocupando tu abuelo. Y la de abajo tiene moho en las paredes.


    Sabine trató de no mostrar su desagrado ante aquel descuido y contempló la habitación, un híbrido curioso de los años cincuenta y setenta. El papel pintado de las paredes, con motivos chinos, contrastaba con una alfombra turquesa de lanilla de estilo más moderno. Las cortinas, ribeteadas de brocados dorados, arrastraban por el suelo como si procedieran de una ventana más grande. En un rincón, sobre unas patas de hierro forjado, había una pila vieja, y junto a la chimenea, una toalla fina de color verde claro. Encima de la repisa había un cuadro de un caballo y una carreta, mientras que un retrato mediocre de una joven que podría haber sido la madre de Sabine ocupaba la pared contigua a la cama. Sabine no dejaba de mirar hacia la puerta, consciente de la callada presencia de su abuelo a unas puertas de distancia.


    —En el armario hay algunas cosas, pero creo que tendrás espacio para dejar tu ropa. ¿No has traído nada más que eso? —La abuela miró la bolsa de Sabine y luego a ella, de arriba abajo, como si esperara algo.


    —¿Tenéis ordenador? —dijo Sabine.


    —¿Qué?


    —Si tenéis ordenador. —Sabine comprendió que la respuesta era obvia. No había más que mirar aquella habitación.


    —¿Ordenador? Aquí no hay nada de eso. ¿Y para qué necesitas un ordenador? —La voz sonó brusca.


    —Para el correo electrónico. Así podría estar en contacto con mi casa.


    Su abuela pareció no haberla oído.


    —No —repitió—. Aquí no tenemos ordenador. Bien, si deshaces el equipaje tomaremos el té y luego podrás ir a ver a tu abuelo.


    —¿Hay algún televisor?


    Su abuela la miró detenidamente.


    —Sí, hay uno. Lo tiene tu abuelo en su cuarto porque le gusta ver las noticias de última hora. Creo que podrás pedírselo de vez en cuando.


    Cuando entraron en la sala de estar, Sabine se encontraba ya profundamente deprimida. Ni siquiera la llegada de la señora H —menuda, rolliza y despidiendo un aroma dulzón como el pan que ella misma horneaba— consiguió levantarle el ánimo pese a sus amables preguntas sobre la travesía en barco, la salud de su madre y su opinión sobre la habitación en la que iba a dormir. No había duda: Thom parecía ser la persona más joven de la casa, y tenía la misma edad que su madre. No había televisión por cable, ni ordenador, y todavía no había descubierto dónde tenían el teléfono. Y Amanda Gallagher le iba a robar a Dean Baxter antes de que Sabine volviera. Así debía de ser el infierno.


    Cuando reapareció en la sala de estar, su abuela no parecía más contenta que antes. No dejó de mirar, disimuladamente, a su alrededor mientras comía, como si tratara de solucionar algún problema. De vez en cuando se levantaba muy tiesa de la butaca, se acercaba a la puerta y gritaba alguna orden a la señora H o a otra persona, no identificada, de modo que la cuarta vez, Sabine dedujo que su abuela no estaba acostumbrada a tomar el té y le parecía una imposición el hecho de tener que estar allí tanto rato con su nieta. No le preguntó por su madre ni una sola vez.


    —A lo mejor tienes que ir a ver al caballo —dijo Sabine finalmente, pensando que eso las ayudaría a las dos.


    Su abuela la miró con alivio.


    —Sí. Tienes razón. Debería ir a ver cómo se encuentra. Muy bien. —Se puso de pie sacudiéndose las migas del pantalón, y los perros saltaron de inmediato para inspeccionar la alfombra. Al llegar a la puerta se volvió y dijo—: ¿Quieres echar un vistazo? ¿Vienes a ver los establos?


    Sabine estaba loca por escapar y regodearse a solas en su desdicha, pero sabía que su abuela podía tomarlo como una grosería.


    —Bueno —dijo de mala gana. Su depresión por la pérdida de Dean Baxter podía esperar media hora.


    El burro había muerto hacía tiempo («Laminitis, pobre bestia», dijo la abuela, como si ella pudiera entenderlo) pero el resto de la caballeriza le resultó vagamente familiar. Desde luego, era un poco más alegre que el interior de la casa. Dos hombres flacos y encorvados iban de casilla en casilla con escobas y cubos, dividiendo una bala de heno en porciones cuadradas, mientras a sus espaldas los cascos de los caballos escarbaban el suelo de cemento o machacaban las tablas de madera. Sobre un balde puesto del revés se balanceaba un diminuto transistor que vomitaba confusas canciones de fondo. Contemplando la escena, Sabine recordó vagamente haber sido aupada a una de aquellas puertas, y haber chillado de miedo y placer cuando una cara alargada había asomado de la oscuridad para mirarla.


    —Supongo que estarás demasiado cansada para montar, pero he hecho traer un bonito caballo castrado para ti. Te servirá mientras estés aquí.


    Sabine se quedó boquiabierta. ¿Montar?


    —Es que... hace siglos que no monto a caballo —tartamudeó—. Desde que era una niña. Bueno, yo... Mamá no me dijo que...


    —Más tarde iremos a echar un vistazo al cuarto de los aperos. ¿Qué pie calzas? Creo que las viejas botas de tu madre te irán bien.


    —Hace casi cinco años. No he vuelto a montar desde entonces.


    —Entiendo. Debe de ser una lata montar a caballo en Londres, ¿verdad? Una vez fui a esa caballeriza que hay en Hyde Park. Para llegar a la hierba tuve que cruzar una avenida. —La abuela fue a reñir a uno de los mozos de cuadra por lo mal que había preparado el lecho de paja.


    —En realidad, no sé si me apetece.


    La abuela no la oyó. Había agarrado una escoba y estaba enseñando al mozo a barrer, con gestos breves y crispados.


    —Verás, yo... No me gusta mucho montar. Ya no. —La voz de Sabine se elevó por encima de los escobazos, fina y aguda, y todos se volvieron al oírla.


    La abuela, momentáneamente paralizada, se dio la vuelta y la miró:


    —¿Qué?


    —Que no me gusta. Montar. Creo que ya soy demasiado mayor para eso.


    Los mozos se miraron el uno al otro, uno de ellos a punto de echarse a reír. Lo que Sabine acababa de decir sin duda equivalía a proclamar en Wexford: «Soy un asesino de bebés» o «Me pongo las bragas del revés para no poner la lavadora». Notó que se sonrojaba, y se maldijo por ello.


    La abuela se la quedó mirando pasmada durante un minuto y luego siguió andando hacia los establos.
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