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      1



       


       


      Ducado de Bretaña (Francia)


      Año IIII del rey Robert


      Año de la Encarnación de 999


       


      Diríase que el señor conde venía adormecido sobre su caballo, mismamente como los hombres de su compaña, excepto el abanderado que había de permanecer muy atento y con el estandarte en alto para que los que avistaran o contemplaran el paso de la comitiva supieran que se trataba de don Robert de Conquereuil, que regresaba a casa después de hacer la guerra a quien la hubiere hecho, o de servir al duque Geoffrey de la Bretaña, su señor natural, en la tarea que éste le hubiere encomendado.


      Pero no, que los que tal suponían erraban de medio a medio, porque don Robert de Conquereuil, aunque de tanto en tanto cerrara un instante los ojos, venía, de tiempo ha, en agrias meditaciones o, dicho con exactitud, rumiando su desdicha. Su infortunio, adversidad —llámesele como se quiera—, un sentimiento ora de rabia ora de dolor. Su inacabable cuita era, después de todo, pues que —exagerando más de la cuenta— pensaba que su desgracia habría de acompañarle incluso cuando descansara en su sepultura. E iba mascullando su mala suerte —que tales palabras manejaba—, pese a que era fama, que haber había engendrado diez bastardos, si no veinte, en razón de que había empreñado decenas de mujeres, ya fueran pastoras, labradoras o criadas, por doquiera hubiera encaminado sus pasos o blandido su espada, dejando un sinnúmero de hijos de la Bretaña a la Aquitania, y que todos habían venido enteros al mundo y sin que un dedo les faltara.


      Era voz común también que, cuando le ocurrió lo que le sucedió, para percatarse de que sus descendientes no carecían de ningún miembro del cuerpo ni sufrían deformidad, había enviado sirvientes por las tierras donde había holgado a preguntar y a entregar una bolsa de monedas a las madres, para que se compraran una cabra o, en otro orden de cosas, una saya de brocadillo o algún ungüento para la cara que las hiciera más hermosas y, de paso y como si se arrepintiera de sus pecados, aliviarles el trance que les hiciera sufrir. Y había constancia de que todos sus mandaderos habían vuelto con la misma noticia: el hijo, la hija, de la Tal, de la Cual o el de la que vivía en Orleáns o en Poitiers —de las que recordaba el nombre o se podían situar en un espacio determinado— etcétera, no tenían taras y eran niños o niñas alegres y vivarachos que se criaban bien, que les habían quitado la teta o que no la habían abandonado todavía y que, Dios mediante, cuando fueran mayores serían buenos mozos o buenas hembras.


      Esto que hubiera contentado a cualquier hombre, a don Robert no. En razón de que, después de ocho años de matrimonio, no había tenido hijo varón y sí dos hijas en los primeros veinte meses de su unión con la señora Poppa, su mujer. Una de ellas, la primogénita, llamada Mahaut, era bella como las estrellas del firmamento, pero la segunda, de nombre Lioneta, era un monstruo que se afeaba y se deformaba de cuerpo conforme avanzaba en edad, amén de que no crecía ni aumentaba de talla el negro de una uña, y que su hermana, cumplidos los siete años, ya le aventajaba dos palmos. Por eso, de tanto en tanto, entornaba los ojos, quizá para no recordar la imagen de la criatura. De la pequeña; que era enana y fruto de su semilla, de su mala semilla en este caso, cuando, vive Dios, tan buena la había tenido, como sobradamente había demostrado, por casi todas las viejas Galias.


      E iba don Robert en este cavilar más que fastidiado, enojándose a cada paso del caballo que le acercaba a su casa, y eso que había salido el sol para recibirle, bendito sea el Señor, sintiendo el aire fresco del mar y sufriendo la calor húmeda de su tierra. Y andaba a un par de millas de su castillo de Conquereuil, cuando los perros ladraron y el abanderado dio la voz de que se aproximaba una compaña. Al grito, los hombres se asentaron en sus cabalgaduras, aprestaron sus lanzas y echaron mano a las empuñaduras de sus espadas porque nunca se sabe quién puede aparecer por los caminos, pero el conde, que tenía buena vista, distinguió, al momento, su estandarte. Lo anunció y todos sus soldados se alegraron en razón de que los del castillo salían a recibirlos y traerían agua fresca, sidra y algo de comer.


      Se holgaron todos, salvo el conde que no aceleró la marcha, pese a que pronto saludaría a doña Poppa, su querida esposa y señora, a quien amaba sobre todas las cosas y, de consecuente, deseaba abrazarla y yacer con ella, con aquella mujer de gran corazón y, ay, de carnes prietas. Y es que cruzaba mirada con los ojos tan parleros que tenía y le latía el órgano rector y, si continuaba más abajo, adivinaba sus abundosos pechos bajo sus ricas vestes y, si seguía más abajo, presentía su cálido vientre y, sin poderlo remediar, se le alzaba el demoñejo que alojaba en sus partes de varón. Tanta era su pasión por la dama que, cuando estaba en campaña se encomendaba a ella antes que a Dios —no se lo tenga en cuenta el Señor, pues actuaba como enamorado y, en tal estado, hombres y mujeres suelen hacer necedades—, amén de que, en lo más encarnizado de cualquier combate, cuando la sangre corría a ríos y las cabezas de los hombres caían segadas por las espadas, no le hubiera importado miaja que lo atravesara una lanza con tal de que lo atendiera doña Poppa en su postrer momento, siempre que pusiera los sus labios en sus labios y bebiera su último aliento. A ratos llegaba a decirse que la quería tanto o más que aquel Lanzarote —el que andaba en las canciones de los troveros y otras gentes de mal vivir— que había amado a la reina Ginebra o como el rey Robert, el segundo, de la Francia que, después de repudiar a su primera esposa, pues no le había dado hijos, quería hasta el infinito a doña Berta de Borgoña, su segunda mujer, y por ella, que era su prima hermana, mantenía agria disputa con el Papa de Roma que, dado el parentesco entrambos, amenazaba con excomulgarlos, lo cual no era cuestión baladí. Por estos negocios, por el amor de Lanzarote, aunque fuere leyenda, por el más cercano del rey Robert y por lo que le dictaba su propio corazón, él también podía decir que vivía una bellísima historia de amor apta para ser cantada por cualquier tañedor de vihuela. Quizá mucho más la suya que las de los otros puesto que doña Poppa, a más de ser mujer virtuosa, había sido sólo suya, mientras doña Berta había enviudado del conde Eudes de Blois, y la reina Ginebra, por mucho que el asunto se hubiera querido tapar, había actuado como una moza de burdel, como si fuera puta sabida, hablando claro, en razón de que le había puesto cuernos nada menos que al gran rey Arturo Pendragon. De consecuente —tal pensaba el conde—, doña Poppa merecía todo su amor y más que pudiera darle hasta el fin de sus días, máxime porque las pastoras o campesinas que había violentado para yacer con ellas o las mujeres en común a muchos a las que había pagado o regalado para lo mismo, habían constituido para él mero divertimiento y simple desahogo.


      Pero, pese a la bella imagen de su mujer, que representaba en su sesera, y a que iba a descansar y a ser servido en su castillo por los muchos criados y siervos que tenía, el buen conde Robert no se albriciaba, no, al revés. Conforme se acercaban las dos comitivas, su descontento aumentaba y se desasosegaba más y más, pues le venía a la mente la estampa de Lioneta, su hija, y todo lo que tenía previsto contar de sus correrías y hazañas se le embarullaba en la cabeza e incluso sus amores abandonaban sus pensamientos y le venían arcadas al estómago. A él, maldita sea, al conde Robert, descendiente del mismísimo emperador Carlomagno y de otros grandes hombres, a él, que era primo del duque Geoffrey, su señor natural, y el más aguerrido de los capitanes, que le había confirmado en feudo la fortaleza de Conquereuil, situada en la Bretaña, entre las ciudades de Rennes y Nantes —que ya disfrutaran sus antecesores, por gracia de los antepasados del duque—, y las tierras que se veían e incluso muchas otras imposibles de alcanzar con la vista desde cualquier punto del condado, en razón de que por el norte llegaban al mar, pues así de extenso era su predio.


      Y se lamentaba, pues que vería incluso antes a sus hijas que a doña Poppa porque, como niñas que eran, se apearían de la carroza como dos torbellinos; la enana Lioneta, la primera pues era la más movida de las dos, y él habría de hacer una vez más de tripas corazón; tal preveía.


       


       


      Cuando doña Poppa fue avisada por los vigías de las torres de que su marido y señor regresaba al castillo, se sobresaltó. No porque no lo esperase, no, que lo aguardaba todos los días rezando para que volviera presto y, aunque tardara, mantenía esperanza de que lo haría sano y salvo, a más de cubierto de gloria, pues no en vano era el paladín de la Bretaña y tanto el rey de la Francia como el duque de la Aquitania hubieran dado una mano porque militara en sus filas y le hubieran otorgado muchas más tierras de las que disfrutaba de don Geoffrey, en razón de que, siendo el más joven de los condes del anterior duque de Bretaña, don Conan el Tuerto, que haya Gloria, sobrevivió a todos los capitanes —al citado incluso—, y él solo defendió el castillo de Conquereuil. Y hubiera arrojado de allí al sitiador, a don Fulques el Negro, conde de Anjou, a no ser porque don Geoffrey, el sucesor del duque muerto y todavía un muchacho, le ordenó entregar la fortaleza que, mira, una vez rescatado el cuerpo del fallecido del campo de batalla y firmadas paces con el Negro, le confirmó la tenencia por haber defendido la plaza mismamente como lo hubiera hecho el glorioso Carlos Martel, por ejemplo.


      Ante la buena nueva, a la condesa se le iluminaron los ojos y dejó su bordado —un tapiz de una vara de largo por media de ancho en el que, con buena mano y mucha paciencia, gloriaba la hazaña de su esposo y en el que llevaba más de un año ocupada—. Se levantó con presteza del escabel, y salió a la almena por ver si atisbaba la comitiva, pero no vio nada, y se complugo. Porque, Santa María Virgen, que iba vestida de trapillo y había de aviarse, otro tanto que a sus hijas que, alertadas de la llegada del padre, se habían puesto a dar saltos por el aposento, pues que niñas eran. Y ordenó a sus damas que le prepararan tal veste y tal cofia, y tales trajes a sus niñas, y que las vistieran, y tal afeite para ella, y que sacaran de su azafate el perfume de alegría —el que más gustaba al conde— y el rojete para las mejillas y el palo de raíz de nogal para colorearse los labios e, ítem más, sus joyas para elegir éstas o aquéstas.


      Fue un correr en la habitación de la dama, pero muy pronto todas estuvieron aviadas, y no sólo eso, emocionadas, cuando montaron en el carruaje, pues que el mayordomo del castillo, aparte de un piquete de soldados, agua, sidra y vianda abundante, se había ocupado de llevar un par de gaiteros para salir a recibir a su señor.


      E iban las mulas al paso, hombres y mujeres albriciados, las niñas asomando la cabeza por las ventanillas. La naine, la enana Lioneta, con los ojos encendidos, correspondiendo con inmenso odio a las miradas que le deparaban los soldados y criados del séquito que, mira, como se estaba dejando ver, como asomaba buena parte de su cuerpecito por la ventanilla, tenían ocasión de contemplarla. Es menester decir que las gentes de la población tenían pocas oportunidades de verla, pues que si la criatura salía del castillo lo hacía escondida, pues se envolvía hasta casi desaparecer entre los muchos vuelos de la saya de su madre o de la de su aya, precisamente para evitar los ojos de hombres y mujeres —lo que resultaba sorprendente, pues que ambas, mejor dicho las tres, se habían acostumbrado a andar ella con ellas, y conseguido ajustar el paso, ocho o nueve de la niña por uno de las mujeres quizá— o bien madre y aya la metían en una bolsa con dos agujeros para las piernas, mismamente como las que llevaban las campesinas cuando con sus hijos menores realizaban labores agrícolas, pues que necesitaban de las dos manos, y se la echaban a la espalda o al pecho, y ella sacaba la cabecita de vez en cuando y, claro, el personal la observaba curioso y cierto que también desdeñoso o burlón. Del mismo modo que cualquier persona que veía a la pequeña, ya fuera por primera vez, ya la hubiera visto mil veces, pues que, al parecer, las gentes no podían dejar de mirar, de examinar o de escrutar a aquel ser diminuto, cuando bien podían mirar el cielo y admirarse de la obra de Dios. Además, dada su grotesca estampa, lo hacían con mofa y, pese a su poca edad, no pasaba desapercibido a la criatura y por eso de sus ojos emanaba altivez y, aunque no levantaba dos palmos del suelo, se permitía gritarles y ellos huían espantados y se santiguaban creyéndola diablesa.


      En este viaje, cuando la niña se cansaba de arrojar odio por sus ojos, se entraba en el carro condal y, por el contrario, miraba con infinita ternura a su señora madre y a su aya, las únicas habitadoras del castillo que la querían bien, según se aducía, según manifestaba a veces llorando a las dos y, en esta ocasión, también a su hermana, pese a que tan pronto la quería como no la quería, pues la insultaba —cosas de hermanas— llamándola naine o la miraba mal o le hablaba con retintín o la acusaba de su mala facha con luengo silencio, es decir, con desprecio al igual que los sirvientes de la casa. Eso que los niños sienten quizá antes de abandonar la cuna, pues confían en unas personas y temen a otras, sin que nadie les prevenga ni les diga tal o cual:


      U:


      —Ojo con ése o con ésta...


      O:


      —Si las buenas gentes desvían la mirada al cruzarse contigo o las malas te observan con descaro o te hacen burla, no hagas caso, tú como si no existieran. Tú eres la segunda en heredar las tierras de tu padre y las mías, y lo más importante tienes una madre que te quiere...


      —Y una hermana que te defenderá de los dragones y de los monstruos de la mar y de la tierra. —Tal sostenía Mahaut cuando estaba de buenas.


      —Y un aya que daría la vida por ti.


       


       


      Para cuando las dos comitivas se juntaron, don Robert de Conquereuil ya había superado al abanderado, ya cabrioleaba su caballo a la puerta del vehículo de la condesa y ya asonaban las gaitas dándole la bienvenida. Ya las niñas, asomadas, movían sus manitas queriéndole tocar y bajando del carro alborotaban alegres y revoloteaban en derredor de hombre y bestia, y también llamaban a los perros del caballero, cada una a su manera, claro, Mahaut con su dulce voz y Lioneta con su voz estridente, y saltaban de alegría niñas y bichos pero, pese a aquellas muestras de cariño, empezó a alterarse más, si cabe, el ánimo del padre al ver a la naine, pues que venía descompuesto, como dicho va.


      Pero fue que doña Poppa, su mujer, distendió la situación sin querer, pues que, al apearse, se le cayó dentro del vehículo la cofia con la que se había adornado —la más alta que tenía, en virtud de que en las villas y aldeas de la Bretaña las mujeres parecían competir por lucir en sus cabezas la cofia más alta de todas— y se le desbarató el cabello y perdió las horquillas y, mira, que la dama se echó a reír y cruzó una mirada cómplice con su esposo, y éste, como no podía ser de otra manera, sólo tuvo ojos para ella, sobre todo para lo que no veía, para lo que tapaba su rico corpiño y su magnífica falda y, sonriendo, en apariencia al menos, se sumó al contento general. Entregó el caballo a su escudero, dio a besar la mano a su esposa e hijas —a una de ellas con reparos, tragando saliva y haciendo grande esfuerzo por no retirársela y no hacerle desaire delante del personal y que lo vieran todos— y ellas se la besaron y, ya tras tomar un poco de refrigerio y beber un vaso de sidra, se subió al carro con su familia camino del castillo.


      Durante el recorrido, sus tres mujeres, a más de repetirle una y otra vez que lo habían echado a faltar, le fueron preguntando por sus guerras, por su larga ausencia, por el duque Geoffrey, por el rey Robert y por otros señores, la enana también. Tanto habló Lioneta que el conde alegó cansancio, pues que no había dejado de cabalgar en tres jornadas, para que doña Poppa hiciera callar a sus hijas. Pero mintió como un bellaco, porque, en realidad, no soportaba la presencia de Lioneta ni en aquel momento su interminable verborrea. No obstante, cambiaba miradas con su esposa y le hacía muecas cómplices, porque sonrisas no eran aunque por tal las tomara la dama, pidiéndole lo que todo hombre solicita a su mujer después de larga ausencia o a diario, que de todo hay.


      Antes de cruzar el río y atravesar el puente levadizo de la fortaleza, ya se habían sumado a la comitiva numerosos labradores, que habían abandonado sus labores y otros muchos, menestrales y gentes de oficio, y esperaban y saludaban con los brazos en alto la llegada de su señor. Así las cosas, una multitud se apiñaba en el patio de armas del castillo.


      El conde se apeó de la carroza, dio la mano a su esposa, y ambos saludaron a aquella tropa vocinglera que los aclamaba. Como siempre, don Robert, dada su alta estatura —que demostraba que había estado en su infancia mejor comido que los demás—, destacó entre todos y sus vasallos pudieron contemplarlo a satisfacción, porque medía casi dos varas y llevaba a los hombres más fornidos una cabeza. Además, es menester decir que apuesto era cuando llevaba armadura y hasta galano cuando llevaba buenos ropones y la barba bien recortada, tal se comentaba y se constataba entre las gentes de la población que, de un tiempo acá, comenzaban a instalarse en torno al castillo formando ya una próspera villa.


      Y visto y saludado el señor, visto y saludado; vista la condesa y admirado su bello y dulce rostro, cuya blancura resaltaba pues que se había untado con albayalde, y vistos sus ricos ropajes, vista y admirada, pero fue que la multitud deseaba ver a las niñas: a Mahaut y sobre todo a Lioneta. Para compararlas y sobre todo para hablar de la fea y de la maldición que sufrían los condes e, ítem más, de la mala cara que traía don Robert o de sus devaneos amorosos, que llevaban fama por el condado todo y más allá; de la dignidad con que doña Poppa llevaba su desgracia, etcétera y, como había tanto gentío y todos querían acercarse a los señores haciéndose paso a codazos o a empellones que fuere, a la par que cruzaban entre ellos palabras gruesas, como comenzó aquí una trifulca y allá otra por un quítame allá esas pajas, el conde, que no tenía gana de enfrentarse con sus vasallos ni de poner orden en el vocerío, dio por terminada la bienvenida, entró en el castillo y las gentes de su casa le siguieron.


      Así las cosas, ninguno de los habitadores pudo decir que había visto a la bella, ni menos a la fea, ni aclarar si ésta ya levantaba dos palmos o tres del suelo, y los compadres lo sintieron pues eran curiosos sobremanera, tanto o más que las comadres. No obstante, luego en todos los hogares se volvió a hablar del «engendro» o de la «monstrua», por no llamarle «demonia», y no mentar a Satanás —tal nombre le daban, perdóneles el Señor—, y algunos hombres se jactaron de que ellos, pobres labriegos, tenían mejor semilla que todo un señor conde y, a la vista de sus hijos, rieron con un vaso de sidra en la mano, pese a que bien sabían que Dios camina a veces por senderos torcidos y que, a lo largo de la vida, pocos son los que escapan de sufrir una desgracia u otra.


       


       


      En los aposentos de la condesa, las tres mujeres de don Robert recibieron con mucho contento los regalos que les había traído su padre y marido: las hijas una muñeca de trapo para cada una y la esposa un collar de perlas gruesas casi como huevos de codorniz que, inmediatamente, se puso al cuello. Luego, idas las niñas y tras tomar refrigerio, los señores se quedaron solos en el dormitorio y, después de bañado el conde en una tina de agua caliente y de ser frotado con una esponja de mar por su propia esposa, yacieron como marido y mujer. Después del acto, la condesa le habló a su marido de los progresos de Mahaut, que ya sabía las letras y empezaba a leer, sufriendo lo suyo, pues que cuesta aprenderlas. Pero de Lioneta nada le dijo y eso que era mucho más espabilada que su hermana, pues leía correctamente los latines y empezaba con las cuentas, y es que bien conocía que la sola mención del nombre de la niña le revolvía las entrañas y no ignoraba que su descendiente y el adverso resultado de la semilla de su esposo andaban en boca de nobles y plebeyos.


      A don Robert le daba un ardite lo de las letras, pues era un hombre de armas, vasallo del duque de la Bretaña, que a su vez era vasallo del rey de la Francia, y comentaba con doña Poppa de ajustar el matrimonio de su primogénita con el hijo de don Tal o de don Cual, pues que ya había cumplido siete años y tiempo era, no se les fuera a adelantar el duque Tal o Cual. Y, como le había dado parlera, también le decía de viajar a Roma, a Jerusalén o a Compostela, pero no hablaba de ciudades más cercanas como París, Tours o Poitiers, donde había Santos de prosapia y donde hubieran podido visitar a los parientes que uno y otro tenían para que unos y otros observaran la belleza de la primogénita y se la disputaran para matrimoniarla con sus hijos, a la par que ellos concertaban ventajosas nupcias que agrandaran su señorío.


      No pasaba desapercibido a la dama que mencionaba lugares lejanos, quizá —tal pensaba— para que los señores de aquellos países remotos no supieran de la existencia de la pequeña —nunca mejor dicho— Lioneta. No obstante, le parecía de maravilla viajar, aunque hubiera de pasarse lo que le quedara de vida por los caminos de Dios y de los enemigos de Dios, pues que había musulmanes en Tierra Santa y en las Hispanias, pero no le importaba miaja. En razón de que en Roma podría pedir gracia para su naine —y qué no haría una madre por una hija—, y salud para el resto de la familia nada menos que a los Santos Apóstoles Pedro y Pablo; en Jerusalén, Dios Todopoderoso, al mismísimo don Jesucristo y en Compostela a Santiago Apóstol, convencida de que todos juntos o alguno de ellos en particular, se apiadarían de la desventura de la niña, le concederían favor y su hija alcanzaría talla razonable, entre otras cosas porque ellos, los condes de Conquereuil, se ocuparían de dejar buena limosna en aquellas ciudades y en otras muchas de los caminos donde hubiere santuarios y santas reliquias ante las que postrarse.


      Don Robert le hablaba a su esposa de don Gotescalco, obispo de Le Puy que había hecho viaje a Compostela de la Galicia con trescientos mesnaderos para implorar la misericordia de Dios y la intercesión del señor Santiago, mientras ella permanecía acostada del lado derecho en la cama —en aquellas camas de Bretaña llamadas lits-clos que eran talmente almarios, unos muebles grandes, como cuatro arcones puestos juntos y encima unos de otros, que encerraban plumazo, cobertor y almohadas y se tapaban con unas cortinas, para preservar a los durmientes del frío, la humedad y las ratas, resultando muy útiles—, del lado derecho, decíamos, sin cantearse para tener un hijo varón, siguiendo las instrucciones de la partera que la había asistido en sus alumbramientos. Y mientras don Robert pedía vianda para reponer fuerza y, a poco, se comía con buen apetito una cazuela de setas con caracoles y le daba a su esposa a la boca, ésta se entusiasmaba con aquellos viajes que le proponía su buen marido, y se dejaba besar y se prestaba a volver a yacer, para luego tornar a adoptar la misma posición y quedarse empreñada. Y es que del mismo modo que don Robert se encomendaba a ella en las batallas, ella le tenía tanto amor o más, pese a lo extraño que resultaba que hombre y mujer se amaran en un matrimonio concertado por sus familias y consentido por el rey, pero no fue el caso de ellos, no.


      Fue que los padres de Poppa conocieron a don Robert y que los de éste oyeron hablar hasta la saciedad de la joven precisamente de boca del mozo. Pues que, al regresar a casa, había contado cómo, cuando empapado hasta los huesos, sin nada que comer, sin agua que beber, muertos sus compañeros y él tiritando de frío, exangüe y sin aliento, las olas de un mar embravecido, como pocas veces, habían arrastrado su barca hacia una isla llamada Sein, situada a pocas millas del Finisterre, que constituía tenencia del conde Guigues, el señor de ella. Y cuyos hijos —lo quiso Dios—, pese a que había muy mala mar, cuando vieron una embarcación a la deriva dejaron de jugar a hacer castillos en la playa, se despojaron de los vestidos y nadaron hacia el bote consiguiendo encallarlo en la arena con grande esfuerzo; mientras, la hija del conde, de nombre Poppa, una joven bella y de abundosas carnes, contemplaba desde la orilla la proeza de sus dos hermanos y mojándose la saya y luchando contra la resaca se acercó también. Y sorprendidos los tres encontraron a un hombre desnudo (que era él) dentro de la barquichuela, lo único que quedaba del hermoso navío con el que don Robert zarpó de la ciudad de Dinard rumbo a la Inglaterra. Superada la sorpresa, rescataron al náufrago, lo llevaron a hombros a su castillo y lo atendieron, mientras, en el ínterin, la joven, que al abrir los ojos le había parecido mismamente la Virgen María, lo tapaba con su capa para cobijarlo y fue ella misma la que, en el puente levadizo, le dio agua a la boca y ambos cruzaron mirada y se enamoraron, antes incluso de que el recién llegado dijera que se llamaba Robert y que era hijo del conde de Conquereuil, una tierra ubicada en la Bretaña. Entonces don Guigues y su esposa se sonrieron y lo trataron, mientras permaneció allí, como a un hijo, y sus hijos como a un hermano, y hasta pusieron a su disposición un barco de su propiedad para que lo trasladara a Nantes y le dieron dineros para volver a casa.


      Y fue que mil veces oída la historia que contaba el muchacho, después de dar mil veces gracias a Dios por la salvación de su hijo y de haber leído en sus ojos, la madre de Robert, bendita sea, tomó cartas en el asunto y le propuso a su marido casarlos en razón de que llevaban tiempo buscando pareja para el joven. Alegando que los dos tenían la misma edad, cuando lo habitual era que el novio o la novia fuera diez o quince años mayor que el otro y, lo mejor, que al mirarse, que sólo con verse los dos se habían enamorado, que Poppa parecía ser mujer de prendas, amén de que ella, su madre, deseaba que su hijo fuera feliz.


      La dama porfió con su marido, pues que a éste la joven le parecía poco, pero no había pasado un año que ya los prometidos cruzaron anillos en Conquereuil y celebraron fastuosas bodas y tornabodas tanto que, después de ocho años, todavía se recordaban en todas las cortes vecinas y en otras lejanas por su magnificencia, pues que, a más de ser el oficiante el obispo de Nantes, hubo bailes, juegos, troveros, etcétera, y los novios dieron de comer a toda la población, que se llenó con gentes venidas de la Inglaterra y de la Francia para estar presentes en tan feliz ocasión.


      Y eso, que todo fue fortuna para la pareja, aunque nació Mahaut. Una niña, en vez de un varón que era lo que deseaba todo hombre y toda mujer, y al año llegó Lioneta, que era fea como un demonio, pequeña como un gnomo de los bosques y con otras disminuciones que se observaron enseguida. No obstante, la ventura para doña Poppa no disminuyó porque era madre y las madres aceptan lo que les viene, pero sí para el padre, por lo que ya se viene explicitando.


       


       


      Mucha era la felicidad de los castellanos de Conquereuil, mucho se ayuntaban en el tálamo. Mucho permanecía la dama acostada del lado derecho en la cama, pues que deseaba un varón; mucho holgaba el conde con la caza del ciervo o del zorro siempre acompañado de sus caballeros y venablo en mano, pero lo que los esposos temían, cada uno por su parte y sin participárselo al otro, se presentó.


      Ya fuera porque lo malo llega o porque el conde no aceptaba a su hija enana y no se acostumbraba a su presencia, fue que en la Bretaña, entrado el otoño, llevaban alrededor de quince días de mal tiempo y no se podía salir a cabalgar pues que hasta las capas aguaderas resultaban ineficaces ante la cortina de agua que, imparable, caía del cielo y estaba la tierra embarrada, o fue que don Robert andaba enojado o algo bebido pues había estado jugando a dados con sus caballeros y había perdido. Fuere lo que fuere, resultó que entró en los aposentos de la condesa, pidió silla, se sentó en una cátedra al amor del fuego de la chimenea que doña Poppa había mandado encender para paliar el frío de la habitación y que las niñas no se resfriaran, y sucedió que las hijas se acercaron al padre y le llevaron sus muñecas pretendiendo, en su inocencia, que jugara con ellas, pero él las rechazó. A Mahaut la separó con su brazo suavemente una media vara, pero a Lioneta le propinó un empujón que la hizo caer al suelo. Doña Poppa se levantó rauda y atendió a la niña y le secó las lágrimas con un pañuelo bellamente bordado que se sacó de la faltriquera, a la par que lanzaba una mirada de reproche a su marido. El aya actuó presto y se llevó a las criaturas, a la naine berreando, con lo cual todo el castillo supo que el conde había pegado a la cría y las malas lenguas comentaron lo que ya venían anunciando: que el día menos pensado tendría lugar una desgracia, pues que don Robert un día, un día cualquiera, que ya tardaba en llegar, desenvainaría la espada y le cortaría a su hija la cabeza de un certero tajo, en razón de que llevaba muy mal que fuera enana, o que le echaría las manos al cuello y la estrangularía o que de un bofetón la estamparía contra la pared y la mataría.


      El caso es que los señores se quedaron solos en la habitación, y fue que doña Poppa, dolida del empellón que había recibido su naine, su querida naine, sentenció:


      —De hombres perfectos nacen hijos imperfectos, y al revés...


      Y no es que tales palabras le vinieran picando en la punta de la lengua ni que las tuviera preparadas ni que, como buena madre, se las espetara a un mal padre, no, sencillamente repitió lo que ya le había dicho muchas veces y, ante la pasividad de su marido, continuó con dulce voz:


      —Es tu ejemplo, y debes aceptar lo bueno y malo que Dios te da con resignación y aun contento, porque podía enviarte peores cosas...


      Y siguió con lo que no debía decir ninguna mujer a ningún varón, pues se exponía a ser maltratada y aun azotada públicamente y hasta repudiada:


      —Me consta, don Robert que, desde que nació Lioneta, has abandonado los lechos ajenos, quizá para no sembrar la tierra de «monstruos», como se comenta que has dicho más de una vez... Te aseguro que nuestra hija no es un monstruo, al revés, es un ser lleno de ternura y de corazón generoso... Siempre has rechazado a la niña, no has querido verla, y has estado quejándote de ella con tus mesnaderos, por ello la población la ha considerado un «engendro», de tal manera que hacen burla de ella. Y no se lo merece, pues bastante desgracia tiene y sus padres, es decir, nosotros, somos los primeros que tenemos el deber de ayudarla...


      —Lo siento, mi buena Poppa, se me llevan los demonios, no ya con verla, sino de pensar en ella...


      —Pues habrás de remediarlo... Un hombre de prendas como tú ha de asumir esta desgracia y más.


      —Tengo para mí que cuando me mira me maldice. Hasta creo que me ha disminuido la potencia para procrear... Y es por ella, porque me mira mal.


      —Ah, no, eso es falso, son imaginaciones tuyas... La niña te ama y desea que la quieras, que bien lo sé yo... Emprendamos viaje a Roma, veremos nuevos paisajes, trataremos con nuevas gentes...


      —¿Nosotros, los dos solos?


      —Ah, no, con las niñas... Será bueno que reciban la bendición papal y que entreguen el óbolo a San Pedro... Mejor ocasión no han de tener... Además, quizá Lioneta se cure...


      —Entonces, ¿cómo me voy a quitar a Lioneta de la cabeza?


      —Debes rezar.


      —Lo he hecho.


      —Y pedir consejo a hombres buenos y sabios.


      —Tal he hecho muchas veces.


      —¿Y qué te han dicho?


      —Que me resigne, que acepte con buena cara lo que Dios me envía.


      —Lo mismo que yo.


      —Más o menos, sí, pero veamos...


      —¿Qué?


      —Al quedarte empreñada de Lioneta, ¿qué día sentiste dolor de cabeza o no quisiste comer o tuviste vómitos?


      —¿Cómo?


      —Sí, ¿al décimo, al undécimo día...?


      —Pues no recuerdo, ha pasado mucho tiempo.


      —¿Y cuándo sentiste el primer movimiento de la criatura?


      —No sé, ¿cómo lo puedo recordar después de tantos años? Me sentí encinta cuando no me vino la «enfermedad» y vómitos no tuve ni aborrecí los manjares, al revés, para lo que se cuenta mis embarazos fueron buenos y mis partos, dentro de lo que cabe también, aunque sufrí, como cualquier mujer, la maldición de Eva...


      —¿No recuerdas nada, pues?


      —Casi nada... Las mujeres preferimos olvidar aquellos malos tragos y el paso del tiempo nos ayuda...


      —Sin embargo, yo hago memoria y me viene a mientes que, antes de entrar en tu habitación a darte la enhorabuena después del parto y a conocer a la niña, oí en la puerta a la comadrona que te asistió comentar que Lioneta era demasiado chica y demasiado fea, y que tú, antes de cerrar los ojos para descansar, habías estornudado...


      —Pues, no sé, como había estado destapada, estaría a punto de resfriarme, ya conoces el frío y la humedad de esta tierra.


      —No, es que estornudar es señal de mal augurio y detrás de un parto más...


      —¿Y qué? Si estornudé las mujeres que allí había, exclamarían: «¡Jesús!», como siempre se dice cuando alguien estornuda, con lo cual cualquier mal que hubiera podido haber, fue conjurado. Y dime, ¿has visto a hombre o a mujer arrojar algún demonio después de estornudar...?


      —Hay quien dice que por eso la niña nació enana. —Tal aseveró don Robert después de santiguarse.


      —¡Quita allá, marido...! ¿Con quién has hablado, a quién has consultado? ¿Quién te ha dicho semejantes necedades? ¿Eres de los que creen que está maldita o acaso que tiene un demonio dentro? ¡Por Dios bendito...!


      En este momento lo que había sido habla serena se tornó en discusión, en la misma porfía que los condes ya habían mantenido en múltiples ocasiones:


      —Aparte de lo que te he dicho: que los hombres perfectos tienen hijos imperfectos, te recuerdo que lo nuestro no es extraño, pues tu tatatatarabuelo, el egregio don Pipino, Dios lo tenga con Él, era enano y por eso se le llamó el Breve, pues no llegaba a medir una vara, lo cual no le impidió ser un gran hombre, blandir la espada como el mejor de los campeones, derrocar al rey Childerico y proclamarse rey de la Francia, además de tener un montón de hijos altos y hermosos, pues ahí está don Carlomagno...


      —Don Carlomagno, mi tatatarabuelo, fue un gigante, pues medía dos varas, como yo.


      —Además, tu tatatatarabuela, doña Berta de Laón, tenía un pie mucho más largo que otro, por eso pasó a las crónicas con el nombre de Berta la del Pie Largo... Y a ninguno de los dos les hizo ascos la sociedad, es más, las gentes los admiraron y sus vasallos se arrodillaron ante ellos... Por cierto, en nuestro viaje a Roma y una vez en París, podemos llegarnos a la iglesia de San Denis y orar ante sus tumbas, quizá tengan a bien explicarnos cómo llevaron ambas desgracias con la cabeza alta...


      —Deja a mis antepasados, mujer.


      —Entre los míos no hay deformes ni tullidos...


      —No, entre tus antepasados está el conde Roland, que no se casó, pues murió en Roncesvalles y no tuvo descendencia... Fíjate, qué curioso, don Roland está entre tus ancestros, aunque no tuvo hijos...


      —Don Roland fue hermano de mi tatatatarabuelo que, aunque no era par de Francia, pues era su hermano menor, le ayudó a matar al gigante Ferragut en tierras de la Navarra, cuando ambos, con otros muchos señores, acompañaron a don Carlomagno a recuperar las Hispanias para la fe cristiana pretendiendo arrojar a los sarracenos... Mi abuelo fue duque de la Bretaña y, en la actualidad, lo sería mi padre, a no ser porque estas tierras han sufrido demasiadas guerras y muchos señores se las han disputado a sangre y fuego... Pero dejemos esta porfía, has de saber que te amo y que mi amor comenzó el día en que mis hermanos te rescataron de una barca a la deriva...


      —Yo también te amo desde aquel mismo día.


      —Bueno, pero lo que te quiero decir...


      —Lo sé, que en mi familia, además de Pipino el Breve, de Berta de Laón, de Jubel el Feo, de Conan el Tuerto y de Gisele la Loca, que gritaba como si fuera una arpía aterrando a la población de Vannes, está mi hija. Tu hija Lioneta que, antepasados aparte, es enana y no crece ni crecerá, que tiene el tamaño de una muñeca y que grita, quizá porque nació en día de galerna o a causa de un aire de mar o por tus estornudos, ¿tú sabes algo de ello? ¿Te has preocupado de consultar a alguien?


      —No, yo la amo y la cuido mismamente como a Mahaut y a diez hijos que tuviera, pero ¿qué quieres con Pipino, Berta, Jubel, Conan y la otra? ¿Qué?


      —Dime que Lioneta ha salido demasiado hermosa, es lo que me falta por escuchar.


      —No, no te lo digo... Y bien sé que «de los tuyos dirás, pero no oirás».


      —No puedo soportar su presencia, me dan ganas de...


      —Destierra ese pensamiento, te advierto que si pretendes hacer una maldad contra las leyes de Dios y de los hombres, amén de que te condenarás para siempre jamás, habrás de pasar por encima de mi cadáver... Yo no quisiera hablarte así, Robert, yo te amo, como te tengo demostrado.


      —Yo también, Poppa, por eso no le corto a Lioneta la cabeza o no la despeño por un barranco o no la ahogo en una tinaja...


      —No hables así, por Dios, que, aunque tenemos esta desgracia, las hay mayores.


      —En eso llevas razón. No hace mucho he sabido que hay una mujer en la Germania que tiene dos caras en el rostro, una en la cabeza, la natural, y otra en uno de los carrillos, y también he oído de unos hombres en el Oriente que caminan como los animales a cuatro patas, pues no pueden andar erguidos...


      —Nada, nada, imagínate que Lioneta no es enana. A fin de cuentas, el único esfuerzo que habrás de hacer es inclinarte un poco más cuando le hables, mismamente como haces con tus perros.


      El conde se levantó de la cátedra, besó la mano de su esposa, musitó algunas palabras de despedida y fuese poniendo cuidado en agachar la cabeza al atravesar la puerta de la habitación, pues que en todos los castillos y casas las puertas resultaban demasiado chicas para su estatura.


       


       


      Ido el conde, la señora tornó a su escabel y tomó su bastidor para continuar con el bordado que ella misma titulaba: la batalla de Conquereuil. Una sorpresa que guardaba a su marido y, antes de que volvieran sus hijas trayendo el bullicio consiguiente, estuvo preguntándose si acaso, en la conversación que había mantenido con su esposo, le había levantado un tantico la voz o si había estado demasiado enérgica, cosa que no debía hacer ninguna mujer en toda la cristiandad, pero se adujo que no, que, pese a que en ausencia de don Robert era capaz de mandar como un hombre para la buena gobernación del castillo, poblado y tierras, había estado circunspecta y serena, aunque también templada y valiente en defensa de su hija, como no podía ser de otra manera. Luego repasó las palabras del conde, sobre todo lo referente al nacimiento de Lioneta y lo de sus estornudos de los que no tenía memoria, y empezó a cavilar quién habría instruido a su esposo en aquellos menesteres, si un hombre —y se dijo que no pues es harto sabido que los varones, como no han de parir, no tienen necesidad de entender en tales negocios— o una mujer. Pensamiento o más bien sospecha que le causó dolor, pues que venía a indicar que talvez su señor hubiera vuelto a sus aventuras femeniles, cuando tenía oído que las había abandonado para no traer más «monstruos» al mundo e, ítem más que, cuando andaba en sus guerras, se mantenía casto mismamente como si fuera un monje. Lo que habíale holgado ciertamente pues, aunque sin detalle, sabía de las correrías de su marido, lo de los bastardos, lo de los mandaderos y la respuesta que trajeron, amén de lo de las bolsas de dineros que envió a las madres, pues, aunque el castillo de Conquereuil era una fortaleza de buen ladrillo de color pardo y de gruesas murallas, nada se podía ocultar a sus moradores y, aunque ella posiblemente fuera la última en enterarse de la ocurrencia de su cónyuge, que se sintió herido en su hombría al nacer Lioneta, también lo sabía. Dios perdone a don Robert, que ella lo había hecho de tiempo ha, y callado y soportado aquellas afrentas, como hacen todas las mujeres. Otro tanto que hizo su señora madre con los devaneos de su padre, el valiente conde Guigues de Sein —una isla situada en la mar Océana que era el fin o el principio de la tierra, según de dónde se viniere, claro—, que haya descanso eterno, que siendo vasallo del duque Alano de Nantes, venció a los normandos y que, a decir de dueñas, cuando empuñaba la maza más parecía mismamente el dios Thor matando a sus enemigos con su martillo y fue que, en premio, su señor, después de que ganara para él tantas batallas, siquiera le permitió instalarse en tierra firme, sino que lo envió a aquella isla, situada a 22 millas de navegación de la ciudad del Loira, más allá del Finisterre —seguramente para que no se rebelara contra él o le hiciera sombra—, permitiéndole llevar cien de sus hombres, los que quisiere, los mejores que tuviere y le sirvieren, para poblar aquella isla desierta con sus familias y ganados.


      Y recordaba su plácida niñez con sus padres y hermanos. Eso sí, con un padre que se tornó taciturno y murió de tristeza contemplando desde las almenas de un castillo —cuya alzada pagó con sus dineros y, como se aburría, hasta él mismo echó una mano a los canteros en la construcción— la tierra, en fin, que había conquistado para su señor, felón donde no haya otro. Que hablaba de la muerte de don Roland, su antepasado, en la batalla de Roncesvalles o de los pares de Francia o del rey Childerico, el último de los merovingios, o del emperador Carlomagno, el mejor de la dinastía, o de don Hugo, el primer rey Capeto y, de tanto en tanto, la llevaba a ver el rayo verde, pues que mandaba aparejar su caballo, montaba y con su única hija a la grupa se llegaba al faro. Pero las más de las veces no podían contemplar el fenómeno en virtud de que es harto difícil, ya sea por las muchas brumas de por allá, por las nubes, por los nubarrones causados por las terribles galernas que azotan el país de los bretones o, en otro orden de cosas, porque, al durar tan breve tiempo, es menester estar muy atento.


       


       


      Fue que continuaron las lluvias, tan pronto lluvias meonas, como grandes aguaceros y que el conde se presentaba en los aposentos de su esposa sin avisar, y que allí estaban sus dos hijas, la bella que, presente o ausente, le alegraba la vista y el corazón, y la fea que, presente o ausente, le corroía las entrañas.


      Doña Poppa, que era mujer avisada, había puesto una criada en la escalera que conducía a sus habitaciones de la torre alta, para que vigilara y le anunciara la llegada de su marido, y así tener tiempo de esconder a Lioneta que permanecía largos ratos sentada en su halda —lo que no era bueno pues no hacía ejercicio para que se le fortalecieran sus cortas piernas—, pero andaba nerviosa y tomando tisanas. No obstante, instruía constantemente a la niña sobre qué debía hacer si su señor padre se presentaba de súbito, porque la guardiana hubiera ido a la letrina, por ejemplo, y le instaba a que se ocultara rauda. Primero, entre los vuelos de su saya, segundo, en los del aya, la de la que más cerca estuviere y, tercero, detrás de un cortinaje o de un arcón y, para no dejar ningún cabo suelto, le hizo ensayar varias veces. Mahaut se sumó a aquel juego, que era parecido al de escondecucas, y las niñas disfrutaron porque anduvieron por los pies de las damas y les hicieron cosquillas en las pantorrillas y más de una gritaba porque, de siempre, las mujeres habían de tener mucho cuidado con que ratas y ratones no se les introdujeran debajo de las faldas y les mordieran o, lo que es peor, se les entraran en el cuerpo a través de la madre, es decir, por donde los niños nacen. Y es que la enana parecía mismamente una rata, a más que corría como un demonio y hasta talvez fuera un ser infernal, como apuntaban las gentes; tal pensaba más de una y se santiguaba aunque callara por no enojar a la señora, que genio tenía, máxime cuando se trataba de alguna cuestión relacionada con Lioneta.
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      Así las cosas, la condesa consiguió que su marido abandonase Conquereuil, pues varias veces le rogó que se llegara a la isla de Sein. Se encaminara a Saint-Nazaire, fletara un barco, embarcara con sus caballeros y navegara hasta la isla, pues muertos sus padres de vejez y sus hermanos en la flor de la juventud —uno, de una coz de un caballo y otro, en una batalla entre los belicosos condes bretones—, la única señora de aquella tierra y de sus mares era ella. Además, sucedía que desde que saliera para celebrar sus bodas no había vuelto por allá y, lo peor de todo, que llevaba cinco años sin percibir renta alguna, cosa esta que no se podía consentir. Le hizo ver que en aquellos parajes del Fin del Mundo había podido pasar cualquier cosa: que sus vasallos no abonaran las gabelas porque no quisieran o porque se hubieran malogrado las cosechas a causa de la mucha lluvia o de la lluvia escasa; o que hubieran muerto los peces de la mar o los habitantes de la tierra por alguna peste o a mano de los ingleses y no quedaran más que cadáveres. O incluso, Dios no lo quiera, que hubiera desaparecido la isla porque se la hubiera tragado la brava mar.


      El conde, que ya se cansaba de permanecer inactivo en el castillo, no se hizo de rogar y aceptó de grado ir a ver qué sucedía en la isla de Sein y poner orden en lo que fuera menester, azotar a los vasallos levantiscos si los hubiere y, de paso, dedicarse a la pesca del bonito o del abadejo o a coger percebes de las rocas, pues que, durante su estancia anterior, cuando naufragó en aquellas latitudes, ya había practicado y se había mostrado diestro con el manejo de las artes de la pesca o desincrustando moluscos en las rompientes cuanto más peligrosas mejor, destacando en ambos menesteres tanto o más que blandiendo la espada con la que no tenía parangón en la Francia toda. Amén de que durante el tiempo que estuviere no vería a la enana y, si lograba distraerse, tampoco pensaría en ella, con lo cual descargaría su corazón del odio que iba acumulando contra la cría. Por eso aceptó encantado la sugerencia de su mujer.


      Cuando partió el esposo con su mesnada, todos con las capas aguaderas puestas, aunque resultaban insuficientes pues que del cielo jarreaba, doña Poppa respiró hondo.


      El conde hizo otro tanto y, tras esperar en Saint-Nazaire a que escampara, dejara de llover, remitiera la tempestad y se calmara la mar, embarcó en una nave y desembarcó en la isla con sus compañeros, todos muy albriciados, y con tiempo excelente. Fue recibido como el amo que era, se instaló en el castillo de sus señores suegros, por cuyas almas unos días después mandó celebrar misa y, tras hablar con los labriegos y pescadores, qué hablar, interrogarlos y amenazarlos, conminó a sus vasallos a pagar los tributos atrasados —la gabela de la sal, el tercio de sus capturas en la mar y el tercio de las cosechas multiplicado por cinco años— y no aceptó excusas. Hizo levantar una horca en la playa grande, pero hubo de desistir de sus crueles propósitos porque aquellas gentes le explicaron que habían empleado sus ganancias en fortificar la isla, parte de las rentas de ellos y todas las de la condesa, pues que los barcos ingleses, que más parecían peste, no habían dejado, en cinco años, de asomar por allá, no para comerciar con ellos, sino para hacer botín, esclavos y mujeres sobre todo y, claro, no tenían una libra. No obstante, todos aportaron lo que pudieron, los pocos ahorros que guardaban en ollas o pucheros o escondidos en la tierra por si las cosas venían mal dadas, y se ofrecieron a pagarle con la fuerza de sus brazos en lo que tuviera a bien mandarles y, tras rendirle homenaje y besarle los pies, se comprometieron a abonarle la deuda en años sucesivos.


      Así las cosas, don Robert hubo de conformarse, pues no era cuestión de ahorcar a todos, y aceptó las alegaciones de sus vasallos ya fueran verdad o falsedad y además les aseguró que los defendería de las pérfidas velas inglesas. Y mientras llegaban y no llegaban los piratas, teniendo siempre presta su espada, se dedicó a la holganza, a pescar atunes y arenques que, es menester decir, repartía entre las gentes para que se dieran un atracón y ahumasen o salasen el resto para tener alimento en el invierno, pues era un buen señor. Tal comentaron los habitadores de la isla, que estaban más que extrañados de la largueza de don Robert, en virtud de que no pedía nada a cambio siquiera a una moza que llevarse al lecho. Pero, cuando uno de sus caballeros se fue de la lengua con un herrero, y éste hizo correr lo que oyera y las gentes supieron que el conde tenía una hija enana, comprendieron que no quisiera yacer con mujer y, como buenos cristianos que eran, se lamentaron de tamaña desgracia y hasta lo encomendaron al Señor Dios.


      Holgaba el conde sí, pero ni a 50 leguas de distancia de Conquereuil era capaz de quitarse de la cabeza a la dichosa Lioneta, maldita sea. Un momento que se quedara solo y pensaba en ella o cuando se metía en la cama o mismamente cuando dormía soñaba con ella y la veía correr como una rata perseguida por un gato y que rata y gato pululaban en derredor de doña Poppa, y, como peor hubiera sido saber qué querían o buscaban ambos bichos en torno a su mujer, siempre en aquel punto de la historia, se despertaba sobresaltado y envuelto en sudor y para no volver a dormirse. Para padecer largas vigilias en las que no podía evitar pensar en su situación, en su obcecación, dicho con propiedad, pues otras personas veían a la enana y nada les sucedía y es más, hasta la querían, cuando él la odiaba. Que, vive Dios, debía ser odio lo que tenía a su hija, esa pasión tan difícil de borrar que consumía su corazón. Un corazón que era generoso como acababa de demostrar con sus vasallos de la isla de Sein y como había quedado manifiesto a lo largo de sus veinticinco años de existencia, pues había perdonado la vida a numerosos enemigos y siquiera había mandado arrancarles los ojos o cortarles la nariz.


      Como los rezos no le hacían favor ya que talvez no fueran muy sinceros y las tisanas tampoco, como ya había tenido coloquios con varios sacerdotes y hasta con un obispo, decidió hablar con el cura de la isla, un hombre que le doblaba en edad. Lo llamó a su castillo y le expuso su caso. Empezó diciéndole que no tenía hijo varón que heredara su señorío y sí dos hijas. Una de ellas bella hasta el delirio y otra fea hasta decir basta, a más de enana, sí, una naine. Le aclaró que entre hermanas siempre hay una más hermosa y otra más fea, máxime porque la gente tiende a compararlas, y ya describió a Lioneta por lo menudo diciendo que, al nacer, medía poco más de un palmo y que pesaba cuatro libras, es decir, menos de la mitad que cualquier otro niño, lo que llamó la atención a todos, y que, al verla tan enclenque, nadie, salvo la señora condesa, dio una higa por que sobreviviera. Pero que, vive Dios, lo hizo, entre otras razones, porque su señora madre le buscó la mejor nodriza de la zona y ella misma vigiló horas veinticuatro su crecimiento y su desarrollo midiéndola y pesándola a diario y, dicho lo dicho, reconoció que, merced al empeño y dedicación de su madre, la niña había engordado, pues que, aunque era chica, muy chica, resultaba incluso corpulenta. Y aún fue más explícito:


      —Mi hija, que ha cumplido seis años largos, es una criatura imperfecta... Las gentes la llaman la «monstrua»... Tiene la cabeza muy grande para su cuerpo; los rasgos de su cara son raros y deformes con la frente muy grande, las mandíbulas prominentes, la nariz muy chata y los labios y la lengua muy gordos. Tardó en andar y aún se bambolea, aunque eso no le impide correr como un perro persiguiendo a un gato; tiene los brazos y las manos cortos y gordos y las piernas también a más de arqueadas, el pecho y el vientre abultado y ya le apunta en la espalda una joroba. No obstante, su cuerpo resulta proporcionado, acorde con su altura...


      —Deberás, don Robert, aceptar lo que Dios te manda —aconsejó el preste con los ojos muy abiertos ante semejante descripción.


      —¡Ah, además, como tiene la lengua muy gorda, no parla bien y tiene voz chillona, incluso estridente...!


      —El Señor camina a veces por senderos torcidos, hijo mío. Alguna virtud tendrá. ¿Tiene alma generosa? ¿Se hace querer...?


      —No, no la quiere nadie, salvo su madre y su aya. Las gentes, aunque sienten curiosidad por ella, por ver si ha crecido o ha aumentado de peso o por verla correr, le tienen miedo y dicen que está maldita o endemoniada, pues sus ojos rezuman odio y, como su madre le consiente todo, se irrita con demasiada facilidad... Cierto que es más lista que su hermana, pues me dijo que ya lee y escribe en latín...


      —A mí el latín mis lágrimas me costó...


      —El caso es que no se hace querer.


      —Lo del querer es cosa de dos, señor conde.


      —Lo sé, lo sé... Excepto a su madre, a su aya y a ratos a su hermana, odia a todo el género humano, a mí también...


      —Es lógica esa reacción, si todos la miran mal o con extrañeza, como ella no está contenta con su cuerpo, se defiende de esa manera, pero tiene sentimientos afectivos, como reconoces, mi señor.


      —Sí, pero también el negocio va conmigo. Nada más nacer me di cuenta de que no la quería y conforme pasa tiempo la detesto más y más, me produce pesadillas y me viene gana de matarla...


      —Dios te perdone, hijo. ¿Quieres confesión?


      —No. Quiero consejo.


      —Seguro que ya has consultado a hombres de pro... Yo soy un pobre cura de una pequeña isla que atiende una parroquia cuyos feligreses son gentes sencillas, que no suelen tener problemas excepto los cotidianos. Me vas a permitir, señor conde, que te haga una pregunta indiscreta, ¿estás seguro de que la niña es tuya?


      —Sí, tiene mis mismos ojos, y doña Poppa, la condesa, mi mujer, es virtuosa y bien sé que ha guardado mis largas ausencias.


      —Hijo, te puedo recomendar la confesión, que te aliviará el alma; la oración, la resignación, la paciencia, la templanza, la caridad, es decir, que practiques las virtudes cristianas, y hasta que peregrines a un lugar santo para que, hincado de rodillas, pidas favor...


      —¿No será que mis padres pecaron y lo estoy pagando yo?


      —No sé, ¿tus padres pecaron? ¿No eran grandes señores y buenos cristianos?


      —Sí, lo eran.


      —Además, eso de los padres... Don Jesucristo desmiente el castigo en los hijos... El padre eres tú, ¿has pecado tú?


      —Sí, yo he pecado.


      —¿Entonces?


      —Cuando hablo de esto con la señora condesa, mi mujer, me recuerda a varios antepasados míos y menciona a don Pipino el Breve, a doña Berta la del Pie Largo, pues que tenía un pie más grande que otro, a un tuerto y a una dicha doña Gisele que estaba alunada y lanzaba gritos espantosos...


      —Ah, el gran don Pipino...


      —¡Don Pipino era enano, de ahí el sobrenombre de «el Breve»!


      —No lo sabía.


      —Pues sí, pasados los años, lo desconoce todo el mundo y parece que fuese por tener corto reinado, pero no.


      —Ahí lo tienes, hijo, lo de la pequeña proviene de don Pipino, que Gloria haya, no te atormentes más. Contento puedes estar de no haber sido tú el enano y de ser hombre enaltecido en la Francia toda... Has de saber que tu fama te precede.


      —Sí, sí, mucha fama, pero no encuentro sosiego.


      —Alza la cabeza con el mismo orgullo que levantas tu espada y afronta la situación. Haz penitencia y ve de rodillas a postrarte ante la tumba de San Martín de Tours, por ejemplo.


      —No, no, acaso me iré más lejos, pues en Tours, en París o en Orleáns, me encontraré con algún enemigo, que tengo muchos, y me preguntará qué tal está mi bufona, refiriéndose a mi hija, y yo habré de retarlo a duelo como, de hecho, ya me ha sucedido alguna vez.


      —Pues no. Le respondes que goza de buena salud. No te lo tomas a afrenta y te olvidas del hecho. Piensa, hijo, sobre lo que hemos hablado.


      —El conde Robert de Conquereuil no puede dejar pasar las afrentas; de otro modo no sería quien es.


      —Queda con Dios, hijo, medita y que Él te ilumine.


       


       


      Tras la conversación mantenida, el conde se dejó llevar de la ira, masculló varios juramentos y gritó como si estuviera en el campo de batalla. Sus caballeros al oírlo acudieron con un par de jarros de vino, se sentaron en torno a una mesa y bebieron todos. Y, mira, esta vez lograron distraerlo de su pesar y hasta que se achispara un poco, bromeara con ellos y hablara de mujeres y caballos —de lo que hablaban los hombres—, pero de sus cuitas no dijo una palabra y mejor, pues que todos le habían recomendado mil veces lo de la resignación, lo de la paciencia, lo de la peregrinación, es decir, otro tanto que el cura de Sein hacía pocas horas, otro tanto que el obispo de París o el abad de San Martín de Tours tiempo atrás. Y no querían airarle, pues le temían en razón de que tenía reacciones muy diversas, pues unas veces era capaz de escuchar serenamente y, otras, empezaba a jurar, a maldecir, a hablar de su mala suerte, de su mala semilla y, a punto de que le saltaran las lágrimas, a gritar que era el hazmerreír de la Francia, y entonces, aunque se trataba de su señor y la vida hubieran dado por él, avergonzados, habían de guardar silencio, porque cada uno en el fondo de su corazón pensaba que llevaba razón, que era el hazmerreír de la Francia, pero que un hombre nunca, nunca, debía llorar.


       


       


      En el retiro de Sein, pese a que cazaba conejos y aves con su arco y a que pescaba enormes atunes, pese a que recorría la isla al trote de su caballo y algunos tramos a galope, las más de las veces ganando la carrera a sus mesnaderos y a que ejercitaba las armas contra ellos, venciéndoles también en peleas sin sangre, pese a que no le hubiera importado que se presentara algún barco inglés para, con el suyo, enfrentarse a los piratas, abordarlos y ahorcarlos a todos en el cadalso que había hecho instalar en la playa y que no había utilizado, analizó al detalle su penosa situación y, con lo que le habían dicho unos o aconsejado o propuesto otros y lo que él había discurrido, consideró varias alternativas para salir de ella.


      Veamos. Primera: repudiar a doña Poppa porque no había tenido hijo varón y él necesitaba uno, al menos uno, que heredara el señorío; lograrlo del Papa de Roma, negocio que no reputaba difícil, pues su matrimonio era canónicamente imperfecto dado que doña Poppa y él eran parientes en octavo grado y siempre podría alegar que prefería estar en paz con las leyes de la Santa Iglesia de Roma a tener a la dama en su lecho, que anteponía vivir en gracia de Dios, es decir, el amor divino al terrenal, máxime porque le podía llegar la excomunión en cualquier momento, nada más que algún obispo se enfadara con él y lo denunciara ante la Santa Sede. Pero desechó la idea porque le causaba inmenso dolor pues, como se ha dicho, tenía debilidad por su mujer y la amaba sobre todas las cosas, que no se sentía capaz de enviar a su esposa con sus hijas a la isla de Sein o a algún convento; en virtud, tal razonaba, de que tenía una señora natural, la condesa, y una sobrenatural, la Virgen María, que ni a una ni a otra abandonaría jamás. Segunda, matar a la criatura con sus propias manos o provocar un accidente para que muriera, que lo mismo era. Tercera, peregrinar hasta el Fin del Mundo que fuera a pedir favor a quien fuere. Y cuarta: exorcizarla por si las gentes llevaran razón y estuviere endemoniada.


      Lo del repudio y el homicidio lo pasó por alto; de la peregrinación ya había hablado largo y tendido con su señora y ambos estaban de acuerdo, la dama incluso entusiasmada, como ya se ha expresado en estas páginas, pero sobre el exorcismo caviló más y más, y se adujo que doña Poppa, aunque no creyera que la niña estaba poseída por algún espíritu maligno, no se negaría, pues ningún mal le haría someterla al rito y quizá hasta le hiciera mucho bien. Además, se manifestó dispuesto, en caso de que su esposa rechazara su propuesta, a imponer su autoridad, a amenazarla incluso con quitarle a la criatura y enviarla con una familia de siervos a los confines del condado, para que no la viera jamás y que fuere de ella lo que Dios quisiere. No obstante, se propuso no ser cruel con su esposa, pues ya sabía lo que las madres son capaces de hacer por los hijos, no sólo por el trabajo que les ha supuesto el embarazo y el parto, sino por ese sentimiento íntimo y, sin embargo, tan general que traen todas las féminas, pues que en determinados momentos pueden llegar a convertirse en auténticas fieras, más doña Poppa que le había expuesto taxativamente que si se le ocurría hacer alguna maldad contra Lioneta, pasaría por encima de su cadáver. Y se dijo que, una vez más, trataría de razonarle a la condesa que la tara de la niña no se debía a su mala semilla ni a la herencia de don Pipino el Breve, pues que se habían sucedido muchas generaciones, demasiadas, para que la anomalía de tan egregio señor se manifestara en la criatura, sino, posiblemente, a que el cura que la había bautizado, un hombre viejo y achacoso, talvez hubiera trabucado la fórmula bautismal sin desearlo y que por ese error, fatal error, la niña no había crecido apenas. Hecho factible que, ambos puestos de acuerdo, tratarían de remediar con el exorcismo que, dicho sea, no hacía mal a nadie.


       


       


      Tal le dijo el conde a su señora, cuando se presentó en Conquereuil con su compaña, después de dejar de administrador en la isla al párroco con una buena paga y con la manda de que él mismo se presentara en el castillo cada un año, el día de San Miguel, llevando las rentas, si dineros, dineros, si trigo, trigo, si salazones de pescado, salazones, si leña, leña, etcétera, y le amenazó si no lo hacía cumplidamente con cortarle la cabeza. Después le contó su estancia en la isla a la menuda, todo buenas andanzas, salvo la cuestión de las gabelas que había resuelto como había podido, aplazando las deudas, pues no encontró otro modo, so pena hubiera ahorcado a toda la población masculina. Lo que no era cuestión, pues, por poner un símil, hubiera matado a la gallina y las familias no hubieran tenido ni huevos ni polluelos que se convirtieran en adultos, empollaran y nacieran millares de gallos y gallinas que proporcionaran a todos sabrosos huevos y apreciada carne.


      Después de entregados los regalos que había traído y narrado el viaje de ida y vuelta y la estancia, don Robert pasó a lo del exorcismo de Lioneta y puso énfasis en sus argumentaciones, pues que sólo verla le había producido la misma náusea que en sus regresos anteriores, y no sólo le habló a su bienamada de huevos y gallinas, ni del viejo sacerdote que bautizó a la niña y que alguna palabra clave pudo olvidar, sino que añadió que talvez hubiera habido en el paritorio pocas reliquias o que las parteras que la habían asistido no le habían puesto a la niña un ágata en la cuna nada más nacer, pues que es sabido que con esa piedra preciosa se obtiene favor de Dios; y, además, repitió lo de los estornudos.


      Doña Poppa negó con la cabeza y torció el gesto, pero no se opuso a la pretensión de su marido. Cierto que tampoco se sumó con entusiasmo a la iniciativa, pues que ni con un hierro rusiente en la mano hubiera aceptado que su hija estuviera poseída por algún demonio, y otra vez mencionó a don Pipino y a doña Berta la del Pie Largo. No obstante y ante el empecinamiento de su esposo le dejó hacer, máxime porque su confesor le aseguró que el ritual no le haría daño a la criatura.


      Así que ni fue ni entró ni intervino, ni dijo ni apuntó ni precisó ni concretó en un negocio en el que no creía, pues que bien sabía que Lioneta era un ángel de Dios, un poco feo, un poco contrahecho sí, pero de todo hay en la viña del Señor. Y, como quería a la niña con todas sus potencias y sentidos, continuaron brillándole los ojos cuando la besaba y la abrazaba, otro tanto, lo mismo, para ser exactos, que le sucedía con Mahaut, pues no hacía distinciones en cuestiones de cariño.


      El caso es que doña Poppa se limitó a atender a sus hijas y a continuar con su bordado, y en cuanto a lo demás se lo encontró todo hecho. Supo, porque todo se sabía en el castillo, que el señor conde había ordenado a su escribano redactar carta para el obispo de Nantes y que éste le había respondido que, a más de comprometerse a guardar silencio sobre la cuestión —lo que fue falso, pues que se molestaron los obispos de Orleáns y París por no haberlos consultado sobre el particular—, aceptaba de grado mandar un exorcista a «sus carísimos hijos Robert y Poppa de Conquereuil», según decía la contestación del prelado que ella misma leyó, en razón de que ella, Poppa, sabía hacerlo, pues, siendo niña, le había enseñado el párroco de la isla de Sein, para que pudiera seguir las preces litúrgicas.


       


       


      En dos jornadas, un cura exorcista, sin duda hombre piadoso e íntegro de vida, realizó el viaje de Nantes a Conquereuil, con licencia del obispo o de quien se la hubiere otorgado. Venía en gruesa mula, pero con las alforjas vacías, hambre y cara desmayada con motivo, pues lo primero que dijo, al ser recibido por el señor conde, fue que unos salteadores de caminos, sin tener en cuenta su dignidad, le habían robado los dineros, el pan y el queso que llevaba para comer y las cartas de presentación de sus superiores que traía y aún añadió que si no le habían quitado la mula fue porque les había maldecido con la condenación eterna y, mira, que los forajidos lo habían entendido y, tras la mención de Satanás, habían echado a correr con lo que ya habían guardado en sus morrales.


      Don Robert, tras darle su mano a besar y hacer otro tanto con el crucifijo que colgaba del cíngulo del clérigo, mandó que lo instalaran en el dormitorio común de los caballeros y que le sirvieran vianda. Y, cuando don Hoel, que así se llamaba el exorcista, se había dado agua a la cara, se había cepillado el hábito, se había personado en el gran comedor y se aplicaba a una caldereta de congrio con puerros, zanahorias y mucha cebolla, regada con abundante sidra, le interrogó sobre los ladrones, preguntándole dónde había sido el encuentro, cuántos eran y qué lengua hablaban para dirimir si eran de la Bretaña o extranjeros y qué aspecto tenían, sin duda, para salir en su busca y darles su merecido, en razón de que había dicho muchas veces que en sus tierras no habría salteadores de caminos ni luchas banderizas mientras él mantuviera un hálito de vida. Y, a no ser porque se estaba poniendo el sol, hubieran mandado aparejar los caballos y salido con sus caballeros a perseguir a aquella canalla.


       


       


      Al día siguiente y antes del alba, don Robert abandonó la fortaleza con un piquete de hombres armados y, casi a la par, el exorcista, tras rezar sus oraciones, celebrar la Santa Misa en la capilla del castillo y desayunarse, empezó su pesquisa, pues que lo primero que había de dirimir era si la cría, si la naine, padecía alguna enfermedad o estaba poseída, lo cual era tarea delicada, pues a veces se confundía, y él, que nunca se había equivocado en tal tesitura, no quería errar esta vez, máxime al tratarse de la hija de aquellos señores condes.


      Así que, diligente como era, se presentó en los aposentos de doña Poppa, llamó a la puerta, se nombró, pidió audiencia, dijo a qué venía y quién le mandaba y, en un banco de la antesala, hubo de esperar largo rato. Todo el tiempo que le plugo a la señora, bastante, a lo menos una hora, en virtud de que quiso dejar claro quién mandaba allí porque no ignoraba el desprecio con que algunos clérigos, no todos, no todos por supuesto, trataban a las mujeres ni lo que pensaban de ellas ni que las creían seres inferiores al hombre por haber sido creadas por Dios en segundo lugar, además no de la nada y mediante un muñeco de barro, sino de una costilla de Adán, es decir, de un ser ya creado, aunque mismamente que al primer hombre las creara el propio Dios, pues que el ser humano carece de capacidad de hacer vida de la nada. Y más por aquello que se comentaba que los sacerdotes mantenían agria y antigua diatriba sobre si las mujeres tenían alma o no la tenían.


      Por fin, la dama, alta la cabeza y altiva la mirada, entró en la antesala, seguida por dos de sus camareras. El cura se levantó y le dio a besar su crucifijo, ella le dio silla. Y estaban frente por frente, ella sentada en una cátedra y el cura en un banco, mirándose y fue él quien rompió el silencio:


      —Vengo de Nantes, me envía don Hugo, el señor obispo, a indagar si es menester practicar exorcismo a vuestra hija... Me llamo don Hoel...


      —Bien, don Hoel, preguntad.


      —Habré de ver a la niña.


      —La veréis cuando llegue el momento.


      —Señora, la mi señora, el sujeto de exorcismo es la niña, no vuesa merced.


      —Lo sé, pero es menor y, en ausencia de su señor padre, la tutelo yo. Preguntad, señor cura.


      Antes de entrar en el interrogatorio, don Hoel informó de que había expulsado demonios en Rennes, Caen, Nantes, etcétera, con excelente fortuna, y comenzó:


      —Permitidme, señora, ¿la niña sufre ahogos? ¿Se le hincha el cuerpo?


      —No.


      —¿Habla sin parar, grita?


      —Habla tanto como su hermana y grita lo justo para hacerse oír. Creo que, al ocupar menos lugar en el mundo, ha de alzar más la voz.


      —Bien. ¿Dice palabras impropias para su edad?


      —Es muy lista. Mis dos hijas son muy listas.


      —No lo dudo. De tales padres, tales hijos...


      La condesa se asombró ante semejante frase y se preguntó si el preste conocería los defectos corporales de los antepasados de su marido, pero siguió con lo que iba a decir:


      —Aunque muy chica y algo desgarbada, Lioneta es un ser creado a semejanza de Dios como el resto de los mortales...


      —Si la señora me permite...


      —Continúe su merced.


      —Los demonios —aquí se santiguó el hombre— son astutos y a veces se esconden.


      —Mi hija no está endemoniada. Ha heredado el cuerpo de don Pipino el Breve, y aún pudo sufrir más deformaciones, pues doña Berta, la esposa del susodicho, tenía un pie mucho más largo que otro. ¿Ha oído su merced hablar de ellos?


      —Sí, pero ¿acaso puede afirmar su señoría que alguna persona de su entorno no entregara la niña al Demonio en el momento o a poco de nacer, al verla tan disminuida?


      Con esta pregunta don Hoel atinó en un punto sensible. Doña Poppa reconoció para sí que su marido nunca había amado a la niña, pero, al instante, se adujo que de no quererla a darla a Satanás había un abismo, amén de que a los demonios se les da algo a cambio de algo, de riqueza sobre todo y, como no era el caso, movió la cabeza. Y contestó:


      —La niña es de quien es, de sus padres, así que de entregarla a alguien hubiéramos sido nosotros, sus padres, los dadores. Puedo asegurar que mi marido no hizo tal ni yo tampoco, y que allí no había ninguna encantadora o ensalmera que nos quisiera mal, sino una partera y mis damas, todas ellas mujeres de probada honestidad.


      —No tema su señoría que el Señor Jesucristo liberó de los demonios a muchas gentes y los señores Apóstoles también. Yo, con la ayuda del Altísimo, voy a tratar de hacer lo mismo... Pero habré de ver a la criatura y platicar con ella hasta donde su intelecto alcance.


      —Hoy no, mañana.


      —¡Señora, he venido a realizar mi pesquisa, vuestro marido y el señor obispo tienen prisa!


      —Pues yo no. ¡Ea, volved mañana!


      Y es que doña Poppa, amén de que no creía en la bondad del exorcismo ni que le fuera a reportar beneficio alguno a Lioneta, estaba de mal genio y comenzaba a sentirse indispuesta, pues comentó con sus camareras que iba a venirle la «enfermedad» y, como tenía dolores, después de beberse una tisana, se tendió en el lecho y se tapó la cabeza con el cobertor, aunque quizá lo hiciera para esconderse del mundo.


       


       


      El preste aprovechó el tiempo. Como iba desairado por el recibimiento que le había deparado la condesa, impropio de una dama de alta alcurnia, y se sentía herido en su amor propio, consciente del hecho entró a quitarse el orgullo en la iglesia de la población y entonó el mea culpa. Luego, conformado y dispuesto a sufrir las impertinencias que, sin duda, habría de depararle la dama, decidió preguntar a las gentes sobre la causa que le ocupaba. Se acercaba a un corrillo y demandaba:


      —¿Qué sabéis de la hija del conde, de Lioneta?


      Y, ya fueran hombres o mujeres, los interpelados, al verlo cura, se limitaban a besarle la mano y a encogerse de hombros o a pasarse la propia mano por delante del rostro, como si quisieran alejar de su mente algo malo. Claro que, tal gesto también indicaba que no querían hablar de ello, quizá por temor a que don Robert tomara represalias contra ellos pues eran conscientes de que la criatura le revolvía las tripas y le dolía en el corazón. El caso es que, fuera acá o allá, las gentes no soltaban prenda y se despedían, eso sí inclinándose ante él, alegando los hombres que tenían que regresar a sus laboreos, a la herrería, al andamio, a la pellejería, al puesto de verduras, etcétera, y las mujeres que habían de volver a sus pucheros o a trabajar el mimbre para hacer aquellos cestos tan bellos que tejían por allí.


      Visto lo visto, don Hoel constató una vez más la cerrazón de los bretones, de aquellas gentes rudas que no gustaban de los extranjeros y permanecían insensibles a su pregunta, cuando, entrados en hablas, podían llegar a ser apasionados, cuando de aquellos países salían buenos troveros, como el que tenía el duque Geoffrey en su castillo, cuando serían curiosos y hasta maledicientes como casi todas las personas y más las mujeres, que eran, salvo excepciones, comadres lenguaraces. Y, sin embargo, ya fuera acá o acullá, ya estuviera en la calle principal o en el portón de la fortaleza, proponía un tema que podía dar mucho de sí y, sin embargo, todos callaban. Les hablaba en bretón, en franco o en latín, y nadie le respondía, y eso que lucía un agradable sol y el personal había salido a las calles a calentarse y quitarse la humedad.


      Pero, cuando se presentó en la taberna, pidió un vaso de vino y lo alzó para saludar a todos los bebedores que allí estaban mirándolo, el asunto de don Hoel tomó un cariz bien distinto. De haber pensado que, como el obispo, que era avaro hasta decir basta, lo había enviado a cumplir su misión sin ayudantes, no infundía el respeto que su condición sacerdotal requería, pasó a ser el centro de la reunión, a ser saludado con la deferencia requerida e invitado por éste o aquéste, a ser preguntado sobre qué le había traído a la villa, aunque bien sabían que era un preste exorcista venido de Nantes para liberar a Lioneta del diablo que la poseía. Tal pensaban y hablaban entre ellos haciendo la señal de la cruz.


      Pero, enseguida, sueltas las lenguas y ofuscadas las cabezas por el jugo de Noé, unos sostuvieron que la niña era naine y que sencillamente tenía la mala facha de todos los enanos, una desgracia, por otra parte, mucho menor que ser ciego o impedido y mucho mayor que ser manco o cojo o desorejado o desnarigado, y otros, taxativamente, que estaba poseída por el Demonio, pues causaba más horror que pena verla y que a veces gritaba, o mejor que aullaba como si fuera una loba, causando espanto, e insistían en que aquellos gritos no eran humanos pues más parecían proceder del averno.


      Así las cosas, un jarro de sidra tras otro, los que mantenían que la criatura era simplemente enana pasaron a describirla e hicieron más o menos el mismo retrato que hiciera don Robert al cura párroco de Santa María de Sein —por eso no lo repetimos aquí—, con ello acrecentaron la curiosidad de don Hoel que, al final de la conversación, rabiaba por conocer a la «monstrua», pues no escatimaron adjetivos, pero los que perseveraron en lo de la «posesión» adujeron que el Señor Dios había castigado al conde por ser un mujeriego impenitente y haber empreñado a decenas de mujeres y mientras le contaban lo de los emisarios que enviara por doquiera para saber de sus retoños, apenas se enteró de que Lioneta había nacido tarada.


      Y es más, como, llegada la hora del yantar, uno de aquellos menestrales lo invitó a su casa a comer, don Hoel, de boca de la mujer e hijas del buen hombre, se enteró de muchas cosas más que se contaban en la villa. De que la niña tenía la fuerza de un gigante; que se dejaba ver Satanás a través de ella pues padecía espasmos; que adoptaba posturas imposibles; que blasfemaba; que, si su madre o alguna de sus camareras le acercaba un crucifijo, se caía o se tiraba al suelo y permanecía quieta, quieta, como si estuviera muerta; que, al despertarse, lanzaba un gran grito, pues que tenía recia voz, lo que, vive Dios, al clérigo le sobrecogió.


      Y, como por hablar no quedó, aquellas mujeres se permitieron aconsejarle por si el exorcismo no daba el resultado apetecido que se personara en el bosque de Fouge, situado al norte de la Bretaña, donde vivía un diablo, el que fuere. En lo más espeso de la vegetación, ya le dirían el lugar exacto, donde, según voz común, salía de la tierra un humo que, de manera permanente pues que no se podía apagar y eso que los vecinos de las poblaciones aledañas habían intentado sofocarlo múltiples veces, donde —seguían aquellas comadres— podría hablar con él, más, porque, a decir de dueñas, el Maligno cocía pan de trigo en la fumarola y lo daba a comer a los que se perdían por allá. Cierto que, a cambio de alguna cosa, a cambio de sus almas.


      Oído lo oído y sin haber probado bocado del buen guisote que sirvió la dueña de la casa, el cura agradeció la vianda que no se había comido, despidióse y salió espantado. Anduvo rezando de la casa del menestral al castillo y no pudo dormir de miedo, ni que mil veces se dijera que si concluía su misión a satisfacción de don Hugo y de los condes, prosperaría en su carrera eclesiástica y talvez en un tiempo no muy lejano él también podría lucir en su cabeza la mitra obispal. Pero nada ni soñando despierto, ni rezando un paternóster detrás de otro, logró serenarse, en fin.


       


       


      Menos mal que amaneció y lució el sol. Menos mal que don Hoel, tras decir misa en la capilla del castillo, se desayunó mojando pan con manteca en una tisana de melisa y valeriana bien cargada —lo que solicitó a la criada que quiso servirle un cuenco de vino caliente—, pues que le disminuyó la ansiedad por un tiempo, el tiempo justo en que tardó en llamarle doña Poppa para que conociera a Lioneta de Conquereuil, que apareció en la antecámara de la señora acompañada de su madre y de dos domésticas o damas, lo que fueren.


      Y fue, Dios de los Cielos que, sin que nadie se lo ordenara, la niña corrió hacia él, le tomó la mano y se la besó y, seguido, le tiró de la túnica consiguiendo que se agachara para estamparle dos sonoros besos en ambas mejillas, como hacía únicamente con su progenitor y nunca con otras personas, ya las conociera o desconociera, que entraban en los aposentos de su madre. Y fue que la dama se lo permitió y aun se sonrió ante la espontaneidad de la pequeña en razón de que le consentía cualquier acción o gesto que pudiera depararle un instante de felicidad. Y fue que al preste, que no pudo evitar ruborizarse, le dio un vuelco el corazón, y no de asco como solía sucederles a las gentes, pues que, según se decía, dejaba baba, sino por la ternura que acababa de demostrarle la criatura que, mira, no le manchó con saliva, o quizá, ay, porque hacía muchos años que nadie le daba un beso y, por un instante, pasó por su cabeza la imagen de su madre, ya deteriorada por el trascurso del tiempo, besándole cuando era niño y lo sentaba en su halda... «Un engendro, sí, pero con un gran corazón», tal se dijo el hombre cuando la observó al detalle y se percató de su mínima talla, pues que más parecía una muñeca, y de su fealdad, y hubo de carraspear para iniciar su pesquisa y dirimir si la cría estaba enferma, alunada o poseída, y así cumplir el mandado de su obispo.


      —Señora Poppa, ¿puedo hablar con vuestra hija?


      —Hacedlo.


      —¿Me puedo quedar solo con ella?


      —No.


      —Sería bueno que estuviéramos los dos solos...


      —¡No!


      —Tú me mandas, señora.


      —Comienza...


      —A ver, niña...


      —Se llama Lioneta.


      —A ver, Lioneta, dime, ¿qué es esto? —le preguntó enseñándole su crucifijo.


      —Es Jesús en la cruz...


      —A ver, ¿quieres darle un beso?


      —Sí, señor.


      Y se lo dio, a la par que se sacaba una medalla que llevaba colgada al cuello.


      —Mira, yo tengo otra...


      —¡Ah, qué hermosa! —respondió el clérigo bastante confundido.


      —¿Qué sabes de Jesús, Lioneta?


      —Que es hijo de Dios y de la Virgen María, y que murió para salvar a los hombres.


      En este punto, el clérigo enarcó las cejas, pues que la niña, a más de hablar con desparpajo, estaba muy instruida para su edad pero, como había venido a lo que había venido, se dijo que el Demonio le estaba engañando, pues que bien sabía que era un camandulero. No obstante, siguió:


      —¿Rezas a Jesús?


      —Todas las noches al acostarme y todas las mañanas al despertarme.


      —¿Quién te ha enseñado?


      —Mi madre y mi aya.


      —¿Duermes bien?


      —Sí.


      —¿No tienes pesadillas? ¿No tienes miedo a la oscuridad?


      —Duermo con mi aya, si tengo miedo me meto en su cama...


      —Ah...


      —Mi hermana tiene más miedo que yo... Siempre está llamando al aya.


      —¿Dónde está tu hermana?


      —Ha ido con las camareras a la laguna, a comer allí... A mí no me han dejado ir.


      —Vaya, por Dios.


      —No digas «vaya por Dios». No he ido porque venías tú.


      —¡Ah, claro! ¿Tienes sueños agitados?


      —¿Qué es eso?


      —Que si te mueves mucho en la cama.


      —Aya, ¿me muevo en la cama?


      —¡No!


      —Debe contestar la niña...


      —Se llama Lioneta —repitió la condesa.


      —Perdone su merced, pero Lioneta me ha preguntado —aclaró el aya.


      —¿No te mueves en la cama ni tienes malos sueños, pues?


      —No.


      —¿Te gusta mirar a la luna?


      —En este país raramente se admira a la luna pues el cielo, cuando no llueve, está casi siempre cubierto —atajó la condesa.


      —Sí, señora. Quiero preguntarle a Lioneta si siente el paso de las fases de la luna, si cuando hay luna llena se encuentra mejor o peor de salud...


      —Responde, hija.


      —Yo estoy muy bien siempre, salvo cuando me resfrío y tengo calentura.


      —Y tiene, a más de buen apetito, buen comer —informó el aya.


      —¿Eres traviesa?


      —Sí...


      —La niña es movida y traviesa como cualquier niña —intervino la señora.


      —Y goza de excelente salud —sostuvo el aya.


      —¿Sus mercedes la han oído blasfemar? —preguntó el preste a las damas, que eran quienes le respondían.


      —¡No!


      —Quizá hable en alguna lengua desconocida o revele cosas que no conoce y hayan sucedido lejos...


      —¡No!


      —Talvez muestre aversión a Dios o a la Virgen o a los Santos...


      —¡Tampoco!


      —¿No recuerda su merced que la niña acaba de besar el Santo Cristo?


      —¿Acaso se levanta por los aires volando como los pájaros... Aya, ¿recuerdas si a su nodriza, le mordía al mamar?


      —¡Por Dios bendito, señora...!


      —Vale por hoy, supongo que su reverencia habrá sacado sus conclusiones —terminó doña Poppa tratando de disimular su enojo y, dando por acabado el interrogatorio, despidió al sacerdote.


       


       


      Trascurrida la pesquisa, don Hoel entró en la capilla del castillo y estuvo largo rato meditando. Porque, por orden de su obispo y por empeño del conde Robert, se había personado en la fortaleza a exorcizar a una niña que, a primera vista, era fea y contrahecha, a más de enana, pero, mira, que llevaba en el cuello una cruz y, mira también, que le había mostrado su crucifijo y ella lo había besado con toda naturalidad, como cualquier buen cristiano, y no había sucedido nada, ni en el interior de la criatura ni en la habitación, cuando, a la vista de la cruz, cualquier endemoniado hubiera actuado como si le clavaran clavos ardientes, a más de arrojar espuma por la boca y blasfemar contra toda la Corte Celestial con voz cavernosa, cuando menos. De consecuente, la niña no tenía ningún diablo en su pequeño cuerpo; tal se aducía con motivo. En razón de que él personalmente había sufrido en sus carnes y en su corazón, y había padecido pánico mientras actuaba contra el Maligno en los casos de posesión que había atendido hasta la fecha en los que, al Señor sean dadas muchas gracias, había logrado su propósito y conocía el negocio, pues que, simplemente a la vista de los posesos, había sido capaz de calibrar que aquellos hombres no estaban enfermos, sino endemoniados y, de consecuente, tras encomendarse al Creador e iniciar el rito contenido en el canon, tras mantener recio combate contra el Diablo, que se resistía a abandonar aquellos cuerpos, tras momentos de angustia y desesperación, había terminado exhausto, pero triunfante. Hecho incontestable que le había merecido la justa consideración de las autoridades eclesiásticas de la diócesis de Nantes, y también fama, merced a la cual había sido enviado a liberar del Diablo a Lioneta.


      Sin embargo —seguía el cura con sus discernimientos—, su próximo caso, el de la naine, era de muy de otro tenor. A simple vista, la criatura, aunque era fea y las gentes, que sacan las cosas de quicio, aseveraran que causaba repulsión, no mostraba ninguna señal que indicara que estaba endemoniada, pues que, además de llevar una medalla al cuello, no había repudiado al crucifijo y, consciente de que el personal tenía la lengua larga y de que las noticias se trabucan hasta la distorsión y convertir lo blanco en negro, quizá porque no hay posibilidad de comprobarlas o por la maledicencia siempre imperante o porque hay personas que hacen el mal de mil maneras —las que él llamaba «los artesanos del mal» en sus reflexiones y sobre las que tenía previsto escribir un tratado cuando fuera viejo, tuviera experiencia sobrada y hubiera conseguido recluir en el Infierno a todos los demonios que martirizaran a los buenos pobladores de la Bretaña—... Ay, que le iba tan aprisa el pensamiento que se perdía, que estaba con Lioneta. Con la naine que no había dado muestras de estar poseída, al revés. Por ello podía tener razón doña Poppa, su señora madre y, el conde, su señor padre, no tenerla y, sin embargo, tenerle tirria; por aquello de que, de sus muchos bastardos, ninguno de ellos era tullido ni menos enano, porque se sintiera herido en su hombría, en su orgullo, cuando bien hubiera podido considerar a la niña víctima de un «accidente» —eso que está latente y acompaña a los seres humanos y a los animales y no sólo a los seres vivientes, sino, ya se provoque por sí mismo o por causa ajena, al mundo todo, a la tierra y al cielo—, y aceptarla como era. Como la niña siquiera lo había mirado mal a lo largo del interrogatorio e incluso le había parecido una personilla afable y muy despierta para su edad, aunque, eso sí, fea hasta el delirio, se dijo que lo que contaban las gentes de boca en boca era producto de imaginaciones acaloradas que tergiversaban los hechos. Pero dejó este tema y se centró en lo del crucifijo, haciendo esfuerzo pues que más parecía que se le había desbocado el intelecto, y sobre todo en los dos besos que le había dado la criatura, hecho que tampoco hubiera dejado impávido al Demonio y lo hubiera llevado a reaccionar y manifestarse por besar a un cura. Porque, veamos, en sus anteriores casos —un hombre que subía por las paredes y ni se caía ni se le descomponían las vestes, y una mujer que movía cosas de un lugar a otro sin trasportarlas y sin tocarlas—, él, don Hoel, había alzado el crucifijo y los posesos se habían retorcido como sierpes, habían sufrido convulsiones y sus rostros se habían desencajado y afeado hasta causar horror; los demonios que llevaban dentro habían gritado y aullado, y habían insultado a Dios y a él. A Dios no, seguramente no, pero a él le habían producido auténtico pavor cuando se carcajeaban, juraban y blasfemaban. Pero en semejantes trances, él había sido capaz de comprender que aquellos dos vivientes, aquellas dos víctimas habían abandonado el estado de razón y alcanzado un estado de perversión difícil de narrar, quizá no por su culpa sino por el Demonio que estaba en ellos, pero en Lioneta no, no había observado nada parecido ni de lejos. Lo cual le llevaba a afirmar que endemoniada no estaba y a deducir que acaso padeciera alguna enfermedad de las que se confunden con la posesión demoniaca tales como ataques o el alunamiento, pero tampoco había visto señal alguna que indicara tales sufrimientos. Ah, si la madre o el aya o las camareras que la asistían a diario hablaran y él pudiera deducir si los actos de la criatura eran sospechosos de posesión o no lo eran; si pudiera preguntarle a alguna criada dispuesta a cooperar a cambio de nada, pues no tenía un penique dado que le habían robado la bolsa los ladrones, solicitarle su opinión personal e interpelarla sobre si la cría era lunática o sobre sus comportamientos y reacciones, si eran como los de los demás niños, aunque conocía que muchos parecían tener el demonio dentro, pues que eran mismamente torbellinos, o sobre si sufría alucinaciones, espasmos o contorsiones y si juraba o blasfemaba, pero no, no, que siquiera lo intentó porque no tenía dinero y, en tal tesitura, ninguna criada atendería su proposición. A más que, le vinieron a las mientes los besos, los dos besos que había recibido de la «monstrua», uno en cada carrillo, y se recreó en aquella expresión de afecto que no se merecía, que no se había ganado y que demostraba que la naine tenía alma generosa, entre otras cosas, porque a él le había hecho recordar cariños recibidos años ha y, claro, el hecho le había movido el corazón.


      Y hubiera continuado el preste con sus meditaciones, reflexiones, conjeturas, suposiciones, posibilidades y primeras deducciones, pero, al escuchar un gran vocerío fuera de la iglesia, salió a ver qué sucedía. Era don Robert con su mesnada, trayendo presos a media docena de hombres, precisamente a los ladrones que lo habían asaltado en el camino y que le habían dejado sin dineros.


      Y fue que el conde, tras entrar en el castillo y descabalgar, mandó buscar a don Hoel y le preguntó si eran los que le habían atracado y, ante la respuesta afirmativa del clérigo, procedió a hacer justicia y, en el patio de armas, en el cadalso que permanecía allí permanentemente, mandó al verdugo que ahorcara a los seis, sin atender a sus súplicas que pedían sacramento, y recibió los aplausos de la multitud que, al enterarse del asunto, había ocupado el recinto. Luego don Robert mandó colgar los cadáveres en los grandes árboles que flanqueaban los caminos de acceso a la villa, para escarmiento de salteadores y otras raleas. Y así se hizo, con ello los maleantes fueron doblemente ahorcados y dos veces castigados, una con pena de horca y otra sin los últimos auxilios espirituales.


       


       


      El conde una vez despojado de las armas, lavado y vestido por sus domésticos, como estaba impaciente por saber de la encomienda del clérigo, lo llamó al gran comedor e hizo que le sirvieran vino y vianda, según inveterada costumbre en diferente mesa a la suya —la suya estaba sobre un estrado, porque no en vano era el señor—, pero, como hizo salir a sus caballeros y a la servidumbre, ambos se escucharon bien mientras degustaban sendas cazuelas de langosta con gambas blancas, almejas, mejillones y otros frutos de la mar, todo cocido en su propio jugo, que estaban para relamerse los dedos, eso sí, ambos se pusieron las manos perdidas y menos mal que los sirvientes les habían colocado amplias manutergas al cuello, a fin de preservar limpias sus ropas. Don Hoel el hábito, y lo hubiera sentido pues carecía de recambio, dado que, de lo que le habían robado los ladrones, no le devolvieron nada.


      Y, mientras comía con gula y se hacía servir más vino, el conde le preguntaba sobre Lioneta y el cura, guloso también, le contestaba entre bocado y bocado, entre trago y trago y entre eructo y eructo:


      —Mi señor, no aprecio signos de posesión en vuestra hija...


      —Se llama Lioneta.


      —Habré de indagar más en el asunto, pero no veo nada malo en Lioneta. Tengo para mí que es una niña movida y traviesa, pero nada más...


      —¿Nada más? Es enana, tiene el cuerpo deforme, no crece, tiene la voz aflautada, pero a veces recia, como de hombre, y cavernosa como la de los demonios. ¿Y dices que nada más? ¿Es poco?


      —No, poco no es. Es una desgracia, señoría, habrás de aceptarla.


      —Siempre tengo yo que asumir este infortunio... Sabrás, reverencia, que a lo menos tengo veinte hijos por ahí y que todos han nacido enteros...


      —Lioneta está entera y, además, es muy despabilada. Cuando crezca destacará en cualquier Corte por su agudeza.


      —No lo veré yo...


      —¿Por qué, mi señor?


      —Porque me pone enfermo, porque no sosiego desde que nació, porque, al verla o pensar en ella, se me llevan los demonios y me viene gana de matarla, y un día, no lo quiera el Señor, me ofuscaré tanto que lo haré o, líbreme Dios, me dará un sofoco y me iré al otro mundo, donde no sé si podré descansar...


      —¡Ah, no, eso no!, éntrela su señoría en un convento...


      —Doña Poppa, mi bienamada esposa, se niega.


      —¿Qué ha de ver que una mujer, aunque sea de noble cuna, se oponga a la orden de un marido?


      —Se irá con ella al convento, me pedirá el repudio, y yo la amo...


      —¿Amas a tu esposa?


      —Amo a Dios y después a ella... Y bien sé que nunca se separará de sus hijas, pues que, aunque me quiere hasta la locura, en situación semejante a mí me preteriría... Son cosas que hacen las madres...


      —¡Ah, no sé...! Sepa el conde que no he tratado con mujeres, salvo en el confesonario y dándoles la extremaunción, pero, me consta por lo que tengo oído, que son difíciles de carácter y volubles de pensamiento.


      —¡Ah, no, doña Poppa es un cúmulo de prendas...! Sin ella no vivo, claro que con Lioneta a su lado tampoco vivo...


      —Con la venia, mi señor, ¿no será que te has obsesionado con la niña?


      —Se llama Lioneta, Lioneta de Conquereuil... Yo no sé lo que me sucede, he intentado ponerle buena cara, he rezado a la Santa Trinidad, a la Virgen María y a un sinnúmero de Santos y Santas, y no lo consigo, me produce náusea y no hallo sosiego... Por eso solicité al obispo un exorcista.


      —Me siento muy honrado de serviros.


      —¿Le hará algún daño el exorcismo si no está poseída?


      —No.


      —Bueno, mañana mismo proceded.


      —¿Mañana?


      —Sí, mañana, en la capilla, antes de la hora prima. Id con Dios.


      —Quede con Dios el señor conde.


       


       


      Aquella misma noche, don Robert se presentó en las habitaciones de doña Poppa, no para yacer con ella, no, pues había disminuido su apetito carnal y, como la naine no pululaba por allí porque sus hijas se habían ido ya a la cama, al parecer, pudo hablarle con ánimo sereno y anunciarle que a la mañana, a la hora prima, don Hoel practicaría el exorcismo que había venido a hacer a Lioneta.


      Y fue que las criadas desalojaron a toda prisa el aposento y que su esposa, que ya estaba al pie de la alta cama, con un pie en los escalones para subir al lecho y acostarse, tras sonreírle y helársele la sonrisa al escuchar lo que su marido le decía, se llevó las manos a la cabeza, se mostró confusa y, más que hablar, gritó:


      —¿Mañana?


      —Sí, mañana.


      —¿Por qué tan pronto?


      —Quiero acabar con este asunto cuanto antes.


      —Es precipitado... Mil veces te he dicho...


      —¡Cállate!


      —¿Debo callarme?


      —Sí, me vas a obedecer sin rechistar. Vas a obedecer al conde de Conquereuil, tu marido y señor. Si no quieres no asistas a la ceremonia, pero ordena al aya que antes de prima tenga aviada a Lioneta. Yo vendré a buscarla.


      —Ay, Robert...


      —¿Qué pasa?


      —Nada, nada. Te obedeceré como mi marido y señor que eres, pero...


      —Pero nada, ¿lo has entendido?


      —Sí, pero ¿me podrías explicar en que consiste la ceremonia?


      —No. El cura y Lioneta lo harán todo. Nosotros asistiremos y amén.


      —¿No sería prudente que antes de proceder algún otro sacerdote o algún hombre santo, algún eremita, por ejemplo, bendijera a Lioneta?


      —No, mañana actuará el exorcista y fin de este terrible episodio.


      —Lo que tú mandes.


      —Adiós.


      —Oye, Robert...


      —Ni oye ni gaitas. Adiós.


      En el dormitorio de la condesa no se pegó ojo. Las damas de compañía siquiera se acostaron, pues que la señora anduvo toda la noche de su cuarto al de sus hijas y estuvo largo rato contemplando el plácido sueño de las mismas. Además, se hacía servir una tisana tras otra de melisa y valeriana para quitarse los nervios, pero no quiso descargar su corazón, pues que hablar, habló muy poco. Se limitó a informar a sus camareras de que el exorcismo de Lioneta tendría lugar a la mañana a la hora prima, y a ordenar que se aviara la que quisiera acompañarla, y no respondió a las preguntas bienintencionadas que le hacían ni aceptó ningún consuelo, pues que iba a ver a las niñas, incluso sin dejarse ayudar con el candelabro, llevándolo ella misma. Iba, veía, vertía una lágrima o se le escapaba un suspiro, tornaba, se arrodillaba en una alfombrilla y rezaba ante el crucifijo de su habitación o se ponía la mano en el pecho, sin duda, para tenerla más cerca del pañito de reliquias que llevaba cosidas en el jubón. Y ya amanecía cuando, madre e hija, se encontraron vestidas de negro en la antesala, donde sólo se escuchaba la voz de Mahaut que preguntaba qué sucedía y a su madre que adónde iba tan temprano, para acudir a lo que fuere. La condesa la hizo callar y se dirigió a todas las presentes:


      —Hoy pasaremos un mal trago...


      Pero hubo de interrumpirse, porque ya se oía llegar al conde y a sus gentes y, ay, Jesús bendito, que se le había olvidado dar unas limosnas para implorar clemencia a quien pudiere escucharla en aquel triste momento desde la Morada Celestial. No obstante, remedió el asunto presto, pues envió a una de sus damas a entregar cinco peniques a los cinco primeros pobres que encontrara en la calle, cinco a cada uno, por las cinco llagas de Cristo.


       


       


      Don Hoel guardó ayuno y no durmió miaja, eso sí se tendió en el catre y, antes del alba, se lavó la cara en una jofaina, se peinó y sacudió el hábito; luego se arrodilló, rezó sus oraciones y se encaminó a la capilla, rumiando el pensamiento que le había corroído durante toda la noche: que la niña no necesitaba exorcismo, que el que lo precisaba y el que estaba poseído, como demostraba su obcecación, era don Robert, el padre de la criatura.
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