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Hablar para afuera


      Todos conocen el best seller mundial El mundo de Sofía. Es la historia de una niña que recibe semanalmente en la casilla de correo de su casa un sobre misterioso con un capítulo de la historia de la filosofía. En una estructura de cuento se inscribe una historia no muy diferente de la que podemos leer en los manuales de divulgación. Quisiera en pocas palabras contarles El mundo de Tomás.


      La pregunta es la siguiente: ¿qué sucede para que un joven de quince años que recorta imágenes de revistas deportivas y de historietas, colecciona figuritas de fútbol y sólo ha leído Las aventuras de Tom Sawyer, Bomba, el niño de la Selva, El Príncipe Valiente y la Princesa Dorada un día quede estupefacto con un diálogo de Platón?


      Tomás iba a la secundaria. Con mucho sacrificio llegó a ser un buen alumno. Una tartamudez crónica lo hacía fracasar en el oral que debía remontar en los escritos. Un padre sumamente severo y obsesivo controlaba su conducta. La madre estaba dedicada al cuidado del hermano menor y de su propia soledad.


      Desde sus once años, dos veces por semana, un profesor de inglés iba a su casa a darle lecciones particulares. Era un señor culto. Hablaba de gente importante que había escrito libros. Se hablaba de él con respeto. Estaba encariñado con Tomás. Una vez que el idioma dejó de ser un escollo insalvable, llevaba para la lección libros en inglés que leían juntos. George Bernard Shaw, Somerset Maugham, T. S. Eliot, una lectura amable, sin sanciones, historias interesantes compartidas durante una hora. Practicaban el uso del idioma y lo iniciaba en aquel mundo misterioso de la cultura.


      Para un cumpleaños alguien le regaló el libro Historia de la filosofía de Will Durant, un libro grande de tapas duras y rojas, con grabados en su interior. El primero de ellos mostraba la famosa ilustración en la que Sócrates está en una celda, sentado sobre una tarima y rodeado de discípulos que le ruegan no se sabe qué —luego supo que le pedían que se fugara— ante su inminente muerte. Lo cubre una toga plegada en el hombro, calza sandalias, es un hombre duro, barbudo, semicalvo, que levanta una mano como si subrayara con el gesto unas palabras, mientras en la otra sostiene la copa de cicuta. Los jóvenes están desconsolados, hay uno que le da la espalda para que no lo vea llorar.


      Bajo la ilustración decía: la muerte de un mártir del pensamiento.


      Tomás quedó anonadado. No entendía la conjunción de aquellas dos palabras. La palabra “mártir” por supuesto que le era conocida. Era un adolescente común en ese sentido. Sabía —como Job en el Antiguo Pensamiento—, como Jesús en la cruz, que Dios lo había abandonado. Sabía de la tristeza de un cielo vacío. Respecto del pensamiento, no tenía idea, es decir, no pensaba nada, ya que pensar era como respirar, una actividad personal de supervivencia y recogimiento. Pensaba cuando no hablaba, y como prácticamente nunca hablaba por sus dificultades motoras, pensaba todo el tiempo.


      Pero no se había enterado de algo llamado “el pensamiento”.


      Un hombre muere, debe suicidarse, por tener pensamientos. Leyó algunas páginas del maravilloso libro de Durant. Sócrates había decidido morirse por amor; otro más, se dijo Tomás, pero no era un hombre de fe, sino de pensamiento. No miraba hacia la parte superior del horizonte unos cuarenta y cinco grados como lo hacen los santos, sino a sus discípulos. No llamaba al Señor y le decía Padre, sino que invocaba las leyes de la ciudad, y discutía con la autoridad que las aplicaba.


      Ponía en tela de juicio la legitimidad del poder que lo condenaba, no estaba triste sino enojado, raramente enojado. Peleaba, pero no como el Príncipe Valiente, no con la espada y un caballo hermoso, sino con la palabra.


      Pelear con la palabra era lo que Tomás conocía bien, pero esta pelea socrática no se decidía en el interior de su boca, sino que se dirigía ante quienes pretendían cerrársela. La dirección de la lucha cambiaba, salía de la caverna bucal y se dirigía hacia afuera, al mundo en el que vivían los seres de palabra terminante y decisiva.


      Creyó ver en esa historia recién descubierta algo que podía ser importante, un mundo nuevo, un espejo que debía atravesar. Fue por ese motivo que le pidió al profesor de inglés que le recomendara un primer diálogo de Platón.


      * * *


      Un estante al azar


      Saco un libro de Heidegger del estante que contiene sus obras. La lectura de su Schelling me ha hecho pensar sobre los puntos salientes de la historia de la filosofía. La lucidez de Heidegger, el hecho de que tenga una “idea” del diagrama del recorrido filosófico occidental, le permite detenerse y ordenar esa dispersión en la que caben centenares de nombres y miles de obras. En el libro mencionado, este ordenamiento sigue las variaciones que ha tenido la figura conceptual definida como “sistema” en la historia de la filosofía, desde los griegos hasta el idealismo alemán. Recomiendo a los aficionados a la filosofía la lectura de este maravilloso escrito que me ha dado una idea.


      Me propongo comenzar, luego de este encuentro con el autor de Ser y Tiempo, una serie de recuerdos de mis lecturas filosóficas. Es una historia por supuesto incompleta. Habrá algunos nombres, serán aquellos que han resultado importantes en mi “vida filosófica” depositada en los estantes de mi biblioteca.


      La biblioteca es el cuerpo de un filósofo. Su esqueleto y su carne. Sin ella muere de hambre. Los libros son el mundo que lo lleva al mundo. Hay dos mundos para el filósofo. No el de arriba y el de abajo como en el platonismo, sino el de adentro y el de afuera de sus anaqueles.


      La biblioteca no es un mueble. Es el reaseguro de una identidad. Recorrerla es recordar y confirmar una historia y un presente. Nuestros libros son como la antigua caja de ahorro. Está depositado nuestro saber y nuestro tener.


      Cuando los avatares de la conyugalidad u otros éxodos, amenazan nuestro lugar en el mundo con una interrupción, es decir, con el fin de nuestra permanencia en una casa, lo primero que hay que hacer antes de que un conflicto se dirima en un desalojo es mudar los libros. Luego todo es más fácil.


      El filósofo que tiene sus libros en resguardo soporta mejor el traslado de su otro cuerpo, el que tiene venas y no letras. He tenido la suerte de conservar mi biblioteca más allá de los cambios de domicilio, y de las variantes de la vida.


      Mirarla y tocarla, verla, me ha calmado en momentos de extravío. Es cierto que hay otros en que hasta ella no tiene sentido. Parece madera abarrotada de cartón pintado y muerto. El catafalco de un ser encorvado. Pero cuando esto sucede, hay que esperar. Otro viento soplará. Ya clareará.


      Durante un tiempo no pude leer. Un cambio en mi percepción vació de significados a la escritura. Las palabras eran garabatos. Fue una etapa de un misticismo desordenado, y de una fisura en la visión. Pero la filosofía retornó, y con todo. Es mi mundo. Mi día.


      Deseo presentarle al lector una historia de la filosofía de acuerdo con los libros de filosofía que se agrupan en mi biblioteca. Por supuesto que son una selección. Los más subrayados sin duda que estarán. Algunos apenas leídos también estarán presentes después de una lectura compensada.


      Hay muchas lecturas recuperadas. Filósofos que leí a los quince años y que releo ahora. Textos postergados y ahora leídos. Recuerdos de situaciones de lectura. Encuentros con personas a propósito de algunos libros. Maestros que me guiaron y lo siguen haciendo.


      El hecho de que un libro de Heidegger haya sido la ocasión de esta idea no le da un lugar preferencial en mi vida filosófica. No fue un guía para mí. Por el contrario, considero a los heideggerianos pastores cesantes. Reconozco el talento didáctico del alemán, su sólida erudición, la elegancia de algunos de sus escritos, y en nada me molesta su adhesión al Reich porque acepto su cobardía y sé que su seminario sobre Nietzsche desde 1936 hasta 1946 es una muestra no sólo de su genio sino de su libertad de pensamiento.


      La filosofía no es un terreno en el que estar de acuerdo o en desacuerdo sea importante. No es un sistema de creencias ni una asociación de afinidades ideológicas. Los filósofos son creadores de sistemas de pensamiento. Tuvieron que enfrentar las verdades de su tiempo. Es decir, a las autoridades. No existen las verdades sin garantía ni autorización institucional.


      Modificaron los espacios de pensamiento. Cargaron con su presente.


      En esta historia resaltaré ciertos aspectos y sugeriré lecturas. No hay alardes de erudición ya que no dispongo de todos los datos ni colecciono bibliografía. Pensaré con la información que he acumulado en mis años de estudio. Habrá toques impresionistas y selecciones personales.


      Comenzaré por el principio.


      ***


      Los maestros


      Pero antes de desembarcar en Atenas deseo agradecer y expresar mi admiración por los grandes.


      No es posible pensar la historia de la filosofía, ni a la misma filosofía, sin la presencia de un maestro. Desde sus mismos orígenes, Sócrates es el emblema de un guía para sus discípulos, para los jóvenes atenienses, un ejemplo de vida y de sabiduría.


      La figura del maestro de sabiduría es parte indisociable de toda tradición civilizatoria, ya sea occidental u oriental. En nuestros días algo de aquella vieja idea subyace en los gurúes, maestros de yoga, monjes zen, maestros chinos, al tiempo que se ha desdibujado su antiguo representante filosófico tradicional.


      Desde el siglo XIX, con la constitución de las universidades nacionales, nació la figura del profesor de filosofía. Un profesor no es un maestro, no trasmite un saber del que su vida es una expresión. No posee aquella integridad antigua. No se dirige “personalmente” a sus discípulos. Estos se han convertido en alumnos, y él, el maestro de sabiduría, ahora es un vehículo de un saber universal, cuyo alcance y ordenamiento está encargado de explicitar. Lo que importa es saber. La filosofía ha dejado de ser una disciplina practicada por una secta que tiene por objetivo la conversión personal. Desaparece de su ámbito la voluntad de transfiguración subjetiva. La exhaustividad erudita es necesaria para una disciplina que desde los tiempos de Descartes ha modificado su misión en el mundo. Se trata desde el siglo XVII de conocer el mundo para transformarlo en fuente de bienestar. Nada hay que contemplar, el estudio y las ciencias son una labor activa y necesaria de un universo cifrado en lengua matemática y plausible de modificar mediante el saber de la técnica.


      La subjetividad, el trabajo ético sobre sí mismo, deja de ser una preocupación filosófica. El filósofo tiene ya suficiente tarea con fundar las ciencias. La filosofía se separa de su portador y se instituye como madre de las ciencias. Recién con el advenimiento de la crisis kantiana, en el siglo XVIII, el mismo siglo que ve emerger la figura del “profesor”, también verá resurgir la antigua efigie del maestro, pero es un maestro tullido: Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, los filósofos de la meditación existencial, esta vez sin Dios, sin Bien, sin Uno.


      Una religión tuerta y un arte monstruoso, la fe sin Padre y un arte metamorfoseado en voluntad de poder son el legado del retorno del maestro ya agotado.


      Hoy el maestro tiene la humildad del “sin querer” en su majestad sacerdotal, como lo figuraba Nietzsche. No se consagra a sí mismo. Los maestros son virtualidades decididas por sus discípulos.


      No existe la figura del Sabio. Es imposible evitar la presencia profesoral. Pero hay profesores que son algo más que trasmisores de información e inteligencia. No por eso nos trazan una conducta de vida. El discípulo ya no puede delegar en otro la penuria de su desorientación.


      Profesores que nos hablan entre líneas. Son hombres de enorme erudición, formados en la academia, con todos los galardones consabidos de las instituciones educativas tradicionales, pero con una visión del mundo y de su propio quehacer que, a pesar de no ser dicha con altisonancia, una vez que se escucha, hay algo que se ilumina.


      Quisiera presentar a mis maestros, los guías que alumbran este recorrido sobre la Antigüedad filosófica y la filosofía en general: Giorgio Colli para el estudio de la sabiduría griega, Paul Veyne para interiorizarnos sobre el universo Romano, Peter Brown para el surgimiento del cristianismo monacal, a Jean-Paul Sartre porque fue el protagonista de mi sueño filosófico, a Gilles Deleuze porque cambió mi imagen del pensamiento filosófico, y a Michel Foucault que me acompaña todo este trayecto.


      ***


      Cuando se hizo la luz


      La filosofía nace en Grecia. No todo es filosofía. En Extremo Oriente o en la India se han producido sabidurías. Filo-sofía no es sabiduría, sino búsqueda, pregunta e interpelación, por el saber.


      La filosofía no existe sin ser una reflexión sobre la palabra. Para que el lenguaje sea objeto de conocimiento debió producirse una revolución política. Sólo en una sociedad como la ateniense pudo haberse producido el acontecimiento filosofía.


      Los libros de Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne, de la escuela de antropología política elaborada en Francia, han revolucionado la interpretación del nacimiento de la filosofía. No son los únicos historiadores de la Grecia Antigua, pero son los que han pensado el nacimiento de la filosofía como una “experiencia cultural”. Con sus investigaciones, han logrado plasmar la propuesta de Ludwig Wittgenstein de practicar la filosofía mediante la relación de los juegos de lenguaje con las formas de vida.


      Así como el monoteísmo es hijo del desierto, la filosofía nace en la polis. La sociedad griega tuvo a partir del siglo V a.C. una transformación radical. El centro del poder pasa del interior a la costa. La vieja oligarquía terrateniente decae en recursos tanto económicos como militares. Innovaciones tecnológicas en la navegación permiten a los atenienses surcar mares y establecer depósitos en otras tierras. Los viajes y las migraciones traen novedades y despiertan la curiosidad por otras culturas y gentes. Una vez más la actividad comercial y la cultural refuerzan sus energías.


      Cae el sistema de poder palatino. La jerarquía política, regida por el monarca y el sacerdote, cede su cetro. La justicia, la predicción, el mando militar, ya no están en las mismas manos.


      Son importantes los “pares”. Ya en los rituales guerreros luego de las batallas, los compañeros en la lucha llevan a cabo ceremoniales de hermandad. Se reúnen en círculo y depositan los trofeos de la victoria en el centro, a la vista de todos. Aquel que quiera decir algo relativo a lo acontecido se dirige al mismo centro y narra su historia. Todos están a igual distancia del emisor y la palabra circula. Es una nueva geometría política a la que se añade la falange militar. No es la figura del héroe solitario y glorioso el protagonista de las epopeyas sino el cuerpo de soldados ordenados en fila unidos por una misma voluntad.


      Se traduce polis por “ciudad”. Nada tiene que ver con la imagen que hoy tenemos de ella. Polis no es urbe sino comunidad que vive en un mismo territorio. Los edificios con función de autoridad se concentran en un mismo lugar: la acrópolis. Una reforma demográfica, la de Clístenes, terminó con el agrupamiento de los habitantes en clanes y tribus ligados por lazos de sangre y descendencia de un mismo ancestro.


      La distribución será por zonas organizadas en demos, municipios. Cada uno de ellos nombrará representantes en una asamblea ciudadana. El ciudadano es el hijo de la polis. Su identidad está dada por las leyes de la ciudad.


      La riqueza creada permite la aparición de una nueva clase social formada por navegantes, mercaderes y artesanos. Los nuevos ricos no disponen de cultura, no han tenido la formación oral de la gran poesía ni la sabiduría de los antiguos grandes hombres. Son vulgares y ricos.


      El habla es el principal canal que une a la sociedad. En una comunidad que resuelve sus conflictos en estado de asamblea, en que la vida mercantil exige permanentes acuerdos sobre precios, condiciones que apelan a un jurado y árbitros decisorios, saber expresarse para proteger los intereses propios, y litigar cuando las circunstancias lo requieren, es fundamental.


      Poder hablar con eficacia es un arte que requerirá de una disciplina y de maestros. Peritos en la palabra, prestigiosos embajadores del conocimiento llegarán a la rica Atenas desde el sur de Italia y de las islas griegas. Discípulos de Parménides, del legendario Pitágoras, de Heráclito, convergerán para enseñar a los nuevos agentes de la sociedad el uso de la técnica vocal y la habilidad en el ejercicio de la construcción del discurso.


      La ciencia del Logos nace.


      ***


      ¿Qué es esto?!!!


      “¿Qué es esto?!!!” es la pregunta filosófica que los antiguos griegos nos han entregado. Tiene un signo de pregunta y tres de admiración. No es una pregunta cansina que espera alguna indicación. Las hermosas fábulas nos hablan del sabio que mira la bóveda celeste y queda pasmado por el asombro de que aquello sea. “Esto” es todo lo que hay. Contemplamos una dispersión que a pesar de su inabarcable distribución no parece azarosa. Los elementos se mueven con regularidad y vuelven al mismo sitio. Debe haber una razón, una fuerza, un poder que determine ese rumbo misterioso. No son dioses tales superhombres los que ordenan el tránsito celestial. Los asuntos de la religión tienen otra función. Valen para la memoria, para recordar viejas gestas, honrar a los antepasados, entretener unos días al año, domar la excesiva curiosidad de quienes no están listos para mayores emprendimientos.


      Los hombres se habitúan a la abstracción. La moneda y el alfabeto de veintidós caracteres imponen una creatividad veloz y una imaginación no figurativa. Debe haber un elemento “común” que atraiga las cosas a sus correspondientes repeticiones, un cimento ubicuo que reúna aquello que jamás se dispara.


      En los ciclos se reúne el todo. Porque hay un todo, un ensamble. ¿Qué es esto que puede decirse “esto”? Un orden interno, un fuego interior y central, una acuosidad o una sequedad, alguna materia mínima, una vibración invisible, una verdad que haga que el esto sea. Porque “es”.


      El Ser es la cópula que hace el Uno. El todo es porque se une. Lo que se modifica lo hace en el Uno. Hay un orden, se dice en griego: cosmos. No sólo muestra que las cosas están en su lugar sino en su “justo” lugar. El conjunto de lo que hay está ajustado. Sólo entre los hombres las cosas no están en su justo lugar. Diatribas y conflictos provocan la desunión que parece la norma. No han encontrado los sabios, ni los adivinos o sacerdotes, el conocimiento que pueda restituir entre los hombres la justeza y la justicia del cosmos.


      La verdad es Una y es lo que sostiene lo real. Entrar en el secreto obliga a trasmitirlo para que los hombres se apropien de él y lo hagan público. Lo político debe ser diagramado como el cosmos. Para que esto sea posible nuestras palabras deben seguir el mismo orden que los elementos. No salirse del cauce natural. La physis es todo aquello que es y sigue siendo. Physis es naturaleza. Un lenguaje esencial es necesario no sólo para que haya paz sino para vivir en la verdad. El “qué” es el hueso y el núcleo de lo que aparece y se transforma. Ese qué no se modifica, es siempre el mismo y transita entre y a través de lo perecedero. Hallar lo permanente es fundamentar un orden.


      ***


      La pregunta por el sentido


      En un pequeño libro titulado La filosofía, el filósofo alemán Karl Jaspers propone una meditación acerca de los orígenes de la filosofía sugerente y productiva. El tutor de Hannah Arendt dice que la filosofía nace cada vez que emergen tres estados de ánimo: el asombro, la duda y las situaciones límite.


      No hay que restringirlos a estados psicológicos, ante todo porque no se resuelven en el área de la intimidad, y, además, porque reenvían a situaciones históricas. Esta meditación acerca de los principios se ofrece sólo en apariencia como a-histórico, pero no lo es. No se trata del nacimiento histórico de la filosofía como género literario con pretensiones de saber, de su emergencia en la sociedad griega y de la posición colectiva de enunciación, sino del comienzo del acto de filosofar.


      Necesitamos filosofía cada vez que hay una fisura existencial en lo relativo al porqué del mundo, a los alcances del conocimiento, y al sentido de la vida. Las referencias históricas más evidentes a las que nos remite Jaspers son la metafísica de Aristóteles, el ego cogito cartesiano y la filosofía existencial. Pero bien podrían abarcar otros momentos de la historia de la filosofía. La metafísica, la epistemología y la ética se ven interpeladas e invitadas por la subjetividad cada vez que irrumpe uno de estos momentos críticos.


      El asombro del ¿Qué es esto?!!! es interrogante y exclamativo. No es sólo admiración acerca de la prodigiosa factura de aquello que es, sino desafío frente a su misterio, atrevimiento del que quiere saber y articulación verbal en una pregunta. Esta pretensión se inspira en el mito de Prometeo.


      La duda no es mera vacilación sino interpelación, llamada de atención e invitación a cuestionar todo aquello que no sea claro, evidente y transparente para la inteligibilidad del hombre. La condición humana tiene sus derechos otorgados por el mismo Dios, las ideas innatas que Descartes descubre en nuestra alma son la chispa divina de la racionalidad. Es ella la que legitima el orgullo y permite la libertad del pensar.


      Dudar ya no será el ejercicio de un escepticismo literario a la manera de Montaigne, sino un método riguroso calcado en la razón matemática con la finalidad de producir la mathesis universalis: el orden representativo del universo infinito.


      El dolor de vivir acaece cuando se rompen las barreras de la seguridad. Una enfermedad grave, la pérdida de un ser querido, el derrumbe del tesoro acumulado, el desamparo y la soledad extremas, estampan como una herida la pregunta por el sentido. Desde Séneca hasta Victor Frankl, la reflexión acerca del sentido nace en los momentos en que ya no hay respuestas a nada y lo vivido y sabido se han desmoronado.


      ***


      La palabra agónica


      La idea que de que el Ser es Uno le da al lenguaje una positividad completa. Lo que se dice necesariamente es.


      Es imposible decir el no ser. El habla instala la existencia. Sin embargo, el otro polo del pensamiento griego, Heráclito, señala que en la realidad acontece el devenir. Un sistema de relaciones de variado orden como el de la atracción de contrarios, la metamorfosis de los seres, la combustión y consumación de los elementos, la reincorporación de lo que fue en nuevas formas, muestran un cosmos vivo, en tensión, movido por fuerzas regresivas hacia un fuego central y eternos retornos de lo mismo.


      El volcán de Empédocles es una figura dinámica y contrastada que subraya un dinamismo similar. Las visiones de los antiguos nos han llegado en fragmentos, relatos breves, muestras mínimas de un lenguaje que remeda el estado actual de los templos partidos y descascarados. Miles de páginas se han escrito sobre lo que pudo haber pensado Pitágoras, cientos de tesis sobre la filosofía de Parménides y Heráclito, la hermenéutica occidental tiene un lenguaje infinito depositado sobre una lápida apenas escrita.


      Los sabios —los sophoi—, aquellas figuras sacerdotales gigantescas, dicen poco y su estilo es alusivo. Es posible que la transmisión de pensamientos siguiera una métrica y un modo de decir oculto. No debía comprenderse del todo el sentido de lo dicho. La verdad era custodiada por sectas. Se guardaba el conocimiento como una clave secreta.


      La palabra “oracular” no decía sino que indicaba. La flecha de Apolo apunta con un arco fabricado con los cuernos de la cabra y el tendón que la sujeta al arco y la lira. La palabra se expele y sólo un vidente sabe hacia dónde va. Mostrar y ocultar a la vez fue el arte de las pitonisas. La adivinación implicaba un desafío. Sólo un atrevido, el hombre del orgullo, llegaba a desafiar a los cancerberos de la palabra de los dioses.


      El agón es el encuadre de una palabra que se decide en una “justa”, en el sentido de batalla. Se traduce por lucha. Polemós es guerra. Agónica y polémica es la palabra griega. Disputar mediante argumentos era una cuestión vital. Quien desafía al oráculo expone su vida.


      Esta historia es narrada por uno de los hombres más eruditos y talentosos de la filosofía moderna, el italiano Giorgio Colli —editor de las obras completas de Nietzsche— en un libro pequeñísimo: El nacimiento de la filosofía.


      ***


      Sofística y dialéctica


      Hace ya décadas que los historiadores de la filosofía disiparon el anatema que pesaba sobre los sofistas. La leyenda edificante de los orígenes de la filosofía se sostenía en un par de prejuicios. Uno era que el logos griego irrumpía en el mundo arcaico como el verbo divino: separaba las tinieblas. La oscuridad despejada esta vez fue la del mito. Esta versión vulgar de la Ilustración hacía de la filosofía la luz racional de Occidente y de los mitos, la superstición que infantilizaba al pueblo.


      Otro prejuicio se basaba en el relato de un ágora —la plaza pública— ocupada por sectas de demagogos, de docentes de la mentira, que lucraban con el engaño: los sofistas. A pesar de los trabajos académicos y de los textos de variadas disciplinas como la historia, la antropología política de la Grecia antigua y la filología, el peso de la palabra “sofista” ha quedado en el idioma como sinónimo de falsificación.


      En realidad, los sofistas fueron los protagonistas de una revolución cultural que ha dejado una huella viva en la civilización. Nos sorprende hoy, y todavía lo hará mañana, la originalidad de su quehacer. No digo de su doctrina, ya que no pensaban lo mismo y se distinguían por sus concepciones del mundo. Estas posturas acerca de la naturaleza humana y de sus relaciones con las convenciones sociales no fueron desarrolladas en doctrinas globales ni explicitadas en textos completos que nos haya legado la tradición.


      Los sofistas enseñaban a razonar. Extraña tarea si se la piensa en abstracto pero quizás no tan exótica si analizamos el terreno. El arte de la argumentación exige el aprendizaje de una serie de disciplinas. La erística, la dialéctica, la retórica, la elocuencia, contribuyen a que el ciudadano ateniense se eduque para la función pública mediante el uso controlado y eficiente del habla. Razonamiento y verbalización son indisociables.


      El razonamiento y la argumentación son los ejes de la elaboración del discurso. El logos —término de múltiples acepciones— es el hilo que nos permite entrar y salir de un laberinto. El discurso es un curso de la palabra que se hila con método, paciencia, orden y composición. Al mismo tiempo es un puente entre dos participantes reunidos por un interés común. La palabra y el silencio se alternan en el diálogo. Debe haber un trofeo a la vista de los interesados que sea codiciado por los participantes.


      Nadie puede arrebatar el cetro con violencia. Es necesario desplegar las argumentaciones y urdir una red de proposiciones que defiendan una posición y desbaraten la argumentación contraria. La situación dialógica es polémica. No nos referimos a encuentros ideales, sino a los que se llevan a cabo en el ágora, en el mercado, en las asambleas, en los juicios, en los debates que existen en una sociedad compuesta por pares en estado deliberativo.


      Los sofistas provenientes de ciudades aledañas confluyen en Atenas y venden el arte de la argumentación. Gorgias, proveniente del sur de Italia, fue discípulo de Parménides y enseñaba los rudimentos de la retórica. Su origen remoto evoca las tensiones entre grupos sociales que dirimían con el uso de la palabra conflictos de sucesión. Este arte del “biendecir” se aplicaba en situaciones en las que el orador se enfrentaba a un gran público. Otras prácticas verbales se adaptaban mejor a la confrontación entre dos litigantes.


      Se busca seducir, atraer, encantar, con-vencer con palabras comunes. La autoridad de la palabra enunciada no depende de su portavoz ni de su carácter sagrado. No desciende de las alturas, se disputa en el llano. La magia de la belleza no está ausente del razonamiento. Si cosmos es orden, la cosmética es el arte que hace brillar el orden. La organización de las palabras, la fuerza de su necesidad, su poder autónomo, la concatenación de sus partes, la nervadura de su trama, hacen que el discurso incida sobre lo real. El logos sólo depende de sí mismo, es auto-nomos, su propia ley.


      Hablar es un arte textil, una metáfora usual de Platón para ilustrar el vínculo entre los hombres. Dice que el político debe “tejer” las relaciones humanas para el buen funcionamiento de la república.


      El “otro” de la palabra enunciada disputará con argumentos propios la justa razón de lo que se debate. Contra-decir es el pulso de una payada lógica en la que pierde el que se contra-dice a sí mismo.


      La palabra es pública, la contradicción de sí mismo es explícita y no puede ser velada. Entrega las armas quien ha cometido este traspié, y debe admitir frente a los otros que su interlocutor tiene razón, acepta que ha sido con-vencido. Acompañará con su asentimiento la victoria del contrincante.


      ***


      La inexistencia de Sócrates


      Sócrates es el personaje más enigmático de la filosofía. No se sabe si realmente existió. Las fuentes literarias que lo evocan son tres: Jenofonte, Aristófanes y, por supuesto, la principal, su creador inimitable, Platón.


      Los tres pilares sobre los que se sostiene la civilización occidental son figuras legendarias de existencia dudosa: Moisés, Sócrates, Jesús.


      El testimonio de la existencia del primero se halla en documentos babilónicos del siglo VIII a.C. Reenvía a una gesta del 1200 a.C., a partir de esta distancia temporal se trasmite una historia supuestamente ocurrida cuatro siglos antes. Por supuesto que los rasgos y la epopeya narrada tienen similitudes con otros relatos de la época y de la región en la que se produjo su enunciación. Una visión estratégica de la producción textual nos hace pensar en su función esperanzadora para un pueblo sojuzgado y desterrado en Babilonia.


      Jesús nos llega por la palabra de sus apóstoles. Saúl de Tarso —San Pablo— es quien construye el marco doctrinario del nuevo verbo. Un sincretismo entre judaísmo y helenismo es elaborado con un lenguaje para gente sencilla y pura de corazón. El milagro de su nacimiento y la resurrección se disuelve en una historia maravillosa pero humana, a la vez que colectiva desde el descubrimiento de los rollos del mar Muerto en 1947.


      Que un hombre petiso, gordo, pobre, feo y viejo sea el supuesto fundador de la filosofía, y el maestro adorado de la juventud griega, no le quita encanto a la leyenda. Por el contrario, que en medio del ideal de belleza de una sociedad que ha inventado la proporción, la justa medida, la armonía, y la serenidad del porte, que vemos reflejadas en su arte, especialmente en las esculturas, irrumpa este señor de nariz achatada y labios carnosos no es un azar, es la ilustración de la palabra platónica: el cuerpo es la prisión del alma, y la belleza no se ve.


      Si Charlton Heston ha personificado a Moisés, con su majestuosidad, la larga barba, el gigantismo de su presencia, la voz tronante, si Jesús ha sido encarnado por tantos actores angelicales a su favor, de Enrique Irazoqui a Max Von Sydow y Willem Dafoe, a Sócrates también le ha llegado un cuerpo híbrido pero que no pertenece sólo al cine sino, por un lado, a la política: Ginés González García, nuestro flamante ex ministro de Salud, y por el otro, Charles Laughton, el renombrado actor inglés. Pongámoslos en un mismo cubilete y tiremos el dado: la cara y el cuerpo serán muy parecidos al del Maestro de Atenas.


      Sócrates es el protagonista de los diálogos de Platón. Cada uno de los autores de la Antigüedad vive de su nombre propio. Su existencia es nominal y su soporte vital está en dudas. Hay quienes —como el historiador de la filosofía A. Capizzi— prefieren hablar de diálogos socrático-platónicos y no de Platón, se refiere así a un género discursivo en boga en la Atenas de Pericles. Ya se sabe que bajo el nombre de Aristóteles se agrupan una serie de obras que constituyen lo que se conoce por corpus aristotelicum, de autoría plural.


      Se ha perdido un alto porcentaje del total de la herencia clásica por quemas y saqueos, sólo nos quedan trozos de aquella cultura. Por otro lado la función autoral era desconocida, es probable que los maestros dictaran su pensamiento y los discípulos lo anotaran en sus rollos de pergamino. Platón en la Academia, los estoicos en el Pórtico, Aristóteles en el Liceo, Epicuro en su Jardín, le dieron un apellido titular a pequeñas sectas y cofradías que elaboraron los fundamentos del edificio filosófico.


      De todos modos nuestra incansable necesidad de soñar y de fabular, tan fuerte como la búsqueda de la verdad que para muchos define a la madre de las ciencias, insiste en que las grandes firmas de la Antigüedad dejen por un momento su vestidura gramatical para tener vida y mirada.


      ***


      El viaje del alma


      Durante dos mil años la filosofía de Platón y Aristóteles tuvo vigencia en Occidente. Su área de influencia se extendió al Medio Oriente. En los años mil de nuestra era la recuperación de los textos clásicos, la labor de traducción de los originales griegos, la renovación de su lectura y su enriquecimiento literario y científico provienen del Califato de Bagdad, pasa por Damasco y de ahí a Al Ándalus, en la Península Ibérica.


      Núcleo epistémico del pensamiento cristiano y de la filosofía escolástica, sus cimientos recién tambalean con la revolución galileana y la filosofía cartesiana. Sin embargo, su presencia no sólo insiste en el tiempo, sino que se vuelve vigorosa en la Modernidad. El idealismo alemán hace de la filosofía griega uno de sus principales interlocutores. La tesis de doctorado de Nietzsche versa sobre la tragedia griega y el espíritu de Apolo y Dionisos en la filosofía y en la música. La tesis de doctorado de Marx se ocupa del atomismo de Demócrito.


      La filosofía de Platón es inabarcable. El espectro de temas y problemas que desplegó es amplísimo y multicolor. Para comenzar por algún lado, seleccionamos dos figuras conceptuales al azar con el fin de entrar a su caverna: el alma y la ironía.


      Hay un invisible mundo de las almas. Cada vez que nace un cuerpo, un varoncito por ahí, una nenita por allá, las almas deciden cuál de ellas bajará para incorporarse al nuevo ser naciente. La que desciende lleva en su haber la historia de sus migraciones. Tiene el conocimiento del orden cósmico, de la estructura del Ser, y sabe que sus ascensos y descensos no cejarán hasta encontrar un cuerpo que lleve a cabo determinadas tareas que finalmente la liberen del eterno viaje.


      Las almas se cansan y se asfixian. Las cansa ir y volver, y les quita aire, pneuma, estar encerradas en una jaula anatómica que las ciega e inmoviliza. Una vez encarnada, el alma está a disposición del ser que la porta. Si su legajo es bueno, su destino es un varón; si no lo es, será una mujer, o un esclavo, un meteco, hasta un animal.


      El alma pasa por el río Letheo que lava sus recuerdos antes de incorporarse a su próxima apariencia. El nuevo hombre cree que nace virgen de historia y que su vida recién comienza. Su cuerpo poroso tal un tamiz posee conductos refinados por los cuales se comunica con el mundo, son los sentidos. La incesante movilidad y la estimulación vibratoria hacen de él una caja de resonancia que mezcla los datos. El hombre es ruido. Por situarse en una escala agraciada del cosmos, tiene la posibilidad de discriminar los fluidos y los signos para armarse de un lenguaje. La lengua es su antena. Expele sonidos articulados que se reproducen en un alfabeto de piezas discretas que se combinan entre sí.


      El logos o discurso resulta del funcionamiento de este recurso humano. Sólo trabajando en él, el cuerpo mortal tendrá la posibilidad de afinar el espesor material para que con el tiempo el alma despierte y vuelva a vivir, es decir, a recordar. Es necesario adueñarse de Cronos para que no nos devore y nos condene a pernoctar en el Hades.


      ¿Dónde está el alma? Puede parecer una pregunta ociosa. Sin embargo, sabemos que no está en la mano, ni en ninguna de nuestras extremidades, y tampoco en el pedestal. Sócrates en el Fedro ve brotar su plumaje en un cuerpo joven y hermoso, son pequeñas plumas las que asoman en la zona de los omóplatos. Las escápulas se ruborizan antes de la aparición del extraño vello.


      A muchos lectores les podrá parecer una imagen algo cursi, ¿pero acaso no fue la filosofía platónica la fuente inspiradora de las más sublimes cursilerías trasmitidas como amor platónico? ¿Y qué decir de la cursilería más famosa de todas, conocida con el nombre de cristianismo?


      ***


      El alma y la ironía


      Platón nos habla de la existencia de dos mundos. Uno arriba y otro abajo. Es inevitable un diseño en vertical. Por algún motivo la jerarquía de valores exige un ascensor o una escalera. Lo superior está arriba y lo inferior abajo. Hay que agregar que lo medular está en el centro y lo accesorio en la periferia. De este modo, con esta distribución puntual de funciones y poderes, estamos en condiciones de inventar un universo.


      El mundo verdadero no se ve y el que se ve es sólo aparente. Quien no sepa diferenciarlos y quede atrapado en la apariencia no es un hombre, es un esclavo. Ser esclavo en la lejana y mítica Grecia nada tiene que ver con el tío Tom. No es un señor africano al servicio de su amita. Un esclavo es un muñeco, un ser sin alma, un títere de fuerzas que lo manipulan a su antojo.


      Sin embargo, a pesar de los infortunios de la apariencia, nadie que sea hombre puede habitar el mundo de la verdad. Es la historia de la caverna de Platón, una de las más bellas alegorías que ha inventado la filosofía. Quien deja el mundo de las sombras y se dirige a la salida para contemplar la luz pierde la vista, ya no la necesita, él mismo es luz.


      Para seguir siendo hombre debe conservar los sentidos, y de ellos aquel considerado primordial por la tradición. Ver es discriminar, distinguir, separar. Gracias a esta operación el logos puede llevar a cabo su labor de conocimiento, de crítica.


      La palabra crítica significa colar, saber es filtrar, el conocimiento requiere un proceso de tamizado.


      Ser libre es conocerse a sí mismo. Conocerse es poderse. Sólo el hombre que lea su propia alma puede administrar sus pasiones. Pasión viene de pathos, padecimientos, pasividades a las que nos somete el hecho de poseer un cuerpo.


      Somos pasivos porque necesitamos lo que está afuera de nosotros para sobrevivir. La comida está afuera, no la segregamos. El cuerpo del otro se nos escapa. Los recursos que nos permiten procurar los bienes terrenales deben ser apropiados y atesorados.


      La dietética, la erótica y la economía son tres disciplinas que guían nuestra vida en este mundo. Permiten que el pathos se convierta en ethos, aquello que nos domina y vacía se revierte en acción libre en procura del Bien.


      El filósofo debe trabajar aquí sin perder de vista el modelo de allá. Nuestro mundo es una olla en la que se mezcla todo. La tierra resulta de la obra de Hefestos el Herrero que suelda y fusiona la materia. Las Ideas no tienen mezcla, son puras, tienen realidad sustancial. Las figuras del Fuego, la Luz y el Oro recuerdan la textura y la temperatura eterna.


      Lo verdadero es eterno.


      Platón es místico y político a la vez. Reunir los dos mundos exige tender un puente trasmundano. El filósofo se encarga de esta tarea. Dijimos que entraríamos al mundo de Platón a partir de dos nociones: el alma y la ironía. Debemos agregar una tercera: el amor.


      El alma es lo que nos identifica como individuos y nos une al cosmos. La ironía es el arma dialéctica que vacía de contenido la realidad y nos expurga de las malas mezclas, y el amor es aquello que nos lleva hacia el sendero del Bien.


      Sócrates es el maestro partero de almas, ironista insuperable y amante que guía los pasos de quienes aspiran al saber.


      ***


      Los paseos de Sócrates


      El misterio socrático reside en el singular uso que hace de su ignorancia. La democracia es para él el régimen de la petulancia. Un sinnúmero de pedantes opinan sobre todo y se erigen en autoridades de una multiplicidad de cuestiones. La cosa pública está al servicio de un manoseo argumentativo ilimitado.


      La polis está en crisis y en un proceso crónico de decadencia, que sólo sirve para estimular el griterío de los ciudadanos que a diestra y siniestra difunden sus repetidas críticas y sus monótonas y absurdas soluciones. Únicamente los hijos de las familias atenienses, los jóvenes deseosos de una vida mejor, restringen sus ansias de opinar y parecen dispuestos a escuchar y aprender.


      El progreso secular que permitió a la polis disfrutar de una sana incredulidad, de saludar con alegría el alejamiento de los dioses, y por la que tuvo la audacia de erigirse en una comunidad sometida a las leyes, ha sido deformado —gracias a una libertad irresponsable— en un bastardeo del uso de la palabra para someterla a intereses espurios.


      No se quieren dioses ni sacerdotes, tampoco tiranos, se proclama el fin del poder de los Tiresias y los Pisístrato, pero la asamblea de ciudadanos no deja por eso de ser un gallinero para diversión de los alumnos de Protágoras. La sofistiquería está de parabienes.


      Pero Sócrates no es un pastor televisivo que denuncia la actualidad, su especialidad no es el sermoneo enmascarado, sabe que una arenga frontal se perderá en el mar de las denuncias cotidianas.


      Su proceder es otro. Se hace de amigos y va de casa en casa para conversar en la calma con los vecinos. Dije en la calma y no en la cama, porque cuando así sucede el ritual es otro, y se llama: banquete o simposio.


      Reuniones pequeñas en las que bajo la luz vespertina se habla de temas curiosos pero necesarios. Es fundamental saber de “qué” estamos hablando. Es un asunto de precisión y de orden. Si nos confundimos con las palabras necesariamente nos perderemos con las cosas. Para llevar a cabo esta tarea de ajuste semántico, Sócrates inicia los diálogos en un tono amistoso preguntando a los contertulios qué es lo que se comenta en el ágora. Sociedad pequeña y activa, adicta al goce de la palabra, al chismerío y al rumor, siempre hay menudencias sabrosas que paladear, o urgencias que decidir.


      Hecha la primera pregunta, le sigue otra que se apoya en la respuesta anterior. La escalera interrogativa despliega el armado de sus peldaños uno tras otros y así, casi sin querer, se teje el discurso alrededor de un objeto teórico común: el coraje, la ciencia, la política, el amor, la república, el origen del cosmos.


      Cada uno de los contertulios dice lo que piensa y se apoya en conocimientos poco conscientes de sí. Sócrates pregunta lo que no sabe ya que ha llegado a una profunda consciencia de sí mismo. Es el “conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos.


      Quien ha llegado a hacerlo luego de una esforzada ascesis, sabe que no sabe. La ignorancia es una necesidad metafísica. El hombre no puede saber mientras tenga consciencia de la existencia de dos mundos, la episteme le será ajena hasta tanto no choque contra el muro en el que se proyectan las sombras de una realidad que no ve.


      Saber que hay dos en el Uno, que la participación y el sistema de copias de la apariencia material evocan lo Otro que es lo Mismo, que lo alude y no lo alcanza, hacerse cargo de esta imposibilidad, situarse en el entramado de la inaccesible verdad, nos vuelve irónicos. Sabemos que no llegamos, sonreímos ante quienes creen que sí lo hicieron, y nos divertimos con un juego extraño. Ponemos a la sofística del revés. Así como los maestros de la plaza pública enseñaban a construir argumentos para defender intereses, birlamos aquel arte para disolver acertijos y certidumbres que inclinen la palabra al vacío. Nada hay.


      La ironía tiene un fondo de crueldad. Pero no se detiene allí.

    

  


  
    
      
El paso tan temido


      Surgió el obstáculo tan temido. Por un lado existía el deseo de trazar una historia continua de la filosofía, pero por el otro quería remitirme a la memoria de mis gustos y a las preferencias variadas y discontinuas de mi vida con la filosofía.


      Hay grandes huecos, enormes, en mi erudición filosófica. Los estudios universitarios tuvieron el marco del mayo francés, y una universidad que mudó su aparato didáctico del oropel cartesiano al asambleísmo maoísta y al trotskismo estudiantil. Gracias a lo cual se crearon facultades a las que ingresaron los más brillantes profesores hasta aquel momento marginados de la Sorbonne. Pero por la lucha cultural e ideológica teñida de anarquismo pedagógico, la disciplina se rompió en pedazos. Por eso debí estudiar solo y la autodisciplina se convirtió en una necesidad rigurosa. Hasta hoy.


      Mis profesores se convirtieron en guías de quienes sacaba lo que me podían dar en circunstancias de ultrapolítica, y los libros fueron mis verdaderos maestros.


      Comencé por el final. Aprendí filosofía con Althusser y con Foucault, y ninguno de los dos hablaba de Aristóteles. Jamás estudié filosofía clásica, ni historia de la filosofía en sus etapas diagramadas por orden de sucesión. No cursé antigua, medieval, moderna y contemporánea. Las ramas del árbol filosófico jamás entraron al aula, ni la gnoseología, ni la ética, la metafísica o la filosofía política.


      Escuchaba a Foucault dar clases sobre botánica del siglo XVII, luego sus cursos sobre penalidad y sexualidad, a Louis Althusser elaborar conceptos sobre las relaciones entre ciencia y filosofía, a sus discípulos Rancière y Badiou dar clases sobre teorías de las ideologías, a Balibar sobre materialismo dialéctico, y a François Châtelet sobre, él sí, al fin, un poco de Platón y Aristóteles.


      No aprendí contenidos de programas sino formas de pensar de mis profesores, y me dispuse a seguir su modo singular de incursionar en la filosofía. Con la salvedad de que ellos habían estudiado la ortodoxia filosófica con ejercicios de ascesis conventual.


      La combinación entre disciplina y libertad la conocí desde el comienzo de mis estudios y pudo llevarse a cabo por los acontecimientos de una universidad francesa en crisis y por la suerte que me deparó la invención del Ciclo Básico Común que me permitió ejercer la enseñanza y no padecer las internas políticas de los departamentos docentes.


      La historia de la filosofía, sus grandes nombres, aparecerán desde entonces de acuerdo con mis necesidades bibliográficas impuestas por un curso que preparo o, lo más habitual, para destinarse a un ensayo que estoy escribiendo.


      Al comenzar esta historia de la filosofía, o esta historia autobiográfica de la filosofía, era probable que me encontrara con algunas dificultades. En realidad, me propuse escribirla con esas dificultades, que son las de la ignorancia y su extraña mezcla con un poco de saber. No es una presunción sino simple estado de la cuestión y un poco de sentido común. Además de ser una elección.


      Aquel que quiera especializarse en un problema o en un filósofo en particular, también corre sus riesgos. Debe ser un hombre especial para que en medio de una maraña de papers, tesis y contribuciones amontonadas de parte de colegas de todos los tiempos, no olvide que se trata de pensar algo interesante, para uno, para empezar, y quizás para otros, si es posible recordar. La competencia académica exige de los participantes una exhaustividad libresca prácticamente inabarcable, y una carrera en busca del récord del tema aún no tratado o del documento no hallado, que siempre me pareció un pasaje al infierno.


      Pensar y decir no es fácil, tampoco es una tarea que requiera de un don. Es un arte con sus obligaciones, su compromiso, el apareamiento temporal que dicta que el tiempo es el juez del hacer. Limar la roca decía Van Gogh, con esta paciencia debe trabajar un artista.


      Sabía que luego de dar los primeros pasos de esta historia me confrontaría con un filósofo que no llego a leer, y que es uno de los fundamentales de la historia de la filosofía. Me refiero a Aristóteles. No llegar a leer no es no leer, sino no poder mantener la lectura. Lo he leído decenas de veces, tantas como abandonado su lectura. Al menos, si ya no puedo trasmitir con claridad la estructura de su pensamiento, intentaré aclararme a mí mismo, y comunicar este intento de reflexión de un estudio frustrado, a los lectores.


      ***


      La incapacidad lógica


      El rechazo o el enamoramiento de un filósofo es un misterio. Digo filósofo y no texto, porque aquello que se lee lo imaginamos en un personaje histórico. Es muy difícil que lo escrito valga por sí mismo como si fuera un mapa diseñado por un cartógrafo anónimo. Pierde encanto. Nos interesan los nombres propios. Vaya uno a saber por qué, quizás por el romanticismo del siglo XIX, el mito del artista creador y personal se ha extendido a todo tipo de escritura. Quién piensa nos importa, y nos subyuga, tanto como lo que escribe. El inconsciente fabulario que nos hace soñar despiertos antes de dormir mientras nos cuentan un cuento, se mezcla con el trabajo de leer.


      Es eso justamente lo que nos impide Aristóteles. Resulta de una dureza extrema el pasaje de Platón a Aristóteles, es como el pasaje de la infancia resguardada al rigor de la vida adulta.


      Con los diálogos platónicos brilla la faz literaria de la filosofía. Hay personajes y escenas. No se ha perdido la voz, la phoné. Sócrates habla. El cambio de género, del diálogo socrático-platónico al tratado del maestro de Estagira, ya nos confronta con el escrito puro. Sin voz, sólo hay grafo.


      Rarezas entrega la historia, también en este caso. La palabra aristotélica proviene de las notas que diagramaba para sus cursos en el Liceo, y de los apuntes de sus alumnos. Por lo tanto una palabra oral. Platón escribía sus monólogos que llamaba diálogo para un lector que convertía en un interlocutor ficticio. Sin embargo, es Platón quien emite la voz y hace resonar las disputas verbales de los contendientes de la dialéctica, y Aristóteles quien anula la oralidad pedagógica para enmudecer ante la partitura de sus (que ya no son sólo suyos) razonamientos.


      En el “tratado” la palabra vale por su función proposicional mientras en los diálogos se reproduce la tensión del combate dialéctico entre dos contendientes enfrentados cara a cara, palabra contra palabra. En el orden aristotélico ya no hay astucia ni sagacidad. Hay error, falacia, sofisma. Lo que interesa es la elucidación de las reglas proposicionales que permiten que un discurso se sostenga. La consistencia depende de la aplicación de reglas de rigor inflexible: la teoría del silogismo.


      Es un misterio difícil de develar el motivo que nos hace tan arduo e insatisfactorio leer a un filósofo, y de una cercanía tan apasionante otro. Debe ser así porque cambiamos de prejuicios, o porque la lectura tiene que ver con la vida, y los encantos se nos aparecen cuando el azar lo permite, y nuestra preparación los autoriza y aprovecha.


      Aquello que me distancia hasta hoy de la lectura continua y atenta de Aristóteles se resume en una palabra: la lógica. No me llevo bien con la lógica, de modo análogo al rechazo que manifestaba Gombrowicz por la poesía. El escritor polaco decía que lo dulce es sabroso cuando se mezcla con otros componentes, azúcar solo y puro empalaga y harta. Así le parecía la poesía, al menos la que se pretendía muy poética. La lógica me resulta algo similar, es hueso sin carne, no tiene grasa. El arte de la confrontación argumentativa, de la disputa y el combate de ideas, de la defensa de posiciones y la ofensiva para demoler imposiciones, se compone de accesorios a las reglas de la demostración silogística y de la coherencia discursiva. No es que dé lo mismo qué y cómo se lo diga, pero la retórica acompaña a la lógica en el arte de la transmisión de pensamientos. Y cuando la retórica adelgaza, hasta hacerse velo transparente para llegar a la forma pura del orden deductivo, el grafo se hace cifra, y el verbo cálculo.


      Esta conversión requiere de otro tipo de vocación. El ajedrez no es lo mismo que el truco, la matemática tiene otro encanto que la epopeya, y la lógica no va por el mismo camino que la meditación filosófica.


      ***


      La felicidad incolora


      Aristóteles es el nombre de una enciclopedia que abarca el saber de la Antigüedad griega. Se ocupa de biología, política, ética, retórica, metafísica, física, tragedia, lógica. Ha escrito intrincados textos sobre el orden proposicional. Es un coloso de erudición. Fundó las bases de un modo de pensar que perduró dos mil años, del siglo IV a.C. hasta el XVI d.C. No tenemos medida para comprender los alcances de semejante influjo. Tan inmenso se presenta que es parte de nuestro sentido común histórico.


      Un prejuicio perezoso nos hace creer en el mito del progreso. Nos permite pensar que lo pasado ya no tiene valor, salvo para coleccionistas. Primero no es cierto que carezca de valor, basta reflexionar al menos sobre cuestiones metafísicas y éticas para darnos cuenta de que sus preguntas insisten por su pertinencia y potencia de interpelación, pero además, el estudio de la cultura no es una carrera para ver quién llega primero y más rápido, sino una de obstáculos en la que lo valioso es el modo en que cada uno en su tiempo imaginó el modo de sortearlos.


      Un avión no es carreta con turbinas ni un pergamino un rollo sin teclado. No todo se compara en un mismo plano. Es lo que Thomas Kuhn —siguiendo a Alexandre Koyré— puso de moda con el nombre de “paradigma”.


      Hay en Aristóteles una necesidad de rigor que concierne al lenguaje y a los enunciados con pretensión de verdad. Por otra parte, en las cuestiones concernientes a la ética, hay una preocupación por mantener el criterio de oportunidad, kairós. Extremo rigor por un lado, mucha cintura y flexibilidad por el otro.


      La medicina hipocrática sigue el mismo criterio. Un régimen de comidas no prescribe como hoy en día un recetario fijo para una persona abstracta en un ambiente irreal. Se toma en cuenta todo tipo de condiciones concretas que hacen variar los consejos y los medicamentos. Lo que es bueno en ciertas condiciones y para determinadas personas no lo es en otras.


      La sabiduría griega difiere de la judía de la misma época. No dicta leyes de conducta para disciplinar a un pueblo elegido por un único Dios. Para empezar, con el espíritu griego, el Uno ha llegado a ser una entidad tan misteriosa como el “Motor Inmóvil”, y su imagen ha sido descarnada hasta tal punto que se ha ido convirtiendo en el no menos extraño y perdurable concepto de Sustancia. Y una sustancia no se presenta por medio de ángeles sino con “accidentes”. Se construye desde Aristóteles la gramática del pensamiento occidental: potencia y acto, causa eficiente o final, sujeto-predicado, aporía-demostración.


      Pensemos, para estimar los alcances del aporte helénico, que los historiadores de la ciencia y los epistemólogos afirman que la medicina hipocrática tuvo vigencia hasta que Pasteur, nada menos, fundó la medicina científica moderna.


      Los griegos no tienen fecha de vencimiento, tienen la misma vigencia y duración que el conocido yogurt con pepinos y cebollín que acompaña sus comidas.


      ¿Cómo llegar a tener una buena vida?, nos pregunta el maestro de Alejandro Magno. No se trata de portarse bien, de obedecer a una autoridad, de expiar una culpa, sino de vivir bien. Hay una palabra, eudaimonia, que se traduce por felicidad. Pero la felicidad no es un estado de placer duradero, no es una intensidad plena, sino el añadido incoloro de una conducta adecuada. Somos felices cuando actuamos bien, la felicidad no es un estado sino un modo de aplicación de un saber.


      Estar atentos a la oportunidad, decidir según las circunstancias, ponderar los acontecimientos sin arbitrariedad, no excederse, llevar a cabo nuestros actos con moderación, ser prudentes, nos hace “buenos”. No se es feliz si se es malo. Es cierto que Aristóteles habla de un estado de plenitud máxima que es la vida contemplativa, la vida superior. Pero ésta no es la del monje asceta ni la del anacoreta en estado de privación. El griego es un hombre comunitario, su identidad está dada por su calidad ciudadana, su naturaleza es política, la mayor virtud individual se practica en situación de amistad.


      La contemplación de aquello que es en cuanto es, de la verdad en cuanto tal, no remite a una situación pasiva sino al modo en que nos relacionamos con nuestro cuerpo, con las cosas, y con nuestros semejantes: dietética, economía, erótica.


      ***


      El teatro


      Es famosa la frase de Aristóteles en su Poética en la que afirma que en la tragedia hay una catarsis por la que se expurgan sentimientos de terror y de piedad. Se refiere a las representaciones trágicas, un género literario dramático cuya representación escénica era muy popular en Atenas.


      La convocatoria era masiva. Los hemiciclos que aún hoy pueden verse en Grecia, con sus escalinatas y peldaños en ascenso alrededor de un escenario circular, podían albergar a miles de espectadores. Se organizaban competencias entre autores trágicos cuyas obras se representaban sucesivamente, y el laureado era vitoreado por la multitud como un héroe olímpico.


      La acústica era portentosa, cualquiera que chasquee los dedos en Epidauro tiene una idea de que lo que podían llegar a sonar los timbales y el canto de los coros alrededor de la escena. Los actores, todos varones, entraban con zancos, sus caras se cubrían con máscaras, la altura más que humana y el poder sonoro trasmitía la fuerza caracterial de los personajes y la majestuosidad de héroes y dioses.


      Ser actor. Misterio inventado por la humanidad. Ficción compleja por la cual aquel que no es, es, y quien no siente, se dispone a sentir. El teatro, invento griego, resulta de una doble paradoja. Actor y espectador se reenvían mutuamente el espejo doble prolongado por un haz de reflejos, en una mutua hipnosis. Encantamiento, eco debilitado de las representaciones dionisíacas, del éxtasis místico de la danza de los chamanes en honor de dioses agrícolas, tesoros de fertilidad. La fascinación ahora es distante, medida, controlada, humana.


      “El hombre es la medida de todas las cosas”, decía el sofista Protágoras, referencia y mesura, límite y convención. La escena contiene el desenfreno y lo hace técnica. La locura carnavalesca que une en el cráter del volcán los elementos terrestres, se ve purgada por el saber y dividida su furia en elementos discretos. Un proscenio imaginario divide el mundo: actores separados de los espectadores, los dioses de los hombres.


      El mensaje trágico, el de Esquilo y Sófocles, alerta sobre la autocomplacencia ciudadana. El gobierno de los demos, la base popular de la nueva política ateniense, como el reciente antecedente de los tyranós, aquella versión arbitraria del legislador sabio, crean la falsa ilusión del poder por medio de la prepotencia de los gobernantes que actúan como dioses. Es la falta principal, la culpa desencadenante de desdichas: la hybris, la desmesura.


      Se relata y se pone en escena en la tragedia la desgracia y los cataclismos que soportan los pueblos por la arrogancia de sus gobernantes: Edipo, Creonte. Culpables del horror por no haber mantenido la distancia respecto del poder central, de creerse más de lo que son, y desconocer la fuerza del destino.


      Actor y espectador miman los sentimientos, la intensidad de estos deriva del talento actoral, de la sensibilidad y la consciencia testimonial. Ver y escuchar, salir de sí pero no tanto, volver a sí, pero no del mismo modo. La magia de la representación teatral.


      ¿Por qué el terror y la piedad? ¿Qué significado encierran para ser sentimientos dominantes y guías del proceso catártico? Miedo a los dioses, reconocimiento de que el hombre debe someterse a un poder que lo supera, retroceso ante su presencia. Piedad: contención de la fuerza, mesura del poder, consciencia de los límites.

    

  


  
    
      
El hombre sin ciudadanía


      Después de Aristóteles la historia de la filosofía sufre un cambio. Esta mutación coincide con la caída de la polis ateniense. En cien años, del 500 al 400 a.C., Atenas acunó un tesoro de sabiduría. De la filosofía a la geometría y la tragedia, de la invención de la política a la lógica y la retórica, la creatividad de aquel mundo es un bebedero inagotable de nuestra civilización.


      Volver una y otra vez a los griegos y nunca alcanzarlos es una constante de nuestra cultura. Caída la polis, un nuevo espacio se abre. Se lo ha llamado helenismo. Por él la civilización griega se expande a todo Oriente. Babilonia, India, Egipto. Alejandro Magno devuelve transformada la herencia que la misma Hélade había recibido siglos atrás.


      La filosofía desde sus orígenes estuvo asociada a una finalidad política. La preocupación por la gobernabilidad de la polis, la búsqueda de un saber verdadero para dirigir los destinos de una República, la selección de los candidatos para presidirla, la construcción del lenguaje justificado para una ciudad justa, la elección del método de enseñanza cívica y teórica para la formación del ciudadano, todo esto era una sola y única preocupación.


      Caída la polis, ya no hay ciudad que gobernar ni ciudadanos que formar. Se trata de un Imperio, y los imperios necesitan de un rey y una corte, no de una asamblea en la que priman la elocuencia y la declamación.


      El nuevo horizonte griego ha dejado de ser municipal, es el mundo su perímetro. La filosofía despojada de sus preocupaciones políticas conserva lo que le queda. Como en todo proceso decadente, a la caída de la luz, los objetos reflejan una última luminosidad y un fulgor encendido. Filosóficamente hablando, el pensamiento, desde el siglo IV a.C., inicia un recorrido decadente de seis siglos. No está mal para una caída.


      Las escuelas filosóficas de este período se denominan estoicismo, epicureísmo, escepticismo y cinismo. La filosofía de Platón sigue un circuito paralelo y da lugar a visiones de otro tipo, teñidas de misticismo y entusiasmos mesiánicos.


      Estas escuelas hablan de Dios como si fuera un mapa. Lo llaman destino, y no es otra cosa que un orden. Con todas sus diferencias —que han dado lugar a una bibliografía a cada minuto ampliada— esta filosofía coincide en algo: no hay nada, hay que hacer algo.


      La teoría platónica del alma que viaja de cuerpo en cuerpo, el filósofo aristotélico que contempla el mundo tal cual es y disfruta de su hacienda bien administrada, ya no existen. El mundo es otro. Ha perdido su centro. Al no haber un centro tampoco hay poder. La filosofía ya no prepara a un estadista, ni instruye a la colectividad para el arte de la perfección. No hay colectividad, a lo sumo, hay humanidad, que es lo mismo que decir hombre despojado de ciudadanía.


      La filosofía griega sale de Grecia de la mano de su poder militar e inicia el sincretismo por el cual teñirá con su impronta a las culturas de medio mundo. Se vuelve excéntrica y centrífuga. En su casa, en la ya decaída Atenas, la filosofía reconvierte su anterior vocación política y medita sobre la moral ya sin objetivos colectivos. Comienza la filosofía como conversión espiritual por medio de un “logos sin polis” y la enseñanza de los maestros apunta a forjar una estrategia frente a los infortunios y a los engaños de una vida falsa.


      ***


      Elegir Bien


      La filosofía moral es la más comprensible de todas. Es la que más resiste el paso del tiempo. La comunicación y la inteligibilidad de sus preceptos no deberían presentar mayores dificultades. Quizás esto se deba a que las civilizaciones que forjaron el quehacer de la humanidad han sido poco inventivas en cuestiones éticas.


      En la medida en que incursionamos por culturas no tan difundidas, con raíces menos extendidas en el curso de la historia, más dificultades tenemos en comprender ciertas conductas o algunas reglas de convivencia social. Los filósofos contemporáneos, para citar un ejemplo, han elucubrado con cierta insistencia sobre el comportamiento de los esquimales que arrojan a los ancianos al agua. Tampoco resulta fácil encuadrar en diagramas morales los rituales sacrificiales de antiguas civilizaciones, ni ciertos tabúes que someten a las mujeres al arbitrio de los varones.


      Pero por lo general, estos escollos pueden sortearse e integrarse en una visión más o menos elaborada del mundo gracias a la antropología cultural y a la tolerancia cognitiva. De todos modos no inciden en nuestro horizonte temporal.


      La ética tiene que ver con la libertad. Sin este atributo nada hay que decir en cuestiones morales. Ya en los antiguos hay una preocupación ética que tiene que ver con esta relación entre ética y libertad.


      Se usa ética y moral para designar aspectos de la conducta humana que a veces se superponen o confunden. Muchos preguntan en qué se distinguen ética y moral. La diferencia radica en que un aspecto de nuestra conducta tiene que ver con el modo en que usamos nuestra libertad, y por otro lado nos interesa saber qué actitud debemos tener respecto de los conjuntos colectivos e instituciones en los que desarrollamos nuestras acciones.


      Hay una perspectiva individual y otra normativa referidas a las actitudes que podemos tener respecto de nosotros mismos o con relación a los otros. A cualquiera de las dos se le ha asignado uno de los dos nombres aquí mencionados. De acuerdo con una tradición que nos remite al vocablo ethos, usaremos para lo que nos interesa la palabra ética.


      Decíamos que la ética tiene que ver con la libertad. No es posible evaluar una acción si no hay opciones para llevarla a cabo. Un perro no es libre, un loro tampoco, no lo es un esclavo, aunque en este último caso haya discusiones. Pero para un griego el esclavo no es libre aunque tenga consciencia de lo que hace, porque no hay consciencia libre en un ser esclavo. La consciencia de ser se integra en el ser del cosmos y, a la vez, en el ser social. No hay desdoblamiento ni fisura entre ser y consciencia como existe en la Modernidad desde que Kant inició la serie de fisuras epistémicas y existenciales reforzadas por la teoría del inconsciente en Freud y la moral filosófica de Sartre.


      Libre es el ciudadano libre, y no hay ética para esclavos. Un esclavo obedece, un ciudadano elige. ¿Qué es lo que elige? Justamente la libertad. ¿En qué consiste? En poder elegir. Parece un círculo, pero no lo es tanto, ya que falta una palabra que lo modifica y complica todo: Bien. Debe elegir bien porque puede hacerlo mal. El problema es que si elige, “tiene” que hacerlo bien. Elegimos de acuerdo con un saber, y la sabiduría libera. Elegir mal responde a no haber podido despojarnos de al menos una de las varias formas de esclavitud mental.


      Es muy difícil para nosotros, hijos de las ciencias matemáticas, de la Ilustración cultural, y del pesimismo nihilista, aceptar que el conocimiento por sí mismo nos lleva al Bien. La crisis de la Modernidad ha dejado el amargo legado del uso siniestro de los conocimientos. Sabemos que el poder de la ciencia es amoral. Esto es imposible de entender para un sabio clásico, porque quien accede al saber debe haberse iniciado en un proceso de conversión espiritual. No se puede estar sano y enfermo a la vez, ni ser sabio y actuar como un necio.


      Elegir bien es elegir el Bien. La ética tiene por función elaborar la teoría y enumerar los preceptos que permitan a los hombres actuar de un modo adecuado y hacer un uso de la libertad fundamentado en la verdad.


      ***


      Un logos apofántico


      La filosofía estoica es post-socrática. Son tan importantes los post como los conocidos pre-socráticos. Sócrates es la línea de demarcación entre dos concepciones de la filosofía. Los post tienen algo de los pre, en el sentido de que se ocupan ellos también de la constitución del cosmos, por eso tienen una física. Elaboran teorías sobre los procedimientos proposicionales y las estructuras del lenguaje en relación con el ser, de ahí que hayan escrito sobre lógica. Pero su originalidad post-socrática está relacionada con sus reflexiones sobre la ética.


      Los estoicos más conocidos que se han interesado por los temas morales han sido los que vivieron en el Imperio Romano. Son tres, y todos ellos reflejan la nueva jerarquía establecida en aquel mundo antiguo. Epicteto era un griego liberto, un esclavo liberado que, por su origen, no es lo mismo que un romano libre. Séneca es un hipermillonario nacido en Córdoba, España, secretario político de Nerón. Marco Aurelio fue emperador de Roma.


      Para los estoicos la moral se basa en nuestra actitud ante el dolor. Es por eso que los antiguos parecen tan modernos. Nosotros también giramos más alrededor del eje de la supuesta salud que llamamos felicidad, que en torno de la devoción y obediencia que le debemos a la Ley.


      Somos más hipocráticos que mosaicos, más hipocondríacos que pecadores. La liturgia acerca de la calidad de vida ha sustituido a los cultos sacramentales. Vivir más y morir mejor es un deseo casi completo, el después del trasmundo se lo dejamos a la buena Fortuna.


      Por supuesto que los puntillosos de la Nueva Era soltarán sus perfumes para recordarnos que es por la voz del gran allá que se orienta el buen acá. Sin embargo, la voz divina ha perdido un pajarito, y es Andy Warhol quien lo tiene. El Gran Allá y el Gran Khan han sido maquillados por la magia de su aerosol, hasta Dios es pop.


      Dejemos por un momento a Andy y volvamos a Fiumicino, quiero decir, a Roma. Sorpresa y media, otra vez nos encontramos con el pop art. Pensemos en Calígula, en Nerón, en Heliogábalo, es decir en Peter O’Toole totalmente beodo, en Bergara Leumann en ropita interior, en Florencia de la V vicejefa de gobierno por el PRO.


      Pero no toda la cultura romana tuvo este aire festivo. Su austeridad fue temida. Sus filósofos morales pensaron en el dolor. ¿Por qué? Porque no queremos sufrir. La moralidad de nuestras acciones tienen que ver con el modo en que encaramos los desafíos de la vida: la enfermedad, la muerte, la pobreza, la soledad, el hastío.


      Recordemos que los estoicos son pragmáticos, no en el sentido moderno de management o gestión empresaria, sino en que el valor de la conducta reside no en la obediencia ni en el cumplimiento de una norma, sino en nuestras respuestas a las situaciones que se nos presentan y en el modo en que actuamos.


      Actuar bien o mal no depende de la aplicación de un código de faltas. Para hacerlo bien debemos tener un ojo clínico. Ser buenos observadores y estar atentos a la originalidad de cada situación. No hay dos iguales. La composición singular de los detalles es lo que define una escena.


      Es difícil saber qué es lo que guía nuestras acciones morales. Son morales porque exigen una decisión, y lo son porque está en juego nuestra libertad. Para no perder el horizonte ético debemos tener presente algo que es siempre lo mismo, lo resumiría así: no hay nada... no hay nada... no hay nada, recitado como un rosario o un mantra. Nothing is left... nothing is left... il n’ y a rien... ninch shamit (húngaro)... y así en griego, latín, alemán.


      Por el hecho de pertenecer al área cultural griega, los estoicos son apofánticos, maravillosa palabra que designa una lógica del lenguaje que clasifica a los pensamientos en verdaderos o falsos. Actuar mal es pensar mal, y pensar bien es escribir, leer y hablar bien. Asunto de gramática aplicada a la existencia. Una gramatología.


      Si fueran orientales, el “no hay nada” se trabajaría de acuerdo con las disciplinas orientales. Se viviría rapado en un convento, durante todas las auroras nevadas se fregarían los pisos con agua y jabón, se tomaría té con gusto a zen, es decir a nada, la comida no más suculenta que un bollito de arroz duro sin sal, se pasaría sahumerio mientras los mantras son cantados en grupos humanos cubiertos de arpillera naranja. Se machacaría el Yo hasta humillarlo sin piedad. Cada tanto, ser iría a visitar al gran maestro con cara de Henry Miller risueño para responder algún “koan” y recibir una patada en el estómago cuyo significado hay que descifrar un semestre, etc. Pero los estoicos tenían otra visión terapéutica, sostenida por recursos discursivos, los del manso logos apofántico.


      ***


      Un gran historiador


      Así como dijimos que Giorgio Colli era nuestro guía en el viaje por la filosofía griega, en el caso de la filosofía estoica romana, el maestro al que confiamos el recorrido es el historiador Paul Veyne. De su obra, la que mejor describe este pensamiento es el maravilloso libro Séneca y el estoicismo.


      Para quien desee, además, tener alguna idea de Veyne, les recomiendo el libro que edité con amigos del Seminario de los Jueves, El último Foucault, en el que escribí el ensayo “El amigo de Foucault: Paul Veyne”.


      Tener un maestro que nos oriente en la lectura, que nos ofrezca con sus comentarios el panorama de un pensamiento antiguo, no sólo puede llegar a depararnos un intenso placer intelectual, sino a ayudarnos a sortear algunas dificultades.


      Del mismo modo que cualquier ser histórico viviente, nosotros, lectores, con todas nuestras diferencias, pertenecemos a un área cultural determinada con sus hábitos de lenguaje y sus modos específicos de lectura. Los antiguos romanos escribían en griego (Epicteto) o en latín (Séneca), y a pesar de la brevedad de sus sentencias, como en el primero, o con la claridad de su prosa, como en el segundo, el estilo de la trasmisión filosófica puede ser para el aficionado —me refiero para el no especialista que no está dispuesto a sufrir demasiado tiempo ya que su tarea no se ve recompensada en este caso por lauros ajenos al lector medio— un poco tediosa. Por la repetición de lo mismo varias veces dicho, por la demora en ir al grano de la cuestión, por el hábito protocolar de las epístolas, los rodeos argumentativos, por la práctica meditativa y rumiante de los asertos, las elaboraciones algo prolongadas, lo que fuere.


      Un profesor virtuoso, un lector de excelencia, no sólo conoce los textos sino que los ha pensado en profundidad, y cuando da a la luz sus comentarios, si es un pensador como Veyne, nos permite acceder a un fondo erudito muy lejano entregándonos las preocupaciones estoicas vivas, calientes aún, directas.


      Hay especialistas que escriben para especialistas. Son parte de una red de académicos que intercambian hallazgos arduamente descubiertos luego de años de investigación. Hay expertos que alternan esta labor inevitable para el docto, con la entrega de su trabajo teórico al ágora, a la esfera pública, el mundo de la opinión. En este mundo ordinario el presente es lo que domina, así las inquietudes del día y la presión de la actualidad, pero junto a esta realidad cotidiana, también tienen vigencia el cúmulo de conocimientos contemporáneos de la disciplina en cuestión como de otras adyacentes o más distantes, que hacen al lector depositario de un mundo desconocido hace centurias.


      Nosotros somos hijos de Gutenberg y de Freud, de Pasteur y de Gates, así como de la novela del siglo XIX y del teatro y la música del XX, de la filosofía después de Marx y Nietzsche, unos más otros menos, de acuerdo con el área en la que invertimos nuestros intereses, todos tenemos un inconsciente cultural al que se le agregan inventos recientes con sus respectivos efectos sensibles, emotivos y cognitivos, como el cine, la televisión, etcétera.


      Poder apreciar lo que dijeron en aquel mundo del circo romano, de las legiones aceradas y asentadas en casi todo el orbe conocido, de aquellos ingenieros hidráulicos y civiles constructores de vías y acueductos, ese mundo en el que el Nazareno emerge como una luz intermitente en medio de profetas enloquecidos y patricios comedores de uvas y deseosos de mancebos, que nos lleguen aquellas meditaciones con ímpetu moderno que despierten nuevas inquietudes en nosotros y aporten herramientas para la comprensión del nuestro, requiere el arte de un lector y de un escritor especial.


      Un gran historiador es quien tiene el talento de mostrarnos la diferencia específica de una sociedad en “conversación” con la nuestra, es quien tiene el talento de la comparación entre valores culturales, aquel que comprende el mundo de las pasiones que cambian de escena y personajes a la vez que permite las analogías, el intuitivo que se permite salir de controles y censuras del rigor disciplinario, el observador de los detalles de su entorno, quien no defiende con la manipulación de datos un dogma o una ideología, es aquel que tiene la generosidad de declararse vencido con la información de un nuevo documento. Perder seguridad, sorprenderse, iniciar nuevos caminos, ayudar a que la curiosidad sobreviva al cansancio, enojarse con voces autorizadas y polemizar abiertamente con los prójimos pasados.


      Sólo así podemos llegar a comprender que un hombre como Paul Veyne, que dedicó toda su vida al estudio de Roma y a la filosofía estoica, máximo catedrático de Francia, especialista en el pensamiento antiguo, diga que los estoicos eran unos pedantes que con una supuesta superioridad intelectual no hacían más que segregar un sistema inmunológico que los protegiera de los accidentes de la vida.


      ***


      Gilles Deleuze y los estoicos


      Entre 1960 y 1970 la vanguardia filosófica francesa tenía dos ídolos para derribar. Uno era Platón y el otro Hegel. El álgebra y la geometría ontológica binarios de Platón con su arriba y abajo, esencia y apariencia, modelo y copias, ideas y realidad, y la Totalidad del Absoluto reencontrándose a sí mismo en un tiempo circular, en Hegel, ajustaban una malla de hierro que era necesario forzar para liberar nuevas energías ideativas.


      Deleuze con los estoicos primero, y con Nietzsche después, construye una imagen de pensamiento en la que la multiplicidad, la pluralidad, la metamorfosis y las conexiones infinitas entre elementos dispersos cambian el lugar jerárquico de los protagonistas principales de la historia de la filosofía.


      En Logique du sens, Deleuze introduce un tercer elemento que descompagina el armado de Platón por el que se divide el cosmos en un mundo esencial de las Ideas, y otro aparencial de cosas. Este tercer elemento es el “simulacro”.


      El mundo de las Ideas es el molde en el que cada elemento es él mismo sin mezcla, vigente por la eternidad, justo por su justeza y justicia, y matriz originaria al que tienden las cosas de nuestro mundo, sin llegar a alcanzar su perfección.


      El mundo en el que vivimos es el de los seres vivientes y las cosas, perecederos y corruptibles, en el que el tiempo lleva a cabo su labor corrosiva. Tienen una semejanza con el otro mundo pero con un hiato incolmable por la imperfección que padece toda materia.


      El “simulacro” es el elemento extraño que multiplica la distancia entre estos mundos por la duplicación que hace de la copia. Es el artificio, la obra de arte que simula por la mimesis el mundo de la realidad y la presenta en un “como si”, es el universo de la ficción. Es copia de copias.


      Los frescos pintados en los templos y en los pórticos, las esculturas que representan héroes, la poesía que inventa pasiones, hasta la misma sofística que oficia de discurso verdadero, son invenciones humanas al servicio del engaño. Estos simulacros hay que eliminarlos para limpiar el camino de nuestro mundo y dejarlo apto para descorrer el velo aparencial y recibir la verdad. De la doxa a la episteme. Por eso Platón propuso expulsar a los poetas de su República filosófica.


      Este es el mundo condenado por Platón que los estoicos, según Deleuze, reivindican, haciendo del simulacro un elemento auténtico para una nueva visión que tiene una diferencia radical con el platonismo: no hay dos mundos, hay uno solo, y los únicos seres que lo habitan son los cuerpos. Cuerpos pacientes y cuerpos activos.


      Deleuze se apoya en un texto clásico de Émile Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, pequeño trabajo de muy difícil comprensión. Se puede leer toda la vida sin entenderlo del todo, aun disimulando la incomprensión con citas eruditas.


      Se traduce incorporels por incorpóreos.


      Nuestro modo de pensar habitual nos inclina a atribuir predicados a cosas que existen previamente, ya sea en la mente o en la realidad, en nuestro interior o en el exterior. Dividimos el mundo entre las palabras y las cosas, entre significantes y significados. Cuando el mundo se presenta como uno solo, y se afirma que todo es cuerpo, debemos comprender los mecanismos por los cuales el sentido de lo que sucede se desprende de la acción y pasión de los mismos cuerpos.


      Para Deleuze, la lógica estoica, tal como la presenta Bréhier, que nos habla de la acción y pasión de los cuerpos, se abre a una tercera dimensión que denomina “acontecimiento”. Éste no es una cosa ni una palabra sino algo que sucede entre cosas o cuerpos, o en los mismos cuerpos, y cuya nominación sólo puede ser ilustrada por el verbo. No es sustantivable ni le corresponde un atributo.


      La relación entre la luz y la clorofila hace que el árbol “verdee”; el fuego que calienta el hierro hace que el metal “enrojezca”; el cuchillo que corta un pastel produce algo que sin ser un cuerpo —el corte— no deja de ser algo que sucede en los cuerpos.


      El verbo señala la metamorfosis de los cuerpos. El mundo deja de ser sustancial y binario, se convierte en la acción y reacción entre elementos cambiantes y múltiples, es continuo y de infinitas variaciones, y el sistema de diferencias y semejanzas no se clasifica en casilleros sino que es dinámico y polimorfo.


      ***


      Estoicismo


      El estoicismo, y por lo general las filosofías morales grecorromanas, suponen un Yo bien grande y fuerte. Sin Yo no hay libertad, ni discernimiento. Frente a él se yerguen dos fuerzas transcendentes fuera del control humano: la Fortuna y el Destino. Dice Séneca: hay destino, pero también hay azar, entonces, filosofemos.


      El destino anuncia un orden que determina el curso de las cosas y la existencia de los hombres. El azar supone la imprevisibilidad del acontecer. Combinemos ambas: lo que sucede, sucederá, pero no sabemos cómo ni cuándo.


      El hombre ante el destino levanta su yo y se dispone a torcerlo. Es lo que hizo Edipo, el héroe trágico. Sin embargo, su decisión libre y soberana no hizo más que tejer el entramado ya urdido por los dioses. El destino es hábil, su poder reside en la capacidad que tiene de presentarse disfrazado. Fue Freud el sabio quien develó el modo en que actúa a nuestro pesar y gracias a nuestra empecinada colaboración. Ayudamos al destino enfrentándolo.


      Pero los estoicos no hablan de deseo inconsciente, afirman que nada hay más fuerte que el logos del hombre. La disciplina filosófica es una ascesis, un ejercicio constante y metódico de vigorización del Yo. Su fortaleza se obtiene mediante la práctica de una virtud que condensa todas las otras: la prudencia. Ser prudente no es ser precavido sino lúcido. La lucidez se basa en la capacidad de discernimiento. Poder discernir es saber separar la paja del trigo. Los antiguos preferían la metáfora de la evaluación de una moneda, aconsejaban adquirir la pericia de comprobar su autenticidad.


      Llamaban a Sócrates basanós, lo que se conoce como “piedra de toque”, contra su superficie se raspa el metal y se muestra la pureza de su sustancia. Los discípulos se raspaban contra el alma del maestro y se purificaban.


      Discernir nos permite discriminar entre verdad y falsedad. Actuar con “criterio” es necesario, criterio o crítica, palabras antiguas que remiten a un tamiz separador. Lo que queda es lo que vale, el resto es desperdicio. Nuestra mente es la que filtra, y el maestro de filosofía es quien nos enseña la disciplina del buen destilador.


      No tiene sentido acumular conocimientos si la vida que se lleva es la de un extraviado a merced de las ilusiones. Epicteto fue el maestro estoico que enseñaba el arte de ponderar las representaciones o phantasmas. Se trata de control mental, que es al mismo tiempo control moral.


      Nos convertimos así en una especie de perito mercantil conductista. Sopesamos en la balanza del saber moral la consistencia de nuestras elecciones. Hay asuntos que no valen la pena, no merecen esfuerzo ninguno, y menos aún preocupación. Lo que ha sucedido ya sucedió, y lo que puede advenir, no ocurrió. El pasado y el futuro son dos alucinaciones. La tristeza y el temor, como la nostalgia y la esperanza, nos enferman.


      No debemos segregar fantasmas —palabra estoica— mediante actitudes equivocadas. Hay que evitar medir la distancia entre nuestro deseo de que las cosas sean de una determinada manera y el modo en que efectivamente ocurren.


      Vivir el presente no es vaciar la memoria, imposibilidad existencial, sino graduarla de acuerdo con nuestra conveniencia. A nadie le conviene sufrir en vano.


      Aquello que no podemos modificar debemos abandonarlo. El dolor que sobreviene debemos callarlo. Somos cajas de resonancia de los sentidos, de inmediato convertimos los datos sensoriales en figuras psíquicas. Tenemos que impedir que un escenógrafo sinuoso monte una escena de la que seremos títeres. Los romanos puritanos denunciaban el teatro. Perseguían a los actores. Preferían a los gladiadores, al menos en el circo no había sombras simiescas ni máscaras horribles.


      Una vez que nos apoderamos del timón mental, podemos navegar y atracar en diversos puertos. Ser estoico no quiere decir que todo nos da lo mismo. Sin embargo, no deja de ser cierto que las virtudes nacen de la apatheia y de la ataraxia, formas derivadas de la indiferencia y de la anestesia personal. Pero no es la muerte en vida. Se debe ser buen ciudadano, buen padre, buen hijo, buen amo. Es preferible. Dice Paul Veyne que son ventajas, no bienes. Es “natural” que como representantes de la especie humana prefiramos no sufrir y que busquemos nuestro bienestar. Pero, en el fondo, estas ventajas son neutras.


      ***


      El maestro Epicuro


      Nada nos tiene que hacer desesperar. El hombre que sabe quién es no pierde el control de su mente. Los estoicos aseguran que tenemos la capacidad de resistir a los infortunios si aprendemos los mecanismos de la figuración psíquica. En el siglo XVIII existía una escuela filosófica de la que se reclamaban los “ideólogos”. La ideología era el estudio de la constitución y del funcionamiento de las representaciones. Modificándolas se podía alterar la conducta. A diferencia de los antiguos, los ideólogos sostenían que las ideas estaban compuestas por átomos ideativos que se ligaban por leyes de asociación. Cambiando la concatenación, desviando la dirección habitual de la imagen asociada, nuestro modo de conducirnos también se modificaba.


      Esta escuela fue importante para los reformistas morales en los tiempos de la Revolución Francesa. Se consideró posible a partir de esta concepción pensar que una sana pedagogía y una nueva instrucción, enmarcadas en un sistema de castigo ejemplificador, podían reformar moralmente a los delincuentes. El hombre era mejorable.


      Volvamos a la Antigüedad. Deleuze, en la Logique du sens, le dedica un capítulo a Lucrecio (99-55 a.C.), el autor de De rerum natura (De la naturaleza de las cosas). El mundo de Lucrecio parece una fantasmagoría y de alguna manera lo es por declaración propia y explícita. Es un universo atómico en el que los elementos mínimos invisibles e indivisibles son la base del pensamiento y de la sensibilidad. Se mueven a gran velocidad y determinan la acción y reacción de los cuerpos.


      De los cuerpos se desprenden velos, envolturas, imágenes, secreciones que destilan las superficies y conforman un universo de ídolos y espejismos, que Lucrecio llama “fantasmas”, simulacros que Epicuro denomina “síntomas”.


      Fantasmas oníricos, eróticos y teológicos.


      No son arbitrarios ya que resultan de la extrema aceleración de los átomos en un tiempo mínimo y continuo que no es ni sentido ni pensado y que aglomera simulacros y provoca falsos sentimientos de voluntad y deseo. Falsos infinitos que nos pierden en un mundo de falsos placeres. ¿Cómo combatirlos y elaborar una ética posible?


      No se trata de que el hombre sea bueno sino sabio. Para los epicúreos la sabiduría consiste en discriminar a nivel representacional los buenos de los malos placeres. Los malos son falsos —a la vez que determinados por el movimiento atómico—, emergen de la opinión pública, de necesidades de renombre, de la mirada de los otros, y nada tienen que ver con las cualidades del objeto y de la verdadera satisfacción del sujeto.


      El conócete a ti mismo socrático se prolonga en un sepárate de los otros. Se necesita un trabajo sobre sí, independiente de lo social, para que nuestra conducta sea auténtica, es decir, ética.


      El hombre que se cultiva a sí mismo, quien lleva a cabo los ejercicios de desprendimiento de las exigencias que nos han inculcado para ser útiles a la sociedad, quien penetra a fondo y rompe la coraza del deseo que nos zarandea entre el exceso y la falta, sabe que el placer es mínimo. Agua y pan, sol y aire, poco. Hay quienes saben encontrar los mil y un matices a los vinos y hacen gárgaras en el buche antes de escupir el sorbo en una vasija de metal. Son entendidos en cepas y cosechas. Mejor dicho, en química inorgánica. Recomiendo para este tema el libro Pasarla bien de Miguel Brascó, un epicúreo argentino y heterodoxo.


      Pero hay quienes saben distinguir los sabores del agua mineral. No es lo mismo Glaciar que Eco. Para Epicuro ni siquiera hay que ir tan lejos. Basta con tomar la misma agua. No en el sentido heraclíteo, ya sabemos que nunca se toma el mismo agua dos veces, sino a partir de una reducción máxima de la oferta.


      Quien menos varía el producto degustado, más zonas diferenciadas crea en su paladar. Supongamos a un beduino. Ida y vuelta por el desierto. Para él el agua nunca es la misma. Hay agua rica y agua pobre. Dura y blanda, no como el hombre de la ciudad que distingue con gas y sin gas.


      Quisiera dejar por terminado este asunto del agua que creo que no da para más. Respecto del pan, obviaremos el tema.


      Dice el maestro Epicuro: “Ni banquetes ni orgías constantes ni disfrutar de muchachos ni de mujeres ni de peces ni de las demás cosas que ofrece una mesa lujosa engendran una vida feliz, sino un cálculo prudente que investigue las causas de toda elección y rechazo y disipe las falsas opiniones de las que nace la más grande turbación que se adueña del alma. De todas estas cosas principio y mayor bien es la prudencia”.


      La lección es clara, si es que entendí bien: nada de orgías constantes.


      ***


      Los cínicos I


      Extraño movimiento filosófico. Se dicen discípulos de Sócrates. Conservan de él la vida austera, la condición de hombre pobre, y la capacidad de escarnio. Pero no emplean la ironía, ya que ésta es parte de una práctica dialéctica, de un modo de interlocución, y de una esperanza social. Los diálogos platónicos muestran la escena en la que el maestro disuelve el saber de los ciudadanos con el fin de que se convenzan de la necesidad de emprender un camino de sabiduría y ascetismo que los haga capaces de gobernar a la polis.


      No hay esperanza social en los cínicos. Su acción tiene la fuerza y los límites de la denuncia. Su legendario epónimo es Diógenes.


      La palabra “cínico” deriva de “perro”, eran los perros de Atenas. Ser animal es una virtud cínica. La humanidad es, para ellos, artificial, cosmética, hipócrita, por supuesto que es la humanidad cultural y política, la otra, la humanidad desnuda, es justamente la animal. El animal es quien está cerca de los dioses.


      Son conocidas las anécdotas de Diógenes: masturbarse en público, tener por único abrigo un tonel, salir a la luz del día con un farol en busca de un verdadero hombre, pedirle al emperador Alejandro que se corra de su lugar ya que le tapaba el sol, etcétera.


      Muchos de estos hechos se describen en los episodios narrados por Diógenes Laercio. De los cínicos nos han quedado estos breves relatos ejemplificadores, y se han perdido sus obras. Nos llaman la atención las profusas obras escritas y perdidas de estos hombres aparentemente sólo escandalosos.


      La palabra “cínico” ha tenido los mismos avatares y resignificaciones que la palabra “sofista”. Ha quedado devaluada y funciona como un anatema. Oscar Wilde decía que ser cínico es saber el precio de todas las cosas y el valor de ninguna. Una persona cínica es la que no cree en nada y no se lamenta por ello. Por el contrario, le da risa. Se ríe de la credulidad de sus semejantes.


      Lo que más molesta del cínico es su goce.


      En la década del ochenta del siglo XX el cinismo se convirtió en un nudo problemático. Emergió al interior de una discusión que podemos llamar una “interna alemana”. Los trabajos de Habermas sobre lo que definía como anti-modernidad hacían uso de aquella palabra como una descalificación filosófica. Cínica era la filosofía que se mofaba de los valores de Occidente al mismo tiempo que se aprovechaba de ellos. Era lo propio de filosofías de tipo contestatario o de un romanticismo dudoso, que ostentaban su descreimiento respecto de los valores republicanos, de las políticas liberales, de la universalidad racional y de la creencia en el progreso de las civilizaciones.


      En esta bolsa de rebeldes sin causa Habermas metía a Georges Bataille, Michel Foucault, a los discípulos de Nietzsche, a los filósofos de la sospecha, con sus adláteres y admiradores. También agregaba a los heideggerianos que tenían una concepción de la técnica y de la política retrógrada, y a todas las variantes de surrealismos poetizantes de moda en aquellos días que iban de Derrida a Deleuze.


      Por lo visto el ataque se dirige, fundamentalmente, a la filosofía francesa, que incluso había recuperado a un Heidegger no sólo interpretado por Levinas sino comentado en los seminarios de Lacan.


      El libro de Peter Sloterdijk publicado en aquellos días, en 1983, sobre el cinismo, Crítica de la razón cínica, embiste contra Habermas y su ética comunicacional. El pregón de la Ilustración con base kantiana modela la ética de acuerdo con una teoría del procedimiento dialógico. Habermas combina el ideal de universalidad kantiano con las teorías de la comunicación. El imperativo categórico que subsume al individuo a las exigencias del deber se hace interactivo y simétrico. Un nuevo formalismo equitativo hace que los participantes tengan una misma oportunidad de intervenir y decidir las cuestiones comunes. El poder se ha convertido en reglas consensuadas, y la dominación en diferencia acordada.


      Para Sloterdijk este armado de simetrías supuestas y formalismos controlados define al cinismo de la Modernidad. Una cabeza doble que se presenta con un solo corazón.


      ***


      Los cínicos II


      Más allá de las mutuas acusaciones de cinismo entre filósofos alemanes, la actualidad de los cínicos no se limitó a aquella diatriba. De todos modos recapitulemos. Los habermasianos acusaban a los que definían como antimodernos por gozar de los privilegios de la herencia de la Ilustración, entre ellos, la libertad de prensa, las reformas institucionales, las garantías republicanas, y al mismo tiempo sostener que aquello que usufructuaban no era más que una impostura. Los denunciaba por apropiarse del discurso emancipador sin dejar de presentar un mundo de opresión absoluta y un poder sin resquicios. En suma, señalaban la hipocresía de desconfiar del progreso y navegar en él.


      Los otros, los herederos del discurso de la sospecha y de la rebelión, señalaban el cinismo de los habermasianos, que inventaban un mundo ideal en el que todos los participantes tenían la misma oportunidad de actuar, los mismos derechos, la posibilidad ecuánime de respetar las reglas, con lo que el proceso democrático y la ética apropiada estaban garantizados. El modelo idealizado de simetría perfecta no servía, según el ataque de los herederos de Nietzsche, más que para presentarse en congresos de filósofos que acumulaban antecedentes, pasajes y refrigerios.


      En ese momento, hablo de 1983, Michel Foucault saca un nuevo conejo de su galería de sombreros. Lo presentó en su último curso tanto en los EE.UU. como en París: lo dedicaba a lo que llamó: La Parrhesía, subtitulado “El coraje por la verdad”. Trata de la filosofía de los cínicos.


      Desplaza el eje de la cuestión. La palabra griega parrhesía quiere decir hablar franco o hablar directo. Pretende ser una palabra desnuda, la aplicación de una retórica negra —al decir de Roland Barthes—, sin remilgos ni artilugios, sin los recursos de las artes de la palabra, los tekné tou logou de los que hacían gala los sofistas y dialécticos.


      La palabra de los cínicos no sólo era directa sino especialmente dirigida a los que detentaban el poder. El parrhesiastés que le dice al emperador que se corra porque tapa la luz del sol arriesga su vida. Jamás usaría su palabra franca, ofensiva, respecto de quien se haya en una posición de debilidad. La palabra de los cínicos vale en tanto el que la expresa se haya en una situación de riesgo, de peligro, agrega Foucault.


      Al revés de lo que se entiende por cinismo, es decir una síntesis de las formas del doble discurso, en la palabra cínica hay un hablar abierto, breve, y sin doblez.


      Esto implica una particular relación del hablante con lo que dice. Al sujeto de la enunciación, que es aquel que se encuentra en situación de habla; al sujeto del enunciado, el que está marcado en la frase como quien enuncia, se le agrega el sujeto del “enunciando”.


      Ejemplo. Yo, Tomás, me paro en una asamblea y digo “¡basta, hoy no se vota mientras haya presión y violencia!”. El sujeto de la enunciación es mi persona en una sala con el micrófono en la mano haciendo uso de la palabra. El sujeto del enunciado es el Yo gramatical tácito en la frase que habla y lanza su imperativo. El sujeto del enunciando es la particular relación que tengo con la frase que dije. Puede ser un artilugio porque mi propuesta política está por perder en la votación, entonces soy un farsante. O es una jugada riesgosa porque efectivamente hay una banda de energúmenos con palos que cierran la puerta y amedrentan a los asambleístas. Mi palabra entonces denuncia una impostura y señala el lugar del poder en la medida en que enuncia una verdad.


      Todos tenemos una relación con la expresión de lo que pensamos, una instancia de creencia respecto de nuestra palabra. La palabra cínica debe ser franca, en situación de inferioridad, y en relación de autenticidad con lo que decimos.
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