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			Mientras no sufrimos, vivimos en la falsedad. 




			Pero cuando empezamos a sufrir, sólo entramos  




			en la verdad para echar de menos lo falso. 




			



			 




			E. M. Cioran  
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			Saludos, me llamo Franco Rinaldi. Soy tan alto y largo como un metro nueve centímetros. Mis amigos, y los no tan amigos, no me dicen petiso, me dicen Franquito. 




			Desde que salí del vientre de mi mamá, o antes, tengo una patología que hace de mis huesos los más frágiles del mundo. Nada me resultó más fácil en la vida que fracturarme. La enfermedad en cuestión se llama osteogénesis imperfecta; en Google se la puede buscar como OI. Mi mamá me contó que cuando el médico estuvo seguro del diagnóstico, después de semanas de búsqueda y estudios de todo tipo, le dijo: “Señora, usted tiene un cristal entre sus manos”. Pesé cinco kilos trescientos gramos. En la clínica Córdoba, de Salta, el personal murmuraba: “Este bebé… ¡tan grande y tan llorón!”. Ni las enfermeras ni los médicos habían atribuido el llanto a las fracturas —en la clavícula derecha y el fémur izquierdo— con las que nací. 




			Ahora ya soy un adulto, peso veintinueve kilos, uso una silla de ruedas y tengo un lindo jopo: mi traumatólogo y las chicas que conozco y entran en confianza, todos, me alaban el pelo: ¡qué lindo pelo tenés, Franquito! El traumatólogo me dice Franco, pero al referirse a mi pelo entona “Melenita de oro”. Soy politólogo de la Universidad de Buenos Aires, pero la mayoría de las personas me sigue diciendo Franquito. Me lo dicen con cariño, pero me dicen Franquito. Casi nadie me quiere discriminar, pero casi todos me dicen Franquito. 




			



			 




			
El Premio Persona 




			



			 




			El 12 de diciembre de 1992 es casi la única fecha que no tiene relación con algo malo y que recuerdo después de pasados varios años. Además, sólo retengo los cumpleaños de mis ex novias, y de tres o cuatro que no lo fueron pero que me gustaron tanto como las que llegaron a serlo. Las fechas de los muertos en general no las olvido, por ejemplo mi abuela (mamá de mi mamá) murió el 8 de agosto de 1989. Fue una tarde amarilla; con mi hermano del medio, Mauro, buscábamos un vendedor de quinotos mayorista para nosotros, minoristas. Él tenía once y yo nueve. También me acuerdo fácilmente del día del Mundial 94 que murió el hermano de mi papá: tío Gino, un fumador bárbaro a quien en muchas cosas quise parecerme.Y así mi memoria me persigue con otras muertes. 




			Estamos con Esteban Schmidt en el Havanna de Avenida de Mayo y Perú, parece que va a llover, una semana entera de lindos días y temperatura promedio de veintidós grados; este viernes de enero de 2007 el cielo está cargadísimo. La fealdad de los cuadros que estoy obligado a mirar por mi ubicación en la mesa parece a propósito para que los clientes no se queden mucho tiempo, cuadros como pintados con crayones. Uno de ellos tiene un fondo ámbar desteñido, un dibujo de tres conitos del mismo color de las deposiciones que los perros hacen y que sus dueños dejan en las veredas, conitos como los que vende Havanna y que yo no puedo comer porque me resultan muy empalagosos, lo que se suma a mi fuerte tendencia a no comer dulces, y entonces, como una metáfora del consultorio de mi analista, un consultorio pelado, sin elementos distractivos, le comento a Esteban mi imposibilidad de escribir algo que me conforme. 




			Esteban fue mi primer amigo escritor,  aunque nos conocimos en la Radio Nacional de finales del gobierno nacional argentino de 2001. En diciembre.Trabajamos en radio juntos y compartimos tantos gustos y valores que la afinidad se dio casi natural e irremediablemente. 




			Ahora creo que es un error pensar que para gustarle a los otros primero hay que gustarse a uno mismo. Comentamos, con Esteban, yo creo que sin conciencia de lo trillado del asunto, esa tensión artística tan relatada que consiste en querer decir algo y que a alguien le guste. 




			Esteban me dice que cuente la historia del Niño del Año. 




			



			 




			El 12 de diciembre del ’92. Es lo primero que me sale. Me habían regalado una medallita que tenía grabado 12-12-92, y del otro lado una imagen de la Virgen de San Nicolás, Virgen a la que mis viejos me llevaron muchas veces a ver, aunque todas las visitas fueron de alguna manera infructuosas, porque la Virgen jamás apareció. No siento una gran frustración, pero hubiese estado bueno que la Virgen apareciera y me diese una información relevante, algo como que el fin del mundo es tal día o que iban a tirar las Torres Gemelas en unos diez años. 




			No era un niño prodigio ni mucho menos pero mi presentación pública, esa noche en el teatro de la Fundación del Banco del Noroeste —banco que fue fundido por las mismas horas y con modos símiles al del Banco Patricios en la década del ’90—, necesitó exaltar mis virtudes. 




			Tenía buenas notas en el colegio, está bien. Había tenido algunos problemas, cuatro intervenciones quirúrgicas en once años y unas setenta y pico de fracturas, pero ellos, los periodistas que me otorgaron el premio, se habían fijado en mí por otro motivo. El 7 de junio, día del periodista, el colegio nos había llevado a un programa de radio de un tal Hugo Alberto Orellana.Yo tenía que leer una poesía por la celebración. Bien, leí la poesía y hablé hasta por los codos, repitiendo cuanta palabra de persona grande me acordaba. 




			El conductor me contrató por las vacaciones de invierno para que dijera todas las barbaridades que se me ocurrieran, en especial si eran contra el intendente. Como yo tenía doce años, el pago fue un TEG. 




			Sobre el final del año me llamó Sandra, una periodista (que me llegó a gustar mucho y un par de años más tarde me enseñó a fumar), para anunciarme que estaba nominado al Premio Persona 1992 en el rubro Niño del Año. 




			El pasaje de chico-problema que necesitaba que lo ayudaran a comer cuando tenía los dos brazos fracturados en forma simultánea, o a bañarse, porque estaba fracturado en una pierna o las dos, ese pasaje a una suerte de celebridad de la familia tuvo sus costos. Mis hermanos y mi abuelo me miraban fijo a la hora del almuerzo y de la cena. Una vez mi tía Graciela registró y cuestionó a mamá: 




			—Te das cuenta cómo todo el mundo cuando llega va directo a saludarlo a Franquito, y a Guido y a Mauro ni los saludan, ¿no?  




			Mamá no respondió. Cuando llegó la noticia de la nominación, dijo: 




			—Bueno, chiquito, hay que comprarte ropa —y entonces salimos un sábado a la mañana por distintas tiendas a encontrar algo que fuera de gala, pero para un chico de doce años que medía un metro. En los tres primeros locales sobre la peatonal principal de Salta no encontramos nada que me conformase, pero en la tienda San Juan, sí. 




			Llevamos un pantalón blanco que me debo haber puesto no mucho más de cinco veces aparte de la noche del 12 de diciembre, y una camisa bordó con lunares blancos. 




			Los zapatos tenían que ser los de siempre, bien lustrados, pero los de siempre, sobre todo porque el día de la entrega del premio había decidido que iba a ser lo más fuerte posible, iba a usar los bastones canadienses para poder caminar, tenían que ser los zapatos tipo botas marrones para que agarraran bien los tobillos, ortopédicos, para poder caminar bien, sin sobresaltos y con seguridad. 




			Tiempo después me enteré de que el mejor presidente que tuvo Estados Unidos, y quizás el mejor de las democracias occidentales y el único que fue cuatro veces presidente, usaba la táctica de mostrar en público lo mucho que le costaba ponerse de pie. Roosevelt tenía poliomielitis y como esa enfermedad es progresiva, más veloz que el deterioro físico que sufren las personas con el paso de los años, con el tiempo tuvo que usar muletas y dejaba la vida cada vez que se paraba, pero mostraba que se ponía de pie y le hablaba a la Nación. 




			



			 




			El año del Premio Persona fue mi mejor año en cuanto a rendimiento físico. Caminé todo el año, tuve dos caídas y no hubo fracturas, aprendí a subir y bajar escaleras y recorrí cuadras enteras. Me gustaban mucho dos compañeras del colegio con las que nunca pasó nada: también caminaba para ellas. Ese año conocí a Mónica, mi fisioterapeuta de ALPI, institución de rehabilitación sin fines de lucro creada para combatir la poliomielitis; durante las sesiones, a las que iba tres veces por semana, le contaba mis primeros desengaños amorosos y mi incomprensión sobre esa chica, Érica, a la que en sexto grado le pregunté si quería ser mi novia y después de que me dijo que sí nos fuimos alejando cada vez más. Mónica, mientras me movía las piernas, me decía:“El amor es difícil, Franquito”. La movilización que hacía de mis piernas muchas veces me excitaba. Era el despertar. 




			El mes de la entrega del galardón, mi diminutivo estaba prohibido por completo en el gimnasio de ALPI.Yo era el que iba por las calles haciendo un relevamiento de los pozos y de los vendedores ambulantes que no dejaban caminar bien a la gente en la peatonal Alberdi. Tenía un cuadernito en el que anotaba lo que después iba a contar por la radio. Todos estos comentarios, que siempre estaban dirigidos al intendente de la ciudad, terminaban con el sello de Hugo Alberto:“Esto lo dice un chico de doce años”. 




			En una cena, mi papá comentó que mi padrino lo había llamado para decirle que le preocupaba un poco mi lugar en el programa radial “Hola Salta”, que le parecía que me estaban usando para decir las cosas que el conductor quería. 




			Le contesté: 




			—Pá, yo sólo cuento lo que veo en la calle. 




			En lo mejor de mi vida, no iba a dejarme llevar por los comentarios envidiosos de mi padrino. Esa decisión la tomamos con mi mamá. 




			



			 




			En general los sábados por la mañana estoy contento, pero desde que hice un censo entre amigos y compañeros de trabajo (y confirmé que a todos les pasa lo mismo) trato de empezar los sábados recién a la tarde. Ir en contra de los lugares comunes a veces es ser un estúpido.Al día siguiente a mi charla con Esteban, no puedo aplicar el método, porque tengo mi clase de inglés. 




			Desde las nueve permanezco despierto en la cama con una antología del guitarrista Joe Satriani, que arrancó nueve menos cuarto.Trato de pensar en inglés, me imagino un rato en San Francisco y pienso en inglés, en cómo le diría a mi profe ¿tenés novio? —ya sé que no tiene— en el auxiliar will, en el would you like para invitarla a cenar o a un lunch, y me pongo a pensar en el 12 de diciembre de 1992, y aparece Sergio Poma con su pelo canoso, afeitado al ras y una voz potente y clara; a su derecha está Fanttosi, que le saca una cabeza a Poma, tiene un traje azul tirando a gris, impecable, una barba tupida pero prolija que jamás se toca, presta atención a lo que lee Poma y mira cada veinte segundos hacia el frente, donde está la cámara. Los dos periodistas conducen la entrega del Premio Persona 1992. Poma habla de mí, dice que yo soy una maravilla, un ejemplo, menciona el diario escolar que dirigí en séptimo grado y anuncia que el periodismo podría ser, en un futuro no muy lejano, mi profesión. El hombre canoso de un metro sesenta y cinco concluye: “Franco es un canto a la vida”. Justo después la música aumenta el volumen, Poma levanta la vista, mira a la cámara, estalla la canción clásica, pero de las que tienen mucho swing, y dice: “El ganador es…”, y yo comienzo a pararme, una cámara se acerca, me hace un primer plano, yo tengo mis anteojos redonditos y ridículos, sigo en el movimiento de pararme, papá me va a acompañar hasta el escenario, eso ya lo tenemos ensayado, me va a ayudar con los escalones y luego se va a quedar atrás mío. 




			Sergio Poma dice mi nombre. 




			En el ágape de bienvenida, me pidió que por favor hablara cuando me dieran el premio.Yo le dije que sí y, hasta el momento de subir al escenario, en lo único que pienso es en qué decir. 




			Poma dice que yo tengo cualidades realmente extraordinarias y se acerca a mí: “Franco, ¿querés decir algunas palabras?”. 




			Respondo, con la voz quebrada a punto de llorar, que me siento honrado, agradecido y que todo… —ahí dejé de hablar yo, un chico de doce años, para que me gane la entonación de una persona adulta que está en el final de su vida o su carrera— todo se lo debo a mis padres. 




			Estalla el teatro. Hay un aplauso cerrado y veo algunas personas en la primera fila emocionadas. Después Poma se agacha y me pregunta, corriendo el micrófono para que no se escuche, si quiero agregar algo.Yo no puedo seguir hablando. 




			Acto seguido un locutor nombra una serie de premios de los que me hice acreedor: dos pasajes en colectivo a Córdoba, un bonsai, una computadora. La computadora nunca me la entregaron. 




			



			 




			
El erotismo del poder  




			



			 




			La primera chica que me hizo dormir en su casa era de una familia más bien conservadora. Martina Bignone vivía en Ciudad del Milagro, un barrio proletario de Salta (capital), con casas parecidas entre sí, pegado al asentamiento más grande de la comunidad boliviana en la ciudad; en ese barrio viví hasta los nueve años, momento en el que me mudé al centro. No me acuerdo de qué pensé cuando Marti me invitó a dormir a su casa. Era demasiada alegría y excitación. Sí puedo imaginar lo que hubiese dicho mi vecino del barrio, Elio: “¡Una trola de aquéllas!”. Eso hubiese dicho de Marti, la sobrina nieta del ex presidente de la Nación. 




			Promediaban los gloriosos noventa, papá y mamá se iban de vacaciones seguido, y yo entraba en la pubertad, un poco tarde, pero entré, y con la pubertad atrasada accedí a mi primer grupo de chicos y chicas, mi primer grupo mixto con tensión sexual, con sexo. Todos de izquierda. Yo, ucerreísta alfonsinista, que es lo que era mi madre en esos años. 




			A Marti la llevé una noche al palier de su casa y, sin las vueltas que tengo hoy en día para decir las cosas, le pregunté si quería ser mi novia. Ella quince y yo dieciséis. Dijo que necesitaba pensarlo. Dos días más tarde estaba en la casa de mi tía Pikuka cuando me llamó. Había tomado una decisión y me la quería contar. Fui volando y me dijo que sí. Le di un beso en el mismo palier donde me declaré y nos abrazamos. Esa noche me quedé a comer y a dormir pero no tuvimos sexo. Al día siguiente, Raquel, la mamá psicopedagoga de Marti, me dijo: 




			—Franco, yo te llevo a tu casa, si querés. 




			En el camino me explicó que yo era el primer novio de Marti y que quería que la cuidara. Unas cuantas semanas después viajé a Buenos Aires, a mis controles de rutina al Hospital Italiano, a que la doctora Pasqualini me midiera el tamaño y desarrollo de mis genitales. 




			Cuando regresé, le dije a Marti cosas melosas e irrepetibles, le había llevado un osito blanco con un corazón rojo furioso que decía I love you.Todo eso componía el color de mi adolescencia, eso y la música de Abbey Road, “Filosofía barata y zapatos de goma” y Fito Páez a full, con el ritual de hacer la ronda cuando sonaba “Mariposa technicolor” incluido. 




			Era el cumpleaños de Domitila, una chica que había nacido en México durante el exilio de sus padres; todos fuimos a la fiestita que se hacía en su casa, también en el barrio Ciudad del Milagro. El menú incluía mucho vino blanco, el mejor vino salteño. 




			Tomé mucho torrontés. Tenía novia, ahora tenía que tomar hasta morir. Me resultaba gracioso sentir la lengua amortiguada y entonces me ahogaba con más torrontés, y me reía al escuchar cómo me salían mal las palabras con una íntima convicción de que si yo quería, podía hablar bien. 




			Lorena, la hermana de Domitila, de carita linda y cola redonda, me miró tooooda la noche, me peleó tooooda la noche. Me agredía, yo le gustaba. 




			Todos estaban en el living a las tres de la matina. Lorena, con un jean que hacía milagros, se fue para la cocina.A los dos minutos, tal vez más, tal vez menos, la seguí. Nos sentamos con la luz apagada, ella prendió su Marlboro, me convidó uno a mí. Su pelo parecía más largo esa noche y su cara más linda. Me dijo: 




			—Vos sabías que desde antes de que salgas con Marti ya me gustabas, ¿no?  




			Hasta hoy no pude volver a darle un beso a una piba como respuesta. 




			Marti seguía en uno de los sillones del living, a punto de quedarse dormida, escuchando “El amor después del amor” del rosarino Rodolfo Páez. Esa noche dormimos en el sillón, abrazados y vestidos. 




			



			 




			
De manual 




			



			 




			Adolfina tiene voz de bebota, voz de que todavía tiene quince, y tiene veinticinco, la nariz tapada por el polen de la primavera, la voz le sale mitad por la nariz y mitad por la boca. Su boca es gorda, no sólo gruesa, tiene labios gordos de esos que me encanta morder, un rato beso el labio de arriba porque eso me entretiene, me excita, y al rato le paso la punta de la lengua al de abajo y después se lo aprieto; hago fuerza con mis dos labios como para reventarlo o como para ahogarle la respiración del labio, pero en un momento me da gracia y entonces la suelto.Y ella también ríe y dice: 




			—Tonto, ¿qué querías hacerme? 




			Me acuerdo de la foto del libro de Bataille y pienso en si la habrá elegido él, pienso que, si no, igual estaría de acuerdo, pienso en el erotismo, en el dolor, en el sexo con dolor y el dolor del sexo y del placer, en que el gesto de la mina que está en la foto de la tapa del libro, que tiene un tul, puede ser de dolor pero puede ser de placer, pienso en a quién maté, que fue la pregunta del doctor De Santos ayer en terapia, pienso que estaba tan ocupado en mí que me olvidé de mamá. Pienso que ser incondicional paga mal. Pienso en mi tendencia al drama, a la exageración, a ser un macho, a llorar, al vaso de fernet mientras escribo. 




			Y otra vez Adolfina me dice: 




			—¡Vení a la cama! ¿Qué estás escribiendo, Rojo y negro?  




			



			 




			Adolfina tiene la cola redonda y nombre que me da groncheto. A veces se para y se mira en el espejo, se mira la cola y seguro piensa qué linda, qué redonda, siente que tanto esfuerzo en el gimnasio vale la pena. Entonces me la imagino haciendo gimnasia, mirándose la cola mientras hace pesas, mientras hace cuclillas, y su expectativa de que cuando salga a la calle todos los hombres que estamos calientes, porque así nos pone la primavera y el calorcito, le vamos a mirar la cola. 




			A mí, en cambio, me encantan sus labios gruesos.Y su piercing en la nariz del lado izquierdo. 




			Adolfina es diseñadora gráfica. La primera tarde en mi casa no tomó mate, tomó whisky, tomó del Chivas que me regaló una ex compañera de trabajo.Tenía una musculosa blanca bien caída con letras rosas que decían SEXY. No tenía corpiño. Al día siguiente yo todavía pensaba en ese detalle, en su no-corpiño, en cómo, mientras le daba besos en la cama, llevó mi mano izquierda a su pecho izquierdo. Algunos hombres formados creemos que tocar y besarles las tetas a las chicas no las calienta. No les preguntamos, pero creemos que ése debe ser un lugar común de las películas eróticas y pornos, que morder el pezón sólo da dolor y chupar la teta produce indiferencia.Y que ese dolor no produce placer. Es como el dolor bueno y el dolor malo, como el dólar oficial y el dólar paralelo, como el colesterol bueno y el colesterol malo. El dolor de la concha que se abre debe ser lindo, placentero. ¿Cómo se describe lindo? No tiene color, ni forma, no es ni dulce ni salado, es imposible de graficar, pero si digo muerte, la muerte, me espera la muerte, puedo darme cuenta de que no quiero morir. 




			Hace un tiempo que siento que puedo hacer frente, por fin, al momento del amor. No hay como el placer de coger mientras Santo y María Laura (conductores coyunturales del negocio de las noticias presentadas en televisión), este martes de enero de 2007, presentan a un cronista que se endilga ser el sujeto político “ciudadano” y, después de terminar, bañarme e ir a Broccolino con el pelo recién lavado. Después volvemos, Adolfina y yo, ella recibe sus llamados ahora que de nuevo tiene señal y chequea sus mails, yo preparo un té de hierbas, ella toma su whisky, miramos “Tape”, que ya la vi como cuatro veces, pero es el único VCD que tengo en casa, además de “The Sopranos”, pero Adolfina recién va por la temporada cuatro. 




			Adolfina no leyó Rojo y negro, pero lo vio en la biblioteca y me preguntó por qué era rojo y negro. Le conté del rojo del comunismo y del negro de la sotana, nos reímos, le conté chistes de curas y a ella le pareció un libro divertidísimo. Una mañana en casa, mientras yo editaba para el journal de política internacional del que era secretario de redacción, dijo que sólo lo pudo leer durante quince minutos.Yo creo que a los diez prendió la televisión. 




			



			 




			Ayer, después de que me fui del consultorio del doctor De Santos, me pregunté si él saldrá corriendo a anotar, si seré fácil, si seré de manual, si dirá “¡Uhhh! A este pibe le quedan dos semanas de estabilidad con Adolfina, hasta que vuelva sobre su pasado”. ¿Pensará que Adolfina no existe? ¿Que Adolfina es el nombre de mi deseo, esa palabra corta, grande y pesada? 




			Me preguntó: 




			—¿Estás escribiendo?  




			Le pregunté: 




			—Blas, ¿y si las comas, los puntos, vaca con v son sólo convenciones de la época? Si así como hace poco agregaron mil palabras o dos mil quinientas (da lo mismo), ¿en veinte años mis textos serán perdonados? ¿Y si en realidad no maté a nadie? ¿Y si descubren que el complejo de Edipo no existe? ¿Si no hay conciencia y sólo hay inconsciente?  




			Interrumpió: 




			—¿Vos decís si descubren que en verdad no sabemos nada?  




			



			 




			Hoy creo que Adolfina existe, junto a su cola redonda, sus musculosas, el sabor a frutilla de su lápiz labial, creo que no me olvidé del cumple de mamá, que nadie me mató el sábado cuando desperté y en realidad lo que tenía era sólo una migraña espantosa en un costado de mi cabeza. Que yo tampoco maté a mi pasado, que eso es una ilusión, que los olvidos son azarosos, que es la forma por la que deberían seleccionarse los gobernantes, tal vez así tuviésemos suerte. 




			Adolfina, que es más larga que yo, hace un esfuerzo y se vuelve bicho bolita para besarme mientras estoy adentro; voy a terminar rápido de nuevo y pienso en Oscar Ruggeri para demorarme, pero me voy rápido igual. Entonces me consuelo con saber que en unos quince minutos estoy listo de nuevo, y que Adolfina dirá: “Sos como un conejito”. Son todas iguales. Siempre aparece el diminutivo. 




			



			 




			
Verbicaro, el pueblo de papá 




			



			 




			—Y de paso, ya que estás, salvás a tu viejo, ¿no? —sentenció De Santos. 




			El pueblo de papá debe estar a unos trece o catorce mil kilómetros de Buenos Aires; de Salta, no sé. A mis veintitrés visité su pueblito natal, que está sobre un cerro. Se llama Verbicaro, queda al sur de Italia y es horrible, aburrido y con pinta de que el progreso no les llegó ni les llegará nunca, de que ahí se desmantelaron todas las historias y los vínculos que había antes de que L’Italia soñara que podía ganarle (y dar la consabida vuelta olímpica) a los rusos y a los norteamericanos de la mano de los teutones. 




			La primera calle se llama Antonio Gramsci y está pavimentada, baja y te lleva al corazón del pueblo, choca con la calle Karl Marx. Cuando llegué a la entrada del pueblo pensé en mi viejo jugando ahí antes de los trece, antes de que se fuera para siempre a vivir a mi país, a la Argentina, y si alguna vez se habrá imaginado que me iba a tener a mí a los cuarenta y dos. Me sentí importante y al segundo siguiente un egocéntrico miserable, así que abandoné todos los matices dramáticos que tenía a mano. Con mis dos primos y Mauro tomamos un fernet en un triste bar rodeado de cerros; desde ahí ya no se ve el mar. Es la región de Calabria, es cerca de Napoli, cerca de Diego, cerca de la costiera amalfitana. Mi primo, que es igual a mi viejo pero treinta años más joven, manos anchas y nariz grande, dijo:“¿Viste qué cagada este pueblo?”. 




			Es el pueblo de su papá también. El hermano de mi viejo. 




			Siete hermanos. Uno se murió de modo inexplicable, que es un poco como son todas las muertes, y entonces, en dos tandas, se embarcaron, hasta que en el ’51 papá llegó en el barco que trajo la última tanda Rinaldi, que se completaba con mi nona y, creo, un hermano más. Se instalaron en Caseros; mi abuelo murió en el Israelita y papá trabajó en una empresa constructora con judíos hasta que le ofrecieron ir a Salta. Conoció a mamá, se pusieron de novios, se separaron, se volvieron a poner de novios, encargaron al mayor de los tres hermanos, Guido: un metro noventa y cinco, ciento veinte kilos. Cuando nació, la balanza marcó un poco más de cuatro kilos seiscientos. 




			Después vino Mauro: un metro ochenta y tantos, y ochenta y siete kilos. Cuatro kilos ochocientos recién nacido. 




			Ambos jugaron al rugby. Mauro preseleccionado Pumita y todo. La práctica del rugby en una ciudad como Salta no es para ricos, como lo es en la Capital Federal y zona metropolitana y en otros centros urbanos de la Argentina. Es más bien un deporte cultivado hasta por los pobres lindantes a un asentamiento como es el barrio de Castañares, cuyo club es Universitario, pero que tiene pocos universitarios entre sus jugadores. 




			



			 




			Tras un parto por cesárea, yo fui el último en nacer, con cinco kilos trescientos. 




			Estuve una semana llorando, nadie sabía qué me pasaba, mamá preocupada, papá preocupado, ¿habrán pensado “se nos cagó la vida” o “qué hicimos para que nos toque”? ¿Qué habrán pensado?  




			Nadie sabía nada, yo estaba colorado, lloraba todo el día, todos los días. Rojo, morado. Uno tiró: “Señora, señor, ’tamos averiguando, pensamos que puede tener un soplo al corazón o alguna patología cardíaca”.Alguien dijo:“Che, ¡tiene la piernita derecha hinchada, y el hombro también!”. 




			Radiografías. Resultados: dos fracturas de varios días. Es decir, desde que me sacaron de dentro de mamá. Una en el fémur derecho y otra en la clavícula izquierda. Hoy en día, mi peor brazo es el izquierdo, el que menos funcionalidad tiene. El que menos mates me da, el que peor escribe, el que primero se cansa, pero llega a lugares que no llega el derecho. 




			



			 




			“¿Cómo fracturaron a este pibe?”, decían en los consultorios de la Clínica Córdoba con temor a los juicios por venir. Todos cagados en las patas. 




			Llegó un traumato (como después me acostumbré a escuchar en tantas salas de esperas y guardias de hospitales), miró la placa y dijo: “Este chico tiene los huesos casi transparentes”. Todos respiraron hondo y dijeron “¡Zafaaaaaaaaamo!”, porque en Salta se usan poco las letras eses. 




			El traumato fue a la habitación, la vio a mamá, lo vio a papá, preocupados, con dos estábamos bien, encima que no fue nena, nos vino complicado. “Su hijo llora porque está fracturado, tiene dos fracturas, una en el fémur y otra en la clavícula.” “Tá fracturado”, dice el facultativo, antes de que venga el obvio “¿por qué?”. “Porque tiene fragilidad ósea.” Y entonces el médico usó la frase que mamá repitió siempre a sus amigas y familiares: “Usted tiene un cristal en sus manos, señora”. 




			



			 




			A mis dos años me operaron, a los cuatro me operaron; a los seis, después de que hice primer grado, me operaron; a los once otra vez. 




			A los doce, Sandra, morocha, con pelo largo hasta la cintura, linda cara, linda nariz, linda cola y linda persona, me hizo reiteradas entrevistas para evaluar mi nominación al Premio Persona, año 1992. 




			Lo gané. Lloré antes de subir al escenario a recibirlo. Papá me llevó hasta el escenario, me dejó parado, yo caminé con bastones, el gerente de Pepsi se arrodilló, me dio un beso; atrás, dos secretarias todas de negro, altas, largas, rubias, lloraban, una se pasaba la mano por los ojos. 




			Poma, el periodista canoso que tuvo el honor de conducir el Martín Fierro salteño, dijo: “Este chico tiene cualidades realmente extraordinarias”. Yo compré. Bajé del escenario, busqué a Sandra, todos me saludaban, busqué a Sandra, Sandra no había ido. 




			A los quince jugaba a la pelota en el club donde mis hermanos practicaban rugby: un amigo que jugaba para el equipo rival me pateó, me hizo un claro penal. Fractura desplazada de fémur derecho, el mismo que se había fracturado cuando nací. Mi regalo de quince fue mi primera operación en Salta capital. Llamaron al doctor Malvárez, que le indicó al doctor Ricci qué era lo que tenía que hacer y Ricci procedió: un clavo dentro del fémur. Seis meses en cama. 




			Al año de esa operación disfrutaba de mi segunda novia oficial, Fernanda. Fue a casa, conoció a mamá, a papá, al abuelo, a la tía que irrumpió en el cuarto cuando estábamos en la cama. A Fernanda la conocí en la escuela donde hizo el secundario. Ella hacía turno tarde, yo turno mañana, y compartimos la efímera experiencia de estar en el centro de estudiantes. Un sábado fuimos a una fiesta del colegio, volví y todo mi organismo estaba en orden. A la mañana no podía mover la pierna derecha. Se salió el clavo y mi rodilla se multiplicó por dos. Segunda intervención quirúrgica en Salta capital. Un par de días internado y a la semana, casi actividad normal. 
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