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      El castillo de arena (prólogo)


      Fabrizio Mejía Madrid


      De entre los puertos literarios, Acapulco simboliza la esperanza fracasada, el paraíso que no fue, el cargo al erario, a la tarjeta sobregirada y a la conciencia. En él se han puesto expectativas, imaginado vergeles, edenes y nirvanas, y espejos de sus habitantes (que lo son sólo porque alguien los visita) y de quienes llegan hasta ahí para ser otros o sus versiones más auténticas. Este libro explora ese imaginario escrito. La historia del puerto textual es más larga.


      En 1951, el escritor Francisco Tario acepta el encargo del presidente Miguel Alemán de hacer un libro para promover Acapulco. Con fotografías de Lola Álvarez Bravo, Acapulco en el sueño inventa un litoral y sus personajes perdurables: el mar, la luna, el clavadista, el lanchero, la gringa deseable, la costeña prohibida, el magnate incógnito, la playa. Se trata de consolidar un imaginario habitado por la brisa y los placeres del baño salino al aire libre, los cuerpos desnudos y la naturaleza, el olvido de lo cotidiano y el extravío de uno mismo entre palmeras. Será la entrada del puerto de Acapulco en la literatura.


      La hechura de Acapulco es, en un inicio, cinematográfica y agringada: La perla (1945) de Emilio “Indio” Fernández con guion de John Steinbeck, Pecadora (1947), Tarzán y las sirenas (1948) con Johnny Weissmüller. Ya en los cincuentas pasará a la reacción cómica del exotismo de lo curvilíneo, con Tin Tan: Simbad, el mareado (1950), Tintansón Crusoe (1964). Y con Cantinflas en El bolero de Raquel (1957). En 1963, Elvis Presley promoverá el puerto pero dirá, célebremente, que prefiere “besar a una negra, antes que a una mexicana”, con lo que suscitará el malestar del patriotismo fenotípico.


      Francisco Tario introduce la vida acapulqueña a la literatura y llama a sus visitantes “la aristocracia de pie descalzo” en un lugar que, desde su nombre en náhuatl, lleva el signo de lo perdido: “lugar donde fueron arrasados los carrizos”. Tario había conocido el puerto desde los ocho años, cuando su padre compra dos cines, “Rojo” y “Río”, y la familia comienza a visitarlo cada año. Recuerda la primera vez que metió el pie en el mar y se asombró de que estuviera caliente. La entrada de Acapulco en lo literario se da en esa mezcla fantasiosa de infancia, inocencia, lo natural, del “respiro” —en su doble carácter de inhalación de la brisa marina y serenidad del espíritu— con la puesta en escena del desfile de lo social. Así, Tario puede intuirse ante el mar: “La libertad infinita de los espacios abiertos, excursión aritmética de la soledad absoluta”. Pero, también, ante la playa como teatro de la nueva burguesía del alemanismo, los actores, directores, actrices, y productores de Hollywood, en medio de los barrios de indios que pronuncian el misterioso “sí, pues”, y te dan un “cocktail” en una piña que es “sexual como un saxofón plateado”. Al lado de los costeños que pescan, te dan el desayuno y te tratan de vender pulseras en la playa, desfilan los nuevos dueños de las casas entre rocas —la mirada desde arriba será signo de poder financiero—: Miss Kitty Morgan y sus millonarias amigas gringas que vienen de Cannes y de Deaville. A ellas les dedica el escritor una instrucción de etiqueta:


      —Aquí, señora marquesa, los únicos fracs que se estilan son los que usan las iguanas, que son consecuencia zoológica de un verde perico que en épocas no muy remotas debió engullirse a un lagarto.


      Pero desde ese lejano 1951 ya aparece la mafia italiana en Acapulco. El incógnito “Mr. HBX” que se ve en una foto de Lola Álvarez Bravo sentado al piano de cola blanco es una de las misteriosas marcas de “lociones” en las que Virginia Hill, la amante de Bugsy Siegel, transporta el dinero en efectivo para que lo cuenten Meyer Lansky y Lucky Luciano. Tario emboza la presencia del dinero de las apuestas y las drogas que inundó a la administración de Miguel Alemán con un misterioso hombre que, comiendo un risotto, espera la llegada de una mujer “fluctuante, pálida, sideral, vestida de blanco” que “arrastra las consonantes” y cuya mirada está habituada “a las proporciones desmesuradas”.


      Los visitantes misteriosos dirán de los “lancheros de Acapulco”: “Debe bailar bien y acariciar sin asperezas. Él estará disponible para cantarle a la más linda girl de Texas, Massachusetts o Louisana, con todo y su lacio cabello dorado”. El desfile de círculos concéntricos se centra en la aristocracia vieja, la de Europa, que viene buscando un “Montecarlo tropical”, sigue a la de los americanos boyantes, los funcionarios alemanistas enriquecidos por la corrupción —Tario le dedica una estampa al “notario”— y, por último, lo más llamativo: Hollywood. Carmen Farell, la madre de Tario, conservará en su herencia una foto de ella misma con Robert Mitchum y Lana Turner. No es pues, como pudiera parecer de un vistazo, el Acapulco que se divide entre lo extranjero y lo local, sino una combinación del teatro de la “aristocracia de pie descalzo” con la burocracia millonaria del Partido, en cuyo litoral, los demás —Tario incluido— serán espectadores. Será la trasmutación del castillo en hotel y de las carrozas en yates, lo que permitirá las bodas de la nueva aristocracia global: John F. Kennedy y Jacky, Liz Taylor y Michel Todd. “Aquí”, escribe Tario, “concluyen las concesiones terrenales y dan comienzo todos los disparates cósmicos”. Cuando se han ido los turistas, los viajeros incógnitos, los yates de la realeza de los casinos, queda un Acapulco inamovible y solitario: “Y hay otro hombre, también negro, pero ciego, que cuenta al amanecer las estrellas”.


      Será sobre ese terreno arenoso, movedizo, sobre el que José Agustín, en Se está haciendo tarde, y Ricardo Garibay construirán el Acapulco literario de los años setenta, la siguiente conjetura. Desde el inicio, Agustín se despide del Acapulco de la realeza financiera y le da la bienvenida al de la exaltación en Caleta, en la laguna de Coyuca: “allí encontraba personajes naturales, decadentes porque la decadencia era su meta vital”. Son las nuevas peregrinaciones, los usos espirituales del Tarot, los ácidos, la mariguana, y sus búsquedas sensoriales. El Acapulco de Se está haciendo tarde es el que tenderá a disolver la individualidad de Rafael, el lector culposo de las cartas adivinatorias, a favor de la experiencia unificadora con el cosmos. La tribu de cinco —Gladys, Paulhan, Virgilio, Francine y Rafael— que peregrina bajo la guía de los círculos del infierno se dirige hacia el sol. La llegada a esa tierra prometida es al mismo puerto, a sus bahías y lagunas, pero interiorizado por los cuerpos ya vaciados de significado, entregados a la pura percepción, por la silocibina que les anula todo sentido cotidiano y mundano de caminar hacia el sol. El sol vuelve a ser un dios:


      “Enorme, radiante, color bermellón, a punto de tocar la superficie del mar, tan preciso que se distinguían las explosiones de llamaradas en el borde. Imposible dejar de verlo. Los cinco sentados en la arena, quietecitos, calladitos, frente a las olas que barrían la playa y formaban dibujos dorados, diseños fugaces, perfectos, con la luz intensa del atardecer. Todo pasmosamente dorado, la playa recibiendo luz y tinieblas en sus promontorios: un desierto con algunos matorrales y cocos viejos, vomitados por el mar, y guijarros y conchas, y cangrejos corriendo a sus agujeros. Y el sol, enmudeciendo a los cinco y llevándoselos, limpiando sus mentes. Ninguno podía dejar de ver al sol, de volverse parte del círculo inmenso, henchido de poder, cambiante: no era ni rojo ni dorado ni anaranjado ni bermellón: tenía innumerables matices de color y ellos lo percibían: oro en el centro, naranja intenso en la circunferencia, pequeñas lengüetas rojiazules. Todos silenciosos siendo parte de la naturaleza incendiada; siendo parte del sol que se iba, del mar que lo recibía, de los colores flamantes del cielo, de las nubes triangulares que se estremecían y se derretían en luz. Todos callados sin un pensamiento en la mente, sin una sola imagen, convertidos, los cinco, en una llama frágil que eternamente se hallaba a punto de cesar, en una agonía perenne, pero también siempre renovándose, renaciendo en el mismo momento de morir. Las cinco mentes vacías sintonizadas en la misma frecuencia, sin dejar de ver el mar y de ser arrastrados por él hasta el mismo centro del fuego eterno.”


      En la arena, sin embargo, aparecen los círculos del infierno que transforman los cascarones de huevo, las llantas, la basura de la playa en ojos incandescentes, en brazos de muñecas, en cabezas decapitadas y tuertas. Si uno deja de ver la arena y quiere ver el cielo, éste se petrifica y cae en forma de fuego a la playa. Es la sensación de que la mente de uno no es propia y que obedece al exterior y a los demás compañeros de viaje. Pero en la percepción de cada uno de los viajeros aparecen distintos modos de aprehender lo exterior: Rafael se entrega, no sin resistirse al principio, al Absoluto; Francine, la Dorian Gray del grupo, se aferra a sí misma en pronta disolución. El tarotista entiende la deriva de su propia mente como entregarse a la playa, al sol, al fluir de la brisa. La cincuentona Francine cree más bien en que hay que dominar a la droga para preponderar. Las dos actitudes comprenden la relación de los turistas con Acapulco y, en general con cualquier litoral: quienes lo asumen en todas sus iluminaciones y purgas, y quienes pretenden hacerlo a semejanza de sí mismos. En la purificación que logra Rafael —el excremento que desaloja entre los matorrales y que limpia con los billetes de sus ahorros— lo esencial parece ser tomar al dinero como lo que es en el mundo expandido del Absoluto: vuelve a ser sólo papel. Es justo lo contrario de lo que le sucede a Francine, que, aterrada de estar perdiéndose, salta de la barca de la laguna y grita con la boca llena de tierra mojada: “¡Yo sabía y ahora ya no sé!” Cuando se lo pregunta al lanchero, él simplemente le responde: “Yo creo que mejor nos regresamos. Se está haciendo tarde.” Es el final de un viaje en el que la contracultura rechaza a sus turistas y acepta sólo a quienes ven más allá del entretenimiento, que dejan algo de sí mismos en sacrificio y se van con un “yo” purificado por la experiencia. Al final, Francine sigue siendo una turista. Rafael ha tenido contacto consigo mismo como héroe. La ascesis laica es ese viaje hacia el interior del Absoluto y de regreso, sin resultar aniquilado. Francine no lo logra porque no lo entiende como épica sino como prueba de su propia fortaleza ante la silocibina. Para ella no hay viaje, sino turismo de las sensaciones. Es Rafael y, en otros registros también Virgilio, Paulhan y Gladys, el que va a la laguna para regresar otro, no quebrado, sino complementado por el sol, la arena, y el mar. A quien se le ha hecho tarde es sólo a quien no entendió que el tiempo es el viaje mismo.


      Con motivo de la publicación en 1994 de su segundo libro sobre Acapulco, Dos horas de sol, José Agustín detalla la forma en que lo percibe, veinte años después del viaje iniciático:


      “El puerto está dividido en tres zonas. Por una parte está el sector relacionado con el turismo de oropel. Por el otro, el Acapulco tradicional, un núcleo de personas que tienen su propia manera de hablar, costumbres y tradiciones muy fuertes que les han permitido resistir, durante sesenta años, los poderosísimos embates turísticos de tendencias deshumanizantes y desnacionalizadoras. Y, por último, hay un tercer Acapulco, el de la miseria y las ciudades perdidas, compuesto por personas que emigran de otras partes del estado de Guerrero y del país, con deseos de tener posibilidades de subsistir. Mi propuesta es que la situación política, social, económica y humana de Acapulco es copia fiel de lo que sucede en el país. Otros sitios lo reflejan también, pero en Acapulco se percibe con mucha más claridad. La realidad está más al desnudo porque Acapulco es un lugar al que la gente va con un criterio de diversión y deja de ser ella misma. Ahí las personas abandonan muchas de sus conductas habituales y dejan de aparentar determinadas calidades humanas. Al dedicarse al desmadre y el cotorreo aflora en ellas su naturaleza verdadera. Entonces es más fácil ver a las personas en su condición real. Se te presenta entonces la posibilidad de ver el espejo con enorme nitidez. Por eso creo que Acapulco sí refleja la problemática nacional y añade un elemento extra que es el dolor de que todas estas cosas ocurran en un sitio tan hermoso.”


      Se ha dicho que Dos horas de sol es la novela del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Es la historia de dos periodistas, Tranquilino y Nigromante, “Tranq” y “Nigro”, que viajan a Acapulco para hacer un reportaje sobre el puerto pero que planean, también, aprovechar la distancia con sus esposas. Conocen a dos gringas, Phoebe y Livia, con las que inhalan coca y beben en discotecas disparejas pero a las que nunca logran encamar. En el juego de seducciones y rechazos, entran también las personalidades de los dos periodistas que miran un Acapulco gobernado por autoridades que estudiaron en Estados Unidos para aprovechar mejor a los turistas, pero que aprendieron, sobre todo, a sacarle jugo a los mexicanos. El Acapulco de Dos horas de sol ya no es más el paraíso perdido o recobrado sino el del marasmo interior —¿qué quieren realmente los mexicanos de las gringas? El sexo disfraza la admiración que, en el fondo, les profesan— que se desata junto con el huracán Calvin, que obliga a todos a permanecer dentro de los hoteles y los antros. Nigro reflexiona sobre su crisis personal después de que Phoebe le aclara que no va a haber sexo:


      “Viniste a mi vida para conducirme, eres la guía que me hacía falta. Necesitaba estas tormentas, este huracán-no huracán para poder enfrentarme a lo verdaderamente importante, al hecho terrible y definitivo de que mi vida se está diluyendo y a la espantosa responsabilidad de que todavía puedo hacer algo para evitarlo.”


      Las preguntas de cumplir cincuenta años parecen mezclarse con la cola del huracán que ensombrece la vida de los dos reporteros en su acercamiento al desastre político, ecológico, y personal. El puerto se diluye. El Acapulco de Francisco Tario y Lola Álvarez Bravo que persuadía de ser la frontera con lo intocado y el del propio Agustín del viaje de hongos y la experiencia trascendente, se nublan en la extraña relación de deseo y conveniencia entre mexicanos y gringas que ya cumple medio siglo. Acapulco vive en las horas de nubarrones y lluvia de Dos horas de sol su crisis de la mediana edad, una fase de cuestionamiento sobre sus identidades reales e imaginarias y un remordimiento por no llegar a ser el paraíso que se propuso.


      “Acapulco”, escribe Ricardo Garibay en 1979, “es el único best-seller de como-México-no-hay-dos”. El escritor va al puerto a vivir durante cuatro meses, no para buscar la trama de una novela, el personaje de un cuento, ni siquiera un aliento para una obra de teatro. Va a hacer un reportaje, “la única forma presente de la literatura”, según él, pero se arrepiente, mientras el tema se agranda en interminables relaciones entre la playa, el hotel, los barrios, la guerrilla, el gobernador, el presidente municipal, el cura, las gringas, los canadienses, los antros caros y los baratos, todos sórdidos a su manera. “Vivir a fondo cuanto se vive en Acapulco”, se propone Garibay, “que valgan esos cien días, diez años de existencia natural”. En plena “administración de la abundancia” petrolera, Garibay deambula por casas de huéspedes que se caen a pedazos, el Hotel Elcano con su pista de baile en la que nadie baila, las borracheras que se astillan con el sol de la mañana mientras alguien sigue contando cómo el general Acosta Chaparro tortura guerrilleros de Lucio Cabañas y le roba a los vendedores de mariguana. Su retrato se extiende más allá de lo binacional, lo turístico, lo social y deviene en enlistados de cosas vistas:


      “Junto a la mendicidad, el mesero púgil, violador y bailarín, y el guardaespaldas de cocotas internacionales, y el médico y el pintor y el mercader de paraísos de mierda, y el tiburón de playa, y el semental de sodomitas de ojos azules, y las religiosas crucifijo en ristre, y los templos vacíos, y el político y su plaga de langostas woquitoqui, y las orquestas barahúnda, y los enjambres de vagos y vendedores con su comercio a cuestas, y los estudiantes izquierdistas y los maestros analfabetos, y las montañas de basura y el ondulante aroma de chablis en el filete-a-la-francesa-guarnición-de-crema-de-espinacas-y-papa-gigante-a-la-mantequilla-y-papel-de-estaño-plato-de-trescientos-pesos, que la leidi dientes de perla y labios de rubí contempla cocinar junto a la mesa, ronroneando prestigiosos melindres de yentelman apolo despachador de gasolina en San Diego.”


      El cuadro funciona a la vez por acumulación de agravios pero también por agudización de lugares sin salida: mientras “Gabi”, “Yuko Takamada” y “Karla” fingen actos sexuales con changos de peluche, se dejan echar hielo en las vaginas o simulan defecar en el escenario, los asesinatos de líderes sociales en la colonia Emiliano Zapata se suceden sin consecuencias. La opinión de los turistas ya no tiene la ingenuidad del folclore y lo pintoresco se hace política del fatalismo. Le dice la gringa Carol Miller: “Éstas son varias dictaduras escalonadas que van del presidente de la República al gendarme de la esquina, no hay autoridad que no sea última instancia inapelable, cierto, pero es estimulantísimo, la búsqueda espiritual es incesante, la rebeldía intelectual, el mal humor y el sentido de frustración, el cinismo y el ai se va ocupan tu cabeza de la mañana a la noche, nada está definitivamente hecho y nada está bien hecho, desde luego; todo va mal y a medias y, como el nivel de inteligencia es alto, la vida de todos los días resulta tan fascinante y peligrosa como una corrida de toros.”


      Los habitantes de Acapulco ya no son las turgentes indias retratadas por Lola Álvarez Bravo, sino niñas de dieciséis que fueron violadas a las ocho, con once hermanos, papá albañil, mamá vendedora de mariguana en Pie de la Cuesta, hermano mayor de mesero en el Plaza, la abuela lava pisos en Centro Acapulco. La presencia de la policía judicial, los soldados y los guardaespaldas es cotidiana mientras tratan de venderte un M-16 en el baño de un antro. Los desfalcos de los gobernadores, Rubén Figueroa en primer término con su venganza a la guerrilla que lo secuestró, y del presidente municipal, Febronio, primo del gobernador, quitándole el agua potable a las ciudades suburbanas que se han hecho a base de tomas de tierras, defensa contra los despojos, o que les prometieran centavos por vender sus tierras de cara al mar. En manos de Garibay, el puerto se torna en una guerra de rapiñas entre lo turístico y lo semiurbano, entre los pescadores y los barcos con fondo de cristal, entre el sexo alquilado y su propia escenificación. Asesinato, brujería y prostitución, son los tres problemas que preocupan al cura que oficia desde una iglesia a la que nadie asiste. Al final, Garibay termina su larga crónica como una red lanzada a un mar demasiado picado, con una imagen: Acapulco puede ser el ruido que hace un cuchillo al rasgar un vestido de seda.


      Así llegamos, tras siete décadas de escritura, al libro que tiene el lector entre sus manos. ¿Qué de los imaginarios de Acapulco sigue operando en la mente de nuestros escritores? ¿Qué es el puerto ante las otras regiones literarias: el desierto del norte, la ciudad de México, la selva del sur? ¿Cómo se inscriben las voces narrativas en el entrecejo de las reacciones de la ficción?


      El resultado me parece una costera de salidas laberínticas. Acapulco no es la escapatoria al mar y a la Nao de China, sino que se escribe como enredado en sí mismo. Los convocados para esta puesta al día pertenecen a las siguientes generaciones de escritores, posteriores a José Agustín y Ricardo Garibay, y su ejercicio literario es múltiple y deslumbrante como su idea de experimentar —o sólo fantasear— en el cuerpo del texto posible, en las escaleras, cuartos, y balcones de un castillo de arena. Un castillo que es historia añeja y vibración de la contemporaneidad de sus ecos.


      Deme su mano, vamos a ver el mar.

    

  


  
    
      Acapulco, ¿verdad?


      Juan Villoro


      Su cara entró al restaurante pero no su cuerpo. La frase es absurda, lo sé, y sin embargo define a un hombre que ha pasado la vida anunciando las tragedias del mundo mientras la cámara capta su hermosa nariz. Aristóteles Ritsos nació para tener rostro y nada más.


      Lo conocí en Acapulco cuando éramos adolescentes y lo reconocí en el mismo sitio. A los sesenta y seis (¿sesenta y siete?) Aris representa cuarenta y cinco años conservados en formol. Al primer vistazo parece extrañamente joven; luego adviertes que ha mitigado el descolgamiento facial con cirugías. Un bisturí de calidad ha eliminado la papada, las bolsas bajo los ojos, las patas de gallo. No tiene el gesto tenso de un astronauta que reingresa a la atmósfera terrestre, tan común en los que se restiran, pero sólo luce natural en televisión. Ignoro qué porcentaje del pelo es suyo. En todo caso, el tinte castaño claro no lo favorece. Nadie le ha informado que unas cuantas canas otorgan verosimilitud. Cuatro décadas de maquillaje parecen haberlo convencido de que la biología no existe.


      Para protegerse del aire acondicionado del restaurante, llevaba un blazer azul marino, de los que ya no se usan, con un escudo sobre el corazón. Desde que subió al Yate Fiesta hace casi medio siglo, asocia la elegancia con la marinería (conservo una foto en la que posa con la gorra del capitán). Se aficionó a los sacos y a los suéteres que tenían emblemas náuticos (un ancla circundada por una soga, un trasatlántico en miniatura), pero también favorecía los escudos de ciudades (Londres, París, Roma, jamás Acapulco). Aquellas prendas prometían una falsa identidad; a falta de una heráldica apropiada, la clase media fingía pertenecer a un club de yates o ser londinense.


      A lo largo de sus décadas en la televisión, Aristóteles usó un saco con el logotipo del consorcio. Supongo que eso lo define: un hombre con escudo.


      Cuando me vio en el restaurante, esbozó la sonrisa neutra con que los famosos recompensan a las infinitas personas que no pueden recordar. Quizá a causa de las cirugías, sus mejillas han dejado de formar los encantadores hoyuelos que trastornaron a una generación de bañistas del Pacífico.


      Luego sus ojos castaños trataron de enfocarme. ¿Me reconocía?


      He llegado a los sesenta y dos sin pasar por las aventuras del peeling. Me conservo bien, de un modo natural. En otras palabras: soy una abuela elegante. Pero esto importa poco: el guapo de la relación siempre fue él.


      Nuestro drama en tres actos ocurrió en el sitio que en los años cincuenta del siglo pasado representaba todas las posibilidades del trópico. Un país con más de once mil kilómetros de litorales sólo tenía un destino de playa relevante: Acapulco.


      Viajo más de lo que debería. Por alguna razón, no puedo resistirme a exponer los avances de la Teoría del Conflicto en la que trabajo desde hace años. He ido a tantos congresos que podría dedicar una rama de mis estudios a las tensiones generadas por el extraño hábito de presentar ponencias.


      Quizá este impulso de viajar deriva de una curiosa necesidad de compensación: me gusta ir a lugares que no son Acapulco, adonde fui todos los veranos y muchas navidades. Subíamos a un coche sin aire acondicionado ni cinturones de seguridad y durante siete horas nos peleábamos en voz baja para no recibir una reprimenda paterna. Las cosas mejoraban al sentir el golpe del aire húmedo. Mi madre ofrecía cinco pesos al primero que viera el mar y yo anticipaba el placer de gastar esa fortuna en tamarindos. Al entrar a la Avenida de los Cocos me sentía feliz. Todo aquello era magnífico, pero pertenece a las irrecuperables esencias de la juventud. No siento ganas de volver ahí; siento ganas de preservar lo que no existe.


      Cuando visité Río, Joao, carioca especializado en la Sociología de la Dependencia, me llevó a una terraza elevada en la que descubrí que se había propuesto ligarme. Me vio de un modo “significativo” y describió la bahía como un “éxito de Dios”. Me gustó que un arrebato pasional lo llevara a abandonar el materialismo dialéctico, pero detuve la mano que me tocaba el muslo. Con todo, algo había de cierto en esa frase. El paisaje era tan majestuoso que podía convertir en creyente a un marxista, al menos durante varias caipirinhas. Recordé entonces la bahía de Acapulco antes de ser agraviada por los hoteles y los vendedores ambulantes, y me pareció más interesante que Río. No era un éxito de Dios, era un éxito de la Virgen, figura mucho más interesante que el mesías. Le hablé a Joao de la isla Roqueta: cerca de ahí, una virgen yacía en el fondo del mar y los feligreses la veneraban desde lanchas con suelo de vidrio.


      Esa tarde sentí un confuso amor por Acapulco. Río de Janeiro se extendía ante mis ojos como una promesa sagrada, pero María es más misteriosa que Cristo.


      En ocasiones, al ocuparme de la Teoría del Conflicto he abusado de las conexiones interdisciplinarias. Lo reconozco en este texto que por suerte no es una ponencia sino un desahogo. Con todo, no deseo extender mis interpretaciones al culto mariano. Me limito a comentar lo mismo que le dije al sociólogo que insistía en avanzar hacia mí con dedos de bajista de bossa nova: dos milenios de machismo han restado importancia a la madre del mártir. Mi Sermón de la Montaña (y de la caipirinha) se resumió en esta convicción: un éxito de la Virgen es mejor que un éxito de Dios. Me puse de pie y el sociólogo acarició el aire en un triste acto reflejo. Su cara me dio lástima; era la cara de la derrota. Joao me veía como si México hubiera goleado a Brasil. En pleno Maracaná. Lo confieso: me dio gusto ser cabrona. Sentí una gran fuerza interior y un sentido de pertenencia descomunal. Estaba harta de Acapulco y sabía que Río de Janeiro es más hermoso, pero encontré una forma caprichosa de defender esa ciudad como si disparara los cañones del fuerte de San Diego. Aunque los brasileños hayan inventado el jogo bonito, hay domingos en que los débiles ganan el partido. Lo dije y él sintió su masculinidad disminuida. Sí, sé mucho de futbol. Supongo que fui insoportable y me dio gusto serlo. Estaba borracha y me reconcilié con Acapulco


      Esa tarde, yo pagué la cuenta.


      El padre de Aris nació en Grecia y quiso prestigiar a sus hijos con nombres de filósofos. Conocí a Sócrates en el Club de Vela y a Heráclito en el Golfito Carabalí. Ambos hablaban con admiración del primogénito que concluía un curso de verano en California. Cuando Aristóteles se reintegró a su clan, supe que Woolworth’s se podía pronunciar de un modo extraordinario. A mis trece años la belleza del mundo se condensó en la nariz afilada, los ojos melancólicos, la sonrisa traviesa y el mentón partido de un muchacho capaz de mejorar la existencia con la entonación de su voz y el adecuado uso de las sílabas: no decía Bítles, sino Bidls. En su boca, el cuarteto de Liverpool era sagrado.


      Algo extraño pasó en la familia Ritsos porque el cuarto hijo recibió el insólito nombre de Germán. Yo tenía entonces la edad de Julieta, pero no lo sabía. De todos modos preguntaba como ella: “¿Qué hay en un nombre?” Germán era demasiado pequeño para participar en nuestros juegos y una indescifrable limitación adicional lo apartaba de nosotros. Había sido bautizado como si sus padres participaran en un experimento de normalidad. Lo único que lograron fue crear a un descastado. Germán Ritsos descubriría demasiado pronto los cajones donde sus hermanos escondían la mariguana. A los catorce se estrelló en una moto Yamaha y arrastró el pie derecho hasta los diecinueve, cuando entró al mar en Playa Azul, con la mirada de quien regresa al líquido amniótico. Una ola lo arrojó contra las piedras donde se partió la nuca.


      En los años setenta, el ecocidio ya había avanzado bastante pero la naturaleza virgen apenas comenzaba a tener prestigio. El viaje de Germán pareció desde su origen una fuga suicida.


      Morir lejos de Acapulco, en una desierta lengua de arena, ¿fue un desafío hacia una familia tan rutinaria como la mía, que sólo aceptaba un trópico posible? Lo cierto es que Germán estaba destinado a ser el hermano trágico. Lo supimos desde la adolescencia. Algo le fallaba siempre. Su sudor olía raro, su helado se derretía antes que los nuestros.


      En cambio, Aris apareció en el horizonte como un consentido de la fortuna. Me daba vergüenza verlo diez segundos seguidos. Estaba segura de que se iba a notar que me gustaban sus pestañas y la forma en que se mordía el labio al pensar en algo. Porque eso era lo más interesante: el dios del Pacífico hablaba poco, pero pensaba en algo.


      Mis padres pasaron su luna de miel en Acapulco y concibieron ahí a sus cinco hijos. Obviamente jamás hablaron de esto, pero es obvio que copulaban en agosto. Mis cuatro hermanos son Tauro; yo soy Piscis porque fui sietemesina. ¿Sólo hacían el amor durante el mes en que el descanso se confundía con el tedio?


      Acapulco era el santuario erótico de mis padres, pero había otros motivos para vacacionar ahí. Las estrellas de cine estrenaban sus películas en la Reseña Cinematográfica. Nunca fuimos a esas funciones en el baluarte de San Diego, anunciadas por un reflector dirigido al cielo, pero mis padres vieron a Richard Burton y Elizabeth Taylor beber martinis en el bar del hotel Mirador. Mi padre dijo una obviedad sobre los ojos violáceos de la diva y mi madre describió con tal precisión la forma en que chupaba una aceituna, y el demorado deleite con que luego se chupaba los dedos, que me convenció de que, como tantas mujeres de la época, era una intensa lesbiana que sólo se había casado por obligación (única causa para convivir con mi padre, por otro lado).


      El glamour acapulqueño incluía la leyenda de Elvis Presley, que supuestamente se extravió durante unos días en la ciudad, y de Johnny Weismüller, el más célebre de los Tarzanes, que encontró ahí un exilio a la altura de su demencia. Sus empleados tenían la consigna de moverse como simios y su última voluntad fue que en su funeral no hubiera otro “discurso” que el célebre aullido con el que convocaba a los monos.


      Acapulco aportaba cosmopolitismo a una época donde las largas distancias “salían ardiendo” y los chismes internacionales se transmitían por correo aéreo. Además, aliviaba a los padres de tener opciones. Y mi padre había nacido para cancelarlas. Detestaba las sorpresas y la improvisación. Era ingeniero en todos los momentos de su vida. ¡Hacía un plano de las cosas que debíamos llevar en la cajuela! Su única versatilidad se expresaba en los hoteles: en cada viaje íbamos a uno distinto. Curiosamente, los cambios de alojamiento se debían a su carácter inflexible. Se decepcionaba por igual de cualquier cuarto de alquiler. Nos hospedamos en el Papagayo, Elcano, el Mallorca, el Majestic y el Mirador hasta que consiguió un departamento en el Condominio de los Cocos.


      Mis tres hermanos varones gozaban de una libertad digna de El libro de la selva. En cambio, mi hermana y yo éramos sometidas a rigurosa vigilancia. No podíamos usar bikini ni anudarnos la blusa sobre el ombligo. Nos untaban bloqueador como si se tratara de un procedimiento médico. Nunca lo hacían al aire libre; una empleada nos cubría de crema en un cuarto del condominio. Mi madre no participaba en la tarea. Si afirmo que temía excitarse en forma incestuosa al tocarnos, ¿toco una incómoda verdad o revelo que los estudios de género me han afectado demasiado?


      Mi piel, muy blanca para el trópico, debía ser protegida tres veces al día. Odiaba abandonar la alberca para ser cubierta de crema a escondidas. Comprendí que esto se debía a razones morales cuando Heráclito llegó con una botella de salsa Búfalo en la mano que no contenía picante sino aceite de coco y lubricó la impecable espalda de Aristóteles. Aunque lo frotó con torpeza, como si desempañara un vidrio, sentí que aquello era un pecado magnífico: un escozor me inquietó la entrepierna y mi vagina se humedeció. Nada podía ser tan agradable ni perturbador como Aristóteles untado de aceite. Lo vi durante un tiempo excesivo (le conté ocho lunares) hasta que el idiota de Heráclito preguntó, como si fuera posible que yo me interesara en él:


      —¿Qué? ¿Tengo moscos en la cara?


      En su concepción del ser, Heráclito pensaba que la curiosidad servía para buscar moscos en la cara. Le saqué la lengua y recogí una última estampa del dios acariciado con una rudeza que yo hubiera sustituido por caricias tenues, como la brisa que secaba las gotas de agua en su piel, una piel que ya tenía el irresistible color de la canela, tan diferente a la mía, incapaz de broncearse, condenada a arder como vulgar carne de sacrificio.


      Mis padres formaban parte del mismo círculo que los Ritsos. No debían tener tantas cosas en común porque rara vez se frecuentaban en la Ciudad de México, pero en Acapulco pertenecían al número de los capitalinos que mataban las horas jugando cartas y bebiendo whisky Old Parr. A la distancia, me sorprende que no trabáramos amistad con ningún acapulqueño. Nuestro mundo se dividía en capitalinos y empleados. En cambiantes terrazas, los chicos jugábamos “adivínalo con mímica” y los adultos hablaban pestes del gobierno del que se beneficiaban (mi padre como constructor de obras públicas, Stavros Ritsos como importador de materiales), pero hablaban aún peor de cualquier señal de cambio. Cuando supieron que el musical Hair se iba a representar en Acapulco, visitaron al gobernador para que impidiera el despropósito.


      Mi padre no argumentaba; pronunciaba edictos que mi madre acataba con paciencia y dosis crecientes de ginebra (única bebida que detesto hasta la fecha). Nuestros mayores eran nefastos de un modo común.Yo no conocía a nadie diferente y me parecía lógico que el cuerpo fuera supervisado como un objetivo militar. Algo de eso quedó en mí para siempre. Cuando viajo con un hombre, oculto mi ropa interior. Aunque él me haya visto desnuda, me avergüenza que los calzones asomen de repente. Una vez fui de campamento con un novio y un tejón hurgó en nuestras mochilas. Mis toallas higiénicas y tres brasieres quedaron tirados por el suelo. Sentí una vergüenza animal, una vergüenza de especie. Hubiera querido que un oso gris saliera del bosque y me devorara.


      Este irracional trato con lo íntimo comenzó en Acapulco. Tomando en cuenta los códigos de vestuario de mis padres, hubiera sido ideal que vacacionáramos en Alaska, pero siempre tomábamos la carretera al Pacífico, con los trajes de baño perfectamente doblados en la maleta, como si fueran uniformes.


      Tanta disciplina sólo sirvió para que deseáramos lo opuesto. El problema es que la primera en conseguirlo fue mi hermana Lupe, tres años mayor que yo. Ella era mi vanguardia, la que “abría camino”, pero no siempre para bien. A los diecisiete años se embarazó de un pelotari.


      No nos perdíamos un partido en el frontón de Acapulco. La épica de los rojos contra los azules, las ráfagas de la pelota y los lances con la cesta me parecían apasionantes. No me dejaban apostar y mi madre sólo apostó una vez, con gran fortuna. Mi padre la vio con ojos de rencilla, como si la buena suerte viniera de un vicio que hasta entonces había permanecido oculto.


      Lupe nunca entendió las reglas del juego, pero se dejó cautivar por Beláustegui III, la estrella del momento. Antes de cortejar a mi hermana, el astuto Beláustegui cortejó a mis padres. Agradeció la constancia con que íbamos a verlo y nos invitó a una mariscada en la casa que compartía con otros pelotaris.


      Fuimos a una parte alta de la ciudad, donde Diego Rivera había hecho un mural escultórico con mosaicos. No nos detuvimos a verlo, pero quedé con la impresión de pasar junto a los relieves de un pulpo, una serpiente marina o algo por el estilo. Sólo muchos años después supe que esa obra de arte pertenecía a las muchas cosas que mis padres ignoraron para siempre.


      Como otras casas de la zona, la de Beláustegui III no estaba terminada. Había bloques de concreto y varillas en la entrada. En el momento en que llegamos, uno de sus roomies se afanaba en recoger calcetines y latas de cerveza vacías. Esta maniobra no pudo ocultar que ahí se vivía contra el sentido del orden. Sin embargo, el caos era menos impresionante que la precariedad. Una hamaca llena de ropa hacía las veces de armario. Costaba trabajo pensar que cuatro jóvenes atletas hubieran cruzado el océano para vivir de esa manera. Beláustegui III les explicó a mis padres que mandaba todos sus ahorros al País Vasco para apoyar a su familia y para contribuir a obras de caridad del Opus Dei, en cuyas escuelas había estudiado. Esto impulsó a mis padres a subir con más entusiasmo a la azotea, auténtica sede de la reunión. Aunque las varillas despuntaban en el piso, en espera de una etapa posterior de construcción, la vista resultaba portentosa. Esa tarde el mar tenía un color azul cobalto. Comimos mariscos deliciosos y por primera vez probé el regusto del pilpil, tan perdurable como las anécdotas de esos muchachos que recorrían el mundo numerados como dinásticos faraones (Aguirre V se aseguró de que no me faltara limonada).


      Beláustegui III había hablado al Condominio de los Cocos para saber cuál era la bebida preferida del ingeniero (nunca lo llamó de otro modo) y tenía lista una botella de Old Parr. Este detalle acabó por conquistar a mi padre, que incluso aceptó un comentario de uno de los pelotaris en contra de Franco (“entiendo que ellos, por ser como son, o sea vascos, no respeten al generalísimo”, dijo en el camino de regreso con insólita tolerancia).


      Al siguiente viernes de frontón, mi padre ganó apostándole a Beláustegui III. Estuvo tan absorto en el jugador vestido de blanco que subía a la pared con la soltura del Hombre Araña, que no advirtió que Aristóteles me tenía tomada de la mano. Al terminar el partido, mi padre alzó los puños en señal de triunfo y Aristóteles pronunció en mi oído una palabra rara y deliciosamente tibia:


      —Tongo.


      En lo que mi padre iba a cobrar sus dividendos, Aris me explicó que el partido estaba arreglado. Era obvio que Aguirre V —mi proveedor de limonada— se había dejado ganar.


      La consecuencia inmediata del triunfo de Beláustegui III fue que mi padre dejó que Lupe fuera con él de discotecas. La consecuencia a mediano plazo (en la condensación temporal del verano eso significaba tres o cuatro días) fue que se acostaron en una playa que parecía ideada para eso, El Revolcadero, donde la bahía perdía su curva protectora y se extendía hacia un mar abierto, de olas inmensas.


      A mi padre le gustaba tanto ganar al frontón, e idolatraba en tal forma al protagonista de su buena suerte, que sólo se interesó en la vida íntima de su hija cuando, meses después y ya en la Ciudad de México, ella confesó que estaba embarazada. Para entonces, Beláustegui III ya se había ido al frontón de Manila.


      Esto selló mi destino más que el de Lupe. Mi hermana mayor era la descastada, pero yo aún podía salvarme. Su torpeza la transformó en el Mal Ejemplo del que debían protegerme. Pese a todo, su destino no fue nada malo. Lupe se convirtió en una formidable madre soltera y su hijo Iker (a quien mentalmente llamo Iker I), en mi sobrino favorito. El estudio nunca había sido ni sería lo suyo y tuvo la suerte de casarse con un viudo, veintiséis años mayor que ella, que la ama sin objeciones. Pero en 1970 nadie podía anticipar este desenlace ni que el camino hacia una vida satisfactoria comenzaría con las caricias propinadas por las enormes manos de un pelotari.


      El siguiente viaja a Acapulco fue planeado como un operativo militar. Mi cuerpo de quince años sólo podría existir en público en compañía de mis hermanos. Por suerte, también fue el momento en que ellos descubrieron la mariguana y comenzaron a tener dificultades para entender las coordenadas espacio-temporales. Me perdían de vista un segundo y decían: “¿ya volviste?”; me alejaba mucho rato y al verme preguntaban: “¿estás aquí?” Nunca los quise tanto como en los días en que eran incapaces de asociarme con el curso del tiempo.


      Su aletargada conducta se prestaba para un destrampe que no llegó a ocurrir. Ese verano fui con Aristóteles al “lugar de los hechos”: El Revolcadero. El golpear del oleaje me hizo pensar en una embestida carnal; la naturaleza llegaba a la arena con una fuerza erótica que me asustó. No tuve miedo de ahogarme en esas aguas, tuve miedo de desmayarme en el pecho de Aris, que hasta entonces no había hecho otra cosa que acariciar mi mano.


      Por lo demás, yo era mi propio alguacil. Después de varias terapias lacanianas y postlacanianas entendí los dos roles que me asignaron mis padres: ser una Nena que se convertiría en una Dama. Traté rabiosamente de romper con estos arquetipos sin lograrlo del todo. Fui una Nena rebelde y soy una Dama en crisis.


      Admiro a las mujeres que dicen verdades incómodas y hacen sentir mal a sus adversarios sin el menor empacho. Yo me quedo a medio camino: digo cosas que desentonan y luego me lleva la chingada. No traiciono mis convicciones, pero al defenderlas temo ofender a los demás. Tal vez por ser sietemesina siento que me precipito; discrepo, pero a fin de cuentas me adapto.


      Obviamente, mis padres jamás me consideraron a la altura de sus códigos. Fracasé ante ellos y fracaso ante mí misma. Después de mi primer divorcio, mi madre ya me consideraba la anti-Nena, pero me faltó audacia para ser verdaderamente libre y cogerme a los cinco hombres que me faltó cogerme.


      Todo empezó con Aristóteles Ritsos y los bucles accidentales que el viento formaba en su cabello. Con él descubrí el deseo y tuve miedo. Una tarde me invitó a ver la puesta de sol en Pie de la Cuesta. Llegó al Condominio de los Cocos a bordo de un jeep con toldo de tela, en franjas blancas y rosas. Un amigo suyo se hospedaba en el hotel Las Brisas, donde los clientes tenían derecho a ese vehículo. Mis padres me dejaron ir porque a la excursión también iban las gemelas Riaño, dos budines sin gracia que se sentaron en el asiento trasero, no dijeron nada en voz alta y rumiaron palabras con vocación de roedores.


      Cuando el disco de fuego rojo se hundió en el horizonte, Aris sintió la grandeza del cosmos, o tal vez sólo quiso complicarse la vida. Lo cierto es que me besó en la mejilla y con estupendas frases inconexas confesó que me quería. En aquella época protocolaria, los pretendientes se declaraban. Aris carecía de la elocuencia que lo transformaría en el envidiado y odiado dueño del horario triple A. Entonces sólo era un chico nervioso que confundía un adverbio con un adjetivo ante la sabihonda que se daba cuenta de eso. Pero me encantó su torpeza con el idioma. Mientras hablaba, advertí que incluso me gustaban sus empeines.


      ¿Qué vio él en mí? No era la más guapa ni la más misteriosa ni la más simpática. Hacía chistes, pero sólo para mí misma. Lo provocaba un poco y tal vez eso le gustaba. Un día jugamos a las capitales y perdió en forma vergonzosa. Consiguió un mapamundi y a los dos días ya me ganaba. Los datos le interesaban para competir. Quise someterlo a otra prueba y le pedí que me contara los piquetes de mosco. Revisó mis muslos, mis tobillos, la parte visible de mi espalda. Me estiré ante él, como si eso ayudara a su conteo.


      —Diecinueve —dijo.


      Estaba sudando y le costaba trabajo respirar.


      —Me han picado mucho —sonreí con fingido masoquismo.


      Una erección le abultaba el traje de baño color guinda, con el pez blanco de la marca Catalina.


      No me bastó alterarlo de ese modo y le pregunté:


      —¿Diecinueve es un número primo?


      —Sepa.


      —Tienes que conocer bien mis piquetes.


      Vio a los lados con desesperación, como si esperara la llegada providencial de un mosco que redondeara la cifra en un sencillo número par.


      Me encantó la forma en que abría los labios y lo besé en la boca, metiéndole la lengua. Sentí su saliva deliciosa y su respiración entrecortada. Le acaricié los pelos de la nuca.


      —Me gusta que te hayan picado tanto —dijo con novedosa desfachatez, como si yo fuera la puta de los moscos.


      Ahí conocí una de las actitudes que han acompañado mi vida: el machismo light. Hace mucho que renuncié a encontrar al hombre feminista, al menos en México. Cuando he estado a punto de hallarlo —en algún congreso tan cargado de teorías que ese oxímoron parece posible— he acabado por aburrirme. Detesto la descarada falocracia, pero ya hice las paces con las fantasías de dominio masculino, con su ilusión de fuerza fundada en inconfesables debilidades, con su deseo de que la chica tenga algo vencido, mancillado, vulnerable. No quiero que me amarren ni me escupan. No dejo que me mangoneen, pero reconozco que a veces me gusta volver a ese momento en que un hombre me admira porque estoy toda picada por los moscos y quiere agregar un piquete más.


      Una cosa es la sumisión y otra imaginar que por un rato te sometes. Aristóteles era un dominador atractivamente inseguro. Me mordía y luego preguntaba:


      —¿Te duele?


      —Es lo bueno.


      La respuesta lo sacaba de balance y no volvía a morderme. Cuando me tocó los pechos no pudo dormir y me escribió tres poemas espantosos que sin embargo me hicieron llorar. Sus versos me revelaron que hay defectos maravillosos. Lo amé, segura de que perdería la virginidad con él, nos casaríamos, tendríamos hijos y perros, compraríamos una casa con vista a la Roqueta (le eché el ojo a una a la orilla del agua, con un vistoso muelle rojo).


      Aristóteles no tenía planes tan definitivos. Fuimos a una fiesta en el Yate Sea Cloud, disfrutamos la bofetada de aire acondicionado en el Sanborns del centro, contamos gente fea en las playas de Caleta y Caletilla (siempre pasaban de 200), comimos en el restaurante Barbarroja, que me encantaba por su aire pirata, y en la laguna de Coyuca, donde él se intoxicó con un camarón podrido (en el taxi de regreso nos detuvimos dos veces para que vomitara; no me dio el menor asco oler su aliento agrio y entendí que esa era otra de las claves del amor).


      Hacíamos esto en compañía de uno o varios de mis hermanos, que nos escoltaban sin estar presentes, como magníficos zombis. No faltaron momentos de intimidad, pero él no bajó sus manos más allá de mi cintura.


      El verano concluía cuando fuimos a La Quebrada. Me encantaba ver a los clavadistas que subían por las rocas, se detenían en un descanso del farallón para persignarse ante la Virgen y continuaban hasta la cima. Lo que más me gustaba era la espera, la épica de la anticipación, la lentísima expectativa para una escena que duraba unos cuantos minutos. Cuando fui al teatro Noh en Japón y vi a un samurái atravesar el escenario sin decir palabra, transformando la demora en una forma del virtuosismo, recuperé el placer escénico de La Quebrada, basado en la antelación. Obviamente, entonces no era tan pedante. Me gustaba estar ahí, sin que eso necesitara explicaciones.


      En la temporada en que nos hospedamos en el Hotel Mirador, mis hermanos ya se habían hartado de los clavadistas. Lo único que les gustaba de ese sitio era la alberca de agua salada. En cambio, yo no podía dejar de ver a los hombres que se despeñaban ni de sufrir por ellos. Debían calcular el momento exacto para lanzarse al agua porque el oleaje podía arrojarlos contra las rocas. Se contaban historias de un gringo, campeón olímpico en la plataforma de diez metros, que se había lanzado sin otra preparación que haber bebido varios margaritas. Logró zambullirse, pero chocó con una roca y murió en el acto. Mi suerte favorita era la del último clavadista, que se tiraba al agua después del anochecer, con antorchas en las manos.


      Esa tarde, al llegar al mirador la gente corría en todas direcciones. Alguien había visto una víbora coralillo. En medio del pánico colectivo, abracé a Aristóteles. La calma volvió y yo seguí aferrada a su playera de la selección alemana. Aproveché para rozarle una nalga y se sobresaltó. Sentí su erección contra mi bajo vientre. Segundos después, se apartó para ir al baño. Imaginó lo que sucedió: mi adorado Aris fue al cubil oloroso a cloro y orines, con arena en el piso, y consumó el erotismo que le estaba concedido: se masturbó para regresar con rostro más sereno al sitio donde yo quería que me tocara, sabiendo que no iba a hacerlo. Los clavadistas cayeron uno a uno, como emblemas de mi decepción.


      Pero el último clavado fue distinto. El padre de un clavadista había muerto.


      También él se había ganado la vida con las propinas que los turistas dejábamos en La Quebrada.


      Ese clavado final fue su entierro. Su hijo se lanzó con una bolsa que contenía las cenizas.


      La escena me sacó lágrimas. Froté mis ojos en los hombros de Aris. Él puso la mirada triste que me gustaba cuando no tenía que ver conmigo. Un ánimo fúnebre nos acompañó en el camino de regreso. Al llegar al Condominio de los Cocos se nos atravesó una cucaracha y él la aplastó en forma asquerosa.


      Las vacaciones terminaron y regresamos a la Ciudad de México, donde no nos veíamos. Por una vez rompí las reglas de la Nena perfecta y le hablé por teléfono. Contestó sin interés y habló del Cruz Azul, que pasaba por una pésima temporada. Aris estrenaba mayoría de edad con una voz cadenciosa, ni muy grave ni muy aguda, destinada a los micrófonos. Era acústicamente perfecto, a tal grado que no me importó que hablara de futbol, tema en que yo lo superaba. Demasiadas veces los conocimientos han estado en mi contra, especialmente ante los hombres. Hablé de los problemas que el equipo tenía con los centrales y fue imposible desviar la conversación a otros asuntos. Al colgar, estaba devastada. Aristóteles era una persona plana, indiferente, que sólo me hacía caso cuando no tenía mejor diversión en las vacaciones. Me sentí usada, menos importante para él que el aceite de coco que cubría su piel maravillosa.


      De algún modo supe que tenía una novia en la ciudad, una niña rica que practicaba equitación y a la que le deseé una caída que la dejara tetrapléjica. Lloré durante días, con una capacidad para el llanto que no he vuelto a tener y que él no merecía. Traté de convertir mi amor en una variante del odio y le imaginé muertes dolorosas y violentas, pero todas conducían a un funeral en el que yo volvía a llorar como una idiota que ni siquiera tenía derecho a ser su viuda.


      Rechacé a mis ocasionales pretendientes. No quería que alguien me amara: quería odiar a quien no me amaba.


      Como es de suponerse, no pude hacerlo. Preparé mi regreso a Acapulco con una logística digna de mi padre. Calculé el efecto de cada una de mis prendas, empaqué regalos para Sócrates y Heráclito, compré unos lentes oscuros con marco de corazón que según yo me hacían ver interesante y comencé a tomar pastillas anticonceptivas.


      Pero mi presa no fue al mar.


      Aristóteles cursó vagos estudios de comercio en Phoenix, que interrumpió al descubrir que el único diploma que necesitaba era su cara. Un par de años después ya era la joven promesa de los noticieros nacionales.


      En ese lapso traté de olvidarlo; me concentré en el estudio como sólo puede hacerlo alguien a quien le va pésimo en la vida, tomé clases extra de todo tipo, me vestí como una aspirante a menonita y contraje el hábito de rascarme los tobillos y las muñecas hasta hacerme sangre. Iba a conciertos de música atonal y dodecafónica, a happenings teatrales y otras actividades minoritarias que reforzaban mi aislamiento. Lo más cerca que estuve de la vida pública fueron las funciones de la Cineteca.


      La mitología griega me cautivó en tal forma que preparó mi vocación como teórica del conflicto. Me sumí en ese mundo en que los dioses y los héroes no hacen otra cosa que pelearse. En la muerte de Patroclo y la decapitación de Orfeo vi el destino que merecía el único griego de mi vida. Aprendí palabras que él jamás conocería, a pesar de su nombre y su apellido. Algún día me presentaría ante su hermoso rostro vacío para decirle: hybris, anagnórisis, pathos, estupendos vocablos que lo excedían. Mi primer libro, El sueño de Ariadna, tuvo como punto de partida la forma en que los griegos clásicos maltrataban a las mujeres. Orfeo, el poeta sublime, es presentado como la víctima de las ménades que lo descuartizan, pero las mujeres actúan por órdenes de un Dios vengativo, son el instrumento por medio del cual el cantor es desmembrado y arrojado a las aguas del Hebro, donde su lira no deja de sonar. En su viaje al más allá, el poeta pide reencarnar en cisne para evitar el riesgo de convertirse en mujer, un machismo nada light. ¿Y qué decir del vencedor del Minotauro, el astuto Teseo, que se sirvió del hilo de Ariadna para recorrer el laberinto y ultimar a la bestia que amenazaba la ciudad? Una vez consumada la venganza, prosiguió su viaje y dejó a Ariadna dormida en una isla. Posiblemente, ella soñó con otro hilo para desandar otro laberinto, el de las redes simbólicas de la dominación masculina. De ahí mi libro.


      Si Aristóteles Ritsos no me hubiese abandonado, ¿habría escrito todo esto? Uno de los principales alicientes de la poesía romántica es el amor no correspondido. Supongo que también los estudios de género y la sociología de la dominación le deben algo a la fuerza creativa del despecho. Detrás del marco teórico y el aparato de notas hay, asombrosamente, una persona.


      Pero volvamos a mi primera juventud, en la que trataba de vivir como si las hormonas no existieran, sublimando mi deseo con la cultura. No siempre lo conseguía. A veces, sin que viniera a cuento, veía el mar de Acapulco a las siete de la noche, cuando el agua ya es casi negra, y distinguía un solitario tubito rojo que sobresalía en la superficie y pensaba que era el snorkel de Aristóteles. Había dejado de ver a mi amado, pero lo sentía ahí, respirando bajo el agua.


      Me rasqué los tobillos y las muñecas en mi exilio interior hasta que de pronto el rostro de Aristóteles Ritsos apareció en las pantallas. La televisión me parecía tan atractiva como una lobotomía frontal, pero no lograba evitarla. En México las loncherías, los elevadores y algunos taxis tienen televisiones. La sonrisa de Aris me alcanzó en todos los rincones donde yo no quería estar.


      Vivía la solitaria y productiva juventud de una erudita, pero seguía yendo al salón de belleza (mi Nena interior no se dará nunca por vencida). Pues bien: dejé de ir ahí porque el joven astro acaparaba las revistas del corazón.


      Una noche me obligué a ver su noticiero. Descubrí con satisfacción que caía en faltas de concordancia y pronunciaba mal los nombres extranjeros. Pero estaba más guapo que nunca. Su atractivo rebasaba la conciencia: habló de las víctimas de un tsunami y me dieron ganas de besarlo. ¿Me había enamorado de él como se enamora un hombre, con incontrolable superficialidad? ¿Qué ofrecía Aris más allá de su despampanante organismo? Recordé las frases introspectivas que dijo en la puesta de sol y las ideas sueltas que llamaba “pensamientos”, y decidí que su mente no era para tanto.


      Reconocer esto sirvió de poco. Estaba dispuesta a perdonarle lo que fuera. Decidí dejar el país a la menor provocación, lo cual suena a arrebato de heroína rusa y sólo es parcialmente cierto. Mi trayectoria académica no se explica como un simple acto de despecho, pero incluye algo de eso, según descubrí en el sitio que Freud concibió como la pantalla del inconsciente: el techo de un consultorio. Entré a una casona de los años treinta en la colonia Roma con un techo de tres metros de alto y entendí por qué el psicoanálisis surgió en Viena, donde los edificios de la época Secession tienen la amplitud necesaria para que el inconsciente viaje rumbo a una elevada superficie, una “pantalla” enmarcada con estuco (algo imposible en consultorios donde un plafón hace que tus ideas reboten como infames desperdicios).


      En aquel consultorio de techo alto me vi reflejada de otro modo y descubrí que si me doctoré en París con Cornelius Castoriadis no fue sólo por los atractivos de esa ciudad, ni por mi irregateable vocación, ni por contar con la tutela de una mente privilegiada, sino también por las asociaciones que me traía el nombre de mi director de tesis. Hagas lo que hagas desembocas en los griegos.


      La juventud es un mal que acaba por curarse, lo sabemos. Con los años conocería a hombres espléndidos y horribles, y casi dejé de pensar en mi lejano romance de Acapulco. El “casi” deriva de una situación atmosférica: Aristóteles Ritsos pertenece al clima de México. Fue un servil lector de noticias en los tiempos en que la televisión se limitaba a propagar boletines del gobierno y se adaptó a los tiempos en que la televisión se convirtió en un simulacro de información crítica. Ha sido un espléndido lacayo y un espléndido farsante. Esto, de sobra está decirlo, lo ha vuelto millonario y adorado por las mayorías de un país que desde el año 2-Conejo idolatra a las piedras.


      Nacho, mi primer marido, era la contrafigura de Aris, un astrofísico de dos metros que se inclina en diagonal para oír a sus interlocutores con la atención que merecen las ecuaciones insolubles. Ve por encima de sus espejuelos con la encantadora concentración de una grulla ilustrada. Me sedujo su inteligencia, su pelo incapaz de ser peinado y, todo sea dicho, su sorprendente capacidad de demostrar que también el sexo puede ser astrofísico.


      Fuimos felices, pero él se moría de ganas de tener hijos en una etapa en que yo no estaba preparada para asumir esa variante del conflicto. Nacho se casó en segundas nupcias con una laboratorista coreana y vive en Alemania. De vez en cuando me manda una postal que firma con el número favorito de Johannes Kepler: “.00429”.


      Mi divorcio fue tan racional que unas amigas de la Facultad decidieron sacudirme con un fin de semana profundamente irracional. Una de ellas tenía un tiempo compartido en Acapulco. Tomamos la Autopista del Sol, tan distinta a la carretera de mi infancia, que la nostalgia volvía más modesta y sinuosa de lo que acaso había sido.


      Llevaba más de dos décadas de no ir al sitio al que en otro tiempo fui demasiadas veces. No quise buscar señas arcaicas, como la Vaca Negra en Iguala, donde bebí deliciosas leches malteadas y que ofrecía un hot-dog de un metro que nunca llegué a pedir. Los días lentos se habían desvanecido.


      Sin embargo, al pasar por una región de cactáceas y cerros de tierra colorada recordé las seis horas que pasamos en el Cañón del Zopilote cuando se nos ponchó una llanta. Mi padre, el más obsesivo de los ingenieros, había olvidado revisar la llanta de refacción, que también estaba ponchada. Vimos los pájaros negros que daban nombre a la cañada hasta que una pick-up se detuvo y aceptó llevar a mi padre a un poblado próximo. La interrupción del viaje nos pareció divertidísima; perseguimos iguanas y jugamos a las escondidas.


      Mi padre regresó en compañía de un mecánico, con el rostro de quien ha perdido una guerra. Había deambulado de un pueblo a otro hasta dar con ese hombre manchado de aceite.


      Cuando el mecánico acabó de apretar las tuercas, mi padre le entregó los billetes, de uno en uno, con la demora de quien sabe que son demasiados y no encuentra otro modo de quejarse que hacer lentísima la estafa.


      El otro partió en su coche y mi padre se dirigió a unos matorrales.


      Volvió con los ojos enrojecidos. Se había escondido para llorar sin que lo viéramos. Hasta ese momento yo ignoraba que su cara fuera capaz de producir lágrimas. Me dio miedo verlo así, disminuido. Luego, con los años y las terapias, me conmovió su crisis de ingeniero. Había fallado: se sentía mal de no haber podido cuidarnos. Hacer planes era su forma de querernos.


      En la Autopista del Sol no quise pensar en otros tiempos, pero ya estaba inmersa en ellos. Al respirar el aire salino que anunciaba la proximidad del puerto, estaba preparada para visitar dos Acapulcos, el del presente, que me interesaba poco, y el del pasado, mucho más intenso.


      Una de las amigas recordó las noches de locura en el Tiberio’s y el Baby O. Fingí haber estado en esas discotecas para sugerir que incluso yo había tenido una juventud animada. Quería pertenecer con sencillez al grupo integrado por tres mujeres un poco más jóvenes que yo y con menor reconocimiento en la academia. Las tres se referían a mí como “eminencia”. Hubiera sido agradable que se tratara de una broma, pero no lo era:


      —¿Dejará una investigadora nivel III que le unte bloqueador? —preguntó una de ellas para hacerse la simpática.


      El Sistema Nacional de Investigadores debería dar un curso para sonreír ante una pregunta así. Reaccioné mal, estoy segura. Mi mirada seguramente transmitió lo que pienso de ellas: jamás serán nivel III.


      Al llegar al departamento, descubrimos que estábamos muertas de hambre. Cada una de mis acompañantes conocía un lugar genial para comer pescado a la talla, que, por supuesto, no era el mismo que las otras conocían. Discutieron tanto que pidieron que yo eligiera. Para no ofender a nadie escogí con la técnica de “de-tin-marín-de-do-pingüé”.


      El sitio favorecido por el azar quedaba muy cerca, pero pasamos cuarenta y cinco minutos en el tráfico de la Costera. No quise buscar los locales de mi adolescencia. La antigua joya del Pacífico parecía un desesperado arrabal de la frontera. El “triunfo de la Virgen”, que había ponderado en Río de Janeiro, era ya una derrota babilónica, una Sodoma con vicios de descuento.


      Había oído historias de gente que salía con ronchas del mar porque el drenaje de los hoteles desembocaba en la bahía y con otitis de las albercas que ya no se desinfectaban como antes.


      Vislumbré un posible desenlace para el viaje: un lanchero de cuerpo perfecto me seduciría para narcotizarme y extraerme un riñón.


      El restaurante que escogí de “tin-marín” resultó ser una palapa con las dimensiones de una catedral. Al entrar, una de las amigas dijo:


      —¡Él está aquí!


      No supe a quién se refería, pero otra me dio un codazo. En una mesa del fondo, un trío cantaba. En efecto, Él estaba ahí.


      No les había hablado a mis colegas de mi romance de juventud. En el entorno universitario, el fotogénico Hombre Noticia es visto como el lacayo del poder que usurpa el nombre de un filósofo en horario triple A.


      —¿De qué hablas? —pregunté, mientras nos dirigíamos a nuestra mesa.


      —Del guapo.


      Entonces supe que ese fin de semana mis acompañantes también le habían dado vacaciones a su conciencia. Se refirieron a Aristóteles como el más atractivo de los malestares nacionales.


      Mi lejano ex estaba rodeado de hombres de guayabera, con la pinta y el sobrepeso propios de quienes pertenecen al primer círculo del gobernador. Lo oían con atención y festejaban sus ocurrencias con estruendosas risotadas.


      Pedí un margarita de tamarindo y traté de cambiar de tema, pero mis amigas abrieron un simposio sobre los hombres detestables a los que se querían coger. El argumento fue circular porque el preferido resultó ser Aristóteles. Mencionaron lo bien que le sentaban las canas (la escena transcurría antes de que descubriera los tintes para el pelo) y la mirada triste que tenía desde su ruptura con una actriz colombiana.


      —De seguro está aquí por el esquí acuático. Vi unas fotos de él saltando en una rampa. ¡Está buenísimo! Yo se la chupaba aquí en el baño —acto seguido, la autora de esta frase se llevó un limón a la boca en forma inquietante.


      ¡Qué mal conocía a esas colegas! Habíamos cenado algunas veces en compañía de otras personas al término de sesiones universitarias. Ahora descubría currículum oculto. Eran springbreakers que habían llegado a los cuarenta con un aire de falsa adolescencia reforzado por los margaritas y los daiquirís. Me asombró que supieran tantos chismes de la farándula. Sólo pertenecían a la UNAM porque no tenían nada que hacer en Televisa.


      El tequila es la bebida de los coroneles. Al tercer margarita me sobraban deseos de dispararles a mis compañeras de mesa, pero las castigué de otra manera:
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