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Viernes 15 de junio de 2007


SON LAS CUATRO CON CUARENTA Y CINCO de la tarde y el vuelo doscientos sesenta y seis de Aeroméxico con destino a Reynosa, Tamaulipas, se anuncia demorado en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la ciudad de México. En la sala B, el pasajero con boleto correspondiente al asiento 19 E se despoja de la mochila que trae en hombros y se sienta justo donde puede ver claramente el monitor que pronto anunciará la salida de su avión. El lerdo y retorcido avance de segundos lo llena de inquietud y lo obliga a ponerse de pie; toma su mochila y deambula entre pasajeros delirantes.


—Mamá está muy grave, ¿puedes venir? —dijo Isabel moqueando al hablar con él la tarde anterior.


Da media vuelta y continúa merodeando por la sala B. Se detiene frente al monitor. Su vuelo sigue demorado. Vuelve a los asientos, abre su mochila y saca un libro. Comienza la lectura y sin percatarse llega al final de la página sin haber retenido una sola idea: se perdió en el camino pensando en la frontera.


Sabe que en otra ocasión, una tardanza como ésa no le incomodaría, pero en ese instante resulta todo lo contrario: su tolerancia se calcina en el hornillo de la neurosis. No se debe al tránsito de la ciudad ni al exceso de gente, sino a una urgencia de filtrarse por la frontera entre México y Estados Unidos.


Su madre le había comentado por teléfono un mes atrás que estaba enferma. No le dio importancia. Isabel le habló una semana antes para anunciarle que su madre tenía un tumor cerebral que terminaría consumiéndola.


—Ya no es uno —agregó Isabel entre sollozos—, el médico dice que le han encontrado casi cuarenta.


—¿Eso es posible?


—Sí. La van a intervenir el lunes —dijo con acento agringado—. Mamá quiere verte. ¿Puedes venir?


¿Puedes venir? ¿Debes venir? ¿Quieres venir? ¿Cuál sería la pregunta más apropiada? Poder es físicamente fácil; legalmente, demasiado complicado.


Ni Isabel ni su madre lo fueron a ver mientras estuvo detenido en la cárcel de San Antonio. La distancia entre Houston y San Antonio era mucho menor.


—Sí —responde y añade mostrando fortaleza—: salgo mañana. No te preocupes, ya no llores.


Sabe que la quimioterapia es la cazuela donde se cocinan los malestares.


—Mamá ha perdido mucho peso —le dijo Isabel. Imaginarla enclenque lo entristece. Vuelve la mirada al monitor. Por fin su vuelo está programado para las seis de la tarde. Sala dieciocho. Si todo resulta como espera llegará a las siete y media. Abre su libro nuevamente e intenta leer pero es imposible.


La lectura le remonta al río Bravo, entonces, una tempestad de recuerdos lo zarandea y lo desconcentra. Su madre en cama, la frontera, la migración, el dinero, sus papeles, la sentencia del juez, su empleo en México, y nuevamente su madre.


El reloj avanza veinte minutos. Un empleado de la línea aérea llama por el altavoz a los pasajeros. En cuestión de segundos ya se encuentran todos en la fila listos para entregar sus boletos. Algunos de ellos se apresuran como si por ser los últimos les tocara viajar de pie.


Ya en el interior del avión, la sobrecargo pide que sean apagados celulares y computadoras; da más instrucciones y anuncia que en cuestión de minutos estarán despegando y volando a treinta y cinco mil pies sobre el nivel del mar.


Se siente la presión y un poco de turbulencia. Las turbinas se imponen. En cuestión de segundos ya están en el aire. Los autos, edificios y calles se encogen resignados a tatuarse en un simple mapa con líneas y puntos diminutos. En un instante las nubes se doblegan bajo la aeronave y se postran cual inmensa alfombra de algodón. La nave se endereza y parece que el piloto ha puesto el motor en pausa. En el fondo, el sol aparece impune y soberbio.


El silencio es un gran compañero de viaje, piensa el hombre. Pensar le lleva a una imagen: su madre en una cama. Vuelve a su mente la última ocasión que intentó cruzar la frontera ilegalmente.


Al final del pasillo las sobrecargos ya se encuentran sirviendo bebidas.


—¿Gusta algo de tomar, señor? —pregunta la sobrecargo.


—Un tequila —contesta el hombre.


El trago recorre su garganta y lo devuelve a las persistentes evocaciones que no dejan de sacudirlo. Observa sus manos: ya no son las mismas; ahora se ven más acabadas. Está por cumplir treinta y un años de edad y se siente como de cuarenta y cinco. La vida le ha dado numerosas maromas, lo ha zarandeado con frecuencia, le ha redactado tantos episodios que ya no sabe cuándo cruzó el límite de la adolescencia y la madurez. Se siente a destiempo desde hace mucho. No se reconoce.


El avión vuela por las orillas del golfo de México. Mira por la ventana y sabe que pronto llegarán a su destino. El tiempo de cruzar la frontera se encuentra a una vuelta de tuerca. Experimenta, una vez más, un temor indomable. Enfoca la mirada en su libreta e intenta escribir algo. No puede.


El vuelo doscientos sesenta y seis de Aeroméxico, con destino a Reynosa, aterriza poco después de las siete y media de la noche.


Al abrirse la puerta lo golpea un calor seco. El sol se rehúsa a dormir. Todos tienen familiares que los esperan, menos el pasajero del asiento 19 E, que sólo tiene como procedimiento contactarse con Rubén, el que le proporcionará refugio el tiempo que tome la llegada del coyote.
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SI ME VIERAS, VERÓNICA.


Ya no soy el mismo. Emigrar es fingir una sonrisa al despedirse y sufrirla en el camino. Es vaciarse y vivir sin identidad. Cuántos años. Quién lo imaginaría. Lo sé, prometí escribirte aquel día en que partí camino a la frontera y te quedaste sin palabras en la entrada de tu casa. Recuerdo bien aquel gesto tuyo de patear la puerta.


Créeme, se me desmoronó el mundo. Te aseguré que cada semana recibirías noticias mías y que volvería acaudalado en pocos años. No lo cumplí. Hay tantas cosas que no pude ni supe cumplir. Te debo tantas explicaciones. Pero ¿cómo empezar? Cuesta tanto ver al pasado y descubrir que uno ya no es el mismo. Los años y el cambio de nación desvanecen al que partió, lo disuelven como pastilla en el agua, el inmigrante sufre una metamorfosis de la cual no se puede escapar. O lo que es peor: no se percata. Lo siento. Era un joven torpe e inmaduro. Ahora el pasado parece tan pasado que apenas si recuerdo tu rostro.


No sabes cuánto daría por poder cerrar los ojos y observar el universo que habitas. Me muero de ganas por saber qué haces desde que amanece hasta que anochece, saber qué te gusta y disgusta, pero sé que no podría, eso implicaría pedirte la receta para los malos ratos y no toleraría conocerte completamente. No hay nada como descubrirte poco a poco; y de vez en cuando dejar que me engañes otro poco.


Quizá por eso quiero que me conozcas como soy ahora, te canses de mí, y uno de estos días me tires por la ventana y al verme caer al vacío te asomes y digas: «¡Ay!, ¿qué hice?, creo que ya lo extraño. ¡Espérame, voy contigo!». O si no, que te dé gusto y grites al vacío: «¡Eso te ganas por mentiroso!».


Ahora que si quieres evitarte problemas puedes dejar de leer esto, quemarlo o hacer una bolita de papel: jugar un poco de basquetbol y pedantemente decir: «No me interesas. ¡Adiós!».


Tengo ganas de pedirte que seas mi novia, pero eso no es posible. Además, caeríamos en las mismas farsas de toda la vida, que en muchas ocasiones resultan ser las peores. Mejor te hago otra propuesta: ¿quieres ser mi psicóloga?


Mira que tengo una historia sin final, un montón de secretos acumulados, aclamando ser descubiertos, encuerados, quizá juzgados, pero absueltos. La manera más honesta de escribir es avanzar como los caballos, sin mirar atrás, sin hacer tachones ni borrones.


Confieso que no soy quien era ni fui quien conociste. ¿Te cuento mi historia? ¿Cuál quieres, la oficial o la clandestina? O mejor dicho: ¿cuál de los tantos yos quieres conocer? ¿Todos?


Una parte de esta historia ya la sabes. O por lo menos espero que aún la recuerdes. Porque yo no he logrado olvidar aquel momento en que entré a la tienda sólo para estar unos centímetros cerca de ti. ¿Cómo borrar del recuerdo aquella falda tableada que se meneaba con cada paso que dabas?


No tenía nada y lo tenía todo en ese momento: la fortuna de haberte encontrado. Te vi de frente, creo que tú ni notaste mi presencia. Pero te seguí, caminé hasta la tienda y fingí que también pensaba comprar algo. Hacía gestos como si mirara algún producto, pero la verdad te observaba las piernas con tus calcetas escolares hasta las rodillas, tu falda y tu suéter atado a la cintura. Qué linda te veías con ese uniforme azul y camisa blanca.


Claramente te escuché pedir un cuarto de queso manchego y una paleta. No sé cuánto tiempo pasó, pero yo seguía viéndote, perdido. Saliste de la tienda y te perseguí hasta tu casa. A partir de ese día ocupé mi tiempo en espiar todo lo que hacías. Caminé tras de ti a todas partes. En mí no había otro objetivo más importante que enamorarte.


Era un joven enamorado, por primera vez, puerilmente idiotizado. Debía hacer algo con mi vida, aquella existencia inútil. Lo tenía todo con tu sonrisa, pero no tenía nada para mantenerla viva.


Acepté venir con la promesa de que estudiaría en Texas y que regresaría pronto. No sé, no medí el tiempo. Imaginé que podría volver un día con mucho dinero y que nos encontraríamos tú y yo como antes, con el mismo deseo de estar juntos.


Aunque no lo creas, es el cuarto de los yos el que exige hablar en este momento. Antes debo advertirte que la memoria es subjetiva: guarda en sus archivos polvorientos sólo lo que le da la gana, reproduce a conveniencia, y si se le antoja deforma la información. Te contaré, según mi versión, lo que recuerdo, o por lo menos lo que crea conveniente esa bruja maldita llamada mi memoria. A ti te toca rasguñar entre líneas, desmenuzar las palabras y encontrar detrás de cada párrafo todas mis patologías.


Fue en el taller de llantas de Hixinio, a mis dieciséis años, en 1992, donde realmente comenzó mi vida en el gabacho, en Texas, en Corpus Christi, en el mundo de los chicanos y el de los mojados, el inicio del cuarto de los yos.


Esperanza —debería decirte quién es ella pero no sé ni cómo empezar a explicártelo—, me llevó una mañana. Bajé mis pertenencias de la Van y ella se marchó tranquilamente. No hubo melodrama. Ni a ella ni a mí nos interesaba continuar con esa relación. No la extrañé ni sentí nostalgia; por el contrario, me sentía libre. No me dio miedo la incertidumbre. Hixinio me recibió como si tuviera toda mi vida viviendo en el taller. Debo aclarar que ya tenía varios meses trabajando ahí. Por eso no hubo un solo gesto de bienvenida. Su trato hacia mí era de amigos. Siempre me llamaba camarada.


El taller se encontraba en Ayers street, frente a una tienda de libros usados. Cuando entraba, aunque sólo iba para que me cambiaran un billete o para avisarle a algún cliente que su carro estaba listo, trataba de ver los libros. A veces sentía ganas de comprar uno pero no sabía cuál. A un lado de la librería se encontraba la bodega que, antes de que Hixinio la comprara, había sido un bar que cerró debido a un asesinato que ahí se cometió. Sé que dos tipos estaban jugando billar cuando de pronto entró un hombre y comenzó a soltarle de balazos a uno de ellos. Según Hixinio, el hombre logró correr al baño, pero el otro lo siguió hasta cumplir con su objetivo.


El asunto es que después de saber eso a mí me daba miedo estar solo en la bodega, que seguía teniendo el aspecto de bar con las paredes tapizadas de espejos y la barra al fondo del lado izquierdo. Claro que eso no se veía a simple vista. La mayor parte del tiempo estaba sepultada bajo las llantas. Cuando no había clientes en el taller a mí me mandaban a la bodega a acomodar las diez o quince mil llantas. Lo cual ocurría casi cuatro veces por semana. Hixinio vendía llantas usadas por mayoreo.


Sus clientes, en busca de las mejores, hacían un desorden. Parecían topos. Rascaban y rascaban lanzando las llantas por todas partes. Entonces yo debía ponerlas todas en un extremo de la bodega para luego reacomodarlas por tamaño. Ahí es cuando la barra del antiguo bar quedaba al descubierto, donde supuestamente también estaban las mesas de billar y la puerta que daba a los baños, a donde yo no tenía permiso de entrar.


A veces me imaginaba que el cadáver seguía en el baño; otras, llegué a pensar que Hixinio lo había matado y que escondía las pruebas del delito. No sé. Pendejadas que me pasaban por la mente.


Lo que sí es cierto es que a veces del puro miedo me salía de la bodega, cruzaba la calle y me sentaba en alguna de las sillas del taller con la excusa de que quería descansar.


—¿Qué hay en los baños de la bodega? —le pregunté en alguna ocasión a Gil.


—No te preocupes, camarada —me respondía tajante el panzón.


Era obvio que no me lo diría. Gil, un hombre excesivamente mofletudo, de cara muy hinchada, la nariz boluda y llena de agujeros, simulaba ser un perro fiel, más perro que fiel, a decir verdad: ¡lambiscón!, algo que no le sirvió de mucho el día que Hixinio lo despidió cuando descubrió que le estaba robando. Entonces dejó a Javier al frente del taller y a mí como su chalán.


La oficina se encontraba en un edificio de un piso a un lado de la bodega, en la esquina de la calle. Al frente no tenía ventanas, sólo la puerta de la entrada que daba a la recepción. Del lado izquierdo estaban dos oficinas, de las cuales Hixinio sólo utilizaba una; la otra sería a partir de ese día mi recámara. Me alegraba mucho saber que por primera vez tendría mi propia recámara... y con aire acondicionado. Luego estaban una sala y el baño; y al fondo un enorme garaje que daba a un amplio patio donde guardaba muchos carros.


Apenas llevé mi ropa a lo que sería mi nueva recámara, Hixinio —como siempre en la mano su teléfono celular que parecía ladrillo— me ordenó que me fuera a trabajar. Javier tampoco se mostró interesado por saber mis motivos para irme a vivir al taller.


Esa tarde platicamos de cosas triviales. Javier era un hombre muy solitario que nunca me contaba de su familia ni de su pasado. Lo único que sabía de él era que había nacido en Puebla; que había llegado de ilegal; que estaba casado con una mujer llamada Yolanda; que tenía un hijo llamado Agustín; y que le gustaba la música de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Luis Eduardo Aute, Facundo Cabral, Alberto Cortes y Mercedes Sosa. Le encantaba alburear, criticar a todo el mundo y comparar a la gente con personajes famosos. Ese cabrón chaparro, gordo, cachetón, sin una pizca de atractivo se daba el lujo de ponerle apodos a todos. A uno de los amigos de Hixinio lo bautizó como don Ramón, a Gil le llamó el Ñoño, a Hixinio como Pedro Vargas y, para acabarla de chingar, a mí me comenzó a llamar Kiko. Me cagaba que me llamara así. ¿No podía escoger personajes de una serie que no fuera tan estúpida? Nunca he soportado a Chespirito.


En el taller había mucha gente todo el tiempo. Siempre llegaban amigos de Hixinio: hombres adultos y mujeres muy jóvenes, la mayoría casi de mi edad. La curiosidad no me dejaba en paz. Entonces le pregunté a Javier:


—¿Qué hay en el baño de la bodega? ¿Qué esconden?


Tan sólo se dividió los labios con el dedo índice e hizo: «Shhh».


En mi primera noche como inquilino en la oficina no había forma de dormir. Apenas cerramos el taller comenzaron a llegar los amigos de Hixinio. Pronto la oficina se vio opacada por nubarrones de nicotina y contaminada por los tufos de cerveza. A muchos de ellos ya los conocía. Habían ido al taller en horas de trabajo. La música tex-mex y las cumbias estaban a todo volumen en el garaje donde se llevaban a cabo el baile y las pláticas interminables. Yo solamente observé. Hixinio era el centro de atención: todos escuchaban atentos sus anécdotas y reían con sus bromas. Los invitados sacaban y sacaban cervezas de las hieleras. Y cuando se acabaron:


—¡Traigan más cervezas, yo pago, camaradas! —exclamó Hixinio con una sonrisa soberbia y un fajo de billetes en la mano. El que debía ser mi cuarto llevaba varias horas ocupado. Lina, Jessica y Priscila entraban y salían con distintos hombres. La mayoría no tardaba más de veinte minutos.


Luego de varias horas, la música tejana, las cumbias y las norteñas fueron remplazadas por la discografía de Los Bukis, Los Yonic’s, Leo Dan y Julio Jaramillo. El número de invitados disminuyó. Las pláticas se tornaron más personales. Experiencias para ellos inolvidables. Ahí me nació el gusto de observar y escuchar historias.


A las tres de la mañana comencé a bostezar. Los tres amigos de Hixinio, que se rehusaban a marcharse, se burlaron de mí.


—¿Qué pasó, camarada? No aguantas nada.


—Ya vete a dormir, camarada —dijo Hixinio.


Al amanecer sólo quedaron Lina, Michael y Priscila amontonadas en una de las camas. Hixinio se fue a su casa. Vivía con una mujer con quien tuvo una hija, otra más para su disgusto, pues Hixinio siempre quiso tener un hijo varón a quien pudiera heredarle el apellido y el negocio que tanto trabajo le había costado levantar. Seguido alegaba que no le dejaría todo eso a una hembra, que con el tiempo se casaría con un tipejo cualquiera y que a fin de cuentas terminaría disfrutando de su dinero. Con el tiempo llegó a presumirles a todos que yo —un desconocido que había llegado como niño huérfano a su taller— era su hijo.
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ENTRE EL REFRIGERADOR y una alacena de puertas corredizas que abarca una pared completa de la cocina, hay espacio suficiente para que quepa una persona. Mamá ha descubierto que ahí está el lugar idóneo para vigilarme. Sólo ahí me puede mantener quieto estudiando las tablas de multiplicar. Ya me aprendí la del dos y hasta la del siete; las otras nomás no se me pegan. «Y no sales de ahí hasta que te las aprendas», me dice. Mientras tanto, ella se dedica a hacer la comida. Entra y sale de la cocina. Yo pienso en todo, menos en las tablas. Soy un niño de ocho años que ha sido castigado y mi cabeza es como una autopista de coches de carreras. Mis ideas corren a alta velocidad sobre motocicletas y coches. Sé que pronto darán las cinco de la tarde y por fin se acabará mi penitencia. Mamá olvidará que debo aprenderme las tablas.


Mis papás están divorciados. Mi papá tiene una cantina y seguido vamos a verlo. Es un lugar oscuro y solitario. No entiendo por qué siempre huele a cigarros y cerveza.


Mamá tiene una guardería. A la casa llegan muchos niños cada mañana. Ahí están todos mis cuates, mi vida, mi mundo. Mis aliados son mis hermanos Valeria y Gonzalo, con quienes paso la mayor parte del tiempo. Gonzalo me invita a hacer todo lo atrevido, lo irreverente; mientras que Valeria me da el mejor ejemplo, es la niña de la casa. En nuestro menú, las tortillas fritas en aceite y bañadas con limón y sal son nuestra especialidad. Mientras ella abre la bolsa de las tortillas, yo jalo dos sillas y las pongo frente a la estufa. Saco la sartén y ella prende el fuego. Los dos subimos a las sillas y de pie podemos ver perfectamente cómo se cocinan. También tengo otro vicio: las galletas. Mamá tiene que escondérmelas. Yo tengo la visión de detective. Las busco por todas partes cuando ella no está. Si las encuentro, las devoro todas.


Tengo más hermanos. Memo, Natalia, Ana y Cecilia. Memo y Ana ya están casados. De la boda de Memo no sé ni cuándo ocurrió; y de la de Ana tengo un solo recuerdo sobre aquella fiesta donde las trompetas dieron inicio a la cumbia. Había muchísima gente. Todos aplaudían mientras el tío Pepe —un hombre delgado y bigotón— y mi hermano Memo comenzaron a bailar con unas copas de cristal sobre sus cabezas. Fue divertido ver cómo ágilmente movían los hombros y las caderas al ritmo de la cumbia, con los brazos extendidos, sin tirar sus copas. Mama, el negro está rabioso... ¿Mama qué será lo qué quiere el negro? Tal vez era 1983.


Más tarde el tío Pepe me cargó en hombros y comenzó a bailar. Carro Show cantaba: Es un veneno, tu amor es un veneno, sin embargo lo quiero para poder vivir...


De pronto el tío Pepe perdió el balance. Yo no me acuerdo, pero él dijo después que del susto le enterré los dedos en los ojos. Caímos sobre unas cajas de botellas de cerveza.


—¡Muévanse! —una voz femenina gritó.


—Toñito, ¿estás bien? ¿Te golpeaste? —preguntó Ana.


—¡Tienes toda la espalda sangrada! —le dijo Cecilia al tío Pepe y la atención se dirigió sobre él.


Poco a poco le empezaron a quitar los vidrios de la espalda mientras el tío Pepe con sus manos sangradas se limpiaba el bigote canoso, como burlándose de sí mismo.


—¿Te golpeaste, hijo? —me preguntó con risa.


—No —le contesté.


Nadie acusó al tío Pepe de haber estropeado la fiesta ni le reclamó por su borrachera; por el contrario, le siguió una cadena de chistes y risas. Unos imitaban la caída, otros simplemente la narraban según su recuerdo:


—Como tabla, Pepe.


—Ni las manos metiste, cabrón.


—Pues, pinche chamaco, me estaba sacando los ojos.


Ya casi no veo a Ana y Memo. Mis recuerdos sobre ellos se desvanecen con rapidez. «Tienen que vivir su vida», dice mamá un día que le pregunté por ellos.


Mi mundo está con Valeria, Gonzalo, Naty y Cecilia. Cecilia y Natalia son adolescentes. Mi hermana Natalia es criadora de perros. Siempre usa pantalones Jordache, muy ajustados, pelo muy corto. Muchos le dicen que tiene aspecto de chica ruda. Es como una segunda madre para Valeria, Gonzalo y yo. Nos cuida y nos defiende. Yo voy con ella a todas partes. A veces nos lleva al autocinema en su vocho.


Paso mucho tiempo con ella cuidando a los más de veinte perros que se encuentran separados por rejas en la azotea de la casa. Me gusta mucho alimentarlos y bañarlos. Aunque nomás me hago menso jugando con el agua.


Cecilia es menor que Naty. Creo que está en la preparatoria. Dice que quiere ser aeromoza. Es muy guapa y delgada.


Mamá, luego de cuidar niños todo el día, llega a la sala y se acuesta a ver sus telenovelas.


—Quítame las canas, mijo —me dice.


Y ahí estoy yo descaradamente feliz. Luego me voy al cuarto y paso largos ratos jugando con Valeria y Gonzalo, mi ejemplo a seguir.


Nuestra recámara está tapizada con pósteres del grupo Kiss. La verdad ni Gonzalo ni yo le entendemos. El que escuchaba eso era Memo. Y a pesar de que ya no vive en la casa, no hemos quitado sus cosas, sus recuerdos.


Gonzalo y yo estamos en la calle. A dos cuadras de la casa hay un río de aguas negras. Un tubo de drenaje lo cruza. Es lo suficientemente grueso para que un niño camine sobre él. Gonzalo lo pasa de ida y vuelta sin temor.


—Es tu turno —me dice.


Tengo miedo, pero si mi hermano lo hace yo también puedo. Siempre puedo. Me acerco al tubo del drenaje y pongo un pie.


—¿Y si me caigo?


—Pues doy un salto al agua y te saco.


Sonrío, alzo los brazos para balancearme y comienzo a caminar.


—No mires hacia abajo —me dice Gonzalo.


—No miro, no miro —le respondo, pero siento miedo de caer en esas aguas sucias. Sigo caminando. Lo logré. Mi hermano me premia con sus halagos.


—Vámonos a la casa —dice mi hermano.


Ninguno de los dos tiene permiso para estar tanto tiempo en la calle, pero él casi nunca obedece. Me deja en la casa y se va.


Esa misma tarde Gonzalo vuelve llorando con sangre en la cara.


—¿Qué te pasó? —pregunta Naty.


—Tres niños me pegaron.


—¿Y por qué no te defendiste?


—Porque eran tres.


—¿Dónde están?


—En la otra cuadra.


La gente dice que somos montoneros, pero no es cierto. Si algo nos enseña nuestra hermana Naty es a no serlo. Así que Naty, Gonzalo y yo caminamos a la otra cuadra. En cuanto vemos a los tres niños que golpearon a mi hermano, Naty los confronta sin miedo. Una, porque es mayor y otra, porque la calle es cerrada.


—¿Ustedes le pegaron a mi hermano? —pregunta enojada.


—Sí —responden sin temores, pues no imaginan lo que está por ocurrir.


—Pues ahora, Gonzalo les va a partir su madre, cabrones..., él solo —dice Naty, nadie esperaba esa respuesta—. Uno por uno. Para que se les quite lo montoneros.


Gonzalo no le tiene miedo a los madrazos. En este momento tiene ganas de venganza.


—Así que comienza tú —ordena Naty. Mi hermano se lanza sin avisar ni pedir permiso. Los otros dos chamacos intentan escapar, pero Naty los detiene—. El que sigue —lo empuja al centro de la calle. Para entonces los niños tiemblan de miedo. Gonzalo se desquita. O como dice Naty: hace justicia.


Para ella el asunto no está en darse de trompadas con todos, sino simplemente no dejarse. La humillación no existe en su vocabulario ni en sus metas. Ella todo lo puede. Si no nadie más. Entre ella y Gonzalo me van enseñando a no rajarme. A lo que vas. No te dejes, pase lo que pase.
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Viernes 15 de junio de 2007


EL SOFOCANTE CALOR DE REYNOSA fragua espejismos de ánimas en pena que flotan a lo lejos sobre el horizonte; los minutos se fosilizan indiferentes a la temperatura; el pequeño aeropuerto se vacía cual hormiguero cañoneado por descomunales gotas de pesticida.


Al hombre lo atrae una camioneta blanca que se estaciona frente al aeropuerto. Un claxon estridente anuncia la llegada de Rubén. En cuanto sube a la camioneta siente el clima frío del aire acondicionado.


—¿Qué tal el viaje? —inquiere Rubén sosteniendo un palillo de dientes entre los labios.


—Tranquilo —el futuro inmigrante encaja la mirada en la avenida.


Los Tigres del Norte cantan en el disco compacto: Cuando te fuiste mis hijos preguntaron, ¿A dónde está mamá? Ni modo de decirles que tú me traicionabas así que una tragedia les tuve que inventar...


La música rasca entre los escondrijos del olvido las moléculas del pasado, emergen del ayer inmensas fotografías añejas.


—¿Cómo has estado? —el conductor dispara la mirada a la derecha.


—Bien... en lo que cabe. ¿Cómo están tus hijos? —el futuro ilegal se peina la cabellera con los dedos.


—Ahí van —Rubén arruga la cara—. El mayor ya está en la secundaria. ¿Y qué tal la capital?


—Como siempre: caótica y desorganizada —baja los párpados.


Ahora que volviste, ¿qué quieres que les diga?, ni modo que reviva a la que se murió...


—¿Cuándo compraste esta camioneta?


—No es mía. Es del trabajo.


La charla divaga entre la ambigüedad y lo simple, resultado de una familiaridad que les otorgan catorce años de relaciones diplomáticas. Rubén, hermano de Israel; y él amigo de su hermano mayor. Luego de los cuestionamientos obligados y las respectivas elucidaciones, el protocolo llega a su inevitable y codiciado desenlace: no hay más por contar.


Pronto llegan a una colonia popular de Reynosa. La esposa de Rubén y su suegra se abanican sofocadas, sentadas en el exterior de la casa.


—Nos salimos porque ahí adentro hace mucho calor —explica de forma innecesaria una de ellas mientras agita un pedazo de cartón.


—Vamos por unas cervezas —invita Rubén disparando la barbilla a la derecha.


—¿Dónde estás trabajando? —le pregunta mientras caminan a la tienda.


—En una empresa que renta pipas.


—¿Y qué tal?


—Pues el negocio es cuando hay que pasar petróleo para el otro lado.


—¿Cómo?


—Sí. Estos cabrones roban petróleo de los ductos de Pémex y lo venden a las refinerías gringas. Ya todo está arreglado en el puente. Yo sólo tengo que manejar.


—¿No te da miedo?


—¿Qué? Estamos en la frontera. Aquí todo se puede. ¿Ves esa casa? —Rubén señala una vivienda monumental en comparación con las otras—, ese cabrón empezó a pasar droga pal’ otro lado y en un año tiró su casita de Infonavit, compró los dos terrenos de al lado y se construyó esa madrezota.


Dos niños pasan corriendo.


—¡Ivan! ¿Ya hiciste la tarea? —cuestiona Rubén.


—¡Sí! —el niño muestra indiferencia a la pregunta.


—¡Más te vale; si no te voy a dar una putiza, cabrón!


Al regresar se sientan afuera de la casa. Rubén le da una lata de cerveza Modelo. Una niña de cinco años de edad se acerca y amorosamente le da una hoja de papel a su progenitor:


—Toma, dibujé esto para ti —una sonrisa infalsificable desnuda el intenso apego hacia su padre.


—¿Qué es esto, mamita? —su voz y sus ojos se doblegan ante ella.


—Éste eres tú —señala con un dedo—, ésta es mi mamá, ésta es mi abuelita y ésta soy yo.


—¿Y dónde está tu hermano? —Rubén arquea las cejas.


Los ojos de la niña deambulan y sus hombros se encojen:


—¡Allá, corriendo! —apunta con el índice a la calle. Rubén sonríe.


—Gracias, mamita —dice y le estampa un beso en la frente a su hija, toma el papel, lo dobla y lo guarda en el bolsillo de su camisa.


—Yo te lo guardo —la pequeña rescata el papel como un invaluable tesoro y se marcha.


—Por esto que acabas de ver —dice Rubén orgulloso— no me voy pal’ otro lado. ¿Para qué? Aquí tengo lo que quiero. Esa chamaca es mi tesoro.


En ese momento cruza la puerta la esposa de Rubén con el teléfono inalámbrico:


—Te habla tu hermana —le dice.


Recibe el artefacto como una bomba de tiempo.


—¿Cómo estás? ¿Qué tal el vuelo?


—Bien. ¿Cómo está...? —le cuesta terminar la pregunta.


—Pues, sigue con dolores. Ya no quiere comer. Todavía no le he dicho que vas a venir. No quiero que se preocupe. ¿Ya te dijeron quién te va a pasar?


—No. Estoy esperando que me llamen.


—Acaba de despertar mamá. Le voy a poner el teléfono. Si no responde no te preocupes, ella escucha y está consciente.


—Hola.


Sólo se escucha un murmullo.


—Sé que no puedes hablar. Quiero que te mejores.


—Sí. Sí —interrumpe un tortuoso silencio—. Me van a operar el lunes.


—Ya me dijo Isabel. Esperemos que todo salga bien.


—Yo también. ¿Cómo estás? —dice con dificultad.


—Preocupado por tu salud —piensa inmediatamente que no debería hacer ese tipo de comentarios.


—¡Me duele! —dice su madre y se queja. Comienza a llorar—, ¡me duele!


—Voy a tener que colgar —Isabel toma el teléfono—. A mamá le duelen mucho las piernas. Ya viene la enfermera.


Cuelga el teléfono y permanece atónito. Enciende un cigarrillo y se queda con la mirada perdida, indiferente a la presencia de Rubén y su familia. Hay muchos años de ausencia, de distancia. La última ocasión que su madre viajó a México ninguno de los dos acumuló el valor suficiente para dialogar de lo impronunciable. La bóveda de secretos permaneció intacta, una vez más. Ninguno imaginó que el tiempo devoraría las escasas oportunidades restantes. Se escucha nuevamente el timbre del teléfono en el interior de la casa. Minutos más tarde aparece la esposa de Rubén con el teléfono inalámbrico en la mano.


—Te habla Imelda —dice la esposa de Rubén.


—Ya está todo arreglado. El señor que te va a pasar se llama Raúl. Mañana tienes que ir en la mañana a Camargo. Él te va a esperar a las siete en el hotel Arturo’s. Deja todas tus cosas en casa de Rubén. No puedes llevar nada más que el dinero. Apunta el número telefónico...`


Tras terminar la llamada se queda en silencio. Su cigarro se ha consumido. Rubén lo observa y sin preguntar le extiende otra cerveza.
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LUEGO DE VIVIR varios meses en el taller, todos me llamaban Kiko. Laboralmente tenía las mismas obligaciones, en mi vida privada era completamente libre. Podía salir de noche y volver a la hora que quisiera. Comía hamburguesas de Whataburger o chilidogs de Wienerschnitzel.


De pronto Hixinio le decía a todos que yo era su hijo.


—Tú eres mi hijo —me decía ya borracho—. Chíngale, trabaja y todo esto será tuyo. ¡Tú vas a ser más cabrón que yo, camarada! ¡Vas a ser chingón!


Era una oferta seductora. Claro, si se veía con ojos codiciosos. Pero a esa edad no me interesaba heredar ni la tina donde se revisaban las llantas ponchadas. Además, si se veía con tranquilidad, se podía ver al fondo una cláusula que obligaba a uno a casarse con el taller por el resto de la vida de Hixinio. Y a él todavía le quedaban como unos treinta o cuarenta años de vida.


Total que con el paso del tiempo, terminé siendo su guardaespaldas y chofer. La oficina además de ser mi casa y un antro por las noches lleno de música, alcohol y drogas servía de hotel de paso para las jovencitas, hundidas en la miseria y en la drogadicción, que constantemente llegaban a instalarse, en ocasiones por meses, traídas por Lina, para después prostituirse.


¿Y qué pensaste? ¿Este güey apañó? Pues no. Tardé mucho tiempo en entender la situación. Era un escuincle, calenturiento, pero a fin de cuentas un chamaco. No sabía qué hacer frente a las novias de Lucifer. Era un miedo que nadie comentaba, pero que muchos sentíamos.


Claro que con el tiempo uno va agarrando callo y ya no tiene que andar con pendejadas. Pero mientras ese momento llega, uno se orina en los calzones. Y te lo digo porque luego hasta me hacían burla las chamacas. Al principio salían de la regadera envueltas en sus toallas y se rasuraban las piernas frente a mí. Tú no sabes lo peligroso que eso puede ser en la pubertad. Y ahí estaba, de menso, babeando. Pero según yo, ni las miraba. Ya cuando de veras no les prestaba atención pasaban frente a mí y se desnudaban. Pero no era nada porno; más bien algo que parecía accidental, primero como que se les caía la toalla, ya luego como que no se daban cuenta de que ahí estaba yo, y se paseaban desnudas por todo el cuarto, pero dime tú: estás en tu recámara, te estás cambiando y ves que la puerta del guardarropa está entreabierta, ¿no te vas a dar cuenta de que hay alguien mirándote? Claro que ahí no había closet.


Deambulaban por todo el cuarto y aparentemente yo estaba haciendo otra cosa. En ocasiones nada más platicaba con ellas, en otras según yo estaba haciendo tarea, porque supuestamente seguía en la escuela, pero nada, ya nomás iba por estar con los cuates y hacía como que estudiaba en mi cuarto por verlas a ellas. A veces Priscila o si no Jessica me preguntaban: «¿Cuál brasier me pongo, éste o éste?». O si no, me pedían que les diera algún objeto o cualquier favor que se les ocurriera para hacer que me pusiera de pie. Y ahí era cuando me hacían burla. No me podía parar. ¿Pues cómo? Si estaba a punto de hacer erupción. Me ponía de pie y caminaba casi agachado.


—What’s wrong, Kiko? —me preguntaban y se reían a carcajadas—. Is Donkey Kong awake?


Con el tiempo llegó la confianza, las cartas estaban puestas sobre la mesa, podía ver pero no tocar. Y no porque ellas no quisieran, sino porque yo no sabía cómo. ¡Carajo! Y para rematar, dormían en mi cama. Tú no te imaginas el martirio en el que me encontraba. Ni siquiera me avisaban. Cuando menos me daba cuenta ya estaban una o dos de ellas acostadas a mi lado. Se me pegaban y me abrazaban. Yo sentía ganas de acariciarlas pero no podía, sentía miedo de que se levantaran y me dieran una cachetada.


Muchos en el taller hacían bromas porque Hixinio les contaba que ellas amanecían en mi cama, pero no tenían ni la más mínima idea del dilema en el que me encontraba. No podía dormir. Bueno, al principio, ya después ni sentía cuando se metían en mi cama. Con tantas pinches horas de trabajo no me podía mantener despierto tantas noches.


Me gustaba Priscila. Y mucho. Pero hasta el momento no habíamos tenido ni una mirada verdaderamente comprometedora. Pero yo malinterpretaba cualquier risita. Y Priscila se percató de eso. Tenía la certeza de que ella era diferente, que no pensaba como las demás, que con mi cariño sería suficiente para cambiarla. Era un torpe miedoso en el flirteo pero no se lo decía a nadie. Hixinio me preguntó varias veces si seguía siendo virgen, lo cual me cagaba. Lo tuve que soportar los últimos años en la escuela. Mis amigos no tenían otro tema de conversación. Presumían de haberse acostado con una y otra. Pero la única que les hacía caso es la Gordita de los Mamones.


—¿A poco ya cogiste, camarada? —me preguntaba Hixinio cuando le decía que ya no era virgen.


Pero seguía siéndolo. Y no por voto de castidad, sino porque no había tenido la oportunidad para deshacerme de esta maldición que parecía acechar a todos los de mi edad.


Una noche, nos encontrábamos Lina, Hixinio y yo en la oficina escuchando música y tomando algunas cervezas.


—Voy a la tienda por más cervezas —dijo Hixinio.


Yo sabía que la hielera estaba llena.


—¿Bailamos? —me dijo Lina en cuanto Hixinio salió.


No sabía bailar y ella lo sabía. Me enseñó un par de pasos mientras su mano se deslizó por mi cintura. Sentí sus senos apretados a mi pecho. Su pelo olía a champú y nicotina. Estábamos bailando muy despacio. Sus labios rozaron mi cuello, se deslizaron por mi barbilla hasta llegar a mi boca. Yo según ya sabía besar, pero creo que no tenía idea de lo que se debía hacer. Con decirte que no sabía si tenía que pedir permiso o avisar antes del ataque. La cosa es que estaba verde. Y si no me apuraba terminaría amarillo como las hojas que se secan y se caen. Y yo nomás no hacía nada. Ella me coqueteaba. Me inundaba en su pecho. Se me pegaba y me acariciaba por aquí y por allá. ¿Qué, creías que yo era un facilote? ¡Pues no! ¡Claro que no! Me daba a desear. Estaba congelado. No sabía qué hacer ni qué decir, y lo de decir lo digo porque, según decían en mi casa: con la boca llena no se habla. Con el besote que me plantó Lina no había forma de hablar. En lugar de beso parecía que me estaba haciendo una limpieza bucal con la lengua.


Yo nomás me dejé llevar.


Nunca había besado a una mujer con aliento a cerveza y cigarro. De hecho nunca había besado a una mujer, menos de esa manera. Tú y yo éramos unos niños. Lo que hacíamos era más simbólico y emocional que carnal. Apenas si tocaba tus labios y sentía que tenía el mundo a mis pies. Nunca probé el sabor de tu lengua, ni siquiera el de tus labios. Estos besos que Lina me propinaba eran otra cosa, algo muy cercano a lo asqueroso. Pero me gustaba.


De pronto que empieza a quitarme la camisa. Me miraba con lujuria. Yo quería hacerle creer que era todo un experto. Sin darme cuenta ya estaba como llegué al mundo: encueradito. Para esto, ya había visto unas cuantas películas porno, y quieras o no, eso ayuda. Todo fue muy lento y suave, pero a la vez rapidísimo. Fui su muñeco, su juguetito, su... lo que fuera, menos su amante. No sabía lo que estaba haciendo. En cuanto todo terminó, Lina me regaló un par de minutos: me abrazó, me besó y se despidió diciendo que tenía que ir a una fiesta.


A la mañana siguiente, Javier y otros cuatro amigos de Hixinio me recibieron en el taller con sonrisas.


—Ya nos contó Hixinio —soltaron las bromas.


No sabía qué responder. Sabía que debía decir algo. Pero no se me ocurrió nada.


Javier me miraba con curiosidad. Yo veía en él un deseo por saber qué había hecho la noche anterior. Me molestaba ver eso en los ojos del pinche chaparro porque no era la primera vez.


—¿Qué tal coge Lina? —habló y pude ver entre sus dientes superiores e inferiores la baba que se estiraba chiclosa.


—Bien.


—No es la mejor puta que tiene Hixinio. ¿Sí sabes cómo llegó Lina aquí? —me preguntó y no esperó que le respondiera—. Su padrastro había abusado de ella repetidas veces y ella terminó huyendo de su casa. Vino a dar al taller donde, a fin de cuentas, tuvo que darle las nalguitas a Hixinio. Pero todo eso tuvo un propósito. Le pidió a Hixinio que le dieran al padrastro «un correctivo». Según me contó Lina, Hixinio y ocho de sus conocidos fueron un día tras el tipo y le partieron su madre. Días más tarde lo esperaron cuando salió del hospital para darle una segunda madriza, sólo que en esta ocasión le metieron un palo de escoba por el culo.


Lina entró a mi cama cuatro veces. Yo no la buscaba ni ella daba señales de querer algo serio conmigo. En cuanto terminábamos, ella se vestía y se iba. Sólo en una ocasión me interceptó en la bodega para darme un beso en la boca. Aun así no me atrevía a preguntar sus motivos. Creía saber por qué lo hacía, pero tampoco me aventuré a interrogar a Hixinio.


La vida seguía y yo estaba cambiando, mucho. En las noches que Hixinio se iba a su casa, como todo un hombre de familia, yo comenzaba a fumar y a beber, y sin su permiso, con el arrebato de aprender a manejar, tomaba una camioneta vieja, un pedazo de hojalata sin placas ni estampilla de verificación, ni focos ni cinturón de seguridad, ni siquiera vidrios.


Hixinio tenía más carros en el patio trasero de la oficina: tres Corvette (un 1969, un 1974 y un 1982) y un Camaro 1990, comprados en el Auction (subastas de objetos decomisados que hace el gobierno de la ciudad), por menos de la cuarta parte de su valor. También compraba carros como todos los demás: tenía una Ford Custom van 1983, un Impala dos puertas 1981, un Pontiac Grand Prix 1969.


Los primeros días daba vueltas por unas cuadras; semanas después en las avenidas grandes; para terminar con el Camaro nuevo de Hixinio, en compañía de Jessica, Priscila y Michael.


Según nosotros nos íbamos de cruise, como se le llama aquí a eso de salir en el carro toda la noche sin destino fijo. Con ellas, la música era distinta a la que escuchaba en el taller. Si nos paseábamos por los barrios de los negros escuchábamos rap: MC Hammer, Dr. Dre, West Coast, Wu-Tang Clan, entre muchos más. Era una forma de enviar el mensaje de que éramos iguales o nos identificábamos con su raza. Porque aunque lo nieguen, los negros se sienten despreciados por los blancos; y por ende son resentidos y celosos de su territorio. Ese mismo dolor los hace sentir empatía con nosotros, los mexicanos y chicanos. Por eso, entrar a su barrio a esas horas en que la noche y las calles cobraban vida no era un conflicto para nosotros. Además, entrar con un Camaro apendejaba a cualquiera. En las esquinas había pandillas de negros: mujeres en minifalda, hombres vestidos con camisas y pantalones coloridos y abultados, y cadenas y brazaletes de oro. Fumaban marihuana y bebían cerveza sin que la policía se atreviera a entrar al barrio. Abundaban los lowraiders: carros de los sesenta y setenta remodelados y arreglados con rines cromados, llantas diminutas, interiores extravagantes, sonidos estruendosos y lo más esencial: los amortiguadores hidráulicos con los cuales hacen que el carro brinque como pelota.


En cuanto nos deteníamos en alguna esquina se acercaban los negros. Jessica, Priscila y Michael parecían conocer a todos. Por ello la droga les llegaba gratis a todas horas. Y cuando no, lo solucionaban fácilmente: compraban refrescos de lata, los vaciaban y luego los llenaban con pintura de aerosol hasta quedar bien pachecas.


En otras ocasiones nos íbamos a la calle Leopardo, en el barrio de los cholos y los chicanos, en donde podíamos transitar por cuadras y cuadras y seguir viendo calles llenas de prostitutas. Escuchábamos música que los adolescentes llaman oldies, como «The Night Chicago Died» de Paper Lace; «Gypsys, Tramps and Thieves» de Cher; «I Will Survive» de Gloria Gaynor; «Don’t Let Me Be Misunderstood» de The Animals.


Gracias a Priscila supe por qué Don McLean había escrito la canción de «American Pie».


—Pongan la canción de Ritchie Valens —dijo Priscila en una ocasión.


Michael cambió el casete.


Comenzó a sonar «American Pie».


—Ése no es Ritchie Valens —dije. Sabía poco de música pero tenía la certeza de que él era famoso por «La bamba».


—Es su canción —explicó Jessica—. Don McLean se la escribió. El avión donde viajaba se estrelló un 3 de febrero. Por eso la canción dice: the day the music died.


Frecuentemente nos íbamos a las cantinas rascuachas en donde obviamente no había problema que fuéramos menores de edad. Tomábamos y bailábamos por varias horas. En una ocasión, al salir de la cantina, Priscila me pidió que la dejara manejar. Todavía recuerdo cómo me lo dijo:


—Please, Kiko, let me drive —y me hizo cariñitos con los dedos en la cara.


Y ahí voy de calenturiento a dárselo, porque con la forma en que me lo pidió no había manera de negarme. Total que cuando me bajé del carro para pasarme del otro lado, arrancó el Camaro y se fue. Me imaginé todo menos que me iba a robar el carro. Cuando vi que se iba me quedé petrificado. Estaba que me cargaba la chingada. Caminé hasta el taller y me quedé esperando en la banqueta por quién sabe cuántas horas. Pues, obvio, ellas tenían las llaves. Y ni modo que le hablara a Hixinio: «Qué cree, que se me perdieron las llaves. Y también su Camaro».


—We were just kidding, Kiko —me dijo Priscila al llegar.


Le grité y le reclamé. De pronto comprendí que debía cuidar mis palabras. Ellas podían acusarme con Hixinio.
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