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			A todos los que dijeron NO.

			A todos los que dicen NO.

			A todos los que, en el futuro, seguirán diciendo NO.

			 

			Por eso, siempre, a mis abuelos Jerónimo y Teresa,

			a mi madre y a mis tíos. In memoriam.

			Tengo presente su ejemplo.

			 

			Para mi querida y maravillosa prima Tatiana. 

			La querré siempre y la echaré de menos. 

			 

			Y a Fermín, que me sigue enseñando a decir NO.

		

	
		
			Agradecimientos

			 

			 

			 

			A Álex, por estar siempre cerca.

			Con Margarita Robles tengo una deuda de gratitud porque ha sido «madrina» de todas mis novelas.

			A Fernando Escribano, que siempre está de «guardia» para ayudar a los amigos. Doy fe. Fernando hace fácil lo difícil y cuando te tiende la mano, sabes que ya no vas a naufragar. Me siento privilegiada por contar con su afecto y apoyo generoso.

			A Pilar Cernuda, Jesús Barderas y José María Sanjuán, por tantos años compartidos.

			Y a todo el equipo de Penguin Random House por su apoyo: David Trías, Virginia Fernández, Laura Ortega, Leticia Rodero, Marta Martínez, Marta Cobo, y un largo etcétera entre los que está la red comercial.

		

	
		
			Leningrado, 1938 

			 

			En aquel tiempo sonreían

			solo los muertos, deleitándose

			en su paz, y vagaba ante las cárceles

			el alma errante de Leningrado.

			Partían locos de dolor los regimientos 

			de condenados en hilera y era

			el silbido de las locomotoras 

			su breve canción de despedida.

			Nos vigilaban estrellas de la muerte,

			e, inocente y convulsa, se estremecía Rusia

			bajo botas ensangrentadas, bajo

			las ruedas de negros furgones.

			 

			De madrugada vinieron a buscarte.

			Yo fui detrás de ti como en un duelo…

			 

			Anya se restregó los ojos con el dorso de la mano para borrar la huella de una lágrima que pugnaba por escapar mientras recitaba en voz baja aquellos versos del Réquiem de Anna Ajmátova.

			Una voz masculina y rotunda interrumpió aquel instante declamando otro verso:

			—«Vivimos sin percibir el país bajo nuestros pies…».

			—Calla, Pyotr, o al menos no recites en voz alta o terminarás en La Casa Grande.

			El hombre apretó el brazo de Anya mientras sonreía con un deje de burla.

			—¿Desde cuándo tienes miedo?

			—Mandelshtam es un poeta proscrito, lo mismo que lo es Anna Ajmátova; nosotros los admiramos y podemos recitar sus versos, pero no hace falta que te oiga todo Leningrado. 

			Pyotr soltó una carcajada al tiempo que aceleraba el paso. 

			—Ese poema me gusta especialmente —insistió él.

			—Pero Stalin no comparte nuestros gustos literarios y por ese poema envió a Ósip Mandelshtam al exilio en Vorónezh. Y ahora… sufre una pena aún mayor condenado como está en Vladivostok en uno de esos infernales campos del Gulag, donde no quiero que termines por culpa de tus imprudencias.

			—Vamos, Anya, soy tu primo mayor, no me regañes y anda más deprisa o no podremos verla.

			—¿Crees que estará allí? —preguntó Anya.

			—Sí, acude todos los días y se mezcla con el resto de las mujeres que aguardan como ella para ver a sus maridos o a sus hijos. 

			—¿Querrá hablar con nosotros? ¿Aceptará que la invitemos a una velada literaria donde pueda recitar sus poemas? —insistió Anya mientras intentaba acompasar el paso al de su primo.

			—No lo sé… Anna Ajmátova ha pagado un precio oneroso por no ser ni ella ni su familia afines al Partido. Su marido fusilado, su hijo encarcelado, lo mismo que Nikolái Punin, su último amor. Puede que Ajmátova haya optado por la discreción para no enfurecer aún más al Vozhd —respondió Pyotr.

			—Tiene razones para no fiarse de nadie; a su primer marido, Nikolái Stepánovich Gumiliov, le condenaron por contrarrevolucionario. Y ahora con Nikolái Punin detenido y su hijo Lev a la espera de juicio… Pero ¡cuánto la admiro! Guardo en una caja de zapatos esas dos obras que me regalaste, Anno Domini MCMXXI y La caña —recordó Anya.

			—En uno de los poemas de esa época califica a los bolcheviques de «enemigos que desgarran la tierra»… Nunca tendrán piedad de ella —afirmó Pyotr.

			De repente apareció ante ellos una fila silenciosa de mujeres cubiertas por ropas miserables aguardando ante la prisión de Las Cruces.

			Anya sintió que el frío helado salpicado de copos blancos le empapaba el abrigo, y se reprochó haber acudido hasta allí para ver de cerca y acaso escuchar unas palabras de labios de Anna Ajmátova.

			Pyotr se había sumido en el silencio mientras buscaba con la mirada a la poeta. Pero todas las mujeres le parecían iguales, iguales no solo por sus ropas oscuras y raídas con las que intentaban protegerse del frío, sino también por la angustia que se dibujaba en cada pliegue de sus rostros y en su expresión en permanente estado de alerta.

			—Allí está… —escuchó murmurar a Anya, y dirigió su mirada hacia donde le indicaba su prima para descubrir a Anna Ajmátova en aquel rostro delgado de ojos sombríos y labios apretados en una línea.

			Sí, allí estaba la mujer que se negaba a rendirse, que prefería no escribir a hacerlo al dictado de la Unión de Escritores. La mujer que no ocultaba su desapego y desprecio por los bolcheviques. La mujer que íntimamente se culpaba de no ser la buena madre que su hijo Lev añoraba. 

			Pero allí estaba, erguida y aguardando el momento en el que los carceleros le permitieran, junto a las otras mujeres, entregar a su hijo alguna prenda de abrigo con la que sobrevivir entre los muros de aquella cárcel.

			Anya y Pyotr se detuvieron a unos cuantos metros de Ajmátova sin atreverse a acercarse. Era tanto el sufrimiento y la dignidad distante de la mujer que no osaban interrumpir su silencio y recogimiento.

			Unos minutos después, Anya sintió de nuevo la mano de Pyotr apretándole el brazo mientras murmuraba: «No podemos, yo no puedo…». A lo que Anya respondió: «No, no debemos».

			Deshicieron el camino en silencio llevando en la retina el rostro desolado de Anna Ajmátova.

			 

			 

			Anya estaba pendiente de que el agua comenzara a hervir para servir el té. Pyotr miraba distraído por la ventana mientras Ígor, que no dejaba de toser, parecía estar ensimismado dibujando.

			—Ya está listo el té y además tengo un trozo de bizcocho.

			Ígor sonrió apresurándose a sentarse delante de la mesa baja donde su madre había dispuesto las tazas. Pyotr le alborotó el pelo.

			—Me duele un poco la cabeza —dijo Ígor.

			—No me extraña, no dejas de toser y tienes fiebre —comentó Pyotr poniendo una mano sobre la frente del niño.

			—Te has empeñado en levantarte, pero donde mejor estás es acostado. En cuanto desayunes te vuelves a la cama —añadió Anya.

			—Pero, mámushka, en la cama me aburro —protestó Ígor.

			Ella se lo acercó y lo envolvió en un abrazo mientras le besaba el pelo y en la frente.

			—Aunque te aburras, te irás a la cama.

			—Pero ¿te quedarás conmigo? —preguntó el niño, preocupado.

			—Desde luego. Pyotr será tan amable que llamará a la escuela y me disculpará. Hoy me quedaré contigo.

			La sonrisa de oreja a oreja de Ígor llenó su rostro enrojecido por la fiebre y se dejó levantar en brazos por Pyotr, que, seguido por Anya, lo llevó hasta la habitación y lo metió en la cama.

			—Dejo la puerta abierta, de manera que si necesitas cualquier cosa, me llamas —dijo la madre acariciándole la cara.

			—Gracias, mámushka.

			Disfrutaron el té en silencio. Ambos necesitaban recolocar sus emociones antes de emprender la conversación.

			—Entonces ¿regresarás a Moscú? —preguntó Anya en un intento de despejar de las brumas de su cerebro la visión de Anna Ajmátova.

			—Qué remedio. No puedo negarme; en realidad, nadie puede negarse a lo que decide el Partido, y el Partido ha dictado que donde soy útil es en una fábrica cerca de Moscú.

			—Al menos tienes a Talya.

			Pyotr sonrió complacido. Hacía unos meses que se había casado con Talya y era lo mejor que le había pasado en los últimos años.

			No resultaba fácil compartir la pasión por la poesía «auténtica», como calificaba Talya los poemas de quienes se negaban a alabar al «hombre nuevo».

			—Sí, tengo a Talya, pero te echo de menos, querida prima. Aunque agradezco poder venir a San Petersburgo de cuando en cuando.

			—¡Calla! No te atrevas a llamar a esta ciudad por su antiguo nombre, es delito. Suficiente para que te acusen de ser un burgués nostálgico.

			—Es que soy un burgués nostálgico —bromeó él.

			—Nunca fuimos burgueses, somos judíos —le recordó ella. 

			—Sí… somos judíos y bien que han pagado nuestros antepasados por ello. ¿Sabes?, al principio parecía que la Revolución haría de nosotros unos ciudadanos más, pero no ha sido así.

			—Bueno, somos judíos y además algunos de los líderes de la Revolución son judíos, pero… nos sentimos al margen de cuanto está sucediendo. El «hombre nuevo» se asemeja a un monstruo sin alma, y la crueldad de Stalin no tiene límites. No te diré que añoro los tiempos del zar, eso no, pero sí que abomino de todo esto —admitió Anya.

			—Pienso lo mismo, prima. En fin, somos dos almas que luchan por sobrevivir, veremos si podemos conseguirlo. Al menos estoy tranquilo de saber que mi padre se encuentra bien y que, al igual que el tuyo, parece haberse acomodado a esta situación.

			—No me extraña… Tu padre y el mío son bolcheviques, tienen a Lenin en su altar particular, pero nuestras madres nunca se dejaron engañar.

			—Y a ellas les debemos nuestra condición de judíos… ¿Quieres que le lleve alguna carta a tu padre y a tu tía Olga?

			—No… no hace falta. Nunca sé qué decirle a mi padre.

			—Yo tampoco encuentro puntos en común con el mío, pero hay que comprenderlos, ocupaban los penúltimos peldaños en la sociedad y la Revolución les prometió que todos los hombres serían iguales —dijo Pyotr.

			—Hermosa promesa. ¿De verdad se lo creyeron? ¿Y por qué, ahora que saben del engaño, callan?

			—Esperan… esperan a que el sueño se cumpla. Pero dime, ¿qué sabes de Borís?

			—Sigue en España. De cuando en cuando nos llega alguna carta. Ígor echa mucho de menos a su padre.

			—Te has casado con un buen hombre, prima mía.

			—Sí, Borís es un buen hombre, aunque como su familia pertenecía a la clase privilegiada y fueron desterrados al Gulag, él hace lo imposible por ser un digno ciudadano soviético. Aunque admira a Tolstói, no se atreve a defender sus libros. Discutimos por mi afición a los poetas disidentes del régimen.

			—Teme por ti.

			—Lo sé… Pero yo no puedo vivir sin mi música y sin la poesía.

			 

			Distancia: verstas, millas…

			Nos han desunido y dispersado,

			por la tierra —cada uno en un confín—

			para que no incomodemos.

			 

			Distancia: verstas, lejanía…

			Nos han escindido, desgraciado,

			han distanciado nuestros brazos, brazos en cruz,

			sin saber que así anudaban

			 

			nuestros nervios, nuestro aliento…

			 

			—¿Tsvetáieva? —preguntó Pyotr.

			—Sí, Marina Tsvetáieva se lo dedicó a Borís Pasternak. Escucha, le he puesto música a este poema.

			Anya se sentó ante el piano y suavemente deslizó sus dedos hasta arrancar unas notas para acompañar los versos.

		

	
		
			Madrid, diciembre de 1938

			 

			Lloraba. No había dejado de llorar desde que salieron de la redacción de Blanco y Negro. Le dolía el llanto de su hijo, y más en aquel momento en el que le habían comprado una de sus caricaturas. Ella le había explicado que debía portarse bien mientras estaban en la revista y el niño había cumplido, pero en cuanto salieron a la calle volvió a llorar. 

			Insistía, sin convicción, sintiendo que traicionaba no solo a su hijo sino a sí misma, que no debía preocuparse por el viaje, que estaría bien y que pronto regresaría. Se lo prometió: «Un mes, como mucho dos, y te aseguro que volverás a casa».

			Su hijo le agarraba con fuerza la mano y entre lágrimas le suplicaba: «No quiero, mamá, no quiero».

			Le cogió en brazos. «Mi niño, mi niño, no llores, que yo no te voy a dejar», repitió rindiéndose ante el llanto de su hijo. Pero continuó caminando, aunque sabía que su marido no atendería a sus razones ni al pesar del niño. 

			Arreciaba el viento y el gris se había instalado en la ciudad. A aquella hora, las cinco de la tarde, había gente en la calle y en sus rostros se dibujaban las huellas del hambre. Todos tenían hambre, todos habían aprendido a intentar no naufragar en la miseria. La guerra era así, y no cabía quejarse. Tampoco habría servido de nada. Además, aquel mes de diciembre de 1938 no presagiaba nada bueno.

			Se fijó en un cartel pegado a una farola y sonrió. Aquella caricatura era suya, la había creado con sus manos y su imaginación. Un banquero con los bolsillos rebosantes de monedas escapando. No era la primera caricatura que hacía para el Frente Cultural porque, como Agustín repetía, la guerra también se ganaba desde detrás de la trinchera. Y las caricaturas eran un arma de guerra que servía para concienciar a la buena gente. Quizá tuviera razón, pero lo único que sentía era la frustración por no poder firmar los dibujos satíricos de aquellos carteles.

			Ante el llanto de Pablo desechó aquellos pensamientos y tuvo que hacer un esfuerzo por no acompañarle en sus lágrimas. 

			Pensó en su madre, que nunca se habría permitido llorar delante de ella, su única hija. Sin lágrimas pero con ira y desprecio, así había transcurrido la conversación que apenas unas horas antes habían mantenido.

			—Agustín quiere que enviemos el niño a Rusia. Dice que allí estará mejor, que al menos comerá bien. Teme lo que pueda pasar aquí.

			Su madre ni siquiera parpadeó; se limitó a mirarla con ira.

			—¿Y tú qué quieres hacer? —dijo mientras deslizaba su mano por el cabello del niño.

			—Yo no quiero que se vaya… ya lo sabes… No dejé que se lo llevaran en el Sontay, el carguero que en junio del 37, desde Pauillac, llevó a más de mil niños a Rusia. Entonces Pablo era muy pequeño. Pero ahora… ¿Y si le pasa algo por mi culpa? Agustín dice que soy egoísta, que pienso en mí, pero no en nuestro hijo.

			—¿Y él? ¿En qué piensa él?

			—Pues… no sé… en nosotros…

			—¿De verdad lo crees?

			—Madre, ¿tú qué harías?

			—Yo no me habría casado con un hombre como Agustín, de manera que difícilmente puedo ponerme en tu piel.

			—Por favor, madre… no es el momento…

			—No puedo decirte qué haría puesto que a tu padre jamás se le hubiese ocurrido mandarte a Rusia y, por tanto, no me habría propuesto tamaño… tamaño desatino.

			Esa fue la respuesta. Sabía que su madre no diría más. A ella le dolía el desprecio que manifestaba por Agustín. Le culpaban de haberle «metido» en la cabeza ideas comunistas. No, sus padres no simpatizaban con Agustín, pero aun así ella sabía que lo que acababa de decir su madre era verdad: su padre jamás la habría enviado a ningún país extranjero. Pero cómo iba a hacerlo si era católico como su madre, a pesar de su lealtad a la República. Se alegró de que aquella tarde su padre aún no hubiera regresado del ayuntamiento.

			Llevaba toda la vida haciendo lo contrario de lo que ellos esperaban de ella. Sus padres querían que fuera maestra, pero Clotilde ni siquiera había querido pensar en esa posibilidad. Le gustaba dibujar; a decir verdad, le gustaba caricaturizar la realidad, retorcer rostros y figuras para arrancar sonrisas o denunciar la realidad, tanto daba. Había logrado que sus caricaturas se publicaran en algunos periódicos, pero, eso sí, con seudónimo: firmaba como Asteroide. En pocas ocasiones aparecía su nombre, Clotilde Sanz. Pero no le importaba, se conformaba con publicar, publicar, publicar.

			Cuando tenía entre sus dedos los lápices dejaba volar la imaginación, y así iban saltando al cuaderno de dibujo caricaturas sobre cuanto sucedía a su alrededor.

			Nadie entendía, tampoco sus padres, aquel empeño suyo en ser dibujante de caricaturas. 

			Sus padres tampoco le habían perdonado que se casara por lo civil con Agustín. A ella le hubiera gustado que Agustín hubiese cedido para casarse por la Iglesia, pero era un hombre de principios y no quiso participar en una ceremonia en la que no creía. Ella, en cambio, no había dejado de sentirse en pecado por no haber recibido el sacramento del matrimonio, pero le quería tanto… Aun así, había momentos en que se arrepentía. No comprendía la obcecación de su marido en enviar a su hijo a Rusia. Eso los había ido separando. 

			Aceleró el paso. Hacía frío. Mucho. Diciembre era así. Tenía las manos heladas. 

			Pablo no paraba de llorar. Pensó que Agustín se enfadaría y le regañaría. «Los hombres no lloran. ¿Crees que vamos a ganar la guerra llorando?», le solía repetir al niño cuando le veía llorar. Parecía olvidar que Pablo solo tenía cinco años. 

			Subieron los tres pisos andando. Qué remedio. En aquella casa de la Corredera de San Pablo no había ascensor. Se habían terminado acostumbrando, aunque echaba de menos la comodidad que suponía tener un ascensor como en la casa de sus padres, aunque ellos no eran ricos ni mucho menos. Su padre era funcionario del Ayuntamiento de Madrid y su madre, una buena ama de casa sin más pretensiones que la de dejar que la vida fuera pasando sin grandes sobresaltos. Los dos votaban al partido de Azaña. 

			Cuando llegaron a casa, Agustín se estaba aseando. Le pidió en voz baja a Pablo que se secara las lágrimas, «ya sabes que si lloras, papá se enfadará». Luego se fue a la cocina para hacer la cena. En realidad, no tenían mucho que cocinar. Si no fuera por lo que les daba su madre apenas hubieran podido comer. Sacó de la bolsa unos cuantos huevos. Cenarían tortilla de patatas, a los tres les gustaba, y después aún tendría tiempo de trabajar en unas caricaturas que pensaba llevar a El Sol. Le hubiera gustado enseñárselas a Luis Bagaría, al que tenía como referente del arte de la caricatura, pero este había regresado a Barcelona. No se conformaba con publicar en Madrid, su sueño secreto era ver alguna de sus caricaturas publicadas en La Traca. Había enviado unas cuantas hacía meses, pero la revista había cerrado. La Traca había sido sin duda la revista satírica más importante de España. 

			La voz de su marido la devolvió a la realidad.

			—Se irá con Borís —afirmó Agustín con rotundidad mientras masticaba un trozo de tortilla.

			Le odió. En aquel momento sintió que le odiaba. Aunque el odio quizá no era nuevo, sino que había ido fermentando poco a poco. Si tuviera que situarlo en una fecha, sería la de los primeros días de la guerra. Hasta entonces solo había visto por sus ojos, la realidad era lo que él decía, y ella nunca se había atrevido a replicar. Pero ahora sí. Lo tenía decidido. No permitiría que se llevaran a su hijo.

			—No. El niño se queda aquí, en casa, con nosotros.

			—¿Tan poco te importa tu hijo? Debería haberse ido hace tiempo junto con los otros niños. 

			—¿Crees que habría estado mejor en Rusia? Allí solo, sin nuestro cariño, sin entender el idioma…

			—Sí, claro que lo creo; ¿qué otro interés puedo tener si no es desear lo mejor para Pablo? 

			—Tiene cinco años, solo cinco… —protestó ella.

			—Cinco años y un porvenir que nunca tendrá aquí. Estamos perdiendo la guerra… No se puede decir porque eso desmoralizaría a los nuestros, pero la estamos perdiendo.

			Clotilde le miró asustada. Agustín se había mostrado siempre seguro y confiado, y de repente confesaba que estaban perdiendo la guerra.

			—Y si eso pasa, ¿qué vamos a hacer?

			—Razón de más para salvar a Pablo. Borís se lo llevará con él. Es nuestra última oportunidad. No irá a ninguna de las casas infantiles para niños españoles, se quedará con él y con su familia hasta que nosotros podamos ir.

			—¿Nosotros? ¿A Rusia?

			—A Rusia, sí. No hay otro lugar mejor para vivir, por lo menos para un obrero, y es lo que soy, Clotilde, ¿se te ha olvidado? —El tono de voz de Agustín era seco.

			—Bueno, no eres exactamente un obrero… estudiaste para aparejador —protestó ella.

			—No pude terminar los estudios.

			—Pero podrás hacerlo, es lo que hemos planeado.

			—Te acabo de decir que estamos perdiendo la guerra.

			—Aunque la perdamos, tendremos que seguir viviendo; tú podrás trabajar y terminar tus estudios, solo te falta un año para acabar. Además… ¿qué haría yo en Rusia? Precisamente ahora que se empiezan a publicar cada vez más mis caricaturas.

			—Déjate de fantasías. Lo de dibujar está bien… Tienes talento, no diré que no, pero hacer caricaturas no deja de ser una diversión. Acéptalo, Clotilde, aquí no nos podemos quedar. Nos iremos a Rusia y Borís nos ayudará a encontrar trabajo.

			—Pero ¿qué vamos a hacer en Rusia? Ni tú ni yo hablamos ruso. Además, yo no pienso marcharme y dejar aquí a mis padres. Y tú tampoco puedes dejar a tu madre. Desde que murió tu padre, depende de ti. Y que sepas que para mí dibujar caricaturas no es una diversión, es… es… Si no lo comprendes es que no sabes nada de mí.

			—No te enfades, no quiero quitar valor a lo que haces. En cuanto a mi madre o a tus padres… no les pasará nada, pero a nosotros…

			—Que no, Agustín, que no, que yo no me marcho a ninguna parte y mi hijo tampoco.

			—¿Tu hijo? Vaya… qué sentido de la propiedad. Ahora resulta que Pablo te pertenece.

			—No he dicho eso.

			—No discutas, Clotilde. Dentro de una semana Pablo se irá con Borís. Y ahora terminemos de cenar, mañana a las siete tengo que ir a buscar a Borís. 

			Aquella noche durmieron espalda contra espalda. Tan lejos el uno del otro como si los separara un continente. Cada uno navegando en su propia angustia y recelos.

			 

			 

			Estaba amaneciendo cuando Agustín se levantó. Buscó a tientas la ropa para no encender la luz. No quería despertar a Clotilde. No tanto para no molestarla, sino porque aún le pesaba la discusión de la noche anterior. Ya hablarían en otro momento, pero nada le haría cambiar de opinión. Pablo se iría con Borís. Quería que su hijo se salvara; bastantes padecimientos habían sufrido durante los años de aquella guerra que llegaba a su fin. Algunos de sus camaradas se negaban a ver la realidad. La guerra estaba perdida y más pronto que tarde Franco se haría con la capital. Él sabía que la derrota era irreversible. Borís no había querido engañarle. Se lo dijo con crudeza: «Camarada, la guerra está perdida y me han dado la orden de regresar». 

			Borís Petrov sabía de lo que hablaba. Llevaba dos años en España como consejero militar. Habían estado juntos en el frente y allí, entre la sangre y la muerte, habían ido cimentando su amistad. Él había sido su chófer y su guía, se habían jugado la vida yendo de un lugar a otro y había asistido a algunas de las reuniones que Borís mantenía con los jefes militares comunistas.

			Compartieron cigarrillos y confidencias mientras tronaba la artillería. No, no le engañaba. Stalin daba por perdida la guerra en España y quería que sus hombres regresaran. «Aquí no tienes futuro, camarada Agustín. Ven a Rusia, será tu patria puesto que es la patria de los proletarios. Podrás trabajar y ver crecer a tu hijo. Te ayudaré. Confía en mí». Agustín aceptó de inmediato la invitación de Borís. Sabía que Franco no tendría piedad con los comunistas y, si se quedaba, lo único que le esperaba era un pelotón de fusilamiento. Clotilde tendría que ceder.

			Ella se quedó muy quieta escuchando los pequeños ruidos que hacía su marido al vestirse. Sabía que antes de irse pasaría por la habitación de Pablo para darle un beso al niño con mucho cuidado de no interrumpir su sueño.

			Diez minutos más tarde, oyó el sonido de la puerta al cerrarse. ¿Cuándo regresaría? No se lo había dicho. Pero ella confiaba en que no le podía pasar nada malo puesto que era el chófer de Borís y este era un consejero militar, un hombre importante al que respetaban los jefes de los batallones formados por soldados del Partido Comunista. No, nadie permitiría que al ruso le pasara nada.

			Esperó unos minutos para ponerse en pie. Las baldosas del suelo estaban heladas, pero no se molestó en ponerse las zapatillas, sino que entró en el pequeño cuarto de Pablo y le cogió en brazos para llevárselo a su cama. Aún podían dormir dos o tres horas más y sabía que a su hijo le reconfortaba sentir su abrazo.

		

	
		
			Siete días después

			 

			¿Cuántos días habían pasado desde la marcha de Agustín? Los contó. Una semana. No había tenido ninguna noticia de él, pero no quería dejarse llevar por la inquietud, pues en otras ocasiones habían transcurrido semanas sin saber si estaba vivo o muerto. Pero ahora las tropas franquistas se hallaban cerca y algunos camaradas temían que Madrid pudiera caer. 

			Buscó con la mirada a su hijo, que, mientras ella dibujaba, estaba sentado jugando con tres soldaditos de plomo que habían sido de su padre. Pablo se había constipado y tenía fiebre además de tos. Ella quería que se quedara en la cama, pero el niño había insistido en levantarse. Miró la caricatura que empezaba a asomar en el papel y sonrió. La tarde anterior había logrado que en el ABC le compraran tres caricaturas firmadas con el seudónimo de Asteroide.

			Estaba ensimismada en sus pensamientos cuando el sonido del timbre de la casa la sobresaltó.

			Abrió la puerta y allí estaba Borís Petrov.

			—He venido a por Pablo —dijo por todo saludo.

			Ella se apartó para dejarle pasar. Aquel hombre la intimidaba, pero aun así no iba a entregarle a su hijo.

			—Pasa… Pablo está resfriado y con fiebre. ¿Quieres una taza de malta?

			—No. Tenemos que marcharnos ya. Prepárale algo de ropa. Ah, y felicidades, son muy buenas las caricaturas que has hecho de los fascistas para los carteles que se han distribuido por todo Madrid.

			Ella ignoró la felicitación. Quizá en otro momento se habría sentido orgullosa, pero no cuando aquel hombre quería arrebatarle a su hijo. 

			—Agustín tendría que haberte dicho que Pablo se queda aquí, con nosotros.

			Se midieron con la mirada y ella supo que no iba a ganar esa batalla.

			—Me lo llevo, es lo que Agustín quiere, lo que me ha pedido y lo mejor para el niño. Es difícil para ti, lo sé. Pero lo verás muy pronto. Vendréis a Leningrado. Es lo que tu marido quiere.

			Clotilde sintió que la rabia le recorría el cuerpo entero. Ella no contaba. Se haría lo que decía Agustín. Pero aun así se resistió.

			—No estoy de acuerdo. Aunque perdamos la guerra, yo no me quiero ir de España… ¿Qué vamos a hacer nosotros en tu país?

			—Vivir. Si os quedáis, os matarán. Los dos sois miembros del Partido. Las guerras son así: el que gana lo gana todo, el que pierde lo pierde todo.

			Clotilde lo miró fijamente haciendo un último esfuerzo por retener a Pablo.

			—Pues si tenemos que irnos, lo haremos los tres juntos. No es necesario que Pablo se vaya ahora contigo.

			—Tengo prisa, Clotilde. No he venido a discutir sino a hacer un favor a un camarada, a tu marido. Me llevo al niño. Estará bien. A mi esposa le gustan los niños. Anya le cuidará.

			—Pablo no necesita los cuidados de nadie… Me tiene a mí, que soy su madre.

			—No lo hagas más difícil, Clotilde, no querría llevarme al niño sin que te despidas de él. Mete su ropa en una maleta. No tengo tiempo que perder.

			—¿Y Agustín? ¿Por qué no está contigo?

			—Porque yo me marcho y él se queda; los camaradas le han enviado al frente a luchar.

			—Pero ¿adónde? —preguntó nerviosa.

			—Eso es secreto militar. Prepara de una vez a tu hijo. —El tono de voz de Borís se había endurecido aún más.

			Ella bajó la cabeza y, llorando, entró en el cuarto de Pablo. Buscó en el armario la ropa de más abrigo y la fue doblando despacio intentando alargar un tiempo del que Borís decía no disponer. Pablo la había seguido a la habitación y la miraba con los ojos muy abiertos sin comprender qué pasaba.

			—Hijo, te vas a ir con el tío Borís… ya te lo dije… pero no debes tener miedo, tu padre y yo iremos muy pronto contigo.

			El niño comenzó a llorar; al principio en silencio, pero luego acompañó las lágrimas con palabras entrecortadas: «No me quiero ir, mamá»… «no me dejes», «quiero estar con papá y contigo»… «no me he portado mal»… «te prometo que seré bueno»…

			La voz cargada de angustia de su hijo le dio fuerzas para regresar a la sala y enfrentarse con Borís.

			—No, no te lo llevas. Ya hablaré yo con Agustín cuando vuelva del frente.

			—No lo entiendes, Clotilde… Sois comunistas y Franco no os perdonará. En la guerra no hay piedad para los perdedores.

			—Eso será en Rusia, aquí… ya veremos.

			Borís la miró con desdén. La sabía bienintencionada, pero sin criterio para ponderar lo que pasaba.

			—No voy a discutir contigo… Tengo que marcharme y cumpliré el compromiso que he adquirido con Agustín. Me llevo al niño.

			Se dirigió a la habitación de Pablo y metió de forma desordenada en una maleta la ropa que Clotilde había dejado doblada sobre la cama. La cerró con un golpe seco y agarró de un brazo al niño tirando de él sin importarle sus sollozos.

			—¡Que no! ¡Que no te lo llevas! ¡Deja a mi hijo! —gritó Clotilde intentando cerrarle el paso.

			La empujó. Ella se tambaleó, pero logró no perder el equilibrio. El niño gritaba asustado sin que el hombre le prestara atención. Clotilde cogió una de las manos de su hijo, pero esta vez Borís Petrov la empujó con más fuerza y cayó al suelo. Cuando se puso en pie, el ruso ya estaba bajando la escalera con Pablo en brazos. Clotilde le siguió gritando hasta el portal, y casi le había alcanzado cuando Borís aceleró aún más el paso y se metió con el niño en un coche cerrando de inmediato la puerta. Clotilde quiso abrir la manija, pero el coche arrancó y se volvió a caer. Pudo ver como a través del cristal de la ventanilla asomaba el rostro de su hijo inundado por las lágrimas, moviendo las manos con desesperación. Ella se puso en pie y corrió detrás del coche sin atender a lo que sucedía a su alrededor. Ni siquiera sabía si le salían las palabras, pero en sus labios no dejaba de formarse el nombre de su hijo: «¡Pablo!», «¡Pablo!», «¡Pablo!».

			Alguien la sujetó impidiéndole seguir corriendo detrás de aquel coche negro que ya se había perdido en la inmensidad de la ciudad. No era capaz de escuchar ninguna palabra, ningún ruido, nada. Quiso zafarse de quien la sujetaba para intentar correr detrás del coche, pero aquellas manos se lo impidieron. Se volvió dispuesta a defenderse dando patadas al desconocido que la retenía, hasta que recibió una bofetada. Luego alcanzó a oír algo así como: «Está loca, hay que detenerla». Volvió a forcejear y logró soltarse mordiendo la mano del desconocido que la retenía, pero fue inútil. Peleó hasta que se dio por vencida.

		

	
		
			Una hora después…

			 

			Su madre le había puesto una compresa de agua fría sobre la frente y la había obligado a tumbarse en la cama. Escuchó la voz de su padre agradeciendo a un vecino que los hubiese avisado. «Se pondrá bien… Clotilde es fuerte… Sí, ahora vamos a llamar al médico».

			Regresó a la habitación de su hija y se quedó mirándola desde la puerta.

			—Te ha podido pillar un coche… Si ese hombre no te hubiese detenido, ahora podrías estar muerta —dijo su padre con un timbre de voz impregnado en tristeza.

			Clotilde intentó incorporarse, pero su madre no se lo permitió.

			—Tranquila, hija… Lo importante es que no te ha pasado nada. Tu padre avisará a don Andrés, te dará algo para que descanses.

			—No llaméis al médico… —suplicó Clotilde.

			—Es mejor que te vea. Confía en nosotros —insistió su madre.

			—¡Se lo ha llevado… Borís se ha llevado a Pablo… a Rusia! —Y las lágrimas arrasaron su rostro.

			—¿El ruso ese al que Agustín le hace de chófer? —preguntó su padre, alarmado.

			—Sí… Borís Petrov. Dice que vamos a perder la guerra. Agustín le ha pedido que salve a Pablo… y quiere que nosotros también vayamos a Rusia… Allí habrá trabajo. 

			Sus padres se miraron y en ese gesto solo se percibía desolación.

			—Iré a buscar a Pablo. ¿Dónde está ahora ese Borís Petrov?

			—No lo sé. Agustín nunca me ha dicho dónde vive, pero la gente del Partido debe de saberlo… Tengo el número de un camarada que es el que se ha encargado de la intendencia de los consejeros militares soviéticos.

			Sus padres, don Pedro y doña Dolores, cruzaron una mirada que delataba preocupación. No necesitaban palabras para saber lo que en aquel momento pensaban.

			—Podríamos llamar a Matilde, la madre de Agustín, a lo mejor ella puede ayudarnos —propuso Dolores.

			—Ya sabes que Agustín y su madre no se llevan muy bien, ella es muy beata —respondió Clotilde.

			—Pero es su madre —insistió Dolores.

			—Creo que es mejor intentarlo con alguno de los amigos de Agustín. 

			Fue su madre la que buscó en el bolso de Clotilde su agenda.

			—Se llama Juan Rodríguez, es un buen amigo.

			Su padre cogió la agenda y salió al pasillo donde se encontraba el teléfono, un privilegio que se debía al trabajo de Agustín con los soviéticos. Marcó el número y respondió la voz amable de una mujer. 

			—Soy Pedro Sanz, el suegro de Agustín López. ¿Puedo hablar con Juan Rodríguez?

			—No está por aquí, pero no tardará en volver. ¿Qué quiere que le diga? —respondió la mujer.

			—Que llame a casa de Agustín López. —Y colgó.

			Cuando regresó a la habitación, madre e hija estaban discutiendo.

			—Que ya estoy mejor… déjame levantarme… y nada de llamar a don Andrés… es muy amigo de papá, pero siempre que se le llama cobra la visita.

			—Si está mejor, que se levante —sugirió el padre.

			—Pero ¿no ves cómo está? —protestó su madre mientras obligaba a su hija a recostarse en la almohada. 

			—No tiene nada roto… —concluyó él—. Ese Juan Rodríguez no estaba, pero le he dejado recado de que llame aquí. Habrá que esperar.

			—¿Y si no llama? —El terror asomaba en la voz de Clotilde.

			—¿Y por qué no va a llamar? —Fue la respuesta de su padre.

			—Pues… no sé. Juan es un hombre muy ocupado… siempre está con los rusos… se ocupa de ellos… —le explicó su hija.

			Pedro Sanz contuvo un suspiro. Los soviéticos. Como evitaba discutir con su yerno y su hija, nunca les dijo que pensaba que podrían haber hecho más. Claro que ese mismo reproche se lo hacía a franceses y británicos. No habían movido un dedo por la República. Si los hubiesen ayudado… Pero no era momento de pensar en eso cuando el tal Borís Petrov se había llevado a su nieto.

			—Tu marido… tu marido no debería haber pedido al ruso que se llevara al niño. —Su madre hablaba con un deje de rencor.

			—Agustín cree que es lo mejor para Pablo —le defendió Clotilde.

			—Ya, entonces ¿qué quieres que hagamos? ¿Buscamos a Pablo o no hacemos nada y nos parece bien la decisión de tu marido? Las dos cosas no pueden ser, hija —le reprochó su padre.

			Clotilde cerró los ojos para evitar la respuesta. Sí, la culpa era de Agustín, que siempre imponía su voluntad sin tener en cuenta lo que ella pudiera pensar. Pero él era así, no atendía a más razones que a las suyas.

			El timbre del teléfono rasgó el silencio que se había instalado entre ellos. Su padre salió al pasillo. Su madre y ella permanecieron atentas a los retazos de la conversación que les llegaba. Cuando regresó al cuarto, los ojos le brillaban con algo parecido a la indignación.

			—Ese Juan Rodríguez es de armas tomar… Dice que no puede darme información sobre Borís Petrov y que Agustín ha tomado una buena decisión mandando a Pablo a la Unión Soviética. Incluso se ha atrevido a reprocharte que no le hubieras mandado antes —dijo mirando a su hija.

			Habían perdido. A Juan Rodríguez tanto le daba la angustia de Clotilde; «cosas de mujeres», había dicho, y que lo importante era «salvar al niño. En la Unión Soviética le cuidarán y podrá crecer sin soportar la bota de los fascistas».

			Clotilde reanudó el llanto con más fuerza mientras su madre, indignada por la situación, empezó a culpar a Agustín de lo sucedido y a reprochar a su hija haberse casado «con ese hombre que lo único que te ha traído son desgracias».

			Ella le defendió. Estaba dividida entre la lealtad al marido y el amor al hijo. Su padre cortó la perorata de su esposa.

			—Calla, Dolores, no angusties más a la niña. Lo hecho, hecho está. 

			—¿O sea que debemos conformarnos con que Agustín haya decidido mandar al niño a Rusia? Es nuestro nieto, Pedro, nuestro único nieto —protestó ella.

			—¿Crees que no me preocupa? Pero ahora se trata de ver qué se puede hacer. Al ruso no le habrá dado tiempo de dejar Madrid, tenemos que encontrarle. Claro que si pudiéramos hablar con Agustín, le exigiría que se retractara de su decisión. —Pedro Sanz se llevó la mano a la frente frunciendo el ceño. Su angustia no era menor que la de su esposa y su hija. No sabía qué podía hacer.

			—Niña, además de ese Juan Rodríguez, tiene que haber otros que sepan dar con Agustín —dijo su madre mirándola.

			—Tiene muchos camaradas, pero yo no los conozco a todos. Hay uno que está en la checa de San Lorenzo… Antonio… es muy amigo de Agustín, alguna vez ha venido a casa —respondió Clotilde.

			Su padre se estremeció al tiempo que apretaba los labios en un rictus de amargura. Él era azañista y maldecía cada día a los sublevados contra la República, pero ningún hombre de bien podía aceptar lo que sucedía en las checas. Sus amigos le pedían que fuera cauto y no se manifestara en contra, porque cualquier comentario sobre las checas podía provocar la ruina de quien se atreviera a criticar lo que ahí hacían.

			—Pedro, ¿por qué no te acercas a San Lorenzo? —le sugirió su esposa.

			—¡Que vaya a ese lugar! No sabes lo que estás diciendo, Dolores. De ninguna de las maneras. ¿Cómo voy a entrar en una checa?

			—¡Pero a ti no te van a hacer nada! Tú eres republicano, te has mantenido fiel a la República —protestó ella.

			—Eso, soy republicano y azañista. ¿Y quién hace caso a don Manuel? ¿No ves, mujer, que cada día pinta menos, que no le hacen caso ni los suyos?

			—Tú no eres un fascista; por tanto, nada te puede pasar si vas a la checa —le interrumpió su hija.

			—Niña, yo… no me fío de tus camaradas… Ya sabes lo que pasa en las checas.

			—A los fascistas… pero a ti… padre, por favor, inténtalo —le suplicó Clotilde.

			—No, no voy a ir a la checa de San Lorenzo. Podemos llamar y preguntar por ese Antonio y pedirle que nos diga cómo avisar a tu marido.

			Tenía miedo. No quería admitirlo ante su esposa y su hija. No cabía engañarse sobre lo que pasaba en las checas, donde se practicaba la tortura y el terror. Precisamente porque no era fascista, no compartía los métodos brutales de algunos de los que decían actuar en nombre del pueblo.

			Pedro Sanz bajó la cabeza. Sentía como una losa sobre el alma las miradas suplicantes de su esposa y su hija.

			No era un cobarde, pero no podía evitar tener miedo. Sabía que muchos de los que estaban detenidos en las checas no salían de allí con vida. Pensar en lo que ocurría allí dentro le hacía temblar. No, no iría a la checa de San Lorenzo a preguntar por el tal Antonio. Por muy azañista que fuera, la gente de las izquierdas desconfiaba de los hombres de traje y corbata como él.

			—¿Tienes el teléfono de ese Antonio? —preguntó a su hija.

			—No… yo no lo tengo… Agustín lo tiene apuntado en su agenda, pero siempre la lleva encima.

			—Pedro… —Su esposa iba a insistir, pero la mirada de su marido la obligó a callar.

		

	
		
			El viaje de Pablo

			 

			El coche negro se había adentrado en la llanura que aparecía envuelta por un manto de lluvia. El conductor mantenía la mirada atenta en la carretera, aunque de vez en cuando echaba un vistazo al ruso y al niño por el retrovisor. Llevaban tres horas de camino y el pequeño no había dejado de llorar, sin embargo, desde hacía un buen rato sus sollozos se habían ido apagando convirtiéndose en suspiros. 

			—Camarada, va a ser complicado que podamos llegar —dijo sin esperar que el ruso le respondiera.

			—Llegaremos, Paco. —Fue todo lo que dijo Borís Petrov mientras aspiraba el humo de un cigarrillo.

			—Pues yo no creo que vaya a ser fácil —insistió el conductor—. Por esta zona hay mucho fascista.

			Borís Petrov no contestó. Los informes de inteligencia afirmaban que podrían llegar hasta el sur, hasta un puerto del Levante almeriense desde donde un barco los llevaría a Orán, en Argelia. Era más seguro que intentar salir desde Alicante o Cartagena. Pero sobre todo más discreto. Llevaba documentos para el Kremlin en los que uno de los miembros del consejo militar, el camarada Kuzma Kachanov, explicaba con todo detalle el devenir de la guerra en España. Sus previsiones no eran optimistas, aunque el lenguaje empleado disimulaba esta conclusión por temor a que el informe terminara en el despacho de Stalin, provocando la ira del todopoderoso secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética.

			Una hora más tarde pararon a repostar en un pueblo que sabían leal a la República. Unos camaradas les dieron algo de beber, alertándolos de que se desviaran de la carretera porque unos kilómetros más adelante «hay lío», dijo uno de ellos. No se entretuvieron por más que a Paco, el chófer, le habría gustado disponer de más tiempo para estirar las piernas y echar un trago de la bota de vino que le ofrecía una mujer. Pero una mirada de Petrov fue suficiente para que Paco no se atreviera a beber, aunque aceptó el trozo de pan con tocino que la mujer le acercó diciéndole que era «para el chaval».

			Pablo lo rechazó. No quería comer, solo llorar. Sentía un nudo en el estómago. Había suplicado a Borís Petrov que le llevara con su madre, pero el ruso se limitaba a mirarle. ¿Por qué le había metido en aquel coche negro? ¿Por qué no le dejaba estar con su madre?

			Tenía miedo. Miedo de no volver a verla.

			Borís Petrov pensaba que a lo mejor no había sido buena idea hacerse cargo del niño. Tendría que haberse negado a llevarle con él. Pero Agustín había insistido, se lo había pedido como un favor, y no supo decir que no. Admiraba a aquel español seco y valiente. Agustín era un camarada de verdad, sin dudas, dispuesto a lo que hiciera falta. Se habían hecho amigos, aunque esa amistad fuera un error.

			Él no había venido a España a hacer amistades, sino como asesor de los camaradas españoles, pero no había podido sustraerse a la manera de ser de este pueblo que te abría las puertas de sus casas apenas sin conocerte.

			—¿Me pasas un cigarrillo? —le pidió Paco interrumpiendo sus pensamientos. 

			A Paco le gustaba hablar, pero el ruso esquivaba la conversación; no le interesaba nada de lo que le pudiera contar, ni tampoco él tenía interés en contarle nada al chófer. Lo único que esperaba era que los llevara lo más rápido posible a Almería. Bastante inconveniente era cargar con el niño, ya que tendría que explicar su presencia una vez que llegara a su destino.

			El plan que había pergeñado uno de los asesores de Kachanov era que un pesquero le llevara hasta Orán; allí, un carguero navegaría hacia el mar Negro acercándole a la patria. El puerto de llegada era Odesa, aunque antes tendrían que hacer otras escalas.

			Miró al niño. Se había quedado dormido, agotado de tanto llorar. Pensaba en cómo justificaría la presencia del chaval. Sabía que el camarada capitán del barco se lo iba a reprochar.

			Pero ya no había vuelta atrás. Cumpliría su palabra. Llevaría a Pablo a Leningrado, junto a Ígor y Anya. Los niños se llevarían bien. Ígor era un poco mayor, tenía ya ocho años y se sentía orgulloso de él. En cuanto a Anya, estaba seguro de que su esposa no pondría ninguna objeción.

			Paco se apartó de la carretera aparcando el coche junto a un campo desolado.

			—Necesito bajar… podéis aprovechar.

			Borís Petrov negó con la cabeza mientras volvía la mirada hacia Pablo, que continuaba dormitando, lo que suponía un alivio, ya que el llanto del niño le había llegado a poner nervioso.

			Paco no tardó en sentarse de nuevo al volante. Aunque había dejado de llover, las nubes oscuras parecían preñadas de agua a punto de derramarse.

			—¿Cuánto falta? —le preguntó Borís Petrov.

			—Pues como dos o tres horas.

			—Salimos esta mañana…

			—Sí… y aquí estamos —concluyó Paco fijando la mirada en la carretera.

			Condujo en silencio, molesto por el reproche del ruso. No simpatizaban. No entendía cómo Agustín se había hecho amigo de ese tal Borís. Claro que Agustín tenía estudios, lo mismo que el ruso, y a ambos les gustaba leer, mientras que él nunca había ido a la escuela. Su padre tampoco sabía mucho, pero le enseñó a distinguir las letras y luego a juntarlas, aunque le costaba leer una frase seguida. No es que envidiara a Agustín, que era un buen camarada, pero le hubiese gustado saber leer y escribir como él.

			De Borís Petrov lo único que sabía es que era militar y que le habían mandado a España a echar una mano. 

			—¿Ganaremos la guerra?

			Durante unos segundos Borís ni siquiera miró a Paco; después, conteniendo un gesto de fastidio, respondió:

			—Se lucha para ganar. Hay que tener confianza en la victoria, no tenerla es traicionar la Revolución.

			—¡Anda ya! Qué tendrá que ver una cosa con la otra… Yo soy un buen comunista y quiero la Revolución, pero lo que no sé es si vamos a ganar la guerra.

			—Los que dudan perjudican la Revolución.

			—Pues yo tengo dudas y soy tan comunista o más que tú por muy ruso que seas —replicó Paco sin ocultar el malhumor por las palabras de Borís.

			No respondió. Borís Petrov no respondió, ¿para qué iba a hacerlo? Paco era demasiado simple para perder el tiempo con él en una discusión. Además, le preocupaba llegar demasiado tarde al pequeño puerto pesquero cercano a Almería. El pescador que tenía que llevarle hasta Orán podía no esperar si se retrasaban.

			Ya había caído la tarde cuando Paco señaló hacia el pequeño puerto que se divisaba a lo lejos.

			—Hemos llegado. —Fue todo lo que dijo.

			Cuando el coche paró, Petrov bajó y se dirigió hacia el muelle, que en realidad no era más que un espigón donde estaban amarrados unos cuantos barcos que se balanceaban al compás de las olas. En uno de ellos se encontraban dos hombres colocando las redes. El de mayor edad levantó la mirada y la cruzó con Borís.

			—¿Es usted Manuel? —preguntó Petrov.

			—Suba, llega tarde —respondió el hombre con indiferencia.

			—Lo siento. —Y se dio la media vuelta dirigiéndose al coche.

			—Sal —le ordenó a Pablo.

			El niño no se movió. Permaneció quieto. Estaba asustado. Se sentía perdido.

			—¡Te digo que salgas! 

			Fue Paco quien sacó al niño del coche diciéndole: «Anda y no te pongas otra vez a llorar. Te vas con el ruso. Es por tu bien».

			Borís Petrov agarró a Pablo por un brazo y antes de que el pequeño se diera cuenta estaba en manos del pescador. Luego se acercó a Paco y le dio un apretón de manos.

			—Gracias, camarada, has cumplido bien.

			—Sí. Hemos llegado a tiempo.

			Dos minutos más tarde, Manuel arrancó el motor. A Petrov le pareció que aquel barco difícilmente podría resistir la embestida del oleaje. Calculó que no tendría más de diez o doce metros. Una pequeña cabina en la proa era el único refugio para la lluvia, además de un toldo que cubría parte de la trasera del barco, pero que no era suficiente para evitar que la lluvia emparara la cubierta. Las velas estaban recogidas.

			—Deje ahí al niño —le indicó el otro pescador.

			—Gracias.

			Pablo se sentía demasiado asustado para llorar. En su mirada se reflejaba solo terror. La oscuridad los había empezado a envolver y las olas mecían el barco con tanta fuerza que comenzó a marearse.

			—¿Han echado algo al estómago? —preguntó Manuel.

			A Petrov le costó entender lo que le preguntaba aquel hombre enjuto de mediana estatura y el rostro cincelado por las muchas noches pasadas a la intemperie en el mar.

			—No… bueno… no hemos tenido tiempo.

			—Pues si no le echan algo se marearán. ¡Pepe, dales un poco de pan y queso con un chorro de aceite! Y, usted, métase en la cabina… se va a empapar.

			La cabina era demasiado pequeña, allí estaba el timón y apenas quedaba espacio para moverse. Había un banco de madera en el que se sentó. El joven que respondía al nombre de Pepe cortó un trozo de pan y se lo dio a Pablo. El niño estaba hambriento, así que, a pesar del mareo, se apresuró a hincarle el diente. Petrov también comió de buena gana el pan con aquel queso áspero que olía a cabra.

			Mientras masticaba, observaba a Manuel y a Pepe ir de un lado a otro del barco. No hablaban. Cada uno parecía saber lo que tenía que hacer.

			Petrov calculó que Manuel tendría unos setenta años y al tal Pepe no le echó más de treinta. El joven parecía fuerte, se movía con seguridad y siempre estaba pendiente de Manuel. Sabía que eran padre e hijo y que ambos eran buenos camaradas.

			Cuando terminó de comer, salió de la cabina y les preguntó si podía ayudar.

			—Quédese a resguardo, aquí fuera solo molestaría. —Fue la respuesta seca de Manuel.

			No protestó. Llovía con fuerza. Desvió la mirada hacia Pablo y no pudo evitar pensar en su hijo. Le echaba de menos. Ígor era fuerte y decidido y él sentía como un regalo la admiración que su hijo le profesaba. Era lo mejor que le había dado Anya. Procuraba no pensar en ella puesto que temía que su comportamiento los comprometiera. Anya se había vuelto tan crítica con la Revolución… Precisamente ella, que era hija de un bolchevique que había pertenecido al círculo de Lenin. Pero Anya nunca se había llevado bien con su padre. Discutían por todo, y la muerte de su madre, que había ejercido como mediadora entre padre e hija, había provocado la separación. Ella siempre buscaba excusas para esquivar las visitas a su padre, por más que el abuelo reclamara poder ver a su nieto, a su único nieto. A Borís sí le gustaba hablar con su suegro. Admiraba su coraje, su fe absoluta en la Revolución. Cuando escuchaba a Grigory Kamisky sentía que cuanto hacía tenía un sentido último y profundo que por desgracia Anya no compartía. ¿Cómo podían ser tan distintos padre e hija? La voz de Pepe le devolvió a la realidad.

			El pescador intentaba tranquilizar a Pablo, que de nuevo se había puesto a llorar. «Pero, chico, no llores… Ojalá me llevaran a mí a Rusia…», le decía sin que sus palabras calmaran al niño. Aunque su llanto le irritara, no podía dejar de sentir lástima por el crío. Imaginaba que fuera Ígor quien estuviera en su situación… con un extraño que se lo llevaba a un país lejano. Le puso la mano en la cabeza en un gesto que quería ser de afecto.

			—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó a Pepe.

			—Pues tal como está la mar… por lo menos seis u ocho horas… Pero mejor que se lo pregunte a mi padre…

			—¿Hay algún sitio donde descansar?

			—Pues lo que ve es lo que hay. En el banco caben los dos… Le voy a dar una manta para que tape al niño.

			Manuel abrió la puerta de la cabina llamando a Pepe.

			—Menudo oleaje —dijo Petrov.

			El viejo pescador le miró con un atisbo de desprecio.

			—¿Oleaje? Esto no es nada —respondió con sequedad, y salió de la cabina murmurando sin que Petrov lograra entender qué decía.

			Al cabo de un rato Pablo vomitó. El niño seguía llorando mientras sacaba medio cuerpo por la borda sujeto por las recias manos de Pepe. Borís Petrov empezó a preocuparse por el estado del niño. Sería un problema que se pusiera enfermo. Pero Pepe le aseguró que aquel vómito no tenía importancia: «Es que si no estás acostumbrado, lo normal es que te pongas malo. Pero en cuanto lleguemos se pondrá bien».

			El cielo estaba oscuro, aunque de cuando en cuando se iluminaba por un rayo que parecía querer rasgar el firmamento. Las olas continuaban zarandeando la embarcación sin que a Manuel ni a Pepe les afectara. Iban de un lado a otro de la cubierta tan erguidos como si estuvieran en tierra firme.

			Aún no había amanecido cuando Manuel le dijo a Petrov que se preparara para desembarcar.

			—Pero si no se ve tierra…

			—Usted no la ve, pero ahí está. Haré una señal. Me han dicho que no me acerque al muelle. Le vendrán a buscar.

			Petrov asintió. Aquel hombre sabía lo que hacía. No era la primera vez que transportaba a alguien hasta la costa argelina. Era una de las rutas por las que escapaban los republicanos que huían de la guerra.

			Buscó con la mirada a Pablo, que se encontraba junto a Pepe. El joven parecía saber cómo tratar al niño.

			—Este chaval tiene fiebre —dijo poniendo la mano en la frente del pequeño.

			La afirmación de Pepe le intranquilizó. Viajar con un niño enfermo solo añadiría dificultades. 

			De pronto oyeron el sonido de unos remos cortando las olas del mar y una voz.

			—¡Manuel!

			El desembarco fue rápido. En la barca de remos había dos hombres. Remaron a buen ritmo y en solo unos minutos se hallaban en el muelle. 

			Pablo estaba asustado. Tiritaba de frío y seguía teniendo arcadas. No le quedaban fuerzas para llorar, aunque no dejaba de llamar a su madre: «Mamá… mamá… mamá». Eran las únicas palabras que salían de su boca y que, muy a su pesar, a Borís Petrov le conmovían.

			Un hombre los recibió en el muelle. Petrov le saludó con un gesto de reconocimiento. 

			—Estarás cansado, camarada Petrov. Debes saber que en Moscú te esperan impacientes. ¿Has traído los documentos?

			—Sí… aquí están. Camarada Popov… —dijo Petrov señalando las dos maletas de las que no se había separado desde que habían salido de Madrid.

			—Es lo más sensato… aunque no debemos dar por perdida la guerra en España. —Fue la respuesta de Popov.

			Borís Petrov se encogió de hombros. Suponía a Fyodor Popov informado de la marcha de la guerra, sobre todo después de la batalla del Ebro. Petrov no tenía dudas de que aquella batalla había sido la definitiva. 

			—Tienes habitación en un hotel cerca de aquí, puedes descansar esta noche. Mañana por la tarde embarcarás en un carguero que navega hacia Odesa. Pero, por lo que veo, has traído compañía.

			—Es el hijo de un camarada… Lo llevo conmigo. Sus padres viajarán en cuanto puedan.

			—Nadie me ha dicho que ibas a viajar con un niño…

			—El camarada Kachanov firmó los permisos. —Y le entregó un salvoconducto expedido a nombre de Pablo.

			—Ya… Si cuentas con la autorización del camarada Kachanov… supongo que no tendrás problemas… pero si los padres de este niño querían ponerle a salvo en nuestra patria, podrían haberle enviado con otros niños…

			—Fue una decisión tardía… Camarada Popov… la guerra en España…

			—Vamos al hotel, beberemos.

			El hotel era pequeño pero acogedor. El recepcionista no le pidió ningún documento. «Me basta con que me diga su nombre». 

			Fyodor Popov le indicó dónde estaba el bar. Le esperaría allí una vez que hubiera dejado al niño y las maletas en la habitación.

			Pablo temblaba y Borís le pidió que se acostara.

			—Mañana estarás mejor. No tienes nada, solo cansancio y el mareo del barco. No te muevas de aquí, te subiré un vaso de leche.

			En el bar había unos cuantos extranjeros. Dos hombres que hablaban español, además de una pareja ya entrada en años; la mujer estaba asustada y el hombre parecía enfermo. Hablaban en francés. Otros tres hombres, también franceses, conversaban en voz baja en un rincón. En la mesa había una botella de pastís y otra de agua.

			—No te preocupes. Aquí se puede encontrar de todo, incluido un buen vodka. —Popov sonreía mientras guiaba a Petrov hasta una mesa algo más alejada.

			Un camarero se acercó con una botella de vodka y una jarra de agua que dejó en la mesa.

			—Vaya… veo que te conocen —dijo Petrov riendo.

			—Sí… el dueño del hotel es un buen amigo, su esposa es rusa. Pero ahora cuéntame, ¿es cierto que la guerra está perdida?

			—Sí.

			—No puede ser.

			Borís Petrov miró a su amigo mientras apuraba de un trago el vaso de vodka. 

			—Hay tantas cosas que no deberían ser pero son… Los españoles son anárquicos… no hay un jefe, alguien a quien todos obedezcan y respeten. Incluso nuestros camaradas son… incontrolables.

			—Pero a pesar de la derrota en la batalla del Ebro no se han rendido —respondió Popov.

			—No, no se han rendido y lucharán hasta el final. Son valientes y tozudos, pero perderán. Ya te digo que no hay un mando único, ni disciplina. Los socialistas están enfrentados entre ellos, a Azaña le ignoran todos, cada grupo de nuestros camaradas tiene su propia estrategia… No, así no se puede ganar una guerra. No les niego que son valientes y osados, demuestran una enorme capacidad de sacrificio, duros en el combate, pero indisciplinados.

			—Te aconsejo que cuando llegues a Moscú no te muestres tan pesimista. Allí todavía hay quienes creen que se puede ganar la guerra en España.

			—No… no creo que haya nadie capaz de pensarlo.

			—Bueno… ya sabes que el camarada Stalin no perdona a quien le da malas noticias.

			—Lo tendré en cuenta, Fyodor… lo tendré en cuenta. 

			—Te comprendo, yo también añoro a mi esposa y a mis hijas. En fin, camarada, ahora debes descansar. Mañana vendré a buscarte a primera hora. En cuanto al niño… preguntaré quién se puede hacer cargo de él mientras hablamos.

			El hombre de la recepción les aseguró que su hija mayor podía cuidar de Pablo. «Es una buena chica… y siempre viene bien ganar algo de dinero»… No le discutieron el precio.

			Cuando más tarde Petrov entró en la habitación, Pablo estaba durmiendo, pero no se había quitado la ropa. Le echó la colcha por encima y, procurando no hacer ruido, también él buscó el sueño.

			 

			 

			Si alguien cree que el Mediterráneo es un mar pacífico es que nunca ha navegado por él en invierno. Las olas rompían con tanta fuerza contra el casco que el viejo carguero parecía incapaz de mantenerse a flote. Pero ni el capitán ni los oficiales mostraban preocupación. «Ni siquiera es un temporal», aseguraba el capitán observando con sorna la inquietud de Borís Petrov.

			El médico de a bordo visitaba una vez al día a Pablo, que había sucumbido a la fiebre. El niño parecía haberse quedado sin fuerzas, apenas comía y pasaba el tiempo entre el sueño y la vigilia.

			Borís Petrov estaba preocupado por su salud. Se maldecía por haber aceptado llevarle consigo. Si le pasara algo, Agustín no se lo perdonaría. Y el español era capaz de pegarle un tiro. Si por algo luchaba Agustín era por darle un porvenir a su hijo, por eso se había hecho comunista, porque «es la única oportunidad que tenemos los pobres», decía.

			Cuando llegaron a Odesa el niño apenas tenía fuerza para andar y aún no había vencido a la fiebre. El médico del barco recomendó que le llevaran a un hospital. Pero Borís Petrov tenía que reportar ante sus jefes y no podía retrasar su llegada a Moscú, así que, aunque se sentía inquieto por la salud de Pablo, no cambió el trayecto previsto. Le tranquilizaba saber que le esperaban Anya y su hijo. Hacía dos años que no los veía y lo que más ansiaba era abrazarlos.

		

	
		
			Anya 

			 

			Muy a su pesar, Anya se había instalado en casa de su padre por más que las relaciones entre ambos fueran imposibles. Aunque ella no podía dejar de reconocer que le favorecía ser hija de Grigory Kamisky, un bolchevique de primera hora, un oficial del Ejército Rojo, herido en combate, lo que le había provocado la pérdida de un pulmón y un traumatismo permanente en el hombro derecho que le dificultaba el movimiento del brazo. Le habían mandado a casa porque ya no era útil en el ejército, pero sus heridas le suponían algunos privilegios. Vivía con su hermana soltera en un piso cerca de la Plaza Roja, no lejos del Kremlin. Disponían de tres habitaciones y una sala y no tenían que compartir la cocina y el baño con nadie. Era el privilegio de haber sido camarada de Lenin y haber estado preso en los años previos a la Revolución en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo. Borís respetaba a su suegro y agradecía el afecto que le mostraba.

			Moscú aparecía cubierto por una capa de hielo. La poca gente con la que se cruzaban en la calle llevaba la mirada fija en el suelo para evitar resbalarse. El cielo gris envolvía la ciudad, pero, aun así, Borís seguía encontrándola hermosa, lo que constituía un motivo de burla por parte de Anya, para quien no había ciudad en el mundo que pudiera superar a San Petersburgo, como ella seguía refiriéndose a Leningrado. 

			Cuando llegó a casa de su suegro cogió en brazos a Pablo para subir más rápido las escaleras. El niño volvía a tener fiebre alta y apenas podía caminar.

			Fue Anya la que abrió la puerta y cuando le vio con el niño, sin preguntarle quién era, lo tomó de sus brazos y se lo llevó a la habitación que compartía con Ígor.

			—Este niño está ardiendo… Tía Olga… deprisa… necesito compresas de agua fría… hay que bajarle la fiebre.

			Mientras tanto, Ígor se había refugiado en el abrazo de su padre, que le miraba con orgullo. Apenas había intercambiado un apretón de manos con su suegro, pero ambos se reconocían, eran el mismo tipo de hombres, y no les hacían falta palabras para sentirse bien el uno junto al otro. En cuanto a Olga Kamiskaya, era una mujer que al enviudar su hermano se había hecho cargo de la casa y de cuidarlo. Era un buen acuerdo para una solterona como ella. Cama y comida a cambio de limpiar y cocinar. No habría vivido mejor sola. No tenían más familia, ambos habían quedado huérfanos siendo niños y habían malvivido ganándose la vida como podían. Le estaba muy agradecida a Grigory porque siempre había cuidado de ella.

			—Papá, ¿quién es ese niño? —preguntó Ígor apenas su padre deshizo el abrazo.

			—Es el hijo de un amigo, de un buen amigo. Su padre es un soldado; cuando termine la guerra, vendrá a por él y puede que se queden aquí a vivir para siempre.

			—¿Con nosotros?

			—No, con nosotros no. Ellos tendrán su propia casa, pero los ayudaremos. Es lo que hay que hacer con los buenos camaradas.

			—¿Está enfermo? —quiso saber Ígor.

			—Sí… parece que se ha resfriado. El viaje ha sido muy pesado para él. Es un niño debilucho, ¡no es como tú! —Y volvió a abrazar orgulloso a su hijo.

			Anya colocaba uno tras otro los paños fríos en la frente de Pablo. El niño parecía haber perdido el conocimiento. Olga miraba el termómetro preocupada.

			—Deberíamos llevarle al hospital… Tiene treinta y nueve y medio… Es demasiado.

			—Sí, tía, tienes razón, iremos ahora mismo.

			Grigory Kamisky observaba desde el quicio de la puerta. La presencia del niño había trastocado la alegría del reencuentro con su yerno.

			—Llamaré al doctor Lagunov.

			—¿Ese viejo insoportable que vive en el piso de arriba? —preguntó Anya con enfado.

			—Ese viejo insoportable, como tú dices, es uno de los mejores médicos de nuestro país. Ha dirigido el principal hospital de Moscú y, aunque ya se haya jubilado, sigue siendo un sabio. Él nos dirá qué hacer.

			—Tu padre tiene razón —afirmó Olga.

			—Sí… para ti mi padre siempre tiene razón —reprochó Anya a su tía. 

			Unos minutos más tarde, el doctor Lagunov estaba examinando al niño sin dejar de hacer preguntas a Borís Petrov. Cuando terminó de auscultarle, su diagnóstico fue como una sentencia: 

			—Tiene los bronquios muy inflamados, escucho con claridad los pitidos y… no descartaría que tuviera una pulmonía. Veré lo que puedo hacer.

			—¿No sería mejor trasladarle a un hospital? —preguntó Petrov.

			—Quizá, aunque… bueno, tengo sulfamidas, que es lo mismo que le darán en el hospital. —Fue la respuesta del médico.

			—La gente se muere de pulmonía —protestó Anya.

			—La gente se muere, sí. Creo que además este niño está agotado y diría que muy asustado. Supongo que para él no ha sido fácil el viaje desde España —dijo Lagunov. 

			Anya cruzó la mirada con su marido. No lo habían hecho hasta ese momento.

			—¿Tú qué dices? —quiso saber ella.

			—No soy médico, Anya… pero si el doctor Lagunov cree que puede tratarle aquí, quizá deberíamos dejar que Pablo descanse. Ha sido un viaje duro para él. Además, está muy afectado por la separación de sus padres.

			—¿Cuántos años tiene? —preguntó la tía Olga.

			—Cinco. Su padre y yo somos buenos amigos. Agustín ha sido mi chófer en España. Un camarada valiente y leal. Le prometí cuidar de su hijo hasta que él y su esposa puedan venir.

			—¿Aquí? —preguntó Anya, extrañada.

			—Aquí si… la guerra… bueno… no creo que dure mucho.

			—Pero la ganarán los camaradas, ¿no es así? —La pregunta de Grigory Kamisky descartaba una negativa.

			—Los camaradas combaten sin dar tregua a los fascistas. —Fue la respuesta de Borís Petrov.

			Las palabras de su marido fueron interpretadas por Anya tal y como eran. Borís no creía en la victoria de la República Española, pero no se había atrevido a decirlo en voz alta. Hacía bien en callarse. En Moscú decir la verdad podía costarle a uno la vida.

			—En un momento os bajaré un preparado que puede servir para aliviarle —dijo el doctor dirigiéndose a la puerta.

			Anya parecía dudar. Temía por la vida del niño, pero quizá estuviera mejor recibiendo sus cuidados que los de una enfermera. 

			—No te ha dado ni tiempo de abrazar a tu marido… Anda, ve con él, que yo me quedo con el niño. —La tía Olga la empujó fuera de la habitación.

			Borís Petrov miró a su esposa esperando que fuera ella quien iniciara el abrazo. Anya suspiró y se acercó a él.

			—Bienvenido, Borís, te echábamos de menos…

			—Dos años, Anya, dos años —dijo envolviendo a su esposa y a su hijo en un abrazo.

			Fue Ígor quien rompió aquel momento de intimidad escapando de los brazos de su padre.

			Grigory Kamisky los miraba molesto, nunca se había dejado llevar por sus emociones, y menos en público. Él jamás había abrazado a su esposa si no era en la intimidad del dormitorio. Carraspeó para recordar a su hija y a su yerno que no estaban solos.

			—Tu hijo ha crecido, Borís Petrov. Será un buen soldado de la Revolución. Parece que Anya le está educando bien. —Y en sus palabras parecía estar acallando alguno de los reproches que solía dirigir a su hija.

			Petrov volvió la mirada hacia su hijo y le sonrió orgulloso. Veía a Ígor fuerte y sano, seguro. Así era como le había soñado durante los dos años de ausencia.

			El timbre de la puerta anunció el regreso del doctor Lagunov. Anya se apresuró a recibirle.

			—Bien, si vais a seguir mi consejo, le daréis una cucharadita de estos polvos disueltos en agua cada ocho horas. Está bien intentar bajar la fiebre con paños de agua fría, pero solo cuando suba demasiado. Creo que deberíais darle algo de comer. Se le ve débil. Quizá un caldo. Y agua, debe beber mucha agua aunque la rechace. La fiebre lo puede deshidratar. ¿Habla ruso? —preguntó dirigiéndose a Petrov.

			—No… solo español.

			—Entonces tendrás que ocuparte de él, explicarle que estará bien, que le cuidaréis. Está muy agitado.

			—Lo haré —asintió Petrov.

			—Si empeora, no dudéis en avisarme, aunque el niño es fuerte… y creo que sobrevivirá. Bien, antes de irme volveré a echarle un vistazo.

			Anya y su marido le siguieron.

			Olga tenía su mano sobre la frente de Pablo. Su rostro reflejaba preocupación y piedad. 

			—Pobrecito… tan pequeño y tan lejos de su casa… —musitó más para sí misma que para los demás. 

			El doctor Lagunov se sentó junto a Pablo y volvió a colocar una mano sobre la frente del niño. 

			—¿Quién le cuidará durante la noche? —preguntó mirando a Anya.

			—Yo. Claro, le cuidaré yo. Si mi hijo estuviera en una situación así…

			—Pero, Anya, tu marido acaba de llegar… Creo que es mejor que sea yo la que se quede con el niño. Puedo hacerlo.

			—Lo sé, tía Olga, pero prefiero quedarme a su lado… Imagino la angustia que sentiría la madre de este niño si supiera cómo está… Quiero hacerlo por ella también.

			Si a Borís Petrov le contrarió la decisión de su mujer, no lo transmitió ni con los gestos ni con palabras. Se limitó a asentir.

			—Bien… entonces, querida Olga, usted podría encargarse de preparar algo de comer para el niño y darle la medicina cuanto antes —recomendó el doctor.

			 

			 

			La casa estaba en silencio. Borís dormía junto a su hijo. Anya velaba a Pablo en la habitación de Olga, que descansaba en el sofá de la sala.

			Pablo abría los ojos de cuando en cuando y tendía los brazos hacia Anya, a la que confundía con su madre. Los labios del niño insistían en reclamarla: «Mamá… mamá… mamá». Aquella palabra se abría paso en la cabeza de Anya provocándole un dolor intenso en la boca del estómago.

			Entonces acariciaba la cabeza de Pablo y le susurraba palabras de consuelo, aun sabiendo que él no la entendía, pero su voz cargada de ternura servía para apaciguar la desolación del niño. 

			Pablo caía en un duermevela agitado por la fiebre. Anya le obligaba a dar pequeños sorbos de agua y le ponía el termómetro cada hora, pero estaba preocupada porque la temperatura se negaba a bajar. Hacía esfuerzos para no dormirse. Quería pensar que si fuera Ígor quien estuviera en una situación como la de Pablo, cualquier mujer le atendería como ella lo estaba haciendo con aquel pobre niño.

			A las seis de la mañana, asustada por la fiebre elevada, fue a buscar a su marido, al que encontró ya aseado y vestido.

			—¿Cómo está? —preguntó él mientras se dirigían a ver al niño.

			—No lo sé… no le baja la fiebre… pero ahora duerme.

			Él se acercó y le acarició la nuca con ternura. No había habido ni un solo día de los dos años pasados en España que no pensara en Anya. 

			—Nuestro hijo duerme. 

			—Sí… es muy dormilón y aún es pronto.

			—Me alegro de que decidieras venir a esperarme a Moscú. No sé cuánto tiempo me retendrán aquí antes de permitirme ir a Leningrado.

			—Ígor ansiaba verte. Te echaba de menos.

			—¿Y tú? —preguntó él con brusquedad.

			—Desde luego, yo también.

			Borís Petrov sintió un escalofrío. Notaba que algo le separaba de Anya y eso le inquietó.

			—Tengo que marcharme, no sé a qué hora volveré. Toma las decisiones que creas convenientes respecto a Pablo. Te lo confío.

			Ella asintió sin moverse del lado del niño y él salió sin haber recibido un abrazo de su esposa.

			Anya despertó a la tía Olga y le pidió que subiera a buscar al doctor Lagunov. A pesar de lo temprano de la hora, el médico no dudó en bajar a casa de los Kamisky. Grigory Kamisky recibió a su amigo ya vestido y le ofreció una taza de té.

			—Primero examinaré al pequeño y después compartiré contigo una taza de té.

			El examen fue breve. El médico no dudó de lo que debían hacer.

			—La fiebre aún es muy alta, y está delirando. No queda más remedio que llevarle al hospital. 

			Anya fue a buscar el abrigo mientras la tía Olga envolvía a Pablo con una manta.

			—Iré con vosotros —dijo su tía.

			—No… mejor quédate aquí, tía… cuida de Ígor —le pidió Anya.

			Su padre, de pie en la puerta de la habitación, las observaba con preocupación.

			—¿Acompañarás a Anya? —preguntó al doctor Lagunov.

			—Sí. —Fue la escueta respuesta del médico.

			 

			 

			Pablo deliraba. La fiebre se había adueñado de su pequeño cuerpo. No veía ni oía, aunque creía que la mano cálida que le acariciaba el cabello era la de su madre. En su delirio no dejaba de llamarla: «Mamá… mamá… mamá». 

			Los dos médicos que le estaban examinando concluyeron que el niño tenía pocas posibilidades de sobrevivir. El oxígeno no le llegaba a los pulmones y la fiebre alta delataba la gravedad de su estado.

			Anya le hablaba en voz baja, lo hacía como si fuera su madre, como si aquel cuerpecito flaco fuera el de su hijo y la pudiera entender. Le contó que en cuanto llegara la primavera pasearían junto al río, que correrían por el campo y compartiría con Ígor la vieja bicicleta. Y, al mismo tiempo que hablaba, dejaba escapar lágrimas de impotencia. Sentía una furia profunda que le hacía reprobar a su marido que se hubiera aventurado a viajar con el niño. Se preguntaba qué clase de madre había entregado a su hijo para que se lo llevaran al otro extremo del mundo con la promesa de que viviría mejor. ¿Mejor? Imaginaba las duras condiciones de la vida en España asolada por la guerra, pero aun así no dudaba de que el niño habría estado mejor en brazos de su madre.

			No había tenido tiempo de hablar con Borís para que le contara cómo eran los padres de Pablo, qué recomendaciones le había dado la madre para el cuidado de su hijo o cuándo pensaban reunirse con él. En realidad, tampoco había buscado un momento de intimidad con su marido. Sabía que él se había dado cuenta. Dos años había estado ausente y en esos dos años ella había dejado de ser la mujer que él conocía. También Borís habría cambiado. No podía ser el mismo. La vida no pasa sin dejar huella en cada pliego del alma. De manera que eran dos desconocidos que sin embargo estaban unidos por el matrimonio y por un hijo. ¿Sería suficiente para reencontrarse?

			Ella sabía que Borís tenía una inteligencia excepcional. Analizaba hasta los detalles más nimios hasta descubrir a qué tenía que enfrentarse y cómo hacerlo. Lo que no lograba recordar era por qué se había enamorado de él. Eran tan diferentes… A ella le gustaba componer, además de escribir. Podía pasar las horas con la mirada perdida en un pentagrama al tiempo que dibujaba las notas que resonaban en su cerebro, y luego acompañarlas de poesía, lo que la hacía divagar mientras buscaba la palabra exacta para expresar un sentimiento, una emoción, una pérdida, un anhelo, y a Borís, sin embargo, le gustaba la acción. No podía estar quieto viendo la vida pasar, necesitaba saber que formaba parte de lo que sucedía. Eran diferentes, sí, pero esas diferencias eran lo que los había unido, como si fueran parte de un todo que no estaba completo sin ambos.

			¿Podrían recuperar la conversación interrumpida mientras paseaban a orillas del Neva cuando él le anunció que se iba a España? «Serán unos meses», le dijo. Pero habían pasado dos años, y ahora le sentía casi como un extraño. Quizá cuando regresaran a Leningrado podrían intentar volver a ser quienes fueron. Era difícil el reencuentro en casa de su padre. 

			Sintió la mano del doctor Lagunov en el hombro.

			—Aquí no podemos hacer nada. Me voy a casa y quizá tú deberías hacer lo mismo. Podemos regresar esta tarde. Me han dicho que nos llamarán si hay algún cambio. —El doctor iba desgranando las palabras en voz baja como si el hecho de hablar pudiera turbar aún más la salud del niño.

			—Me quedaré con él. No podemos dejarle solo. Pobre criatura.

			Lagunov no la contrarió. La conocía lo suficiente para saber que no la convencería. Se despidió de ella con una inclinación de cabeza.

			Una enfermera le pidió que se apartara un momento del niño. Iba a ponerle una inyección. Lo hizo con rapidez, sin que sus dedos dudaran. Luego incorporó al pequeño para hacerle beber un poco de agua. Al hacerlo se fijó en que el niño llevaba una cadena al cuello con una cruz. La enfermera miró a Anya.

			—Los milagros existen, no desespere —murmuró.

			Entonces fijó la mirada en la enfermera y se dio cuenta de que era una mujer entrada en años, le calculó más de cincuenta. Sería joven cuando la Revolución, y pensó que si aquella mujer creía en los milagros, acaso no fuera una bolchevique. Había tanto silencio en la Unión Soviética… Miedo. Ella también tenía miedo. Miedo de leer a escondidas libros prohibidos. Miedo de que sus poemas pudieran ser leídos por ojos ajenos. Miedo a que su música fuera tildada de burguesa. Miedo a esbozar en voz alta cualquier pensamiento que pudiera ser considerado traición. Y, sobre todo, miedo a que no le permitieran seguir componiendo. 

			Su padre le inculcó el miedo. Si cerraba los ojos, podía regresar a su infancia mientras su madre le enseñaba a tocar el piano cuando él no estaba en casa.

			El viejo piano que su padre despreciaba estaba confinado junto a una pared. Era el recuerdo de que la mujer con la que se había casado no provenía del pueblo, sino que sus padres eran unos comerciantes judíos empeñados en educar y cultivar a su única hija. Ser burgués y judío no era una buena combinación. Pero él rescató a Nora para la Revolución. Le inculcó que el bienestar de su familia se había cimentado sobre la humillación del pueblo y que mientras a ella le enseñaban solfeo y a tocar el piano, millones de adolescentes de su edad trabajaban de sol a sol y eran poco menos que esclavos. De nada servía que Nora intentara explicar que ser judío tampoco era una bicoca en la Rusia zarista y que muchos parientes de sus padres habían perecido en los pogromos, en las matanzas y pillajes desatados por multitudes enfurecidas contra las comunidades judías.

			Anya nunca se había atrevido a preguntar a su madre por qué se había casado con Grigory Kamisky, pero un día, uno de esos días en que él las había sorprendido ensayando la Sonata para piano a cuatro manos en Re Mayor, Op. 6 de Beethoven y les había prohibido volver a hacerlo, después de la regañina su madre había encontrado un momento para decirle: «Tienes que comprenderle, Anya, tu padre nos quiere y desea lo mejor para nosotras. No es que no le guste la música… es que… bueno, es que no quiere que nos tomen por burgueses».

			¡Burgueses! ¿Acaso su madre había sido una burguesa? Apenas le contaba nada de su vida. Solo que en su familia todos eran judíos y que por tanto ella, Anya, también lo era, pero la Revolución había borrado las diferencias. Nora se permitía un deje de nostalgia cuando le explicaba a su hija cómo era la tienda de sombreros de su padre, y cómo hasta la mismísima zarina les hacía encargos. Su abuela había muerto en el parto de Nora y su abuelo la cuidó con esmero. La había educado en el respeto a Yahveh y a las tradiciones judaicas, y aunque Grigory no era judío, no se había sentido capaz de negarle que se casara con su única hija. Claro que Nora le había asegurado a su padre que si no se lo permitía se escaparía con Grigory. Suegro y yerno nunca se llevaron bien, sobre todo cuando el padre de Nora descubrió que Grigory era bolchevique, decía que no traería nada bueno. Nora no le dijo a su hija que el presentimiento de su padre en parte se había cumplido porque su tienda fue asaltada y no quedó nada de ella. Su padre enfermó y murió unos meses después del triunfo de la Revolución… Menos mal, le explicó, que ella tenía a su Grigory para cuidarla. Se conocían desde niños. Él trabajaba en el obrador de una panadería que se encontraba en la misma calle que la tienda de sombreros de su padre y se observaban a hurtadillas. Grigory Kamisky nunca faltó a su palabra en cuanto a cuidarla, «porque es el hombre más bueno del mundo, valiente y justo, nunca piensa en él, es todo generosidad». 

			Quizá era verdad, porque a su casa de Leningrado llegaba todo tipo de gente a pedir favores a su padre, sobre todo mujeres de hombres que habían sido acusados de contrarrevolucionarios. Él escuchaba en silencio y tomaba nota, y aunque a veces se enfadaba y recriminaba a aquellas mujeres el comportamiento de sus maridos e hijos, nunca dejaba de interesarse por ellos.

			Su madre le decía que cada vez que su padre intercedía «por un enemigo de la Revolución», él mismo se ponía en peligro, pero aun así no había dejado de hacerlo. No es que ocupara ningún cargo importante, era comandante del Ejército Rojo, y se había labrado el prestigio como revolucionario en los años previos a la Revolución, cuando solo era un joven panadero. Su fe en Lenin era absoluta, tanto como su desprecio a la religión. No permitía que Nora fuera a la sinagoga y cuando Anya nació le prohibió que hiciera de ella «una judía». Pero su madre desobedecía las órdenes de su esposo y le leía la Biblia hebrea y le enseñaba música.

			Acaso su madre tuviera razón y su marido fuera un buen hombre, aunque siempre estaba en tensión.

			Anya no podía ni quería perdonarle que intentara impedir hacer de la música la razón de su vida. Componer y escribir. La música acudía a su cabeza sin llamarla y las palabras fluían sin pensarlas. Todos sus poemas tenían la música que les correspondía. Pero aún más que escribir, para ella lo importante era componer.

			Aquellas tardes en las que su madre le enseñaba a deslizar con precisión los dedos por las teclas del piano se habían convertido en su primer acto contrarrevolucionario. 

			Para su padre, durante mucho tiempo la música no podía ser más que aquella que había aprobado Anatoli Lunacharski, el primer comisario de Instrucción Pública de la Unión Soviética. Entre los excluidos estaban Chaikovski, Rimski-Kórsakov, Borodín, Stravinski, Músorgski y también Mahler, Mozart o Beethoven y tantos otros considerados como músicos para la burguesía y los poderosos.

			«Aprende… aprende de Shostakóvich. Él sí que sabe componer al servicio de la Revolución», le decía, poniendo de ejemplo la Sinfonía n.º 2, que conmemoraba el décimo aniversario de la Revolución de Octubre. O la martirizaba con la Sinfonía para sirenas de fábrica que Arseni Avraamov había compuesto para la conmemoración del V Aniversario de la Revolución y en la que los instrumentos elegidos eran herramientas de fábrica. Anya se tapaba los oídos en las ocasiones que la radio ofrecía aquel concierto.

			Pero el entusiasmo de su padre por Shostakóvich se enfrió cuando supo de sus desencuentros con las autoridades.

			A su padre también le sumió en la confusión que su admirado Anatoli Lunacharski, el primer Comisario del Pueblo encargado de la Instrucción Pública, perdiera el favor de Stalin. ¿Cómo podía ser? ¿Qué falta habría cometido el hombre que se atrevió a juzgar a Dios?

			«Nunca te olvides de este día, hija mía. Hoy se ha ejecutado a Dios. Ha tenido un juicio justo. Sus abogados han argumentado que es un demente y de ahí todos sus despropósitos. Pero el tribunal le ha condenado por crímenes contra la Humanidad. Le han ejecutado», le anunció un frío día de enero de 1918 cuando ella acababa de cumplir once años. 

			Su madre, llorando, se había encerrado en la habitación. Ella había preguntado a su padre cómo habían matado a Dios, y él respondió, orgulloso y ufano: «Disparando al cielo». Durante algún tiempo había pensado en cómo las balas habían podido acertar para matar a Dios. El cielo era tan inmenso… y Dios podía ocultarse en cualquier parte. Pero su padre no tenía dudas: Dios estaba muerto.

			En realidad, a ella no le había importado demasiado. Apenas sabía algo de Dios salvo el odio que despertaba en su padre y en sus amigos. «Dios no existe», le repetía cuando era niña, pero si algo no existe, ¿a qué negarlo? ¿Y cómo se podía matar a alguien que no existe? Así que aquello despertó su curiosidad e intentó indagar por su cuenta. Se atrevió a preguntar por Dios en la escuela, lo que provocó que llamaran a su padre para prevenirle de lo escandaloso de aquella pregunta.

			Su madre le suplicó que no volviera a hablar de Dios, estaba muerto.

			—Pero ¿por qué le han matado? ¿Qué ha hecho? —insistió curiosa.

			—Nada, era inocente —respondió Nora azorada.

			—No lo entiendo. Si no había hecho nada, ¿por qué le han matado? —preguntó ávida de respuestas. 

			Pero Nora se negó a decir una palabra más exigiéndole que no volviera a mencionar a Dios y que olvidara que era judía. Prometió a su madre que guardaría el secreto y que nunca más preguntaría por Dios, pero a partir de aquel día se despertó en ella una ansiedad, que no lograba dominar, por saber algo más de aquel Ser que había sido condenado a muerte.

			Desde aquel momento, Dios se convirtió en una obsesión que no sabía cómo dominar. Su madre escondió la Biblia y nunca más le leyó aquellas historias que tanto le gustaban sobre los Jueces, la huida de Moisés de Egipto o los poemas del rey David. En su casa no había un solo libro sobre religión, sobre ninguna religión. Tampoco en la biblioteca de la escuela, y no se atrevía a preguntar a sus amigas qué sabían de Dios. Su madre le había advertido que, una vez que oficialmente Dios estaba muerto, preguntar por Él podía provocar que los tomaran por malos comunistas, y eso tendría consecuencias terribles para ellos.

			 

			 

			Dejó que sus recuerdos se diluyeran mientras miraba la cruz que colgaba del cuello del niño. Sabía que la llevaba. La había visto la noche anterior y no se atrevió a quitársela. También los médicos que le habían examinado habían reparado en la pequeña cruz, pero no habían dicho nada. Quizá Borís no se hubiera dado cuenta, de lo contrario habría obligado a Pablo a quitársela. Dudó si hacerlo ella. Sería lo mejor. Alguien podía denunciarlos y eso acarrearía un peligro para Borís y para toda la familia.

			Con mucho cuidado, desabrochó la cadena y la metió en el bolso. La guardaría y cuando el niño se encontrara bien le diría que la tenía ella y le explicaría que no debía hablar de Dios ni de Jesucristo. 

			Pasó el resto del día junto a Pablo. Respiraba con dificultad, la fiebre no bajaba, y en la expresión de los médicos que le atendían se podía leer mucha preocupación.

			Anya se limitaba a acariciar el rostro del niño, a cogerle la mano y a susurrarle palabras de afecto, aun sabiendo que, en el caso de escucharla, no la entendería. Limpiaba su frente sudorosa con pañuelos humedecidos y le ahuecaba los almohadones para que estuviera incorporado y respirara mejor. Algún día quizá pudiera decirle a la madre de aquel niño que no le había dejado solo con su sufrimiento, que le había acompañado ocupando su lugar. Si su Ígor estuviera en una situación similar, ella querría que también una mano maternal se posara en la frente de su hijo.

			Borís entró en la sala del hospital a última hora de la tarde seguido de un hombre de aspecto serio que parecía imponer un respeto reverencial a los médicos y enfermeras que se encontraban allí. Una enfermera les indicó dónde se hallaban Anya y el niño, en la última cama situada en la larga sala donde estaban colocadas en perfectas filas las camas de los niños enfermos. Ahí dentro no se oían risas, solo llantos ahogados por susurros. Borís y el hombre, seguidos por otros dos facultativos y cuatro enfermeras, se acercaron.

			—¿Cómo está? —preguntó inclinándose sobre Pablo.

			—Mal. No saben si vivirá.

			El rostro de él se crispó. Si el niño moría, tendría que decírselo a Agustín y su camarada no entendería que eso hubiera sucedido. Pensó en Clotilde y por un instante la vio corriendo detrás del coche cuando se llevaba a Pablo. Acaso había sido una imprudencia asumir aquella responsabilidad.

			Esa mañana, su superior, el coronel Vasíliev, le había conminado a entregar al niño en alguna de las «casas para niños españoles», donde había personal español que podría hacerse cargo. «Estará mejor con gente de su país», había insistido Vasíliev. Borís sabía que el coronel tenía razón, pero no podía dejar de cumplir con la palabra dada. Agustín era su amigo y había asumido un compromiso. No, no podía fallar a Agustín. Incluso se atrevió a pedir al coronel que se interesara por la suerte de Pablo. «Si usted llama al hospital…», le dijo sin saber cómo reaccionaría su superior. «Al parecer, ha contraído usted una obligación a la que no quiere faltar. Bien, llamaré al doctor Tarásov; es mi cuñado, además de ser el mejor especialista en medicina infantil de Moscú. Ha tenido usted suerte porque trabaja en el hospital adonde han llevado al niño».

			—El doctor Tarásov nos hará el honor de examinarle —dijo Borís mirando a su mujer con gesto cansado al entrar el médico en la sala. 

			Anya inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento ante aquel médico que parecía tan importante. 

			—Apártense —ordenó el doctor Tarásov.

			Todos dieron varios pasos atrás menos Anya, que permaneció sin moverse junto a la cabecera de Pablo. Tarásov la miró contrariado, pero ella le sostuvo la mirada. No había desafío, solo determinación de no dejar solo a Pablo.

			El doctor Tarásov primero leyó los informes de los médicos que habían atendido al niño, hizo algunas preguntas y a continuación llevó a cabo una exploración minuciosa. Cuando terminó, solo dijo cinco palabras:

			—No tiene por qué morir.

			Nadie se atrevió a contradecirle. Tarásov dedicó varios minutos a dar órdenes a los médicos y enfermeras sobre lo que debían hacer; también dispuso que trasladaran al niño a una habitación donde pudiera estar solo. Después dio media vuelta y, seguido por los médicos que le acompañaban, salió de la sala.

			Borís suspiró aliviado, mientras Anya posaba la mano sobre su brazo.

			—Gracias.

			—¿Por qué me das las gracias? No he hecho nada. Si el doctor Tarásov se ha ocupado de Pablo ha sido porque le ha llamado el coronel Vasíliev, que es su cuñado. 

			—Vasíliev es un buen hombre —musitó Anya.

			—Sí, siempre preocupado por los que estamos bajo sus órdenes.

			—Eso hace de él un buen jefe. Quien manda tiene la obligación de cuidar de los suyos.

			—Ojalá viva —dijo Borís mirando a Pablo.

			—¿Cómo es su madre? ¿La conoces?

			La pregunta pareció desconcertar a su marido, que permaneció en silencio unos segundos antes de responder.

			—Clotilde… se llama Clotilde y es comunista, aunque dudo mucho de que su compromiso sea firme. Lo es porque Agustín, su marido, la ha convencido.

			—Qué poco valoras a esa mujer. —Anya miraba con desdén a su marido.

			—¿Por qué lo dices? 

			—Porque, según tú, ella es comunista por su marido. ¿Acaso es incapaz de pensar por ella misma?

			—No he dicho eso… solo que… no sé… dudo de que sus convicciones sean como las de Agustín. A Clotilde no le falta entusiasmo, pero en ocasiones pone en cuestión sin ningún fundamento las decisiones del Partido.

			—¿No se pueden cuestionar las decisiones del Partido? ¿Por qué? ¿Acaso tiene la verdad absoluta sobre la realidad? —preguntó ella con ironía.

			—Anya… hace dos años que no nos hemos visto, no quiero que discutamos. Clotilde es una buena mujer, una buena esposa, una buena madre y, sin duda, una buena comunista.

			—Pero no acepta todo lo que le dicen. ¿Esa es su falta? —insistió ella.

			—No he dicho que sea ninguna falta. Por favor, Anya… dos años… hace dos años que me fui a España. No imaginas lo que te he echado de menos, no ha habido un día en que no haya pensado en ti y en Ígor.

			Anya desvió la mirada hacia Pablo. Se hizo el silencio. Podía sentir el sufrimiento de su marido, pero también su propio desapego hacia él. ¿Debía decírselo o acaso sería mejor esperar a ver si podía recuperar la relación donde la dejaron dos años atrás? Borís se merecía que le quisiera. El problema estaba en ella. 

			—Me gustaría conocer a Clotilde —afirmó volviendo la mirada hacia su marido.

			—La conocerás. Agustín quiere vivir en la Unión Soviética… la guerra en España está perdida —respondió bajando la voz.

			—¿Y qué van a hacer aquí?

			—Trabajar, Anya. Los ayudaremos cuanto podamos.

			—Voy a quedarme en el hospital —dijo ella de repente.

			—¿Te vas a quedar? No es necesario…

			—¿Y si fuera Ígor el que estuviera en un hospital en España, lejos de nosotros? ¿No te tranquilizaría saber que Clotilde estaría cuidándolo?

			Borís hizo un gesto de aceptación mientras se ponía en pie. Se sentía desarmado ante su mujer. Sabía por qué. No podía engañarse. Anya no era feliz, se ahogaba, no soportaba reprimir sus opiniones, tener que asentir cuando disentía de tantas cosas, y menos que nada podía soportar que su música y sus poemas fueran condenados porque no respondían a lo que el Estado necesitaba. Anya no asumía que la Unión Soviética estaba construyendo al «hombre nuevo». Ella solía reírse diciendo que no había nada nuevo en la condición humana.

			—Vendré mañana, pero no quiero dejar de decirte algo que va a cambiar nuestra vida.

			Anya se puso en pie, tensa, a la espera de lo que intuía no sería una buena noticia.

			—¿Y bien…?

			—Por ahora nos quedaremos a vivir en Moscú. Me han trasladado. Sé que te costará, pero no hay otra alternativa, aunque espero que algún día podamos regresar a Leningrado.

			—No… no quiero vivir en Moscú…

			—No se trata de lo que quieras, Anya, sino de lo que debemos hacer. Es un honor que el coronel Vasíliev crea que puedo ser más útil aquí. Es un ascenso, no una tragedia.

			—Nuestra casa…

			—Nuestra casa no es nuestra, es del Estado, lo sabes bien. Espero que puedan facilitarnos una vivienda en Moscú; mientras tanto, nos quedaremos en casa de tu padre. Ígor es feliz con su abuelo y la tía Olga.

			—¡No quiero vivir con mi padre! 

			—Pues tendrá que ser así, al menos por ahora.

			—¡Quiero ir a Leningrado!

			—No, no puedes ir. No tienes permiso para hacerlo. Me autorizan a ir a recoger nuestras cosas. La casa ha de estar vacía dentro de cinco días.

			—Mi piano… Quiero mi piano, era el piano de mi madre…

			—Veré lo que puedo hacer, pero no estoy seguro de que me permitan trasladarlo. Debes ser realista, Anya.

			—¿Realista? ¿Es que mi piano es enemigo del Estado? ¡Quiero mi piano, Borís!

			—Lo intentaré, Anya… lo intentaré.

			Una enfermera se acercó hasta ellos. Era la enfermera entrada en años que los había atendido cuando llegaron.

			—Ya está la habitación lista para trasladar al niño. No es muy grande, pero tiene una silla, así podrá estar usted más cómoda —hablaba mirando a Anya.

			—Gracias… —acertó a responder.

			Borís Petrov se marchó sin más despedidas, mientras la enfermera empujaba la cama de Pablo seguida por Anya.

			La habitación tenía un ventanal desde donde se veía la calle. Una vez situada la cama junto a la pared, apenas había espacio para la silla y una mesa. Pero Anya se sintió agradecida de poder disfrutar de la intimidad del pequeño cuarto que olía a limpio.

			—Gracias, señora —dijo sonriendo a la enfermera.

			—Puede llamarme Raisa, mi nombre es Raisa Semenova. El doctor Tarásov me ha encargado que me ocupe del niño. Puede pedirme lo que necesite y… le aseguro, señora, que el pequeño está en buenas manos. Este es un buen hospital y el doctor Tarásov es un excelente pediatra. No hay otro mejor.

			Anya asintió agradecida. Aquella mujer desprendía bondad y la confortó saber que se ocuparía de Pablo, aunque ella ya había decidido que no se movería del hospital hasta que pudiera salir con el niño de la mano.

			A aquel día le siguieron otros muchos y aquella noche fue la primera de otras muchas noches en las que cuando Pablo abría los ojos, se topaba con el rostro de aquella mujer que tomaba por su madre, aunque no entendía las palabras que le decía.

			El niño habitaba en algún lugar que no era aquella habitación. Sin saberlo, había emprendido una batalla por su vida y su única arma era aquella mano que se le posaba en la frente, la mano de su madre que se le aparecía entre el delirio que le provocaba la fiebre.

			Aquellos días cimentaron la amistad entre Anya y Raisa Semenova. Al principio las dos mujeres se mostraron prudentes. No se atrevían a confiar la una en la otra. Una palabra de más podía poner en riesgo sus vidas. Así que se fueron acercando a través de medias palabras, escudriñando los gestos la una de la otra, dejando alguna frase sin terminar calibrando su efecto. Hasta que llegó un día en que se atrevieron a hablar de libros, y ambas se confesaron admiradoras de Borís Pasternak. Anya se atrevió a preguntarse en voz alta cómo era posible que los escritos de Pasternak le pudieran gustar a Stalin, «parece que le tiene mucho aprecio». Pero lo que de verdad las acercó fue que el marido de Raisa fuera profesor de música, «aunque solo se le permite enseñar música folclórica… ya sabe que está desterrada la música burguesa…». Esa afirmación cimentada con una mirada de tristeza de Raisa fue la puerta que abrió a la confianza. «Yo soy una aficionada, mi madre me enseñó solfeo y a tocar el piano… He podido estudiar música, pero siento que no sé nada, que nunca sabré nada si no puedo interpretar a quien quiero», respondió Anya.

			Treinta días, treinta días en los que Pablo habitó en un espacio de sombras. Solo el doctor Tarásov, Anya y Raisa Semenova mantuvieron la esperanza de que el niño acabaría curándose.

			Fue durante un amanecer cuando abrió los ojos fijándolos en Anya. Ella se había quedado dormida sentada en la silla que había colocado junto a la cama. Se despertó sobresaltada. Pablo la estaba mirando y ella le sonrió. 

			—Has vuelto —murmuró poniendo la mano sobre la frente del niño y comprobando aliviada que ya no ardía como había sucedido hasta la noche anterior. Le hizo beber agua y le acarició un buen rato el rostro y el pelo empapado en sudor.

			—Mamá… mamá… —dijo él, y ella sintió que aquella palabra, que era la única que Pablo decía cuando habitaba entre nieblas, ahora tenía un sonido especial.

			—Espera… voy a avisar a una enfermera.

			Salió de la habitación y encontró en el pasillo a una enfermera somnolienta a la que convenció para que fuera a ver a Pablo.

			La mujer la siguió y sonrió al ver que el niño había vuelto a la vida.

			—Son las cinco, el doctor Tarásov no llega hasta las ocho… Se llevará una alegría cuando le vea. Voy a avisar al pediatra de guardia…

			Pero Anya pensaba que era urgente que alguien le explicara al niño dónde estaba y con quién. El pequeño debía comprender que estaba entre amigos. Pidió a la enfermera que le permitiera hacer una llamada. Debía avisar a su marido. Borís hablaba español y era el único que podía comunicarse con Pablo.

			Sabía que él acudiría de inmediato, pues no había dejado de sentirse culpable por la situación del niño. Tenía un compromiso con Agustín, su amigo español, y temía que el pequeño no sobreviviera. Quizá aquel temor era lo que le había llevado a no insistir a Anya para que regresara cada noche a dormir a casa de su padre.

			A las siete en punto, Borís entró en la habitación y su esposa le abrazó. 

			—Vivirá —le dijo tirando de su mano para que se acercara a la cama—. Tienes que decirle que su madre no está, pero que me ha encargado que cuide de él hasta que ella pueda venir. Dile que su madre está preocupada por él y que quiere que coma y que beba mucha agua. Ah, y que esté tranquilo, que muy pronto va a poder verla. Dile todo esto, por favor —le pidió ella.

			Borís Petrov repitió palabra por palabra cuanto le decía su esposa, pero Pablo comenzó a llorar reclamando a su madre: «Mamá… mamá… quiero que venga mi mamá». Anya se secó una lágrima provocada por la angustia del niño.

			Borís acarició la cabeza de Pablo y le intentó tranquilizar diciéndole que sus padres estaban en camino, aunque la Unión Soviética estaba lejos y tardarían en llegar. Pero lo harían, se lo prometió. Mientras tanto, Anya le cuidaría, y en cuanto los doctores se lo permitieran, iría a vivir con ellos a su casa, se haría amigo de Ígor e incluso podría empezar a aprender ruso. Pero Pablo negaba con la cabeza y sus labios no dejaban de repetir esa palabra que a Anya se le había clavado en el alma: «Mamá… mamá».

			El doctor Tarásov visitaba con frecuencia a Pablo. Se mantenía seco y distante con Anya, pero amable con el niño y, cuando empezó a mejorar, le obsequió con unos cuentos infantiles. El pequeño los miró con interés y se lo agradeció con una sonrisa.

			Aún tardó unos días en dar el alta al niño. Permitió que saliera del hospital, pero con tantas recomendaciones que incluso Anya se sintió abrumada.

			Olga Kamiskaya había convencido a su hermano para hacer algunos cambios en la casa. «Tu hija y su marido tienen que sentirse cómodos y con cierta intimidad. Déjame hacer, Grigory…», le había insistido.

			No fue hasta que Anya entró en la casa de su padre cuando asumió de golpe que a partir de ese momento aquel sería su hogar. Durante sus visitas al hospital, Borís le había ido informando de los cambios que se producían en sus vidas. La casa de Leningrado ya había sido adjudicada a otra familia. Había trasladado a Moscú casi todas las pertenencias. Y no, no había podido conseguir una casa para ellos solos, pero el coronel Vasíliev le había asegurado que haría cuanto pudiera para ayudarlos a conseguirla.

			«Tienes que ser razonable, Anya… Si tu padre no fuera quien es, no dispondría de una casa con tres habitaciones para la tía Olga y para él. Deberían estar compartiéndola con alguna otra familia», había argumentado.

			La tía Olga les abrió la puerta. Primero entró Borís llevando a Pablo en brazos, Anya los seguía con desgana. Su tía la besó tirando de ella mientras le anunciaba «los cambios».

			El piano, sí, lo primero que Anya vio fue el piano de su madre limpio y colocado en un rincón de la sala.

			—¡Está aquí! ¡Lo has traído! —gritó con alegría mientras miraba a su marido con un atisbo de ternura.

			Luego abrió los brazos para abrazar a su hijo.

			—Mi niño, ¡cuánto te he echado de menos! ¿Te has portado bien? ¡Te quiero tanto!

			Saludó a su padre, pero sin soltar a Ígor, así se ahorraba tener que besarle. 

			—Tu tía ha puesto la casa patas arriba… Espero que no protestes —le dijo a modo de saludo.

			Sí, su tía Olga había acondicionado el que hasta entonces había sido su cuarto para instalar allí a los dos niños. «Aquí caben dos camas y el armario. Y, mira, he colocado una mesa con dos sillas. ¡Hay sitio para todo!».

			Ella se había instalado en un recodo de la sala donde un biombo hacía que dispusiera de cierta intimidad. «Estaré bien… Al fin y al cabo, solo lo necesito para dormir». Las otras dos habitaciones eran la que utilizaba Grigory Kamisky y la otra pequeña, de menor tamaño, se había convertido en el cuarto de Borís y Anya. «La sala de estar es grande, ya ves que hasta cabe el piano… Y tal y como la he dispuesto sobra sitio para la mesa de comer y el aparador». 

			Anya abrazó a su tía, agradecida. La mujer había hecho lo posible para que todos tuvieran un espacio privado en aquella casa. No, no sería fácil vivir con su padre, pero Borís le había dicho que no les quedaba otra opción. Tener a la tía Olga con ellos suponía un alivio. Aunque eran hermanos, no se parecía en nada a su padre. Su tía era amable y serena, mientras que su padre era iracundo y malhumorado. Donde su tía encontraba soluciones, su padre solo veía inconvenientes. Le habría costado permitir que su hermana transformara la casa. Sí, estaba segura de que a su padre le incomodaba tanto como a ella vivir bajo el mismo techo.

			Borís depositó a Pablo en la cama y en un gesto de afecto le revolvió el pelo.

			—Ígor, hijo mío, quiero que cuides a Pablo como si fuera tu hermano pequeño. Vivirá con nosotros hasta que sus padres puedan viajar a nuestro país. 

			—Sí, le cuidaré, pero no es mi hermano —apostilló Ígor.

			Anya se sentó en la cama junto a Pablo y cogió a su hijo de la mano.

			—Imagínate que fuera al revés… que fueras tú quien estuviera en España en casa de un amigo de tu padre. Enfermo y sin entender el idioma. ¿Cómo te gustaría que te trataran?

			—Bien. —Fue la respuesta de Ígor.

			—Pues si te gustaría que te trataran bien, así debes tratar tú a Pablo —insistió Anya.

			—¿Vas a ser su madre? —preguntó el niño, preocupado.

			—No, no voy a ser su madre porque Pablo tiene una madre, pero le voy a cuidar como si lo fuera, como la madre de Pablo te cuidaría a ti si estuvieras en España.

			La respuesta pareció conformar a Ígor. Anya y Borís intercambiaron una rápida mirada. Deberían tener cuidado para que su hijo no sintiera celos de Pablo.

			—El padre de Pablo es mi amigo y me ayudó mucho en España, sin él lo habría pasado mal. Confío en ti, hijo. —Borís había sentado a Ígor en sus rodillas mientras le hablaba, y el niño le echó los brazos al cuello mientras aseguraba que le iba a tratar como a un hermano.

			La tía Olga entró para ayudar a Pablo a ponerse ropa limpia. El niño la miró agradecido mientras le ayudaba a cambiarse.

			Anya siguió a su marido al cuarto que ahora ocupaban. Tendrían que aprender a vivir en ese espacio exiguo.

			—Tengo una mala noticia, Anya. —La voz de Borís estaba cargada de tensión.

			Ella le miró expectante. Hubiese querido que él no le dijera nada. Estaba cansada. Los treinta días que había pasado en el hospital junto a la cama de Pablo le habían dejado una huella visible: había perdido peso, tenía ojeras, la piel apagada y el cabello carecía de brillo. 

			—¿Qué sucede? ¿Tienes que regresar a España?

			—No… no es eso… Han detenido a tu primo Pyotr Fedorov.

			Se quedaron en silencio. Anya cerró las manos hasta formar un puño que le permitía clavarse las uñas sin que su marido se diera cuenta.

			—Lo siento.

			—¿Lo sientes? No, no puedes sentirlo, Borís, tú estás de acuerdo en todo con ellos. Con Stalin y sus secuaces. —Anya había bajado la voz, pero eso no disminuía la ira que imprimía en cada palabra.

			—Anya… tú sabes lo que pienso… No, no estoy de acuerdo en todo lo que sucede, pero no nos corresponde a nosotros decidir lo que está mal o lo que está bien. Estamos construyendo un país nuevo, desmantelando un orden injusto que oprimía a la gente, debemos ser leales a las ideas y a quienes tienen la responsabilidad de construir sobre los cimientos de la Rusia que nos oprimía. Así que debemos conformarnos y callar. Stalin sabe lo que hace y si se equivoca no debemos criticarle; es injusto que lo hagamos cuando tiene que construir nada menos que un nuevo país con hombres nuevos… 

			—Te he escuchado decir estas palabras muchas veces… no me las repitas más.

			—Anya…

			—¿Sabes, Borís?, no podrás convencerme nunca. Tienes miedo. No te lo reprocho. No hay nadie en la Unión Soviética que no lo tenga. Incluso mi padre, que trató a Lenin, tiene miedo. ¿Crees que se puede construir algo sobre el miedo? ¿Qué tipo de «hombre nuevo» puede resultar del temor? Todos tenemos miedo. Miedo a decir en voz alta lo que pensamos, miedo a que nos señalen como malos comunistas, hasta miedo de que alguien nos denuncie por escuchar música que no sea del agrado de Stalin. Yo también tengo miedo, Borís. Miedo a convertirme en un ser hueco que solo aspire a sobrevivir. Miedo a renunciar a componer mi música y a escribir poemas. Tengo miedo a pensar que este país se ha convertido en una cárcel, pero más miedo me da acostumbrarme a vivir así.

			—¡No digas estas cosas!

			—¿Me vas a denunciar, Borís? 

			—¡Anya!

			—Si no puedo decirte siquiera a ti lo que pienso…

			—Pyotr Fedorov se había integrado en un grupo contrarrevolucionario. Es un enemigo del pueblo soviético.

			Odio. Borís vislumbraba en la mirada de Anya un odio profundo que también le rozaba a él. Permanecieron unos segundos en silencio hasta que Anya volvió a zaherirle con sus palabras:

			—¿Sabes?, yo creo que Stalin es el principal enemigo del pueblo y los que callamos somos sus cómplices. Yo también lo soy, Borís, yo también. No soy mejor que tú porque siento el mismo miedo que sientes tú y me callo. 

			—Las cosas cambiarán cuando la Revolución ya no tenga vuelta atrás.

			—¿Cambiar? Sí, seguramente van a empeorar.

			—No debes reunirte con la mujer de Pyotr…

			—Pyotr es mi primo, su madre era prima de mi madre y Talya… pobrecilla. Ella es como tú. Siempre aconsejando a Pyotr que debía conformarse… Dime, ¿adónde se lo han llevado?

			—No lo sé, Anya, aún no lo sé. Parece que al norte…

			—Claro, al norte… a uno de esos campos del Gulag…

			—Son campos de trabajo… allí se rehabilitan los malhechores.

			—¡Pyotr no es un malhechor! No estar de acuerdo con Stalin no hace que uno sea un malhechor. ¿Crees que yo soy una malhechora? Si lo crees, denúnciame… pienso como Pyotr. Y, sobre todo, amo la misma música y la misma poesía que él.

			—Las ideas de tu primo se han desviado de los ideales que debemos tener como país —respondió Borís con gesto cansado.

			—Me das pena, Borís.

			—¡Cómo te atreves a hablarme así! 

			Ella ignoró su enfado. Poco le importaba la ira contenida de su marido. 

			—¿Puedes enterarte de adónde le han llevado? Me gustaría poder escribirle y mandarle algún paquete con ropa de abrigo y algo de comer. Dicen que los Gulags son campos de la muerte… 

			No respondió. Borís Petrov se sentía desbordado por la personalidad de su mujer. En los dos años de su ausencia Anya no había cambiado, si acaso había perdido el pudor a la hora de manifestar sus discrepancias con Stalin, lo que sin duda se convertiría en un problema. 

			—Dime, Borís, ¿por qué debemos vivir en Moscú? ¿Qué es lo que tienes que hacer aquí? —insistió ella.
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