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    Cuando Ellie despertó aquella mañana, lo hizo con la sensación de que algo horrible había sucedido.


    Buscó instintivamente a Bones, el perrito de peluche que había compartido su almohada desde tiempo inmemorial. El mes pasado, cuando cumplió siete años, Andrea, su hermana de quince, había dicho en broma que ya era hora de retirar a Bones al desván.


    Entonces, Ellie recordó lo que sucedía: Andrea no había vuelto a casa la noche antes. Después de cenar, había ido a casa de Joan, su mejor amiga, para preparar un examen de matemáticas. Había prometido que estaría de regreso a las nueve. A las nueve y cuarto, mamá fue a casa de Joan para recoger a Andrea, pero le dijeron que Andrea se había marchado a las ocho.


    Mamá había vuelto a casa preocupada y al borde de las lágrimas, justo cuando papá llegaba de trabajar. Papá era teniente de la policía del estado de Nueva York. Al instante, mamá y él empezaron a llamar a las amigas de Andrea, pero ninguna la había visto. Luego, papá dijo que iba a acercarse en coche a la bolera y a la heladería, por si Andrea había ido allí.


    —Si mintió cuando dijo que iba a estar estudiando hasta las nueve, no saldrá de casa durante seis meses —dijo irritado, y luego se volvió hacia mamá—. Si no lo he dicho mil veces, no lo he dicho ninguna: no quiero que salga sola después de oscurecer.


    Pese al tono de su voz, Ellie adivinó que papá estaba más preocupado que enfadado.


    —Por el amor de Dios, Ted, se marchó a las siete. Fue a casa de Joan. Pensaba volver a las nueve, y hasta fui a buscarla allí.


    —Entonces, ¿dónde está?


    Ordenaron a Ellie que se fuera a la cama, y al final se quedó dormida hasta que se hizo de día. Puede que Andrea ya haya vuelto, pensó esperanzada. Saltó de la cama, salió al pasillo y corrió hacia la habitación de Andrea. Tienes que estar, suplicó. Tienes que estar, por favor. Abrió la puerta. En la cama de Andrea no había dormido nadie.


    Ellie bajó la escalera a toda prisa, descalza. Su vecina, la señora Hilmer, estaba sentada con mamá en la cocina. Mamá llevaba la misma ropa del día anterior, y tenía aspecto de haber estado llorando mucho tiempo.


    Ellie corrió hacia ella.


    —Mamá.


    Mamá la abrazó y empezó a sollozar. Ellie notó que la mano de mamá aferraba su hombro, con tanta fuerza que casi le hizo daño.


    —Mamá, ¿dónde está Andrea?


    —No… lo… sabemos. Papá y la policía la están buscando.


    —Ellie, ¿por qué no te vistes y te preparo el desayuno? —preguntó la señora Hilmer.


    Nadie dijo que debía darse prisa porque el autobús escolar no tardaría en pasar. Sin necesidad de preguntar, Ellie supo que ese día no iría al colegio.


    Se lavó la cara y las manos, se cepilló los dientes y se peinó, se puso ropa cómoda (jersey de cuello de cisne y sus pantalones azules favoritos) y bajó de nuevo.


    Justo cuando se sentaba a la mesa, donde la señora Hilmer le había servido cereales y zumo de naranja, papá entró por la puerta de la cocina.


    —Ni rastro de ella —dijo—. La hemos buscado por todas partes. Ayer estuvo un tipo en el pueblo que iba pidiendo dinero por las casas para una falsa obra de caridad. Anoche cenó en la cafetería y se marchó a eso de las ocho. Tuvo que pasar por delante de casa de Joan camino de la autopista más o menos a la hora que Andrea se fue. Le están buscando.


    Ellie se dio cuenta de que papá estaba a punto de llorar. Ni siquiera había reparado en su presencia, pero no le importó. A veces, cuando papá volvía del trabajo, estaba disgustado porque algo triste había ocurrido mientras estaba trabajando, y se quedaba en silencio durante un rato. En esos momentos tenía la misma expresión en la cara.


    Andrea se había escondido. Ellie estaba segura. Era muy probable que se hubiera marchado antes de casa de Joan a propósito, porque iba a encontrarse con Rob Westerfield en el escondite, luego quizá se le hizo tarde y tuvo miedo de volver a casa. Papá había dicho que si volvía a mentir sobre su paradero, la obligaría a dejar la banda del colegio. Lo dijo cuando descubrió que había ido a dar un paseo con Rob Westerfield en su coche cuando, en teoría, debía estar en la biblioteca.


    Andrea estaba muy a gusto en la banda. El año pasado había sido la única alumna de primero en ser aceptada en la sección de flautas. Pero si se había ido de casa de Joan antes de lo acordado para ir al escondite y encontrarse con Rob, y si papá lo averiguaba, eso significaría que Andrea debería renunciar a la banda. Mamá siempre decía que Andrea hacía con papá lo que le daba la gana, pero no lo dijo el mes pasado, cuando uno de los agentes estatales contó a papá que había parado a Rob Westerfield para ponerle una multa por exceso de velocidad, y que Andrea le acompañaba.


    Papá no dijo nada al respecto hasta después de cenar. Entonces, preguntó a Andrea cuánto tiempo había pasado en la biblioteca.


    Ella no contestó.


    —Veo que eres lo bastante lista para comprender que el agente que multó a Westerfield me diría que ibas con él —dijo papá—. Andrea, ese chico no solo es rico y malcriado, sino que es una manzana podrida. Cuando se mate por no respetar los límites de velocidad, tú no irás en ese coche. Te prohíbo terminantemente que le sigas viendo.


    El escondite estaba en el garaje, detrás de la mansión donde la señora Westerfield, la abuela de Rob, pasaba los veranos. Nunca estaba cerrado con llave, y en ocasiones, Andrea y sus amigas entraban y fumaban cigarrillos. Andrea había llevado a Ellie en un par de ocasiones, cuando se quedó a cuidar de ella.


    Las amigas de Andrea se habían enfadado mucho con ella por traer a su hermana, pero ella había dicho: «Ellie es una buena chica. No es una chivata». Esas palabras lograron que Ellie se sintiera muy orgullosa, pero Andrea no permitió que diera ni una calada del cigarrillo.


    Ellie estaba segura de que la noche anterior Andrea se había ido antes de casa de Joan para encontrarse con Rob Westerfield. Ellie la había oído el mismo día cuando hablaba con él por teléfono. Y cuando terminó, estaba deshecha en lágrimas.


    —Le dije a Rob que iba a ir a la fiesta con Paulie —explicó—, y se ha enfadado mucho conmigo.


    Ellie pensó en la conversación mientras terminaba los cereales y el zumo. Papá estaba de pie ante la cocina. Sostenía una taza de café. Mamá estaba llorando de nuevo, pero casi sin hacer ruido.


    Entonces, por primera vez, pareció que papá reparaba en ella.


    —Ellie, creo que estarás mejor en el colegio. Te recogeré a la hora de comer.


    —¿Puedo salir a dar un paseo?


    —Sí, pero no te alejes de casa.


    Ellie corrió a buscar su chaqueta y salió por la puerta al cabo de pocos momentos. Era 15 de noviembre y las hojas estaban húmedas. Las nubes cubrían el cielo y adivinó que iba a llover de nuevo. Ellie echaba de menos Irvington, donde vivían antes. En ese pueblo se sentía muy sola. La casa de la señora Hilmer era la única que había en esa calle, aparte de la de ellos.


    A papá le gustaba vivir en Irvington, pero se habían mudado allí, a cinco pueblos de distancia, porque mamá quería una casa más grande y más terreno. Descubrieron que se lo podían permitir si se trasladaban más al norte de Westchester, a un pueblo que aún no se había convertido en un suburbio de Nueva York.


    Cuando papá dijo que añoraba Irvington, donde había crecido y vivido hasta hacía dos años, mamá le dijo que la nueva casa era estupenda. Entonces, él contestó que en Irvington tenían una vista del río Hudson y el puente Tappan Zee que valía un millón de dólares, y no tenía que conducir ocho kilómetros para comprar el periódico o una barra de pan.


    La propiedad estaba rodeada de árboles. La mansión de los Westerfield estaba justo detrás de la suya, pero al otro lado del bosque. Ellie miró hacia la ventana de la cocina, para asegurarse de que nadie la había visto, y empezó a correr entre los árboles.


    Cinco minutos después llegó al claro y cruzó a toda velocidad el campo donde empezaba la finca de los Westerfield. Con la sensación de estar cada vez más sola, ascendió el largo camino de entrada y rodeó la casa, una figura diminuta perdida en las sombras alargadas de la tormenta inminente.


    El garaje contaba con una puerta lateral, que no estaba cerrada con llave. Aun así, a Ellie le costó girar el pomo. Lo logró por fin y se adentró en la penumbra del interior. El garaje tenía capacidad para cuatro coches, pero el único que la señora Westerfield dejaba después del verano era la furgoneta. Andrea y sus amigas habían llevado algunas mantas para sentarse cuando se refugiaban allí. Siempre se acomodaban en el mismo lugar, en la parte posterior del garaje, detrás de la furgoneta, porque si alguien miraba por la ventana no podría verlas. Ellie sabía que encontraría a Andrea en ese rincón, en el caso de que se hubiera escondido en el garaje.


    No supo por qué sintió miedo de repente, pero eso fue lo que ocurrió. En lugar de correr, tuvo que arrastrar los pies para obligarlos a moverse hasta la parte posterior del garaje. Pero entonces, lo vio: el borde de la manta, que sobresalía por detrás de la furgoneta. ¡Andrea estaba allí! Sus amigas y ella nunca habrían dejado las mantas a la vista. Cuando se iban, siempre las doblaban y escondían en el armario de los útiles de limpieza.


    —Andrea…


    Entonces sí que corrió y la llamó en voz baja, para que Andrea no se asustara. Debía de estar dormida, decidió Ellie.


    Sí, lo estaba. Aunque las sombras invadían el garaje, Ellie vio que el pelo de Andrea sobresalía por debajo de las mantas.


    —Soy yo, Andrea.


    Ellie se puso de rodillas al lado de Andrea y retiró la manta que ocultaba su cara.


    Andrea llevaba puesta una máscara, una máscara terrible con aspecto pegajoso y gomoso. Ellie extendió la mano para quitarla, y sus dedos se hundieron en un espacio hueco de la frente de Andrea. Cuando los sacó, tomó conciencia del charco de la sangre de Andrea, que empapaba sus pantalones.


    Entonces, en algún lugar del enorme garaje, oyó sin la menor duda la respiración de alguien, ronca, profunda, que se quebraba en una especie de risita.


    Aterrorizada, intentó levantarse, pero sus rodillas resbalaron en la sangre y cayó sobre el pecho de Andrea. Sus labios rozaron algo suave y frío: el medallón dorado de Andrea. Después, logró ponerse en pie, dio media vuelta y se puso a correr.


    No supo que estaba chillando hasta casi llegar a casa. Ted y Genine Cavanaugh salieron al patio trasero y vieron que su hija menor salía corriendo del bosque, con los brazos extendidos, su pequeña forma cubierta con la sangre de su hermana.
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    Excepto cuando su equipo entrenaba o jugaba un partido durante la temporada de béisbol, Paulie Stroebel, de dieciséis años, trabajaba en la estación de servicio de Hillwood después de clase y los sábados todo el día. La alternativa consistía en ayudar a sus padres, durante aquellas mismas horas, en la charcutería que tenían a una manzana de Main Street, algo que había hecho desde que cumplió los siete años.


    Mediocre en los estudios, pero buen mecánico, le gustaba reparar coches y sus padres habían comprendido su deseo de trabajar para otra persona. Paulie, de rebelde cabello rubio, ojos azules, mejillas redondas y un cuerpo robusto de metro setenta, era considerado un buen empleado por su jefe del taller y una especie de zopenco por sus compañeros de Delano High. Solo destacaba por pertenecer al equipo de rugby.


    El viernes, cuando la noticia del asesinato de Andrea Cavanaugh llegó al colegio, fueron enviados tutores a todas las clases para informar a los estudiantes. Paul se encontraba en mitad de un período de estudio cuando la señorita Watkins entró en su aula, susurró algo al profesor y golpeó con los nudillos el pupitre para atraer la atención.


    —He de comunicaros una noticia muy triste para todos —empezó—. Acabamos de saber…


    Con frases entrecortadas, les informó de que la estudiante de segundo año Andrea Cavanaugh había sido asesinada. La reacción fue un coro de exclamaciones ahogadas y protestas llorosas.


    Después, un «¡No!» estentóreo silenció a los demás. El tranquilo y plácido Paulie Stroebel, con el rostro desfigurado por el dolor, se había puesto en pie de un salto. Mientras sus compañeros le miraban, sus hombros empezaron a temblar. Violentos sollozos estremecieron su cuerpo y salió corriendo del aula. Cuando la puerta se cerró a su espalda, dijo algo con voz demasiado ahogada, que casi nadie pudo oír. Sin embargo, el estudiante sentado más cerca de la puerta juró que sus palabras habían sido: «¡No puedo creer que esté muerta!».


    Emma Watkins, la tutora, ya bastante conmocionada por la tragedia, experimentó la sensación de que la habían apuñalado. Sentía afecto por Paulie y comprendía el aislamiento del entusiasta estudiante que tanto se esforzaba por complacer.


    Por su parte, estaba convencida de que las palabras fueron: «No pensé que estuviera muerta».


    Aquella tarde, por primera vez en los seis meses que llevaba trabajando en la estación de servicio, Paulie no hizo acto de presencia, ni tampoco llamó a su jefe para justificar su ausencia. Cuando sus padres llegaron a casa aquella noche, le encontraron tumbado sobre la cama, con la vista clavada en el techo, rodeado de fotos de Andrea.


    Tanto Hans como Anja Wagner Stroebel habían nacido en Alemania y emigrado a Estados Unidos con sus padres cuando eran pequeños. Se habían casado ya adentrados ambos en la treintena y utilizaron sus ahorros en común para abrir la charcutería. Reservados por naturaleza, protegían a su único hijo con uñas y dientes.


    Todo el mundo que entraba en la tienda hablaba del asesinato y se preguntaban mutuamente quién habría podido cometer un crimen tan horrible. Los Cavanaugh eran clientes habituales de la charcutería y los Stroebel participaron en la discusión sobre si Andrea había planeado encontrarse con alguien en el garaje de los Westerfield.


    Se mostraron unánimes en que era guapa, aunque un poco testaruda. En teoría, iba a estar estudiando con Joan Lashley hasta las nueve de la noche, pero se marchó antes de forma inesperada. ¿Había quedado con alguien o la atacaron camino de casa?


    Anja Stroebel reaccionó instintivamente cuando vio las fotografías desperdigadas sobre la cama de su hijo. Las recogió y guardó en su bolso. Negó con la cabeza al ver la mirada inquisitiva de su marido, para indicarle que no debía hacer preguntas. Después, se sentó al lado de Paulie y le rodeó con los brazos.


    —Andrea era una chica muy bonita —dijo con tono apaciguador y aquel acento que se hacía más marcado cuando estaba preocupada—. Recuerdo que te felicitó cuando hiciste aquella estupenda parada que salvó el partido, la primavera pasada. Estás muy triste, como sus demás amigos.


    Al principio, Paulie tuvo la sensación de que su madre le estaba hablando desde muy lejos. Como sus demás amigos. ¿A qué se refería?


    —La policía buscará a todo aquel que haya sido amigo especial de Andrea, Paulie —dijo la mujer, poco a poco pero con firmeza.


    —La invité a una fiesta —dijo el muchacho, vacilante—. Dijo que iría conmigo.


    Anja estaba segura de que su hijo nunca había pedido a una chica que saliera con él. El año pasado se había negado a asistir al baile de los nuevos alumnos de segundo.


    —¿Te gustaba, Paulie?


    Paulie Stroebel se echó a llorar.


    —La quería mucho, mamá.


    —Te gustaba, Paul —insistió Anja—. Intenta recordarlo.


    El sábado, Paulie Stroebel fue a trabajar a la estación de servicio y pidió disculpas por no haber aparecido el viernes por la tarde.


    El sábado por la tarde, Hans Stroebel en persona fue a entregar un jamón de Virginia y diversas ensaladas a casa de los Cavanaugh, y pidió a la señora Hilmer, la cual abrió la puerta, que les transmitiera su más sentido pésame.
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    —Es una pena que tanto Ted como Genine sean hijos únicos —oyó decir Ellie un par de veces a la señora Hilmer el sábado—. En momentos así, las cosas son más fáciles cuando hay un montón de familia alrededor.


    A Ellie le daba igual tener más familia. Solo quería que Andrea volviera; quería que mamá dejara de llorar y que papá hablara con ella. Apenas le había dirigido la palabra desde que llegó corriendo a casa, él la agarró por los brazos y ella consiguió decirle dónde estaba Andrea y que le habían hecho daño.


    Más tarde, después de que papá fuera al escondite y viera a Andrea y toda la policía llegara, él le dijo:


    —Ellie, anoche sabías que tal vez ella había ido al garaje. ¿Por qué no nos lo dijiste?


    —Nadie me lo preguntó y luego me enviasteis a la cama.


    —Sí, en efecto —admitió papá, pero más tarde le oyó decir a uno de los policías—: Ojalá hubiera sabido que Andrea estaba allí. Es posible que a las nueve aún estuviera viva. La habría encontrado a tiempo.


    Alguien de la policía habló con Ellie y le hizo preguntas acerca del escondite y quién iba por allí. Ellie oyó en su cabeza las palabras de Andrea: «Ellie es una buena chica. No es una chivata».


    Pensar en Andrea, sumado al hecho de saber que jamás volvería, provocó que Ellie empezara a llorar con tal violencia que el policía desistió de interrogarla.


    Después, el sábado por la tarde, un hombre que se presentó como detective Marcus Longo fue a su casa. Se llevó a Ellie al comedor y cerró la puerta. Ella pensó que tenía una cara agradable. El detective le dijo que tenía un hijo de su misma edad y que eran muy parecidos.


    —Tiene los mismos ojos azules —dijo— y su pelo es del mismo color que el tuyo. Siempre le digo que me recuerda a la arena cuando le da el sol.


    Luego, le explicó que cuatro amigas de Andrea habían admitido haber ido al escondite con ella, pero ninguna había estado allí aquella noche. Dijo el nombre de las chicas.


    —Ellie —preguntó—, ¿sabes si alguna otra chica acudía al garaje con tu hermana?


    No era como chivarse si ellas ya lo habían confesado.


    —No —susurró—. No iba ninguna más.


    —¿Andrea se citaba con alguna otra persona en el escondite?


    Ellie vaciló. No podía hablar de Rob Westerfield. Eso sí que sería traicionar a Andrea.


    —Ellie —dijo el detective Longo—, alguien hizo tanto daño a Andrea que la mató. No protejas a esa persona. Andrea querría que nos dijeras todo lo que sabes.


    Ellie se miró las manos. De aquella granja vieja enorme era su habitación favorita. El anterior papel pintado era feísimo, pero en la actualidad las paredes estaban pintadas de un amarillo suave y había una lámpara nueva sobre la mesa y bombillas que parecían velas. Mamá había descubierto la araña en una subasta de artículos de segunda mano y dijo que era un tesoro. Había tardado mucho tiempo en limpiarla, pero todas las visitas se quedaban prendadas de ella.


    Siempre cenaban en el comedor, aunque papá decía que era absurdo tomarse tantas molestias. Mamá tenía un libro que enseñaba a disponer la mesa para una comida de gala. Cada domingo, la misión de Andrea era poner la mesa, aunque solo estuvieran ellos. Ellie la ayudaba, y se lo pasaban en grande mientras colocaban los cubiertos y platos buenos.


    —Lord Malcolm Culogordo es el invitado de honor de hoy —decía Andrea. Luego, mientras leía el libro de etiqueta, le situaba a la derecha del asiento de mamá—. Oh, no, Gabrielle, hay que colocar la copa de agua un poco a la derecha del cuchillo.


    El verdadero nombre de Ellie era Gabrielle, pero nadie la llamaba así, salvo Andrea cuando bromeaba. Se preguntó si, en adelante, le tocaría a ella poner la mesa de aquella manera. Confió en que no. Sin Andrea no sería un juego.


    Le resultaba raro pensar así. Por una parte, sabía que Andrea estaba muerta y la enterrarían el martes por la mañana en el cementerio de Tarrytown, junto con el abuelo y la abuela Cavanaugh. Por otra, todavía esperaba que Andrea entrara en casa de un momento a otro, la atrajera hacia sí y le contara un secreto.


    Un secreto. A veces, Andrea se encontraba con Rob Westerfield en el escondite. Pero Ellie había prometido no revelarlo.


    —Ellie, la persona que hizo daño a Andrea tal vez haga daño a alguien más si no le detenemos —dijo el detective Longo, con voz serena y cordial.


    —¿Cree que Andrea está muerta por mi culpa? Papá sí lo cree.


    —No, él no cree eso, Ellie —dijo el detective Longo—. Pero cualquier cosa que puedas contarnos sobre los secretos que Andrea y tú compartíais puede sernos de ayuda.


    Rob Westerfield, pensó Ellie. Tal vez no equivaldría a romper una promesa hablar al detective Longo de él. Si Rob había sido el verdugo de Andrea, todo el mundo debería saberlo. Se miró las manos.


    —A veces se encontraba con Rob Westerfield en el escondite —susurró.


    El detective Longo se inclinó hacia delante.


    —¿Sabes si iba a encontrarse con él allí la otra noche? —preguntó.


    Ellie se dio cuenta de que la mención de Rob le había puesto en alerta.


    —Creo que sí. Paulie Stroebel le había pedido que fuera con él a la fiesta de Acción de Gracias, y ella aceptó. En realidad, no quería ir con él, pero Paulie le había dicho que sabía lo de sus encuentros a escondidas con Rob Westerfield, y Andrea tenía miedo de que se lo dijera a papá si no iba con él. Pero luego, Rob se enfadó con ella, y Andrea quería explicarle el motivo de que hubiera accedido a ir con Paulie, para evitar que se chivara a papá. Quizá por eso se fue antes de casa de Joan.


    —¿Cómo sabía Paulie que Andrea se veía con Rob Westerfield?


    —Andrea pensaba que a veces la seguía hasta el escondite. Paulie quería que fuera su novia.
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    Habían utilizado la lavadora.


    —¿Tan importante era que no pudieron esperar a que yo volviera, señora Westerfield? —preguntó Rosita en un tono algo a la defensiva, como temerosa de haber olvidado alguna tarea. El jueves se había ido del pueblo para visitar a su achacosa tía. Era sábado por la mañana y acababa de regresar—. No debería molestarse en lavar, ya tiene bastante trabajo con decorar todas esas casas.


    Linda Westerfield no supo por qué se disparó una repentina alarma en su cabeza. Por algún motivo, no contestó de una manera directa a los comentarios de Rosita.


    —Oh, de vez en cuando, si estoy echando un vistazo a la pintura decorativa y la toco, es tan fácil echar la ropa de faena a lavar como dejarla tirada por ahí —dijo.


    —Bien, a juzgar por la cantidad de detergente que ha utilizado, debía de haber un montón. Ayer me enteré de lo de la hija de los Cavanaugh por las noticias, señora Westerfield. No puedo dejar de pensar en ella. Es increíble que algo así haya sucedido en este pueblo tan pequeño. Te parte el corazón.


    —Pues sí.


    Tenía que ser Rob quien había utilizado la lavadora, pensó Linda. Vince, su marido, jamás la habría tocado. Lo más probable era que no supiera ni cómo funcionaba.


    Los ojos oscuros de Rosita brillaron, y se pasó la mano sobre ellos.


    —Esa pobre madre.


    ¿Rob? ¿Tan importante era lo que tenía que lavar?


    Era uno de sus viejos trucos. Cuando tenía once años, intentaba eliminar el olor a humo de cigarrillo de sus ropas de deporte.


    —Andrea Cavanaugh era una monada. ¡Y su padre es teniente de la policía estatal! Lo normal es pensar que un hombre así sería capaz de proteger a su hija.


    —Sí, tienes razón.


    Linda estaba sentada ante la encimera de la cocina, repasando los bocetos que había hecho para embellecer las ventanas de la nueva casa de un cliente.


    —Pensar que alguien destrozó la cabeza de esa chica… Tuvo que ser un monstruo. Espero que le cuelguen cuando le encuentren.


    Rosita hablaba para sí, como si no esperara respuesta. Linda guardó los bocetos en la carpeta.


    —El señor Westerfield y yo vamos a comer al hostal con unos amigos, Rosita —dijo, mientras bajaba del taburete.


    —¿Rob se quedará en casa?


    Buena pregunta, pensó Linda.


    —Ha salido a correr y volverá de un momento a otro. Pregúntale cuando llegue.


    Creyó detectar un temblor en su voz. Rob había estado nervioso y malhumorado durante todo el día de ayer. Cuando la noticia de la muerte de Andrea Cavanaugh corrió por el pueblo, supuso que le entristecería. En cambio, se mostró indiferente. «Apenas la conocía, mamá», dijo.


    ¿Se trataba de que Rob, como muchos jóvenes de diecinueve años, eran incapaces de asimilar la muerte de alguien de su edad? ¿Había tomado conciencia de su propia mortalidad?


    Linda subió la escalera con parsimonia, abrumada de repente por la sensación de que se avecinaba un desastre. Seis años antes se habían mudado del piso de la calle Diecisiete Este de Manhattan a esa casa de antes de la guerra de Secesión, cuando Rob fue a un internado. Para entonces, los dos sabían que deseaban vivir de manera permanente en el pueblo donde pasaban los veranos, en casa de la madre de Vince. Vince dijo que existían grandes oportunidades de ganar dinero allí y había empezado a invertir en bienes raíces.


    La casa, con ese aire de estar suspendida en el tiempo, era una continua fuente de tranquilos placeres para ella, pero ese día Linda no se detuvo a sentir el tacto de la madera pulida de la balaustrada, ni a disfrutar de la vista del valle desde la ventana situada al final de la escalera.


    Se dirigió sin vacilar a la habitación de Rob. La puerta estaba cerrada. Hacía una hora que había salido a correr y regresaría de un momento a otro. Abrió la puerta presa del nerviosismo y entró. La cama estaba sin hacer, pero el resto de la habitación presentaba una curiosa pulcritud. Rob era meticuloso con su ropa, incluso a veces planchaba los pantalones nada más salir de la lavadora para marcar más la raya, pero era muy descuidado con las prendas ya usadas. Linda esperaba ver las ropas que había llevado el jueves y el día anterior tiradas en el suelo, a la espera del regreso de Rosita.


    Cruzó a toda prisa la habitación y miró en el cesto del cuarto de baño. También estaba vacío.


    En algún momento entre el jueves por la mañana, cuando Rosita se fue, y esa mañana, Rob había lavado y secado las ropas que usó el jueves y el día anterior. ¿Por qué?


    A Linda le habría gustado registrar su ropero, pero sabía que corría el riesgo de que la pillara in fraganti. No estaba preparada para una discusión. Salió de la habitación, se acordó de cerrar la puerta y se encaminó al dormitorio principal, que Vince y ella habían añadido cuando ampliaron la casa.


    Consciente de repente de que estaba a punto de sufrir el asalto de una migraña, dejó caer la carpeta sobre el sofá de la sala de estar, entró en el cuarto de baño y buscó en el botiquín. Mientras tragaba dos píldoras, se miró en el espejo y contempló con asombro su semblante pálido y angustiado.


    Llevaba el conjunto deportivo porque había pensado ir a correr un rato después de trabajar en los bocetos. Una goma elástica ceñía su cabello castaño corto y no se había molestado en maquillarse. Para su mirada hipercrítica, aparentaba más de sus cuarenta y cuatro años, y diminutas arrugas se estaban formando alrededor de sus ojos y en las comisuras de la boca.


    La ventana del cuarto de baño daba al patio delantero y el camino de entrada. Cuando miró, vio que un coche desconocido se acercaba. Un momento más tarde, sonó el timbre de la puerta. Esperaba que Rosita utilizara el intercomunicador para informarle de quién era, pero Rosita subió la escalera y le entregó una tarjeta.


    —Quiere hablar con Rob, señora Westerfield. Le he dicho que Rob había salido a correr y ha contestado que esperará.


    Linda era casi veinte centímetros más alta que Rosita, la cual apenas rebasaba el metro y medio, pero casi tuvo que apoyarse en la menuda mujer para sostenerse, después de leer el nombre de la tarjeta: detective Marcus Longo.
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    Fuera a donde fuera Ellie, se sentía de más. Después de que el simpático detective se marchara, intentó localizar a mamá, pero la señora Hilmer dijo que el médico le había dado algo para ayudarla a descansar. Papá pasaba casi todo el tiempo en su estudio con la puerta cerrada. Dijo que quería estar solo.


    La abuela Reid, que vivía en Florida, llegó el sábado por la tarde, pero lo único que hizo fue llorar.


    La señora Hilmer y algunas amigas del club de bridge de mamá se acomodaron en la cocina. Ellie oyó que una de ellas, la señora Storey, decía:


    —Me siento tan impotente…, pero al mismo tiempo creo que, al vernos a su lado, Genine y Ted se darán cuenta de que no están solos.


    Ellie salió de la casa y se subió al columpio. Con la fuerza de sus piernas logró elevarlo cada vez más. Quería dar una vuelta completa. Quería caer al suelo desde lo alto y hacerse daño. Tal vez entonces dejaría de sentir dolor por dentro.


    La lluvia había parado, pero el sol no había salido y hacía frío. Al cabo de un rato, Ellie comprendió que era inútil: el columpio no daría la vuelta. Volvió a entrar en casa, por el pequeño vestíbulo situado junto a la cocina. Oyó la voz de la madre de Joan. Se había reunido con las demás señoras y Ellie comprendió que estaba llorando.


    —Me sorprendió que Andrea se marchara tan pronto. Estaba oscuro y se me pasó por la cabeza acompañarla en coche a su casa. Ojalá…


    Después, Ellie oyó a la señora Lewis.


    —Ojalá Ellie les hubiera dicho que Andrea iba con frecuencia a ese garaje que las chicas llamaban «el escondite». Tal vez Ted habría llegado a tiempo.


    —Ojalá Ellie…


    Ellie volvió a subir la escalera, con mucho sigilo para que no la oyeran. La maleta de la abuela estaba sobre la cama. Qué raro. ¿No iba a dormir la abuela en la habitación de Andrea? Desde lo ocurrido estaba vacía.


    O quizá la dejarían dormir a ella en la habitación de Andrea. Así, si se despertaba de noche, podría fingir que Andrea regresaría de un momento a otro.


    La puerta de la habitación de Andrea estaba cerrada. La abrió con el mismo sigilo de los sábados por la mañana, cuando se asomaba a ver si Andrea seguía durmiendo.


    Papá estaba de pie ante el escritorio de Andrea. Sostenía en las manos una foto enmarcada. Ellie sabía que era el retrato de bebé de Andrea, el del marco plateado con la inscripción «La niña de papá» grabada encima.


    Mientras miraba, papá levantó la tapa de la caja de música. Era otro regalo que había comprado para Andrea después de su nacimiento. Papá decía que Andrea nunca quería irse a dormir cuando era pequeña, así que él daba cuerda a la caja de música y bailaba en la habitación con ella al compás de la canción, la cantaba en voz baja, hasta que ella se dormía.


    Ellie había preguntado si hacía lo mismo con ella, pero mamá dijo que no, porque ella siempre dormía bien. Desde el día en que nació, no había dado el menor problema.


    Parte de la letra de la canción pasó por la mente de Ellie mientras la música sonaba en la habitación. «Eres la niña de papá… Eres el espíritu de Navidad, la estrella de mi árbol… Eres la niña de papá.»


    Mientras miraba, papá se sentó en el borde de la cama de Andrea y empezó a llorar.


    Ellie retrocedió y cerró la puerta con tanto sigilo como la había abierto.
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    VEINTITRÉS AÑOS DESPUÉS
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    Mi hermana, Andrea, fue asesinada hace casi veintitrés años, pero siempre me parece que fue ayer.


    Rob Westerfield fue detenido dos días después del entierro y acusado de asesinato en primer grado. Casi únicamente por la información que yo proporcioné, la policía pudo obtener una orden de registro de la casa de los Westerfield y el coche de Rob. Encontraron la ropa que había llevado la noche que la mató, y aunque la había lavado con lejía, el laboratorio de la policía identificó manchas de sangre. El gato que había sido el arma homicida fue encontrado en el maletero de su coche. También lo había limpiado, pero aún llevaba pegados algunos cabellos de Andrea.


    La defensa de Rob se basó en que había ido al cine la noche que Andrea fue asesinada. El aparcamiento del cine estaba lleno y dejó su coche en la estación de servicio de al lado. Dijo que los postes estaban cerrados, pero encontró a Paulie Stroebel trabajando en el garaje cerrado. Dijo que fue a ver a Paulie y le explicó que dejaba el coche allí y que ya lo recogería después de la película.


    Afirmó que mientras estaba viendo la película, Paulie Stroebel debió de acercarse al escondite con su coche, mató a Andrea y después volvió a dejar el coche en la estación de servicio. Rob dijo que había dejado el coche en el taller al menos una docena de veces para que le arreglaran abolladuras y que en una de dichas ocasiones Paulie pudo hacerse un duplicado de su llave.


    Para explicar la sangre de sus ropas y sus zapatos, declaró que Andrea le había rogado que se viera con ella en el escondite. Dijo que le había acosado con llamadas telefónicas y le había telefoneado a la hora de la cena la noche que murió. Le dijo que iba a una fiesta con Paulie Stroebel y no quería que se enfadara con ella.


    —A mí me daba igual con quién salía —explicó Rob cuando testificó en el juicio—. Solo era una chica del pueblo que estaba colgada de mí. Me seguía a todas partes. Iba a dar un paseo y me la encontraba al lado. Iba a la bolera y aparecía de repente. La pillé a ella y a sus amigas fumando un cigarrillo en el garaje de mi abuela. Quise ser amable, le dije que no había problema. Siempre me rogaba que la llevara a pasear en mi coche. Siempre me estaba llamando.


    Tenía una explicación para su visita al garaje de aquella noche.


    —Salí del cine —testificó— y me fui en dirección a casa. Entonces, empecé a preocuparme por ella. Aunque le había dicho que no pensaba acudir a la cita, Andrea dijo que me esperaría de todos modos. Pensé que lo mejor sería pasarme a echar un vistazo y comprobar que volviera a casa antes de que su padre se enfadara. La bombilla del garaje se había fundido. Avancé a tientas y pasé por detrás de la furgoneta. Allí era donde Andrea y sus amigas se sentaban sobre mantas y fumaban cigarrillos.


    »Sentí la manta bajo mi pie. Distinguí apenas que había alguien tendido sobre ella y supuse que Andrea se había quedado dormida mientras me esperaba. Después, me arrodillé y noté que tenía la cara ensangrentada. Huí.


    Le preguntaron por qué huyó.


    —Porque tenía miedo de que alguien pensara que había sido yo.


    —¿Qué creyó que le había pasado?


    —No lo sé. Estaba asustado, pero cuando descubrí que el gato de mi maletero estaba manchado de sangre, comprendí que era Paulie quien la había matado.


    Era muy hábil y el testimonio estaba bien ensayado. Era un chico apuesto y producía una fuerte impresión. Pero yo fui el castigo de Rob Westerfield. Recuerdo que subí al estrado y contesté a las preguntas del fiscal.


    —Ellie, ¿Andrea llamó a Rob Westerfield antes de ir a estudiar con Joan?


    —Sí.


    —¿Él solía llamarla?


    —A veces, pero cuando contestaban papá o mamá, colgaba. Quería que Andrea le llamara porque tenía un teléfono en su cuarto.


    —¿Había alguna razón especial para que Andrea le llamara la noche de su muerte?


    —Sí.


    —¿Oíste la conversación?


    —Solo un poco. Entré en el cuarto de Andrea. Estaba a punto de llorar. Estaba diciendo a Rob que no podía evitar ir a la fiesta con Paulie, que debía hacerlo. No quería que Paulie contara a papá que a veces se encontraba con Rob en el escondite.


    —¿Qué pasó después?


    —Dijo a Rob que iba a estudiar a casa de Joan y él le dijo que fuera a verle al escondite.


    —¿Le oíste decir eso?


    —No, pero la oí a ella decir: «Lo intentaré, Rob», y cuando colgó, dijo: «Rob quiere que me vaya de casa de Joanie temprano y me vea con él en el escondite. Está enfadado conmigo. Ha dicho que no debía salir con nadie más que él».


    —¿Andrea te dijo eso?


    —Sí.


    —¿Qué pasó después?


    Entonces desvelé el último secreto de Andrea y rompí la sagrada promesa que le había hecho, la promesa de que nunca hablaría a nadie del medallón que Rob le había regalado. Era dorado y en forma de corazón, y tenía piedrecitas azules. Andrea le había enseñado que Rob había mandado grabar las iniciales de ambos en la parte de atrás. Yo me eché a llorar en aquel momento, porque echaba mucho de menos a mi hermana y me dolía hablar de ella. De modo que, sin que nadie me lo pidiera, añadí:


    —Se puso el medallón antes de salir, por eso me quedé convencida de que iba a verse con él.


    —¿Un medallón?


    —Rob le regaló un medallón. Andrea lo llevaba debajo de la blusa, para que nadie pudiera verlo, pero yo lo noté bajo mis dedos cuando la encontré en el garaje.


    Recuerdo que estaba sentada en el estrado de los testigos. Recuerdo que intentaba no mirar a Rob Westerfield. Él tenía la vista clavada en mí. Yo sentía el odio que proyectaba.


    Juro que podía leer los pensamientos de mis padres, sentados detrás del fiscal: Ellie, tendrías que habérnoslo dicho; tendrías que habérnoslo dicho.


    Los abogados de la defensa se cebaron en mi declaración. Sacaron a colación que Andrea llevaba con frecuencia un medallón que mi padre le había regalado, que estaba sobre su tocador después de que el cuerpo fuera descubierto, que yo estaba inventando historias o repitiendo las historias que Andrea había inventado sobre Rob.


    —Andrea llevaba el medallón cuando la encontré —insistí—. Lo palpé —estallé—, por eso sé que era Rob Westerfield quien estaba en el escondite cuando encontré a Andrea. Volvió a buscar el medallón.


    Los abogados de Rob se enfurecieron y el comentario fue eliminado del acta. El juez se volvió hacia los jurados y dijo que no debían tenerlo en cuenta.


    ¿Creyó alguien lo que dije sobre el medallón que Rob regaló a Andrea? No lo sé. El caso quedó en manos del jurado y estuvieron deliberando durante casi una semana. Averiguamos que algunos miembros se inclinaban al principio por un veredicto de homicidio sin premeditación, pero los demás insistieron en una condena por asesinato. Creían que Rob había ido al garaje con el gato porque su intención era matar a Andrea.


    Volví a leer la transcripción del juicio las primeras veces que Westerfield fue propuesto para la libertad condicional y escribí vehementes cartas en contra de su puesta en libertad. Pero como ha cumplido casi veintidós años de condena, sabía que esta vez podían concederle la libertad condicional; por eso he vuelto a Oldham-on-the-Hudson.


    


    Tengo treinta años, vivo en Atlanta y trabajo como reportera de investigación en el Atlanta News. El jefe de redacción, Pete Lawlor, considera una afrenta personal que alguien del equipo se tome sus vacaciones anuales, de modo que esperaba verle dar saltitos cuando le dije que necesitaba unos días libres de inmediato y quizá necesitaría otros más adelante.


    —¿Te vas a casar?


    Le dije que eso era lo último que tenía en mente.


    —Entonces, ¿qué pasa?


    No había contado nada de mi vida personal a nadie del periódico, pero Pete Lawlor es una de esas personas que dan la impresión de saberlo todo sobre todo el mundo. Treinta y un años, alopécico y siempre luchando para quitarse de encima esos cinco kilos de más, era probablemente el hombre más inteligente que he conocido en mi vida. Seis meses después de que yo empezara en el News y cubriera el reportaje de una adolescente asesina, me dijo como si tal cosa:


    —Te habrá resultado duro escribir esto. Sé lo de tu hermana.


    No esperaba una respuesta, ni yo se la di, pero sentí su empatía. Fue útil. Había sido una tarea muy exigente desde el punto de vista emocional.


    —El asesino de Andrea va a solicitar la libertad condicional. Temo que esta vez pueda conseguirla y quiero ver si puedo hacer algo por impedirlo.


    Pete se reclinó en su silla. Siempre vestía una camisa con el cuello desabrochado y un jersey. A veces, me he preguntado si tendrá una chaqueta.


    —¿Cuánto tiempo lleva encerrado?


    —Casi veintidós años.


    —¿Cuántas veces ha solicitado la condicional?


    —Dos.


    —¿Algún problema mientras estuvo en la cárcel?


    Me sentía como una colegiala sometida a interrogatorio.


    —No que yo sepa.


    —En ese caso, lo más probable es que salga.


    —Ya lo supongo.


    —Entonces, ¿para qué molestarse?


    —Porque debo hacerlo.


    Pete Lawlor no cree en perder tiempo o palabras. No hizo más preguntas. Se limitó a asentir.


    —De acuerdo. ¿Cuándo es la vista?


    —La semana que viene. El lunes he de hablar con alguien de la junta.


    Pete devolvió la atención a los papeles de su escritorio, un gesto que indicaba el fin de la conversación.


    —Adelante —dijo, pero cuando me di la vuelta, añadió—: Ellie, no eres tan dura como crees.


    —Sí que lo soy.


    No me molesté en darle las gracias por las vacaciones.


    Eso ocurrió un viernes. Al día siguiente, sábado, volé desde Atlanta al aeropuerto del condado de Westchester y alquilé un coche.


    Podría haberme hospedado en un motel de Ossining, cerca de Sing Sing, la prisión donde ha estado encarcelado el asesino de Andrea. En cambió, conduje veintitrés kilómetros más hasta mi pueblo natal, Oldham-on-the-Hudson, y conseguí localizar el pintoresco Parkinson Inn, que recordaba vagamente como un lugar al que íbamos a comer o cenar de vez en cuando.


    Era evidente que el hostal marchaba viento en popa. En ese frío sábado por la tarde de octubre, las mesas del comedor estaban llenas de gente vestida con informalidad, en su mayoría parejas y familias. Por un momento, sentí una intensa nostalgia. Así recordaba mi vida anterior, los cuatro comiendo allí el sábado, y que a veces papá nos dejaba a Andrea y a mí en el cine. Ella se encontraba con sus amigas, pero no le importaba que yo la acompañara.


    —Ellie es una buena chica, no es una chivata —decía.


    Si la película terminaba pronto, todas corríamos al escondite del garaje, donde Andrea, Joan, Margy y Dottie compartían un cigarrillo apresurado antes de volver a casa.


    Andrea tenía una respuesta preparada por si papá percibía el olor del tabaco en su ropa.


    —No puedo evitarlo. Tomamos una pizza después de la película y había mucha gente fumando.


    Después, me guiñaba el ojo.


    El hostal solo contaba con ocho habitaciones, pero aún quedaba una libre, un espacio espartano que albergaba una cama con cabecera de hierro, una cómoda de dos cajones, una mesita de noche y una silla. Estaba encarada al este, la dirección en que se encontraba la casa donde vivíamos. El sol de aquella tarde era inseguro, asomaba entre las nubes y desaparecía, cegador en un momento dado, oculto por completo al siguiente.


    Miré por la ventana; me dio la impresión de que volvía a tener siete años y veía a mi padre sujetar la caja de música.
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    Recuerdo aquella tarde como el día decisivo de mi vida. San Ignacio de Loyola dijo: «Entregadnos al niño hasta que cumpla siete años y yo os enseñaré el hombre».


    Supongo que también se refería a las mujeres. Me quedé allí, silenciosa como un ratón, contemplando al padre que adoraba, el cual sollozaba y abrazaba la foto de mi hermana muerta contra su pecho, mientras los frágiles sonidos de la caja de música flotaban a su alrededor.
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