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  FIFA MAFIA


  Thomas Kistner


  La historia criminal de la organización deportiva más grande del mundo.


  Un relato que se lee a ritmo de thriller en el que encontraremos las claves por las cuales Joseph S. Blatter ha terminado por dimitir como presidente de la FIFA.


  Una investigación de más de veinte años sobre las actividades delictivas de la mayor federación mundial del deporte.


  Cargado de detalles explosivos, FIFA mafia expone documentación que nunca antes había sido publicada.


  Un testimonio detallado de las investigaciones del FBI y de la Interpol en dos campeonatos del mundo.


  Un libro explosivo. El libro negro de los negocios del fúbtol.


  ACERCA DEL AUTOR


  Thomas Kistner es un reputado periodista alemán, ganador del Premio Theodor Wolff, que ha investigado durante más de veinte años las actividades delictivas en torno a la FIFA. Este libro es el resultado de dicho trabajo.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Un libro explosivo.»


  FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG


  «Su lectura es imprescindible “para tener la certeza de que el fútbol ha hecho una segunda carrera como rama del crimen organizado”. La verdadera libertad adquiere un rostro cuando las personas se atreven a emprender algo que no deberían hacer, y que sin embargo llevan a cabo con la esperanza de que algo ocurra. Sin duda esta obra impresionante deja muy claro que Thomas Kistner siente pasión por lo que hace. Desmenuza en toda regla las intrigas perversas de la FIFA, consiguiendo que al lector se le atragante cada página.»


  KICKER


  Introducción


  «¿Soy una mala persona?»


  La vida es bonita cuando la ovación ruge en el estadio como un huracán. Hoy es uno de esos días: 11 de julio de 2010. Todo está bien y Joseph S. Blatter se encuentra satisfecho en el palco de honor. Apretones de manos, abrazos, el destello de las medallas ante las luces y las cámaras. El presidente de la FIFA, rodeado de su directiva, recibe a los futbolistas españoles campeones del mundo. «¡Y ahora —exclama el locutor—, la entrega del trofeo!» Los flashes centellean en el estadio de Johannesburgo y las vuvuzelas resuenan como nunca. Joseph S. Blatter desciende los escalones. Una bufanda de seda cae con una blancura sacerdotal sobre su traje azul noche, la copa de oro descansa en su brazo izquierdo. ¿Sería posible prolongar el instante eternamente, una vuelta al estadio y otra más? Pero el capitán del equipo español, Iker Casillas, ya se encuentra frente a él. Y Joseph S. Blatter, en un acto solemne, hace entrega del trofeo a los nuevos campeones del mundo.


  Es la cima de la felicidad. No solo para los futbolistas profesionales, sino también para el alto directivo de ese deporte único que consigue sacar de la rutina diaria a gente de todo el planeta. Un público de millones de personas lo observa, el mundo entero tiene la mirada puesta en él y vibra extasiado. Ningún jefe de estado conoce una autoescenificación similar. No hay héroes del cine ni estrellas de la música que lo hayan experimentado. Es el instante que debería durar eternamente.


  A menos que a uno le toque ser el villano.


  Blatter también conoce ese papel. Del Mundial de Corea y Japón en 2002, y del de Alemania en 2006. El rol de villano hiere profundamente, y viene acompañado de la peor sensación que alguien como él puede experimentar: impotencia. Cuando los aficionados abuchean, pitan o despliegan pancartas con insultos, o cuando la ola recorre las gradas en señal de protesta ante la incipiente aparición de Blatter en la pantalla…, bueno, esos son momentos que nadie quiere vivir. Para Blatter es el momento de la verdad.


  En el Mundial de 2006, el público lo había abroncado con indignación en cada partido, por eso en la final de Berlín no se atrevió a pisar el césped en la ceremonia de entrega de premios. La imagen era grotesca: todos de pie allí abajo, alrededor de la copa, sin saber qué hacer. El presidente Horst Köhler, los directivos de la FIFA, el jefe de organización del Mundial Franz Beckenbauer; los más importantes representantes del mundo del fútbol estaban esperando al jefe. Y Blatter no venía. ¿Acaso se había escondido por miedo a la gente de las gradas? ¿Tenía miedo de los aficionados, de esas personas que no sacan ningún beneficio del fútbol y que aman el juego hasta el punto de haberlo convertido en el acontecimiento más importante del planeta?


  Son los que infligen a Blatter una humillación. La parte de la sociedad que todavía puede permitirse pitarlo, a él y a su gabinete. Es el público. El vínculo de esta gente con el fútbol no pasa por el negocio, el poder o los delirios de grandeza, sino por la alegría, el placer y la diversión. Para eso pagan. Incluso cada vez más.


  El resto colabora hasta la abnegación, siempre que Blatter está de gira por el mundo, atendido por ilotas y guardaespaldas, espías y secretarios. Vuelo en primera clase, hotel cinco estrellas. Luces de sirena y caravanas de coches constituyen el cuadro indispensable para el anciano infatigable de los Alpes suizos y sus fieles. Blatter tiene la Cruz Federal al Mérito y cátedras honoríficas, la Orden Olímpica y hasta el premio Bambi, y un montón de condecoraciones que guarda en su armario. Calificarlo como jefe de una federación deportiva empieza a ser una blasfemia. ¿Acaso no es mucho más, no es el patrón de una comunidad de creyentes que ha superado ampliamente la dimensión de la Iglesia católica? Los directivos del fútbol están convencidos. Y, hasta cierto punto, es así.


  Le basta con chasquear los dedos para que reyes y presidentes le abran las puertas de palacios, casas de gobierno, cancillerías y ministerios, ya sea el Kremlin, la Casa Blanca o el Vaticano. Ningún político con ambición puede adoptar una postura neutral frente al fútbol. Desde hace ya tiempo, este deporte ha dejado de ser un terreno imparcial. Quien busque popularidad tiene que rendirle honor al balón. Tiempo atrás, en la final de 1986, el canciller Helmut Kohl ya había despertado la alegría de todo el país al estrechar a los jugadores entre sus brazos durante la ceremonia de entrega de premios. Hoy, Angela Merkel, hija de un pastor protestante, se presenta en el vestuario del equipo alemán en un partido de la fase de grupos, donde posa para algunos fotógrafos privilegiados junto a los héroes sudados que solo llevan una toalla alrededor de la cintura. Y luego la Cancillería y la Federación Alemana de Fútbol discuten durante días si la visita estaba concertada o no; un numerito para el pueblo futbolero. Pero la política, inmersa en la borrachera del fútbol, no solo pierde constantemente su dignidad, sino lo más importante: su deber de crítica y control.


  ¿Se le puede reprochar algo a Blatter y a su gente cuando ellos mismos se consideran seres superiores? Hoy en día, en los estadios, apreciamos formas de veneración que hasta no hace mucho tiempo solo se producían en la basílica de San Pedro. En los encuentros importantes hay coros y directores de orquesta, multitudes que sostienen velas, o más bien mecheros, para aumentar la sensación de que se está viviendo un acontecimiento de gran trascendencia, provocando el descenso gradual de un sentimiento de inmortalidad. Es algo del más allá, un mundo espiritual de heroísmo y emoción: la forma híbrida del futuro que mezcla deporte y religión.


  Además existen razones profanas para intentar ganarse la simpatía de Blatter y compañía. Todos los países aspiran a organizar algún día la Copa del Mundo, incluso si su extensión geográfica equivale a la mitad de Hesse, como es el caso de Catar. Así que incluso la razón de estado exige el trato cuidadoso con Blatter, que desde hace décadas es el potentado que reina en el fútbol. Sonreír, asentir, ceder. Y al final pagar la cuenta con el dinero de los contribuyentes.


  Los dioses del fútbol temen aún menos a la industria publicitaria que a los políticos. En tiempos de crisis (un estado permanente en una FIFA contaminada de corrupción), se suele decir respecto de las corporaciones: «¡Atención, ojo al loro, que si los anunciantes se enfadan la FIFA las pasará canutas!». Es un misterio cómo ha llegado a trascender ese cuento chino. En realidad, la economía y los patrocinadores se inclinan con devota lealtad ante el producto Copa Mundial de la FIFA y ante Blatter y sus camaradas, los propietarios. Pues el torneo es el mejor escenario publicitario de toda la galaxia. Al que no obedece se lo puede cambiar en cualquier momento, incluso por un rival directo en el mercado, ya que la competencia hace cola.


  Pero un momento. ¿Además no están los medios? Así es. Solo que los periodistas deportivos son a menudo aficionados que se han saltado la valla y que rara vez abordan el tema con rigor periodístico. Con pasión y grandes intereses personales, realizan el servicio de prensa para el deporte pasión blatteriano, elevando el acontecimiento aún más. La FIFA remuneró este servicio, en cierta ocasión, con una generosa donación de cincuenta mil francos para la Asociación Internacional de Prensa Deportiva.1 Como fruto de la labor de transfiguración mediática, tenemos la pérdida de percepción más original que la sociedad moderna ha experimentado: un negocio de miles de millones, marcado por crecientes agresiones y nacionalismos, por la infiltración de gánsteres y del crimen organizado, se convierte en un modelo de valores e ideales al que incluso los ejércitos de aficionados y analistas deportivos se adhieren con entusiasmo.


  Lamentablemente, suele ocurrir que los líderes de opinión rara vez disponen de una documentación propia sobre el deporte, una que abarque más que la saludable preparación física, como correr o montar en bicicleta. El acceso al conocimiento deportivo, sobre todo en lo referente al fútbol, lo obtienen con ayuda mediática, lo que en la mayoría de los casos deriva en la exaltación. Para el que nunca ha practicado deportes de competición, el primer contacto con la vitalidad y el cuerpo en los años de madurez puede ser tan excitante como una adquisición postergada de la masculinidad. Ciertamente, es un efecto placentero. Solo que esta perspectiva no facilita el mejor acceso al significado social del mundo del cuerpo, a sus recursos humanos, a los problemas y peligros que amenazan justo al deporte.


  La caricaturización del fútbol a través de los medios se ha fortalecido tanto que el conocimiento es un contrapeso insuficiente. Especialmente porque los medios, también los públicos, tratan los temas de fondo cada vez menos. Está claro que es mucho más fácil, y sobre todo mucho más lucrativo, convertir a los espectadores en aficionados. El conocimiento pasa a ser secundario. El acento se desplaza poco a poco del doble pivote, el rombo en el medio campo y la línea de cuatro al temario Schweinsteiger-Podolski, Löw-Flick, banderitas-colores nacionales. Se trata de cine de acción. Y el fútbol es el máximo generador de acción, de emoción. Y aquí es donde los medios arrancan la última lagrimita, que a veces incluso es sincera. Esta toma de posesión del consumidor avanza cada vez más. Los grandes temas críticos de la sociedad, desde el alzhéimer hasta el burnout, son aquellos que se comercializan cuando los afectados son los héroes del deporte del balón. El periodismo y las relaciones públicas trabajan codo con codo bajo el lema protector de que aquí hay tabúes inquietantes por romper. Hay mucho por transmitir bajo la cúpula soleada del fútbol. El culto es enorme.


  Dirigir esta locura global galopante es algo que no se le da nada mal a una asociación con beneficios fiscales que, en realidad, persigue un único propósito: «seguir mejorando el fútbol». Es inútil apelar a Blatter con semejante banalidad, ni hablar de mejorar la calidad del juego. Él no se ocupa de nada que esté por debajo de su mensaje redentor. Siempre que se pronuncia, y lo hace casi a diario, derrama sobre el auditorio una palabrería sobre el respeto, la paz, un mundo mejor, la educación, la integración, la transparencia, la esperanza, la solidaridad, la formación del carácter, la escuela de la vida, tan valiosa como el respeto, y otra vez el respeto. Repite lo mismo desde hace quince años como un conejito de Duracell colocado de éxtasis. No puede ser de otra manera, siempre tiene que soltar el rollo. ¿Que si es crónico? ¡La competición de fútbol de Blatter está salvando al mundo!


  Seguro que hay gente que ya empieza a creérselo.


  No aquellos que están en su sano juicio, esos no toman parte en el juego. Son los que desde hace tiempo perciben que algo se está torciendo en el fútbol. Y que el deporte sufrirá daños si sigue estando en manos de las personas equivocadas durante mucho más tiempo.


  La gente equivocada gobierna en el fútbol desde hace décadas. Y el deporte ya ha sufrido daños considerables. El fútbol mundial ha perdido su símbolo, el logo con los dos hemisferios, y nadie lo ha notado. Ha sido incluso acusado en una investigación de delitos de corrupción. La asociación mundial, bien entendida, la FIFA como institución, compareció ante el juez de lo criminal, donde se presentaron pruebas irrefutables como resultado de una investigación. La FIFA los archivó y pagó millones en concepto de indemnización. Solo así pudo verse en un proceso penal ante los ojos del mundo. Pero ¿por qué la FIFA se vio bajo la amenaza de aquel proceso? ¿Se puede acusar a una organización? Sí, en el caso de que el fiscal no pueda imputar concretamente a los altos directivos sobre los que recaen las acusaciones. Por eso la FIFA acabó en el banquillo de los acusados, representada por aquellos que se ocultan tras ella. Como Blatter.


  Este y otros hechos se han encubierto durante mucho tiempo. ¿Cómo es posible? Pues es perfectamente posible en un entorno de clientelismo y vacío legal con el que ese centro de la economía llamado Suiza atrae desde hace años al deporte. No es casualidad que la FIFA y otras varias decenas de asociaciones tengan su sede en ese país. Funciona con la ayuda de un aparato enorme que se dedica a la ocultación de asuntos turbios, gracias sobre todo al dinero que se traga ese mismo aparato tan poderoso. Pero para la FIFA el dinero no tiene importancia. Los beneficios del ciclo de la Copa del Mundo equivalen a cuatro mil millones de euros, es decir, mil millones por año.


  Con dinero pueden levantarse tapaderas más eficaces. Cada vez son más necesarios los muros para blindar a la propia gente de las altas esferas y su ética empresarial, pues con Blatter el término FIFA se ha convertido en sinónimo de corrupción. Los ciudadanos suizos eligieron como expresión no deseada de 2010 «Comisión Ética de la FIFA». Ni siquiera ellos pueden seguir oyendo disparates sobre la maravillosa autopurificación. Desde hace ya tiempo, el término «familia FIFA» está asociado a la variante familiar siciliana, la mafia. Está la mafia de la basura, la mafia de la construcción y la mafia del fútbol. Ya es parte del sentido común creer que la imagen de la federación se ha visto mancillada con Blatter, y relacionarla con intrigas y una trama de dependencias que gobierna el fútbol en todo el mundo, en la que se mezclan la corrupción, la lealtad y la ley del silencio. En la confirmación jurídica de estos hechos trabajan actualmente los servicios de investigación de todo el mundo, con el FBI a la cabeza.


  La FIFA ha tenido incluso que tratar algunos de sus casos. En 2010, ocho de sus veinticuatro directivos, incluido el presidente del Comité Ejecutivo, fueron apartados o discretamente expulsados por corrupción. En el momento en que se escribe este libro, hay investigaciones abiertas contra el resto de los miembros. Sin embargo, las averiguaciones del FBI y de la policía de los países europeos alimentan la sospecha de que solo estamos ante la punta del iceberg. Las actividades de la policía federal estadounidense tienen su base en el Departamento de Lucha contra el Crimen Organizado en Eurasia. Es algo notable, pues son miembros de los países del este quienes se han erigido como nueva fuerza dentro del negocio internacional del fútbol, a pesar de que, precisamente en esa zona, el fútbol tiene grandes problemas con la corrupción, las finanzas e incluso los derechos humanos.


  Al mismo tiempo, los miembros de este hemisferio han instalado a Michel Platini al frente de la Unión de Federaciones de Fútbol Europeas (UEFA), un hombre que no solo encarna su propia esperanza de futuro, sino la de muchas federaciones de todo el mundo. Se supone que, a larga, este Platini será la última gran jugada de Blatter: su sucesor. El francés colaboró con Blatter desde el comienzo, como ejecutivo electoral, asistente y pupilo deportivo. Hoy es su principal adversario.


  ¿Cuáles son los flancos abiertos de la FIFA? ¿Cómo se consiguió que el Mundial 2022 se dispute en la calurosa tierra desértica de Catar? ¿Cómo convencieron los rusos de Putin a los directivos de la FIFA para que les concedieran el Mundial 2018? Estas son las preguntas más populares del cuestionario. La doble adjudicación de estos Mundiales se efectuó el 2 de diciembre de 2010 en Zúrich, y fue renovada por las partes interesadas entre bastidores. Aquí el FBI también se empleó a fondo. Se llevaron a cabo investigaciones en dos continentes. También intervinieron legiones de detectives y empresas de seguridad privada. Unos por encargo de candidatos embaucados que querían tramitar una nueva adjudicación en caso de que se pudiera comprobar soborno en las últimas. Los otros trabajaban para clientes cuyas huellas debían borrarse. Y la FIFA, manteniendo siempre sus tropas en movimiento.


  Aquí es donde aparece otro foco de peligro. El deporte que se mueve en espacios de vacío legal reservados en gran parte solo para él crea su propio servicio de seguridad e información, ligado al mundo de los investigadores y los agentes secretos. Aquí se desdibujan las fronteras entre las autoridades y el aparato de una asociación con oscuros gestores a los que se investiga de cerca. Chris Eaton, un antiguo director de la Interpol muy bien conectado, desempeñó durante dos años el cargo de jefe de seguridad en la FIFA. En su ocupación anterior, había tenido muy buenas relaciones con las autoridades, y seguía manteniéndolas tras el cambio de bando. Esto de por sí ya es grave, y hasta peligroso. ¿Es que no saltan a la vista conexiones necesariamente informales?


  A partir de marzo de 2010, el antiguo miembro de la Interpol ya no trabajaba para la policía criminal internacional, sino para una federación de fútbol en permanente estado de corrupción. Allí tenía que proteger a dirigentes que a menudo estaban en la mira de la lucha contra la delincuencia. Extrañamente, al cabo de un tiempo, se llegó a vislumbrar la primera simbiosis. Esto culminó en una cooperación memorable, una negociación a modo de asalto entre la FIFA y la Interpol que duró diez años. Durante ese tiempo, el servicio de investigación recibió de la federación de fútbol la donación más generosa de su historia: veinte millones de euros. Siempre ha habido muchas críticas al respecto por parte de la institución policial, sobre todo en relación con las estrechas redes de relaciones personales que se crearon. En febrero de 2012, Eaton, el exdirector de la Interpol, fue sustituido como jefe de seguridad de la FIFA por el alemán Ralf Mutschke. El sucesor también es un exdirector de la Interpol que fue trasladado de la Policía Criminal Alemana (BKA) a la FIFA. Luego la Interpol intervino activamente en la reforma de la FIFA, que no es otra cosa que el simulacro de una reforma.


  Desde el punto de vista de la sociedad y el estado democrático, ¿no deberíamos preguntarnos si contactos de este tipo pueden resultar comprometidos en términos de política y seguridad, sobre todo si se apoyan en relaciones personales? En la justicia europea y en los círculos de seguridad sigue siendo un tema de debate. Y el hecho de que el antiguo miembro de Interpol haya sido trasladado por la FIFA no significa, en ningún caso, que se haya alejado de los discretos circuitos de seguridad del deporte. Por el contrario: fue trasladado al Centro para la Seguridad en el Deporte. Supuestamente, se trata de una organización privada con sede en Catar, que en los últimos tiempos realiza una labor conmovedora al servicio de la protección y la seguridad en el deporte, bajo la dirección de gente que trabajaba para los servicios de información, el ejército y el Ministerio del Interior de Catar.


  Estos entramados compuestos por policías altamente especializados, bien conectados y mejor pagados aún, resultan inquietantes. Y es hasta absurdo, si se tienen en cuenta los problemas de integridad que rodean a muchos de los altos representantes de la federación.


  ¿Cómo puede un ejecutivo del fútbol con un cargo honorario amasar una fortuna de millones? ¿Acaso la FIFA ha repartido sus áreas de negocios entre los miembros de la familia, como Vito Corleone en la película, en lugar de ofrecerlos en el libre mercado para recaudar óptimos beneficios para el fútbol? La respuesta es evidente: sí, la FIFA opera como ese tipo de familia. Por ejemplo, al conceder a un directivo de la propia federación los derechos de retransmisión televisivos por un precio favorable.


  Podemos seguir dándole vueltas al tema de la corrupción hasta la saciedad. ¿Cuán corrupta es una federación cuyo presidente honorario, João Havelange, la dirigió durante veinticuatro años y que en 2013 dimitió de su cargo antes de que lo destituyeran?


  ¿Qué sabía, qué hacía su pupilo y sucesor Blatter, el siempre ingenioso Joseph, que se encargó de que la FIFA siguiera operando con la misma agencia de márketing? Esta agencia, la ISL, protagonizó en 2001 una de las quiebras más sonadas en la historia de la economía suiza. En la crisis de la insolvencia se descubrió que la agencia sobornó a altos ejecutivos del fútbol y de otros deportes con sumas cuantiosas de, por lo menos, 142 millones de francos suizos.


  En los expedientes judiciales, figuran cifras que desglosan este sistema de soborno por parte de la agencia. También hay un documento penal que revela las grandes líneas de esta trama corrupta por parte del destinatario, y que demuestra cómo los altos ejecutivos de la FIFA y la ISL hacían negocios juntos. Durante las últimas décadas, la orden de sobreseimiento ha sido para la federación mundial y sus dirigentes la declaración de la bancarrota moral. Ya se había terminado de redactar a principios del verano de 2010, pero la FIFA y los ejecutivos afectados, con ayuda de onerosos abogados, retrasaron su divulgación durante dos años. A estos abogados se les paga con el dinero de una federación internacional que sus mismos miembros administran de tal manera que se ha visto imputada en una trama de corrupción.


  ¿Y cuál es la cuestión más delicada? Una que también involucra al jefe de la familia. Blatter blinda su despacho y oculta los gastos corrientes que allí se generan, incluso ante su comité ejecutivo. Y eso levanta sospechas, pues hasta 2013 tenía el derecho de firmar en nombre de la FIFA. Desde 1998 podía suscribir en solitario operaciones financieras de miles de millones. En aquel año había conquistado el trono en una batalla electoral que hoy sus colaboradores de entonces califican de fraude.


  Todas estas cosas han metido a la FIFA en un buen lío. Tanto es así que en el verano de 2011 tuvieron que prometer mejoras, como siempre pasa. Al principio, Blatter creía que todo se arreglaría con eminencias que despiertan simpatía, y quiso fichar al cantante de ópera Plácido Domingo para limpiar su imagen. Pero como aquello no funcionó, decidió contarle a la gente que quería instalar un sistema de gestión decente, buenos gobernantes. Su federación había invertido enormes sumas de dinero (por supuesto que el dinero es lo de menos) y se había apresurado a encontrar a las personas apropiadas. Nadie demasiado crítico, ningún miembro de Transparencia Internacional. Si bien los expertos anticorrupción tomaron parte desde el principio, no solo querían elaborar una normativa; sobre todo querían esclarecer el pasado de Blatter. De manera urgente, innegociable. Continuamente enfatizaban que no se podía ser decente en un entorno corrupto, y que no podía haber buenos gobernantes que estuvieran a las órdenes de personas que se habían llenado los bolsillos durante décadas. Pero ¿esclarecer el pasado y dar con las pistas de los sobornos hasta el presente? ¡Por el amor de Dios! ¡Qué va! Blatter y sus amigos prefieren dejar el pasado allí donde está: en la oscuridad.


  Así que se alistaron expertos en cumplimiento de las normas, técnicos de la buena conciencia empresarial, pragmáticos a los que les da igual para quién trabajan. Blatter designó a Mark Pieth para tutelar el proceso de reforma, un catedrático de criminología con la mejor reputación profesional. El equipo de Pieth intentó dar con la cuadratura del círculo: la renovación ética en la FIFA, encabezada por gente a la que el fiscal siempre le anda pisando los talones. Y así fue como este hombre acabó recibiendo muchas críticas, el mismo que un día hiciera grandes méritos en el esclarecimiento del caso de corrupción Petróleo por Alimentos. Pues, si uno se fija bien, se da cuenta de que incluso el cumplimiento y el buen gobierno también constituyen un negocio próspero, y aún más, que con este nuevo sistema de seguridad se beneficia más de un círculo profesional.


  Una situación extravagante. El jefe de la reforma de Blatter intentó, al menos en sus declaraciones, contrarrestar la imagen del que ingenuamente se deja corromper. Por eso existen un montón de declaraciones claras y oportunas que arrojan luz desde una perspectiva profesional sobre el mecanismo mafioso que rodea al jefe de la FIFA.


  «El enojo de la opinión pública es comprensible —dijo el experto anticorrupción al principio—. Desde el derecho penal es perfectamente comprensible. Hay reclamaciones contundentes que nunca se han atendido. Es frustrante e inaceptable.» Según ha oído, las decisiones sobre el nombramiento de ejecutivos, la adjudicación de los Mundiales y la publicidad tendrían un precio, y los fondos para el desarrollo desaparecen. «Ya hemos elaborado para nosotros una hoja de cargos, y la lista será cada vez más larga.» Según dijo Pieth, no tendría reparos en informar a la fiscalía si llegaran a surgir implicaciones penales o algo que debiera darse a conocer. Pues sí, con respecto a eso dedujo: «La FIFA se encuentra al margen de la justicia. Más allá solo está el cielo».2


  El catedrático de Basilea, siempre que le preguntaban, hablaba también sobre verdaderos criminales que operan dentro de la FIFA. «En todas partes se percibe una resistencia por parte del aparato del poder. Debemos procurar que los gánsteres no escapen protegidos por los críticos de la reforma.» De acuerdo, pero ¿cómo va a impedir una reforma centrada en el futuro que escapen los gánsteres del pasado? Qué más da. Pieth, el contratista de la FIFA, ha visto tunantes en todas partes. «Miro de reojo hacia el pasado. Quiero saber cuáles son los riesgos. Para eso no tengo que probar la culpabilidad de ningún gánster. No tengo que probar que Havelange se embolsó muchos millones más de una vez».3


  Pasaron dos años y no hizo casi nada. Pieth sabía desde el principio que en la FIFA nada cambiaría. Se dio cuenta de que con Michel Platini, el pupilo de Blatter, la continuidad del viejo régimen estaba asegurada. Y a él se refería Pieth siempre que denunciaba los obstáculos que interponían los críticos de la reforma. «Se trata de gente que promete cambios en la FIFA para el futuro, pero que, en realidad, no quiere que las cosas cambien de un modo sustancial.»4


  Por un lado, Platini; por el otro, los contactos franceses que tiene Blatter en la FIFA, encabezados por el secretario general Jérôme Valcke, ya lo están disponiendo todo para la era que vendrá después del pequeño dictador…, con la ayuda de Blatter. Pero antes Blatter quiere ser reelegido en 2015. Nunca tiene bastante, y el simulacro de reforma de Pieth, que se quedó en nada, le brindó puertas adentro la posibilidad de conseguirlo, como si fuera el salvador de esa FIFA que él mismo llevó al borde del abismo. Y así fue como el tren del viejo sistema se abría paso hacia el futuro, mientras los expertos en cumplimiento iban puliendo la normativa. O mientras Blatter continuaba, o colocaba al poco transparente Valcke en el cargo, un personaje con una trayectoria profesional grotesca que nada tiene que ver con el fútbol. Pero también Platini, su reciente adversario, tiene un pasado. Fue él quien una vez encumbró a Blatter. Los dos sabían demasiadas cosas sobre el otro. Eso ya no garantiza a Blatter que tras su salida echen el cerrojo a las puertas de su despacho. No como él lo ha hecho con Havelange desde 1998, con la garantía de que se archivara su expediente.


  Esto es y seguirá siendo una lucha sin escrúpulos entre bastidores. No es que el que se marche ya estará fuera, ni mucho menos. Se trata de miles de millones, se trata de carreras. Se trata de la Copa Mundial de Fútbol y de especular con el futuro. Se trata de una forma de sustento para los ciudadanos y el mundo financiero.


  La última vez que en la vida de Blatter todo estaba bien fue allá por el año 2010, en Sudáfrica. La gente de Ciudad del Cabo no sabía mucho sobre la FIFA. ¿A quién de aquel lugar le pueden interesar las sentencias y expedientes que señalan a la FIFA como una organización fraudulenta? Qué va. El tío Blatter y su corte futbolera eran los sugar daddy que repartían entradas gratis para estudiantes y trabajadores: su papel era el de los tipos con los que había que hablar si se quería organizar un mundial de fútbol en cualquier país del mundo.


  «De la belleza del fútbol ya no queda nada, desde que el campo de fútbol se ha convertido en un escenario bélico», escribió Tyrone August, jefe de redacción del Cape Times después de que los partidos de la eliminatoria del Mundial se hubieran convertido en un asunto de estado. Y no solo en países como Nigeria, donde el presidente Goodluck Jonathan, indignado, disolvió la selección nacional y la retiró de todos los torneos internacionales por el triste papel de las «Águilas Verdes». O como en Corea del Norte, donde unos cuantos jugadores y delegados fueron llevados a campos de concentración tras el regreso a casa (algunos desaparecieron, según se informó). No, también en países como Francia, Italia e Inglaterra fluía una energía patriótica desmesurada, y los políticos se mostraban cabreados como colegiales gamberros si los héroes del balompié no recibían el suficiente apoyo del país. En el mundo occidental, las noticias tuvieron como protagonistas durante días a futbolistas compungidos y a ministros echando chispas.


  Aquella Copa del Mundo estuvo marcada por los nacionalismos como ninguna de las anteriores, y nada indica que esta tendencia vaya a revertirse. Todo se desarrolla en el plano de las emociones, donde todo vuelve a oscilar entre la gloria y el ocaso. Y, como no podría ser de otra manera, la política seguirá degenerando en una feria mientras los grupos de reflexión y los asesores solo sigan pensando en la colocación del producto: quién se deja ver, cuándo, dónde y con quién. Primeros ministros y cancilleres rivalizan en las tribunas, como exaltados simpatizantes de alto rango; es una forma moderna de entablar el contacto directo con el electorado.


  La Copa del Mundo en Alemania sirvió como ejemplo de nacionalismo, cuando, a lo largo de semanas de buen tiempo, un nuevo pueblo emergió de su caldo de entretenimiento. Otro mito como muchos. El Mundial 2002 de Corea del Sur y Japón se presentó bajo el aspecto de la unión y la comprensión universal. Cosa seria. Sin embargo, antes los dos países se habían enfrentado en una lucha de corrupción durante la presentación de la candidatura. Finalmente, por intereses políticos, la misma FIFA los obligó a aliarse, pero la crisis diplomática entre las dos potencias se mantuvo.


  O Francia en 1998, otro ejemplo: cuando los futbolistas de origen norafricano Zidane, Henry y Trezeguet ganaron la Copa, quisieron venderlo como un triunfo de la integración. En las universidades se escribieron monografías sobre el tema, que reflexionaban sobre hasta qué punto el triunfo en el mundial había promovido una política de integración. Esta cuestión quedó aclarada tres años después en la calle, cuando los parisinos provocaron incendios en los barrios periféricos.


  ¿Quién puede sorprenderse de tales resultados cuando la política se convierte en un carnaval? Como en 2004, cuando los griegos celebraron la Eurocopa como un triunfo del helenismo moderno, como la victoria de la resistencia demostrada en el césped y quién sabe cuántas cosas más. Claro que la celebración solo duró un par de semanas, hasta que los irreductibles griegos se dieron cuenta, tras una serie de incendios devastadores en los bosques, de que ni siquiera tenían oficinas de catastro con registros de propiedad. El resto ya se conoce.


  Aquel 11 de julio de 2010 en Johannesburgo, en la noche de celebración de Blatter, había acudido al estadio un hombre al que llevaron hasta allí en una silla de ruedas: Nelson Mandela. El hombre más importante de África se rendía por última vez ante las exigencias de los mandamases del fútbol. Todo un honor, una revalorización. Poder brillar a la luz de uno de los hombres más sobresalientes del siglo XX es todo un placer para la corte deportiva mundial, para los patrocinadores, ejecutivos y representantes de cualquier minúsculo país.


  «La FIFA nos sometió a una presión extrema, exigió que mi abuelo estuviera presente en la final», lamentó Mandla, el nieto de Mandela.5 La familia llevaba semanas afligida por la bisnieta de Mandela, Zenani, la chica de trece años que había perdido la vida en un accidente de coche mientras regresaba a casa tras los festejos del inicio del Mundial. A Mandela le rompió el corazón y no acudió a la ceremonia de apertura. Sin embargo, en la final, la FIFA se negó a aceptar su ausencia, según confesó su nieto: «No mostraron ningún respeto por nuestras costumbres y tradiciones. Querían tener a ese icono universal en el estadio, a toda costa».


  Tal vez si los espectadores lo hubieran sabido, también se habrían oído en Sudáfrica gritos de «Blatter vete ya». Lo que es seguro es que dentro de la FIFA jamás se ha oído un grito así. En los treinta y nueve años que el suizo lleva como presidente, director o secretario general, la federación se ha convertido en una especie de instrumento privado. Blatter dicta las reglas. Él es la ley.


  Por eso el fútbol tiene que depositar las esperanzas en el FBI y otros organismos de investigación. Debe confiar en la labor independiente de los fiscales que investigan en diferentes partes del mundo. O en que los camaradas de Blatter disgustados hagan de una vez por todas lo que vienen anunciando públicamente: desembuchar todo lo que saben sobre el jefe de esta familia.


  «¿Soy una mala persona?», dice Joseph Blatter alzando la voz. Esta vez se encuentra en el Pabellón de Congresos de Seúl. Es el 29 de mayo de 2002 y Blatter acaba de defender su trono en la FIFA tras una campaña electoral legendaria y turbia. Los delegados que se encuentran frente a él aplauden a rabiar. Son ejecutivos que embolsan miles o millones de dólares al año a través de sus federaciones. Muchos han acudido con sus mujeres e hijos. La mayoría de ellos representan a países desérticos, principados o estados pequeños. La extensión de algunos es apenas mayor que la de doscientos campos de fútbol, y la mayoría no dispone de una competición que valga la pena mencionar. Pero el dinero les llega regularmente. Es la familia del fútbol. Se han reunido todos en la jornada electoral. Y arden de entusiasmo.


  «¿Soy una mala persona? —les pregunta Joseph Blatter levantando la voz—. ¡Vosotros no podéis ser tan malos como para elegir a una mala persona como presidente! De modo que aquí todos somos buena gente. Tomaos de las manos. ¡Todos somos buenos! Tomaos de las manos. ¡Por la unión del fútbol! ¡Por el fútbol!»


  Esta lógica tiene validez. Hasta que acabe el partido.


  THOMAS KISTNER
Múnich, octubre de 2013


  Un club de caballeros


  21 de mayo de 1904. París, Rue de Saint-Honoré. Un edificio trasero. Aquí es donde se crea la FIFA: Federación Internacional de Fútbol Asociación. Los padres fundadores son el francés Robert Guérin y el holandés Carl Anton Wilhelm Hirschmann. Como padrinos de bautismo están presentes representantes y asociaciones de siete países europeos: Francia, España, Suecia, Dinamarca, Bélgica, Países Bajos y Suiza. Francia y Suecia todavía no cuentan con una federación nacional reconocida, y a los españoles los representa el Madrid F.C., que en 1920 pasará a ser el Real Madrid.


  La Federación Alemana de Fútbol ingresa desde el primer día en la asociación internacional a través de un telegrama. También se suman otras asociaciones. Guérin, periodista del diario Le Matin, se convierte en el presidente fundador de la FIFA. La primera competición se disputa en los Juegos Olímpicos de Londres en 1908. Para entonces, el inglés Daniel Burley Woolfall ha asumido la dirección. Durante su mandato, que durará hasta 1918, ingresarán en la FIFA los primeros países no europeos: Sudáfrica, Argentina, Chile y Estados Unidos.


  Los fundadores de la FIFA se consideran cosmopolitas, algo típico en la época de los pioneros. En una declaración del Congreso de la FIFA de junio de 1914, poco antes de la Primera Guerra Mundial, se manifiesta lo siguiente: «El 11.º Congreso declara su disposición para apoyar toda iniciativa que acerque a las naciones y sustituir la violencia por un arbitraje para la resolución de los conflictos que entre ellas pudieran surgir». La guerra interrumpió la fase de desarrollo y no se disputó ningún partido más, y algunas asociaciones, entre ellas Inglaterra, abandonaron la federación.


  Inmediatamente después de la guerra y de la muerte de Woolfall, el fundador Hirschmann reanudó la actividad de la federación. En 1921, el francés Jules Rimet fue nombrado presidente, y con él llegó el auge deportivo mundial. Rimet permaneció en el cargo hasta 1954. En sus años de juventud se había comprometido con el movimiento social católico. Al igual que su compatriota Pierre de Coubertin, fundador de los Juegos Olímpicos modernos, Rimet ve en el deporte una fuerza para el bien. El sello cristiano de Rimet tiene su influencia en el fútbol internacional desde el comienzo. Promueve la creación de una familia mundial de orientación cristiana. El fútbol debe unir a las personas y las naciones, fomentar el entendimiento entre los pueblos, conseguir un progreso en lo deportivo y lo moral, así como también proporcionar un tipo de recreo sano y una fuente de alegría. En 1924, Rimet y Enrique Buero, un mecenas del deporte, crean el torneo mundial de fútbol. En 1930, se lleva a cabo el primer Mundial de Fútbol, en Uruguay, la tierra natal de Buero. Rimet se retira en 1954, después de haber entregado cinco veces la Copa del Mundo. En ese momento, la FIFA cuenta con ochenta y cinco países miembros.


  El belga Rodolphe William, sucesor de Rimet, fallece después de un año de mandato. En 1955 le sucede el inglés Arthur Drewry, que junto con Stanley Rous había continuado con la iniciativa de Rimet para que la Federación Inglesa se reincorporara a la FIFA tras la Segunda Guerra Mundial. En 1961, Stanley Rous fue el tercer inglés en ocupar el cargo de presidente. Rous era director de la Federación Inglesa de Fútbol y exárbitro.


  En 1974, con el fin del mandato de Rous, concluye también la época de los caballeros de la FIFA. El sucesor es João Havelange, que gobernará con puño de acero hasta 1998. Luego su protegido Joseph Blatter subirá al podio. Durante la era del comercio y con este dúo encaramado en la cúpula directiva, la FIFA se convertirá en un consorcio de miles de millones. Y con el dinero vendrá el escándalo.


  La FIFA, que, según el Registro Mercantil, es una asociación inscrita en el marco del Código Civil suizo, es considerada hoy en día una organización liderada por un clan masculino en la que el concepto de familia del fútbol, acuñado por Rimet, ha adquirido un rasgo amenazador. Concretamente el de una familia de la mafia, con un jefe que lo controla todo y que no tiene que rendir cuentas por nada, con miembros leales que cumplen con el código del silencio y que han convertido a la FIFA en una tienda de autoservicio.


  En el Registro Mercantil de Zúrich se describe a la asociación de la siguiente manera: «Entre los objetivos de la FIFA está mejorar de forma constante el fútbol y entregarlo al mundo, considerando su carácter universal, educativo y cultural, así como sus valores humanitarios, concretamente mediante programas de desarrollo y juveniles, y la organización de competiciones internacionales; establecer normas y reglamentos y velar por su cumplimiento; ejercer el control del fútbol asociado en todas sus formas, y tomar las medidas necesarias para evitar la contravención tanto de los estatutos, normas y decisiones de la FIFA, como del reglamento del juego; para evitar, a su vez, prácticas y métodos que pudieran amenazar la integridad del juego o las competiciones, o derivar en abusos por parte del fútbol asociado». En ninguna parte pone que el control debe estar en manos de un solo hombre. Pero está claro que un solo hombre fue la persona autorizada en esta empresa millonaria para firmar en solitario durante un periodo de corrupción de quince años: Joseph Blatter, el presidente. Solo en 2013, la FIFA modificó esta estructura de liderazgo arcaica. Ahora, según el Registro Mercantil, deben firmar él y otra persona. Tal como exige el régimen de gobernanza moderno a los altos directivos, el cual rige, ya desde hace tiempo, en la economía privada.


  Blatter se encuentra aislado y por encima de la directiva, el llamado Comité Ejecutivo. Es el máximo órgano dentro de la FIFA, sin tener en cuenta el Congreso, que se celebra cada dos años. Entre otras cosas, adjudica las sedes de los Mundiales de fútbol y nombra a los miembros de las comisiones y los órganos judiciales permanentes. El comité está formado por veinticinco personas. Entre ellas, el secretario general, que no tiene derecho a voto, por ejemplo, cuando el comité se pronuncia sobre la adjudicación de la Copa del Mundo. Los demás integrantes de esta directiva son el presidente, ocho vicepresidentes y otros dieciséis miembros honoríficos. Son designados por sus federaciones internacionales bajo un esquema determinado. La UEFA (Unión de Federaciones de Fútbol Europeas) puede enviar ocho miembros a la directiva de la FIFA; la AFC (Confederación Asiática de Fútbol) y la CAF (Confederación Africana de Fútbol) mandan cuatro miembros respectivamente. Las federaciones de Sudamérica (Conmebol), Centroamérica y Norteamérica (Concacaf) cuentan con tres representantes cada una. La Federación de Oceanía (OFC) nombra a un solo miembro ejecutivo.


  Cada miembro del comité está en otras comisiones, y, por lo general, al frente de una. La FIFA les paga a cada uno cien mil dólares al año, en concepto de «compensación». En Zúrich, la tasa tributaria para ellos es del diez por ciento, en lugar del veinticinco por ciento establecido. Los gastos corren por cuenta de la FIFA: hoteles, vuelos y otros transportes en primera clase, restaurantes, etc. A eso se añaden las dietas de quinientos dólares por día, más doscientos cincuenta dólares diarios para acompañantes en numerosos eventos. Luego están los fondos de pensión, las entradas para la Copa del Mundo y, sobre todo, los contactos en palacios presidenciales, parlamentos, el sector de las altas finanzas y la publicidad. Eso es algo que no tiene precio.


  Cada miembro del comité dispone, al igual que el presidente, de un presupuesto propio a través del cual se canalizan los gastos. El órgano directivo también autoriza los gastos para las treinta comisiones permanentes de la FIFA, que les aseguran un sustento abundante a otros tantos centenares de ejecutivos en cargos honoríficos. En diciembre de 2013, el ejecutivo alemán de la FIFA Theo Zwanziger anunció el fin de las gratificaciones y de pagos similares en los círculos de los directivos, a excepción de Blatter. Sin embargo, este enroque financiero también carece de transparencia. Parece que ahora habría una estructura de remuneración clara. ¿Y cómo es? ¿Cómo era la anterior? Zwanziger hizo como la FIFA y casi no dio cifras concretas. En todo caso, parece seguro que los ejecutivos de tiempo libre de la Federación Suiza siguen conservando su prerrogativa anual de seis dígitos.6


  El especialista en el tema FIFA Andrew Jennings ha publicado toda clase de ejemplos sobre cómo los miembros del comité presentan facturas de torneos menores de la FIFA, cuyos gastos (sin justificar) ascienden a cinco dígitos. La FIFA usa el dinero del fútbol para pagar a cientos de abogados que van a por ellos. Pero, según el crítico británico, a él le saltaron al cuello cuando empezó a husmear en la política de gastos de Blatter. Aunque eso ya lo habían hecho antes algunos adversarios de Blatter en el Comité Ejecutivo. Una vez intentaron averiguar a través de una denuncia cuánto dinero iba a parar al bolsillo de Blatter. Pero tampoco ellos recibieron explicaciones al respecto. Y, en el caso de Jennings, la FIFA pudo obrar de otra manera: desterró al inglés de los congresos y las conferencias de prensa. Eso ocurrió en febrero de 2013, dos años después del colapso de la agencia de sobornos ISL, un viejo socio de la FIFA. Desde entonces, la actividad está regulada en el marco de una nueva empresa de márketing de la FIFA, para la que Blatter puede firmar en solitario, al igual que para la FIFA misma y para el servicio de viajes FIFA Travel.


  Además de los cargos honoríficos, hay una junta permanente que está subordinada tanto al presidente como al secretario general Jérôme Valcke. En la web de la FIFA, codo a codo con Blatter, figura como razón social la directora del departamento presidencial, Christine Botta, antes Salzmann. Blatter y la hija de un amigo de su juventud, a la que conoce desde pequeña. Como resultado tenemos un conjunto armonioso: dos descendientes de un pueblecito de los Alpes suizos adornan la cúpula del organigrama del fútbol mundial. La directora de la oficina de Blatter está casada con el arquitecto Charles Rotta, que también figura en la página web de FIFA. Un hombre que construye estadios. En Sudáfrica, en Brasil, dondequiera que la gente se pasee por las calles donde se han invertido los miles de millones que se gastan en la construcción de estadios para la Copa del Mundo. Su empresa constructora, además, llevó a cabo la obra del suntuoso palacio de la FIFA en la cima de la colina de Zúrich.7


  Además de la confidente de Blatter de toda la vida, también figuran en la razón social los nombres de otros directores de derechos, comunicación, finanzas, márketing, televisión, publicidad, recursos humanos y desarrollo.


  En total: nueve directores, un secretario general, más veinticinco directivos, incluido el presidente. La FIFA es, en teoría, una organización sin fines de lucro; sin embargo, se pagan primas como en el sector financiero. Según el propio informe financiero, los «órganos competentes» de la FIFA recibieron en 2010 un total de 32,6 millones de dólares en concepto de «retribuciones a corto plazo». Se consideran órganos competentes a los integrados por los miembros del Comité Ejecutivo y directores. Así también se cuenta a los seis miembros del comité de finanzas, aunque al mismo tiempo pertenecen al Comité Ejecutivo. Son 32,6 millones de dólares: esto incluye sueldos, compensaciones y las llamadas primas. En 2012, según el informe de actividad, se repartieron 33,5 millones de dólares. A lo sumo entre treinta y cinco personas. Si se calcula que los directores reciben como mucho quinientos mil dólares, y si se toma como modelo al exmiembro del comité Mohamed Bin Hammam, que siempre habría cobrado cómo máximo entre doscientos y trescientos mil al año, entonces hay que preguntarse: ¿cómo se reparte todo lo que sobra? ¿Quién cobra más? ¿Y cuánto cobra?


  Este es uno de los muchos asuntos de interés que trataremos en este libro.


  Un hombre quiere ascender


  El Padrino


  Abril de 1987. En este día solo están presentes los más íntimos. Es un círculo muy exclusivo que le rinde el último tributo a Horst Dassler. «Monika Dassler encabezaba el pequeño cortejo fúnebre que acompañaba el ataúd de su marido. João Havelange, Juan Antonio Samaranch y Sepp Blatter seguían a la viuda y sus hijos.»8


  Horst Dassler apenas tenía cincuenta y un años cuando el cáncer acabó con su vida. Pero había cambiado el deporte con mayor eficacia que todos los empresarios, ejecutivos y atletas que estuvieron antes y después. Era un visionario y un captador, un forjador de alianzas y un agente secreto en sus propios asuntos. Fue el inventor del márketing deportivo. También fue un factor determinante para dejar sin efecto todos los mecanismos de control en este negocio, ya que siempre se le complació con respecto a la idea de que el deporte fue y será un ámbito de la sociedad con autonomía jurídica. Dassler hizo descender el deporte a la arena de los negocios, tomando prestados sus ideales y valores con fines publicitarios.


  Su idea era simple. Él quería ver a los deportistas profesionales vestidos de Adidas, para que los deportistas aficionados siguieran el ejemplo, y luego el mundo entero, en la era de la televisión y las prendas informales deportivas. En los comienzos se requería del contacto con los deportistas, pero pronto fue indispensable tratar con los directivos de las federaciones, que querían ganar dinero mediante la aprobación de los contratos de patrocinio. Finalmente, Dassler procuró hacerse con el control de todas las federaciones. Lo consiguió desmantelando las viejas cúpulas directivas, y aupando él mismo a los nuevos jefes en esos cargos. En una década había sacado de sus cargos a la vieja generación anglófona de dignatarios y caballeros, y los había reemplazado por una pandilla de creadores de redes de contacto adictos al dinero. Con esta nueva gente pudo convertir el deporte en un negocio puro y duro.


  Ahora ya han pasado veinticinco años desde la muerte de Dassler, la mente maestra. Pero sus hombres de confianza de aquella época se han repartido el deporte mundial, sobre el que siguen reinando. A la manera del patrono, del que lo aprendieron todo.


  Para todo iniciado, el deporte, hoy en día, parece inmenso, inabarcable en sus ramificaciones. Pero las apariencias engañan. En realidad, lo gobierna un pequeño grupo de personas creado y educado por Dassler en la década de los setenta. Y quizá lo sigan haciendo durante mucho tiempo más.


  La herencia personal de Dassler: el que gobierna el fútbol mundial es el presidente Joseph Blatter, que en el año 2011 fue reelegido para un cuarto mandato de cuatro años. Así describió Blatter su relación con el maestro: «Desde el principio, Horst Dassler y yo nos sentimos como almas gemelas. Él me enseñó los pequeños detalles de la política en materia deportiva. Para mí fue un gran maestro».9


  En el Comité Olímpico Internacional (COI), Samaranch gobernó desde 1980, cuando el propio Dassler lo colocó al frente, hasta 2001, cuando tuvo que renunciar a causa de una grave crisis de corrupción. Desde 2013, ocupa el cetro uno de los últimos hombres de confianza de Dassler: el alemán Thomas Bach. En 1985, Bach accedió al puesto de director de estrategias internacionales de promoción y de relaciones internaciones de Adidas.10 No solo los expedientes del Ministerio para la Seguridad del Estado (Stasi) sugieren que estaba más al servicio de Dassler que de Adidas. El propio Bach lo explicó así: «No me sentía comprometido con Adidas, sino que tenía un compromiso personal con Dassler».11 Su antiguo colega alemán del COI, Walther Tröger, lo describió como «el chico para los recados de Dassler».


  De hecho, Bach se incorporó enseguida al núcleo íntimo de Samaranch. Hasta hoy se sabe muy poco sobre el abogado que abandonó Adidas tras el fallecimiento del patrón para ascender en el mundo de la política deportiva. El propio Bach siempre ha negado todo conocimiento o vinculación con el juego sucio de Dassler. Eso también se refiere a los encuentros clandestinos del grupo de lobistas partidarios de Dassler, en los que él habría participado, según los expedientes de la Stasi. (Este es el único punto sobre el que el informante más tarde se retractó, lo que provocó una ruptura lógica en el desarrollo de los informes.)


  El 10 de septiembre de 2013, fue nombrado presidente del COI en una elección acompañada de muchos rumores. El jeque de Kuwait, Ahmed al-Sabah, había facilitado votos claves para el candidato alemán, que tenía estrechos vínculos profesionales con Kuwait y en la región del Golfo. El mismo jeque lo divulgó; además dijo frente a las cámaras de la televisión que tenía un acuerdo con Bach desde hacía doce años, es decir, desde el final del mandato de Samaranch en 2001. Eso alimenta la sospecha de que el paréntesis del belga Jacques Rogge en la presidencia obedeció al hecho de que en aquella época el Comité Olímpico Internacional de Samaranch, debido a los escándalos de corrupción y dopaje, estaba al borde del abismo y necesitaba una figura creíble como la del doctor Rogge.


  Sin embargo, estábamos con Bach, con el que Blatter mantiene una relación mucho más relajada. Y es de suponer, pues hay varios indicios, que el amo de la FIFA, faltando a todas sus promesas, quiera continuar en 2015, con lo que el mundo del deporte pronto podría cumplir medio siglo de dasslerismo. Pues en 1974, en las elecciones de la FIFA que llevaron a Havelange a la presidencia, el maestro de Adidas ya había entrado en acción.


  Esta misteriosa continuidad, que solo suele darse en los tejidos empresariales de estructura familiar, también es relevante porque la persona y la influencia de Horst Dassler representa todo aquello por lo que las federaciones deportivas que él ha recauchutado permanecen en el blanco de la crítica global, la FIFA más, el COI menos (gracias a la reforma de Jacques Rogge): corrupción, clientelismo, espionaje. Todo a la sombra de una rentabilidad que crece sin límites y la prensa deportiva acrítica celebra, y de una credibilidad que se desvanece rápidamente.


  Si, hoy en día, el deporte todavía está gobernado por grupos de personas que solo velan por sus propios intereses, se lo debemos a la falta de controles externos y de transparencia. El deporte se controla a sí mismo. Eso se llama autonomía, y así se gestionaba en la época amateur de Rimet y Coubertin, porque había buenas razones. En la actualidad, esa autonomía es el último vestigio que los ejecutivos y hombres de negocios han preservado en la era moderna de la rentabilidad y que quieren conservar a toda costa. ¿Por qué? Porque la autonomía del deporte los mantiene a salvo de la justicia estatal. Un ejército cada vez mayor de juristas del deporte se lanza a la conquista de nuevos territorios con altos beneficios e intentan consolidar este estatuto del deporte al margen del derecho civil y la justicia. Lo más ventajoso de todo esto es que en el deporte, en el seno de la familia del deporte, los dirigentes pueden crear su propia jurisprudencia. Estas circunstancias antidemocráticas constituyen un caldo de cultivo favorable para conexiones mafiosas internacionales.


  Eso conduce a situaciones tan extravagantes como la campaña electoral de la FIFA en 2011. Poco antes de las elecciones, el titular del cargo obsequia con un millón de dólares a una federación continental y, cuando el hecho trasciende, declara públicamente que se trata de una ayuda al desarrollo por el aniversario de la federación. Así hace referencia a la normativa que le permite entregar donaciones de millones sin consultarlo. Al mismo tiempo, a su oponente lo suspenden de por vida por haber querido hacer llegar con suma discreción la misma cantidad (un millón de dólares) a la misma federación. También el oponente declaró públicamente que se trataba de una tradición de la casa, un regalo, una ayuda al desarrollo. ¿Hay alguna diferencia? Pues no, en principio no hay ninguna. Ambos querían asegurarse votos. Pero el presidente tiene privilegios. Tiene el poder fáctico sobre las leyes, e incluso el derecho de firmar sin consultar. Puede interpretar cualquier hecho que ocurra dentro de la FIFA según le convenga… y decidir la sanción correspondiente.


  Cualquier intento por comprender la lógica interna de esta pequeña familia imperial del deporte debe empezar por su creador: Horst Dassler. Su método de trabajo y su personal seleccionado siguen siendo sumamente influyentes hoy en día.


  Familias enfrentadas


  La influencia de la familia Dassler en el deporte tiene su origen antes de la Segunda Guerra Mundial. Estamos en los años veinte en Herzogenaurach, Baviera. El zapatero Adolf (Adi) Dassler junto con su hermano mayor Rudolf cosen zapatos a mano en la lavandería de su madre. El placer íntimo por la labor se convertirá en un éxito empresarial. El primer gran salto se produce con la llegada de los Juegos Olímpicos de 1936, cuando Adi Dassler diseña las primeras zapatillas de clavos y, astutamente, las pone en circulación, regalándole un par al velocista norteamericano Jesse Owens, que ganaría cuatro medallas de oro.


  La guerra todavía no ha terminado cuando los hermanos Dassler se pelean a muerte. En 1948, Rudolf se muda al otro lado de Aurach y funda Puma. Los hermanos no vuelven a hablarse nunca más, y los trabajadores de ambas empresas no pueden dirigirse la palabra. Las tumbas de las dos familias se encuentran en los dos extremos más distantes del cementerio de Herzogenaurach. La discordia, sin embargo, es un incentivo para competir. Ambas empresas quieren aventajarse mutuamente, la lucha se vuelve despiadada.


  Adi Dassler aventaja a su hermano, gracias a su contribución al llamado «milagro de Berna». En la lluviosa final de la Copa del Mundo de 1954, cambia los tacos de las botas a los futbolistas de Sepp Herberger, cosa que les da estabilidad sobre el terreno de juego frente a los húngaros, que no paran de resbalar. Así es como Adi se convierte en uno de los héroes de aquella final. En los partidos internacionales, el zapatero de la patria se sienta en el banquillo junto a su amigo Sepp Herberger. Los técnicos de Puma se atribuyen en vano la invención de los tacos intercambiables; hasta pueden presentar anuncios de periódico que Puma publicó en mayo de 1954 con el campeón alemán, el Hannover 69. Esto demuestra que las botas de Puma estaban provistas con los tacos reglamentarios y eficaces. Pero ¿a quién le interesa ahora? En las fotografías de los héroes, se ve a Adi en medio de los futbolistas del milagro. La frase de Herberger se hace famosa en el mundillo del fútbol: «¡Los tacos, Adi, los tacos!». La producción de la marca de las tiras se expande por toda Europa. Los periódicos deportivos ingleses no tardan en aclamar los modelos de prendas deportivas que llegan desde Alemania: «¡Vaya Adi!».


  En esta época, el hijo de Adi Dassler, Horst, empieza a familiarizarse con la empresa. A los veinte años tiene una experiencia de aprendizaje sumamente provechosa, durante los Juegos Olímpicos de 1956 en Melbourne, a los que asiste porque es el único de la familia que habla inglés. El día anterior al comienzo de los juegos, las autoridades portuarias australianas retienen toda la mercancía de Adidas, que el joven Dassler consigue liberar gracias a los atletas norteamericanos, que escriben cartas de indignación. Al mismo tiempo, se encarga de que la entrega de Puma permanezca retenida en la aduana hasta el final de los Juegos. Luego el joven empresario irrumpe en el mundo olvidado del deporte amateur con grandes maletas, se acerca a los atletas de las villas olímpicas y les regala calzado deportivo. Sí, también los héroes del deporte se muestran receptivos. Aquel Horst Dassler de veinte años ya empezaba a mostrar su olfato.


  En los Juegos Olímpicos de Roma de 1960, los atletas esperan ansiosos la llegada del alemán con sus maletas repletas. Solo que para entonces Puma también ha comprendido en qué consiste el juego y ha engatusado a los deportistas amateurs. El forcejeo culmina de la siguiente manera: el velocista vencedor Armin Hary usa zapatillas Puma en la final de los cien metros y unas zapatillas Adidas en la ceremonia de entrega de medallas.


  Al comienzo de los años sesenta, debido a una tensión familiar, a Horst Dassler lo envían a Alsacia. Ahora debe abrir una filial francesa cerca de Estrasburgo. Para él es una liberación. Sus empleados le aman y le temen. El infatigable y joven empresario se ocupa de todo; algunos días se levanta a las tres de la mañana. Horst Dassler construye un imperio de la nada, con vínculos internacionales que ya en 1978 superan en mucho a los de la casa central. Camufla sus actividades a través de testaferros, pues teme constantemente que sus padres adviertan el riesgo implícito en su juego y lo den por terminado. El imperio clandestino en Landersheim crece a través de coparticipaciones. Arena, la compañía más grande de artículos para natación, se une al grupo. También el fabricante norteamericano de artículos deportivos Pony, y las empresas francesas de ropa y accesorios deportivos Le Coq Sportif y Façonnable. El holding con sede en Suiza dispersa los rastros del propietario. Allí figura como razón social el jefe de una sociedad matriz, un socio discreto llamado André Guelfi.


  El corso, un personaje sumamente oscuro, financia el ascenso de Horst Dassler. A Adi Dassler no le habría gustado el socio de su hijo. Los negocios que dirige André Guelfi son tan turbios como productivos. Dos veces pierde una fortuna y, de algún modo, la recupera. En su juventud era piloto de competición de Le Mans y se casó con una sobrina del presidente francés Georges Pompidou. En Algier trabaja para el servicio de inteligencia gaullista. Más tarde pierde la gracia del rey de Marruecos Hassan II. El general Oufkir, ministro de Defensa y buen amigo de Guelfi, ha intentado llevar a cabo un golpe de estado. Guelfi debe huir. Oufkir es ejecutado, su mujer y sus hijos pasan dieciocho años en la cárcel. Al poco tiempo, Guelfi se instala en París como hombre de negocios y, de repente, vuelve a tener dinero. Algunos suponen que se habría apropiado de la fortuna de Oufkir una vez que la había desviado a una cuenta en Suiza.


  En asuntos importantes, Dassler se entiende con este hombre, que incluso tiene avión privado y está a su disposición como piloto. Listo, visionario, sin escrúpulos, intrigante. Se dividen el consorcio Le Coq Sportif, en cuyo reparto Dassler se queda discretamente con la mayor parte. En Landersheim va creciendo de forma progresiva el centro de control político del mundo del deporte. Al lado de la fábrica y del campo de deportes está el restaurante Auberge du Kochersheim, donde se preparan unos platos de cocina francesa exquisitos. El albergue tiene una estrella Michelin y un gorro de chef de Gault Millau. Dassler usa el Auberge como oficina. Según las fuentes, la importancia política de este templo de comilona alsaciano consistía en que allí se alimentaba a las personas indicadas para luego firmar contratos con ellas.


  Dassler tiene una memoria legendaria para los rostros, los nombres y las historias. No tarda en recoger datos sobre cada ejecutivo importante, sobre cada deportista famoso. Toma nota de todo, tanto del peso y la talla de calzado como de las preferencias y aversiones, e incluso del tipo de mujer que prefieren. Esta información personal se va actualizando permanentemente a lo largo de los años. Él quiere reunir datos sobre aquellos que participan con voz y voto en las comisiones deportivas. Así los miembros se vuelven dóciles y se les puede chantajear. Por lo general, cuando se cuenta con diez o quince personas entre cien votantes, es suficiente para crear una mayoría simple que cumpla con el objetivo deseado. ¿Acaso hay una sola persona intachable en el mundo del deporte, alguien que no haya hecho negocios a escondidas? El patrón Dassler se jacta ante sus amigos de tener información más fiable que el KGB.


  Los ficheros preceden a esos dosieres que más tarde adquieren las ciudades postulantes a los Juegos Olímpicos para luego venderlos, y que todavía circulan en las adjudicaciones de los Mundiales de fútbol y Juegos Olímpicos. Para Dassler son el último paso en el proceso de creación de su servicio de inteligencia en torno al deporte: la CIA del deporte. Se crea en los años setenta. Entre los confidentes se lo conoce como el «Departamento de Política Deportiva». Como suele pasar con los clanes, hoy nadie se acuerda de su existencia, o al menos nadie que haya colaborado.


  El ascenso de Dassler hasta convertirse en «el hombre más poderoso del deporte», como tituló Der Spiegel, en el «verdadero jefe del deporte mundial», como lo definió la antigua directora general del COI Monique Berlioux, contrasta sobremanera con sus modestas apariciones. El glamour y la exposición no son lo suyo. Puede pasarse horas en el vestíbulo de un hotel vigilando el ascensor, a la espera de que salga una persona de su interés. Escucha mucho y habla poco. Domina cinco idiomas a la perfección. Por su aspecto regordete y el traje de confección que no acaba de sentarle bien, es fácil confundirlo con un titubeante vendedor de zapatos.


  En el bando enemigo, Horst Dassler tiene que vérselas con su primo Armin, de Puma. En la guerra mediática de promoción, los dos primos engañan más que los actores en el teatro. Si en los Juegos de Roma en 1960 los atletas ya no se conformaban con el equipamiento, sino que exigían vacaciones y billetes de avión para sus familiares, en los Juegos de 1964, en Tokio, llegan a amontonarse los sobres con dinero en las cafeterías de las villas olímpicas, tal como comprobó el periódico francés Libération.


  En la final de Wembley del Mundial de 1966, Adidas amenaza por primera vez con ser el gran vencedor: los dos finalistas, Inglaterra y Alemania, llevan las tres tiras. Pero Puma no se da por vencido; de repente, el guardameta inglés Gordon Banks y el defensa Ray Wilson salen al campo con botas Puma. Antes, Banks y Wilson han hecho el calentamiento con botas Adidas, pero se las han cambiado en el lavabo. Allí les esperaban las botas dentro de la cisterna del retrete. Por la carrerilla hasta el baño cada uno se habría llevado unos diez mil francos.


  Los Juegos Olímpicos de 1968, en México, suponen una revolución, ya que por primera vez se transmiten por televisión para todo el mundo. Los atletas del deporte amateur, como es de prever, se perfilan como los nuevos héroes de la televisión. Las transmisiones televisivas de aquel gran acontecimiento duran horas y son la forma de publicidad más intensiva y económica.


  Meses antes, en Landersheim, la gente de Dassler corteja a diversos grupos de deportistas, entre ellos velocistas norteamericanos, a los que ofrecen contratos por los que cada atleta ganará quinientos dólares. Los deportistas firman y enseguida se desplazan hasta el otro lado del pueblo, donde está Puma, para presentarse ante la competencia con los contratos en la mano. Dassler se pone furioso. En las eliminatorias de Estados Unidos, en el lago Tahoe, «los vestuarios están repletos de sobres marrones».12


  El que no obedece es víctima de una conspiración. Es lo que le ocurre a Lee Evans. Antes de los juegos, el norteamericano marca el récord de los cuatrocientos metros lisos con unas zapatillas Puma, que llevan numerosos tacos de goma, en lugar de los seis clavos reglamentarios. El que apela ante la federación de atletismo no es un atleta ni un ejecutivo, sino el empresario Dassler, y lo hace con un argumento absurdo: los tacos tienen que contarse como clavos, ya que, sin lugar a dudas, son más de seis: anulan el récord de Evans.


  El Padrino es un experto en los mejores trucos. Algunos años antes de los Juegos, Dassler encarga la producción de zapatillas de clavos a una empresa mexicana. Eso le garantiza a Adidas una licencia especial para la importación de mercancías libre de impuestos aduaneros. Por cada par de zapatillas Puma, en cambio, se cobra un arancel de diez dólares. Cuando la gente de Puma intenta hacer pasar sus productos como mercancía de Adidas, se encuentra en una situación parecida a la de 1956 en Melbourne: la partida queda retenida en la aduana. Y, por la noche, Armin Dassler recibe la visita de los funcionarios aduaneros en el hotel, que lo acusan de falsificación de documentos y le sugieren que abandone el país. El mánager de Puma consigue liberar algunos cientos de pares de zapatillas. En parte con dinero, en parte gracias al reclamo de sus atletas, que se presentan en la aduana con cajas vacías y afirman que necesitan zapatillas nuevas. Un juego arriesgado, como si los atletas olímpicos no tuvieran otras ocupaciones antes del comienzo de los juegos.


  La revista americana Sports Illustrated titula «El soborno de los cien mil dólares», y cuenta que, durante los Juegos de 1968, los atletas hacían cola en la puerta de las suites donde se alojaban Horst y Armin Dassler. Uno habría llegado a pillar diez mil dólares por cambiar de Adidas a Puma, y de vuelta a Adidas. Tales mercadeos pasan inadvertidos durante mucho tiempo, ya que se producen en medio de los minutos de escándalo de aquellos Juegos Olímpicos: mientras los atletas afroamericanos Tommie Smith y John Carlos recogen sus medallas tras la carrera de los doscientos metros y levantan sus puños envueltos en guantes negros, llevando solo calcetines negros en los pies. La escenificación se recibe como una protesta política. El poder negro aprieta el puño, Los Ángeles está en llamas, Estados Unidos se encuentra profundamente dividido. Solo que habría que llamar la atención sobre un pequeño detalle: Tommie Smith y John Carlos se han acercado al podio cada uno con una zapatilla Puma detrás de la espalda, que han dejado a la vista sobre la tarima. Al final de los Juegos de México, un directivo holandés de la Federación Olímpica, Adriaan Paulen, considera que se debería acabar con este negocio nuevo y corrupto en torno al deporte. «Y enviar a los hermanos Dassler a Siberia.»13


  Sin embargo, Horst Dassler no se contenta con perseguir a los deportistas uno por uno. En lugar de comprar a sacrificados atletas, ahora se trata de ir a por las federaciones, los hombres de negocios, los países. Su frente de combate se desplaza de los vestuarios sudorosos a las suites de los grandes hoteles. Su objetivo son los ejecutivos del deporte. El que los controla es el que manda en el deporte. Quien no encaje en el nuevo esquema tendrá que encajar, o será reemplazado por una pieza apropiada.


  La oportunidad se presenta en las elecciones federativas. La FIFA siempre se ha regido por el principio «Un país, un voto». Un sistema que lamentablemente es demasiado propenso a la corrupción, pues supone que la república bananera más sospechosa o un pequeño estado insular con un solo campo de fútbol tienen el mismo peso en el Parlamento de la FIFA que la Federación Alemana de Fútbol con sus 6,8 millones de federados. Los ejecutivos del deporte siguen considerando que este principio idealista y concebido a comienzos del siglo XX es una forma de democracia popular. A quien necesite votos en el marco de este sistema electoral le conviene tratar con las pocas federaciones más poderosas, pues en un plazo brevísimo es posible multiplicar el apoyo de los países minúsculos. Casi cada uno de los incontables affaires demuestra que tal cosa se consigue a través de ventajas concedidas, y no por medio de la creación de estructuras eficaces de desarrollo.


  Sin embargo, en los años setenta, no se abordaba en solitario a directivos y federaciones. Por eso Dassler crea un grupo de relaciones públicas. Este equipo está formado por «lobbistas» que se reparten la cartera de ejecutivos del deporte en función de la ubicación geográfica y la lengua, y que por su parte consultan a agentes externos en las distintas federaciones. Si, en sus comienzos, Dassler tenía información de todos sus contactos, ahora cuenta con los informes de todo un equipo. Información privada y personal. Un material que se puede utilizar a favor o en contra de la persona espiada. Se lleva un registro de los nombres de las personas de confianza y de los familiares de cada interlocutor. Y también de los regalos.


  El primer golpe de los agentes del que se tiene constancia se produce en 1974. Colaboran con João Havelange para derrocar al entonces presidente de la FIFA, Stanley Rous. En varios aspectos, Rous era un hombre de la vieja escuela inglesa. Había organizado los Juegos Olímpicos de Londres en 1948 y había sido nombrado caballero. Al frente de la FIFA trabaja bien, aunque se niega a aceptar todo lo que contradice sus valores. Rous no cree que sea urgente reconocer a la Federación de Fútbol de la China comunista, aunque reconoce sin inconvenientes a la de Sudáfrica, donde gobierna el régimen del apartheid.


  El candidato oponente de Rous para la presidencia de la FIFA se llama Jean Marie Faustin Godefroid Havelange, y tiene una visión del mundo imperial muy diferente a la del caballero inglés. Ya en aquella época, el brasileño tenía fama de corrupto. En marzo de 1974, los medios internacionales informan de que Havelange habría intentado sobornar a directivos africanos con ayuda del jefe continental Yidnekatchew Tessema, de Etiopía. El hecho se habría destapado en el congreso de la Federación Africana de Fútbol en El Cairo.14 Havelange está metido en todo. Es el predilecto de las juntas militares de Brasil y Bolivia. Está implicado en la venta de armas por ser accionista de las empresas proveedoras. Además, según investigaciones policiales, se beneficia del juego ilegal en su país. Así es su vida entre los bastidores del deporte. Sin embargo, en el escenario ostenta título, condecoración y honorabilidad.


  En 1974, Havelange, hijo de un traficante de armas belga con raíces inmigrantes, arruina hasta tal punto la federación deportiva local que las voces más influyentes exigen la privación de sus derechos civiles. Intenta redimirse en el trono de la FIFA. Como jefe del fútbol mundial podría reinventarse y, finalmente, aumentar su patrimonio, sobre el que en aquella época hay declaraciones contradictorias. Durante la gira electoral visita ochenta y seis países, promete aumentar las plazas mundialistas para los países de fuera de Europa y América, así como contribuir a la construcción de estadios y brindar apoyo técnico, educativo y sanitario.


  Havelange hace el papel de intermediario entre el primer y el tercer mundo, y llega incluso a atacar al régimen del apartheid en Ciudad del Cabo, donde más tarde trasciende la noticia del tráfico de armas por parte de aquella empresa en la que él tiene acciones. Además saca partido de una especie que el mundo del fútbol acaba de descubrir para su juego de conspiraciones y de la que empieza a abusar: los políticos y sus servicios de inteligencia. En 1974, el corresponsal del periódico londinense Times describe un despliegue de diplomáticos de África Occidental en Fráncfort, donde se celebran las elecciones; mucha gente de alto rango con una educación francesa elevada. La presencia de estos diplomáticos desvinculados del deporte en el congreso de elección de la FIFA es una mala noticia para Rous. Sin embargo, el británico cree ingenuamente en sus posibilidades.


  De hecho, durante las elecciones, en el hotel Steigenberger, poco antes del comienzo del Mundial, Havelange recibe asesoramiento de Dassler, en el último minuto. Adidas provee el equipamiento deportivo a muchos países de África, cuyos directivos dependen de Dassler. En el último instante, los sobres con dinero van a parar a las habitaciones de los delegados escogidos. Así es como el Sunday Times comentó el hecho: «El olor a dinero sucio hizo que la trillada melodía de Rule Britannia se perdiera una vez más entre las olas. Los pequeños sobres marrones circulaban en un ambiente de confraternidad, como si el lema fuera: “Si no es suficiente, avísame”».15 En el primer escrutinio, Rous se coloca apenas por debajo de Havelange: 56-62. En el segundo es claramente superado: 52-68.


  Para Havelange supone un triunfo sobre la odiada Europa. Más tarde, en Brasil, declara para el periódico Fohla que los Mundiales de 1966 y 1974 estaban amañados en beneficio de los países organizadores, Inglaterra y Alemania. «Ganar la elección a la presidencia en el 74 y que además Brasil ganara la Copa habría sido demasiado, así que me serraron la silla». Dijo que Brasil, en 1966, había viajado a Inglaterra con un equipo casi idéntico a la selección campeona del 62, «pero el presidente de la FIFA era un inglés». Su queja: «En la fase de grupos, tres árbitros y seis asistentes dirigieron los partidos de Brasil contra Portugal, Hungría y Bulgaria. Siete eran ingleses, y los otros, alemanes. La idea era simple: eliminar a Brasil». La canarinha quedó eliminada en la fase de grupos. Inglaterra y Alemania lo habrían arreglado todo para encontrarse en la final. «El partido de cuartos de Alemania lo dirigió un árbitro inglés; el de Inglaterra contra Argentina, un alemán.»16


  La elección de Havelange en Fráncfort es una obra maestra de Dassler. Los traductores tienen mucho trabajo con la delegación de África. Allí su equipo está muy presente, donde predominan los jefes de estado autocráticos y la costumbre de la ofrenda. Y la fórmula de cortesía preferida de los directivos, eso de que deporte y política no tienen nada que ver, siempre fue una tontería. Los jefes de las federaciones internacionales influyen en las altas esferas. Como lo hacía Dassler con el aparato del partido soviético, o Havelange con los dictadores más sangrientos de África y Sudamérica, así lo hará Blatter años más tarde en el tercer mundo, donde preferirá reunirse con los jefes de estado y no con los dirigentes del fútbol. Y en caso de reunirse con ambos, lo hará en ese orden.


  No hay miedo al contacto político. En la Unión Soviética, a Horst Dassler se le recibe y se le trata como a un invitado del gobierno, sin ningún procedimiento aduanero de por medio. Su asistente Christian Jeannette recibe incluso una autorización de viaje permanente para la Unión Soviética. Por su parte, los rusos arrasan con todo cuando viajan de visita al oeste. Es una relación comercial costosa. Jeannette cuenta que en París una delegación rusa le hizo gastar hasta el último céntimo en una ronda por las joyerías de la ciudad. Erich Honecker también se deja conquistar por los capitalistas, y firma en primera persona un contrato de exclusividad para el equipamiento deportivo de los atletas sistemáticamente dopados de la RDA. Un asistente de Dassler de aquella época cuenta que los funcionarios de la Alemania del Este cobraban el dinero en sus visitas al oeste y que se lo gastaban allí mismo. También se habrían efectuado compras a través de patrocinios y primas para el socio publicitario del este: desde trineos de bobsleigh hechos por un herrero italiano o carrozas de lujo alemanas hasta medicamentos provistos en Suiza, almacenados en Herzogenaurach y transportados por los funcionarios deportivos de la RDA en furgonetas o monovolúmenes hasta el otro lado de la frontera. Las tarjetas de acceso especiales para la RDA lo hacían posible.


  Sin embargo, Honecker y el gran aficionado del fútbol Erich Mielke no pueden operar como Dassler. Eso será una suerte para la historia del deporte. Desde luego, la Stasi espía a su vez al servicio secreto de Dassler.


  La mejor fuente es el colaborador no oficial Karl-Heinz Wehr, alias «Gaviota». El directivo de la zona este de Berlín informa detalladamente a la Stasi durante veinte años sobre las intrigas del grupo de «lobbistas» de Dassler, en el que consigue ser admitido. El grupo lo coloca incluso como secretario general de la Asociación Internacional de Boxeo Aficionado (AIBA). Wehr escribe: «En mi opinión, este departamento de política del deporte dirigido personalmente por Dassler es, al mismo tiempo, el departamento de espionaje en el deporte más importante que opera hoy en día en los países capitalistas». En sus informes para la Stasi describe minuciosamente la manera en que los agentes de Dassler designan a directivos internacionales, cómo los presionan y los corrompen. «Nos encontramos frente a una situación en la que nada es posible en el deporte sin este grupo. Desde mi punto de vista, se hace sobre todo lo que este grupo quiere.»17


  En las dictaduras del este de Europa, Dassler se siente especialmente a gusto. Allí encuentra a su candidato ideal para ocupar la cúpula directiva del COI: Juan Antonio Samaranch. El español tiene sorprendentes puntos en común con Havelange, que coinciden con el perfil de requisitos de Dassler. Los dos son hijos de empresarios, ambos tuvieron una juventud alejada del mundo del deporte, que más tarde cambian por completo y gobiernan a sus anchas. Samaranch juega al hockey sobre patines, que nunca ha sido deporte olímpico. Havelange, el amo del fútbol, llega a competir en los Juegos Olímpicos de 1936 en natación, y en waterpolo en 1952. Ambos gozan de favoritismos por parte de las dictaduras militares. Los dos tienen fuertes seguidores, con lo que compensan las irregularidades económicas ocasionales.


  También Samaranch resucita con el cargo en el COI. Antes ha sido gobernador del general Franco durante algunos años, justo en la tradicionalmente rebelde Cataluña. Allí cuida de los lazos privados con el dictador y levanta convencido el brazo derecho para hacer el saludo fascista. Tras la muerte de Franco, el pueblo lo destituye. «¡Samaranch, lárgate!», le grita la gente furiosa frente a su despacho.18 Escapa por una puerta lateral protegido por los guardias de seguridad. En 1977, Samaranch parte como embajador rumbo a Moscú, donde en 1980 se celebran los Juegos Olímpicos. Allí recibe al asistente de Dassler, Christian Jeannette: un total de sesenta y dos visitas en cinco años. Al comienzo de los Juegos en Moscú, a Samaranch lo elevan al trono del COI, gracias a los votos obtenidos por la CIA de Dassler. El irlandés lord Michael Killanin expresa su espanto tras la renuncia: «Pensaba que el cargo de presidente del COI no estaba a la venta».19


  Tal como hacen Havelange y Blatter con el fútbol, Samaranch lleva el deporte olímpico por los derroteros de Dassler. El COI no tarda en dictar las reglas determinantes, y la central de Samaranch en Lausana reclama, más que un papel razonable, un liderazgo indiscutible frente a las asociaciones deportivas. Un año después de la entronización de Samaranch, en el Congreso de Baden-Baden, el COI retira la regla según la cual solo los deportistas aficionados pueden competir en los Juegos Olímpicos. Sin embargo, ya hace tiempo que en los deportes lucrativos para Adidas los deportistas son profesionales. Con ellos se pueden firmar contratos de exclusividad. En esto, los amateurs deben tener cuidado.


  Sin embargo, para Dassler no siempre se trata de un aumento de las ventas. En los años ochenta, muchos países reclaman la oportunidad de presentarse ante el mundo a través de los acontecimientos deportivos. Es sobre todo a Japón al que se le adjudica la organización de todo lo que hay para repartir (dos décadas más tarde, los estados del Golfo asumirán este papel). Pronto Dassler tiene en vista otros objetivos más rentables que la venta de artículos deportivos: el deporte en sí mismo como producto de mercado. Hay que comercializarlo. Y él mismo empieza a hacerlo.


  La gente de Dassler inventa nuevas competiciones. Gobiernan a la par de los príncipes de las federaciones y crean intrigas a más no poder. Las federaciones deportivas se instalan en Suiza, atraídas por los privilegios fiscales y una protección efectiva contra el seguimiento de la corrupción. Allí se crea un nuevo mundo empresarial, que hasta hoy permanece oculto tras la puerta de cámara acorazada de la autonomía deportiva. Y es que con la entrada del dinero de los derechos de televisión y publicitarios comienza el empuje de los directivos. A partir de los ochenta se puede vivir muy bien ocupando un alto cargo en una federación.


  Viajar, comer, gastar y estrechar la mano se convierte en el principio de una nueva casta de directivos. Mediante la permanente creación de puestos y comisiones, la adjudicación de mandatos de asistencia y asesoría, y otros trucos, se forma una red de vividores entre los cuales no se encuentran personas con capacidad de liderazgo, que, en el campo de la economía o la política, estarían obligadas a presentar acreditaciones. Más bien son gente de valores flexibles que está abierta al trato con socios clandestinos. Pronto se multiplican los personajes con una vida profesional mediocre, los perdedores, los bon vivants de ascendencia noble y los mantenidos de la política. Son la gente chic del mundo del deporte.


  En esta época emocionante, Horst Dassler se convierte en víctima de la paranoia que él mismo ha generado en el mundo del deporte. Por la Europa del Este solo viaja con un detector de aparatos de escuchas telefónicas, con el que registra las habitaciones de hotel en busca de micrófonos ocultos antes de deshacer el equipaje. Su exsocio Patrick Nally describe cómo en Moscú intentan hacerles perder el rastro a presuntos agentes del KGB. Las conversaciones sobre asuntos de importancia solo se mantienen en el baño del hotel, con el grifo abierto. Dassler también le enseña a usar el detector a su gente de confianza. Se realizan auténticos cursos de formación para agentes, en los que Dassler aconseja a sus hombres guardar documentos falsos en los maletines de cuero para poder engañar a los rateros.


  Según ciertos testimonios, también se colocan micrófonos en los dos hoteles que son propiedad de Adidas: el Auberge de Landersheim y el Sporthotel de Herzogenaurach. En este último, un representante comercial estadounidense, que se encuentra en su habitación buscando en la radio la emisora del Ejército, capta de repente las nítidas conversaciones procedentes del bar del hotel en la planta baja.20 Más tarde, dos mayoristas norteamericanos de Adidas usan esta información para vencer a Dassler con sus propias armas. Han venido desde Estados Unidos para negociar una fusión. Dassler les presenta una oferta a la baja. Ellos recuerdan el informe de su colega: si en el bar del hotel hay micrófonos, sin duda habrá en las habitaciones. Allí comentan en voz alta que, mañana, cancelarán el acuerdo, regresarán a Estados Unidos y demandarán a Adidas. Al día siguiente, Dassler les habría presentado un acuerdo muy generoso. Y Jörg Dassler, hijo del propietario de Puma, Armin, cuenta que una vez estaba sintonizando la radio en su habitación mientras su padre hablaba por teléfono, cuando «de repente oí la voz de mi padre. Entonces supimos que el teléfono estaba pinchado. Abrimos el auricular y encontramos un micrófono oculto».21


  Horst Dassler intenta engañar de todas las maneras posibles. Asusta a la gente con historias inventadas para poder estudiar sus reacciones. Su asistente personal, Klaus Hempel, que más tarde creó con su agencia Team la Champions League, da fe de que Dassler jugaba permanentemente al juego del escondite: «Llamaba a gente desde la oficina y les decía que se encontraba de viaje en el otro lado del mundo». En este ambiente de histeria, hay quien es víctima de falsas sospechas: nadie puede estar seguro. Un mánager cuenta que Dassler una vez se volvió loco cuando vio a Franz Beckenbauer de lejos en el estadio hablando con alguien de la competencia. Al día siguiente, Dassler le habría preguntado a la policía «dónde podía conseguir micrófonos direccionales para escuchar ese tipo de conversaciones».22


  Un hombre se retira


  Policía, servicio de información, prácticas de seguimiento. Entre las operaciones sucias de Dassler está la supresión de Helmut Käser, secretario general de la FIFA. Para ocupar el puesto, ya hay un guardián más idóneo formado en la escuela de Dassler: Sepp Blatter.


  Al jurista suizo siempre le han parecido sospechosos el autócrata Havelange, ese hombre que opera a la sombra del llamado Dassler, y sus aliados. El escepticismo persiste después de que Havelange, al acceder al cargo en 1974, lo engatusa con dinero, aumentándole el sueldo considerablemente. Pese a ello, el secretario general se mete en problemas. Reclama el acatamiento de contratos, normas y estatutos, promueve una gestión contable transparente y no muestra ninguna debilidad por el ambiguo mundo de transacciones con el que sueñan los nuevos asistentes.


  Desde 1962, Käser había organizado los Mundiales de forma discreta. Con Havelange se ve sometido cada vez a una mayor presión. Necesita apoyo. Käser se acerca a Rolf Deyhle, el empresario suabo que había facilitado a Havelange la ubicación de la sede central de la FIFA en Zúrich. A cambio, en el año 1978, la FIFA le asegura a Deyhle la explotación comercial del logo de la FIFA y de las mascotas de los mundiales durante doce años.


  Dassler se pone furioso. Él ya tiene sus propios planes de márketing para la FIFA a partir del Mundial de 1982. Havelange afirma que el acuerdo con Deyhle lo habría firmado Käser en solitario, saltándoselo. Dassler intenta en vano comprar a los rivales, y el intento de Havelange de cancelar la venta de derechos también resulta inútil: Deyhle demanda… y gana.


  Así que Dassler cambia de estrategia. Ahora Käser debe largarse, da igual cómo. Dassler le pide ayuda a su amigote André Guelfi, el hombre con contactos en los servicios de inteligencia y las agencias de detectives. «Horst me pidió que pensara una forma de eliminarlo (a Käser). Le dije que, si se negaba a renunciar, le haríamos la vida imposible», confesó el corso años más tarde.23 Él se habría ocupado, él mismo habría amenazado a Käser.


  Así lo confirman las notas de Käser que el autor de este libro recibió del entorno familiar en 1977. Allí se describe el mobbing que Guelfi orquesta en perjuicio del secretario general de la FIFA. A Käser se le espía incluso dentro de la FIFA: alguien hace copias de sus cartas y se las envía a Havelange. Pronto, el secretario general se da cuenta de que adentro trasciende cada vez más la idea de que «Käser debe marcharse, y Blatter debe sustituirlo»


  Käser tiene que firmar el contrato con una nueva agencia de márketing que al final ha obtenido la concesión para los derechos del Mundial de 1982 en lugar de Deyhle. La empresa se llama Rofa, y Käser nunca antes ha oído siquiera hablar de ella. No es extraño: la agencia acaba de crearse.


  Käser se queja ante el jefe de la Federación Alemana de Fútbol (DFB), Hermann Neuberger, de quien espera apoyo. No lo recibe. Empieza a ver cada vez más claro que ya no trata con ejecutivos extraños, sino con redes de mafiosos. Käser investiga. Descubre que Havelange pone condiciones a la adjudicación de contratos de seguros para la Copa del Mundo de 1982: el veinte por ciento de los contratos debe transferirse a la empresa Atlantica-Boavista-Gruppe, con sede en Río de Janeiro. Käser anota esto en su carpeta, llamando la atención sobre el nombre de la empresa: el director de la aseguradora Atlantica Boavista es Havelange. Esto salta a la vista en el punto F de su historia curricular, que reparte por todo el mundo con motivo de su campaña electoral en 1974. Incluso, en 1982, la BBC consigue que Havelange confiese que es el director de una aseguradora que se esforzó por conseguir la adjudicación para el Mundial de 1982. En el mundo de las aseguradoras se dice que la agencia de Havelange habría estado entre las aseguradoras de la Copa del Mundo hasta 1990.


  Käser deja constancia de lo que está viviendo: primero son «las cartas ponzoñosas donde se me acusa de ser un secretario general poco transparente que no merece confianza». Luego siguen «mentiras y más mentiras, afirmaciones y más afirmaciones» que llegan a asegurar que Käser habría recibido casas y caballos de Deyhle. El «movimiento clandestino», como el socio de Dassler en aquel entonces definía a este tipo de campañas orquestadas por Adidas, lo pone todo de su parte. Pronto se llega a las «investigaciones con ayuda policial», según los apuntes de Käser. Un hombre llamado Guelfi estaría detrás de todo esto. Luego un desliz de su inquietante perseguidor juega a su favor: «En su buzón apareció una carta de una agencia de informes que me habían enviado por error».24


  Käser se reúne con Guelfi en Zúrich. Guelfi le pide disculpas. Según los resultados de la investigación, Käser está limpio, lo cual significa que a Guelfi le habrían ido con cuentos. También Dassler acepta reunirse con Käser. El Padrino no tiene problemas, del resto tiene que ocuparse Havelange. Dassler arrastra a Käser a una pequeña guerra interna, en la que siempre remarca la competencia de su amigo Blatter. Incluso Havelange le hace llegar sus informes directamente a Blatter, su director técnico, y envía la liquidación de cuentas directamente a Contabilidad. Allí es donde Käser averigua lo siguiente: «Dos pagos de treinta mil y cincuenta mil dólares, por alquiler y costes de la oficina en Río, se han depositado en una cuenta en dólares en Nueva York». Y se topa con otros hechos extraños, como «el asunto de los relojes Longines: 103.000 francos», o «el caso de Café do Brasil: 100.000». Käser toma nota de muchos otros casos.


  Pero ya no se estudiarán. En mayo de 1981, durante la reunión de la directiva de la FIFA en Madrid, se trama su destitución. Aquel meeting se convertiría en un clásico del arte de la intriga en el mundo del deporte. Primero, Havelange confiesa a sus dirigentes que la FIFA, al final de su segundo mandato, estaría en bancarrota. Si bien en el presupuesto del periodo 1978-82 figuran ingresos de nueve millones de francos por el Mundial de Argentina, solo se han cobrado 5,6 millones. A la mesa está sentado en silencio el hombre que podría explicar con todo lujo de detalles adónde ha ido a parar el dinero faltante: el jefe de finanzas Alberto Lacoste. El argentino se ha incorporado recientemente al mundo del fútbol; antes fue titular del Ente Autárquico del Mundial 78 (la comisión organizadora) y un destacado miembro del Proceso de Reorganización Nacional, que incluso llegó a presidir durante algunos días. Lacoste encarna «todo el horror y toda la brutalidad de la dictadura», según describió el periódico mexicano La Jornada. El autor Eugenio Méndez escribió un libro con el título: Almirante Lacoste, ¿quién mató al general Actis?


  Omar Actis precedió a Lacoste en la comisión organizadora del Mundial de Argentina. Era un hombre muy estricto con los gastos y que tal vez había cometido un error fatal al oponerse a la construcción de estadios y a la instalación de un nuevo sistema para la retrasmisión televisiva en color. El 19 de agosto de 1976 tenía el propósito de dar a conocer al mundo su rígido plan de austeridad en una conferencia de prensa. Pero no llegó a hacerlo. Omar Actis murió horas antes tiroteado por un asesino. Su sucesor, Lacoste, le reemplazó como titular de la comisión organizadora y del campeonato mundial en el país de los generales; y, de repente, se volvió muy receptivo con los patrocinadores. Más tarde, en Brasil, La Folha de São Paulo escribió: «Se sabía que la retransmisión televisiva en color era una exigencia de la FIFA de Havelange, que está a las órdenes de Horst Dassler».


  Lacoste, que había abandonado su país cuando las investigaciones por el asesinato (que más tarde se suspendieron) apuntaban a él, encuentra en la FIFA un nuevo hogar. Havelange lo nombra vicepresidente, y cuando la justicia aprieta también le echa una mano. Interviene cuando Lacoste no puede explicar la procedencia de un crédito de medio millón de dólares con el que habría comprado tierras en Uruguay. Havelange es el acreedor que acude al rescate.


  Volvamos a Madrid en 1981, donde Havelange sentencia el destino del secretario general Käser, valiéndose de sus pronósticos alarmistas sobre el futuro de la FIFA. Un último informe sobre las faltas de Käser resulta decisivo. Käser se da por vencido, y poco más tarde acepta el despido dorado que le ofrecen Havelange y Dassler. Casi trescientos mil francos al año, eso hasta el salario acordado en 1986, ya que en 1977 Havelange le había ofrecido a Käser, que ya tenía sesenta y cinco años, un contrato de una década de duración. A eso hay que añadir dos cheques que suman en total de más de un millón y medio de francos, una cantidad negociada entre Käser y el entonces vicepresidente de la FIFA, Harry Cavan. Cavan, un exsindicalista inglés que alcanzó una prosperidad tardía, figura en la nómina de Dassler como «asesor de calzado». En una ocasión le dice a un abogado de la FIFA: «Si necesita información más detallada de las liquidaciones, diríjase al señor Blatter».25


  Más de un millón de francos: es una retribución realmente magnífica. Sin embargo, queda a cuenta de la FIFA. Ahora Havelange y Dassler pueden continuar tranquilos con su trabajo y nombrar a un tercero. Por fin ha quedado vacante el puesto de secretario general para Blatter, que tiene preparada una sorpresita para su antecesor: se casará en segundas nupcias con la hija de Käser, Barbara, sin que se entere el suegro. Käser se entera más tarde por casualidad, a través de un conocido, tal como afirma su viuda: «A pesar de todo lo que sufrió en la FIFA, aquella fue la única vez que vi a Helmut llorar».26


  El trío infernal con Blatter es perfecto. El suizo es carismático y despierto, pero le falta el carisma señorial de Havelange de cara a la galería, por lo que Dassler lo considera un esbirro. Es la misma percepción que tienen los colaboradores y familiares de Dassler, como así también la de los viejos compañeros de ruta. Christian Jeannette cuenta que Dassler simplemente impartía órdenes a Blatter que este debía cumplir. Y así es como Barbara Smit cita a Guelfi: «Horst se refería de forma abierta a Blatter como una marioneta y lo presentaba como uno de los nuestros. Era alguien sin importancia, Horst lo tenía comiendo de su mano. Cuando nos reuníamos los tres para comer, Blatter miraba a Horst como si fuera un dios, porque sabía perfectamente que sin Dassler él no habría tenido ninguna posibilidad de ocupar ese puesto en la FIFA».27


  Sin duda alguna: esa es la clase de hombre predestinado para el puesto.


  El gran negocio


  A mediados de los años setenta, Dassler descubre en el negocio de los derechos una nueva fuente de ingresos, y una fuente de financiación para la FIFA. Se une con un talentoso experto en relaciones públicas: el británico Patrick Nally. Nally vende conceptos publicitarios a las multinacionales a través de su agencia West Nally. Para su nuevo cliente importante, la FIFA, Nally asocia Coca-Cola a la imagen triunfal y juvenil del gran acontecimiento deportivo. Es un golpe mortal: un contrato de veinticinco años. Y donde anuncia Coca-Cola, se apuntan los demás. Por su parte, la empresa de bebidas puede por fin deshacerse de la imagen oscura según la cual es el símbolo de Estados Unidos, la gran potencia explotadora. Ahora Coca-Cola ofrece algo magnífico a la gente: el deporte. Havelange necesita con urgencia a Dassler y a Nally. Le ha hecho grandes promesas a su electorado en el tercer mundo, y para cumplirlas necesita dinero. Y los millones de Coca-Cola apenas cubren una parte de las necesidades.
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