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      CONFESIÓN DE UN ASESINO

      Sophie Hannah

      Cuando su vuelo se retrasa por la noche, Gaby Struthers se ve obligada a compartir una habitación del hotel del aeropuerto de Düsseldorf con una extraña que debía coger el mismo avión: una joven llamada Lauren Cookson, quien se muestra aterrorizada ante Gaby. Pero ¿qué le asusta de Gaby en particular? Ni la propia Lauren sabe explicárselo. Sin embargo, empieza a contarle algo sobre un hombre inocente que está en la cárcel por un asesinato que no cometió.

      Gaby comienza a sospechar que el hecho de que Lauren fuera en su mismo vuelo no puede ser una coincidencia, ya que, en el relato de Lauren, la víctima de asesinato es Francine Breary, la esposa del único hombre que Gaby ha amado de verdad.

      Tim Breary ha confesado ser el responsable de la muerte de Francine, y hasta le ha proporcionado a la policía una serie de evidencias que confirman su culpabilidad. Lo único que no le ha facilitado a la policía es un motivo claro. Y es que Tim afirma no tener ni idea de por qué asesinó a su esposa. El marido de Francine jura ser el asesino, pero la verdad de lo ocurrido apunta a algo mucho más siniestro.


      ACERCA DE LA AUTORA

      Sophie Hannah es una de las autoras más vendidas del género criminal en la actualidad. Autora de Los crímenes del monograma, una continuación de las novelas de misterio de Agatha Christie protagonizadas por Hércules Poirot, se encumbró a las primeras posiciones de las listas de los más vendidos de quince países. Publicada en más de treinta idiomas, sus sofisticados y emocionantes thrillers psicológicos la han convertido en una de las escritoras de referencia de la narrativa inglesa actual. Roca Editorial publicó en 2015 Un juego para toda la familia, con gran éxito de público y crítica. Confesión de un asesino ha sido ganadora del Specsavers National Book Award en la categoría de suspense.


      ACERCA DE LA OBRA

      «Nuestra escritora favorita de thrillers está de vuelta con su novela más ambiciosa…»
         HEAT MAGAZINE


      «Una historia sobre el poder que la debilidad y la pasividad pueden tener sobre la fuerza y la acción, y cómo las teorías del amor y del deber nos pueden llevar por el mal camino… Intrigante.»
         THE GUARDIAN

   
      
      Para Peter Straus, mi fantástico agente,

    que tiene poderes mágicos

      
   
      
      
      PRUEBA POLICIAL 1431B/SK: TRANSCRIPCIÓN DE CARTA MANUSCRITA DE KERRY JOSE A FRANCINE BREARY CON FECHA 14 DE DICIEMBRE DE 2010

      ¿Por qué sigues aquí, Francine?

      Siempre he creído que las personas pueden morirse con solo desearlo. Si la mente es capaz de desvelarnos exactamente un minuto antes de que suene el despertador, debe de ser capaz de parar nuestra respiración. Piénsalo: el cerebro y la respiración están vinculados de forma más estrecha que el cerebro y la mesita de noche. ¿Qué puede hacer un corazón contra una mente que le dice que se pare y que no acepta una respuesta negativa? Al menos es lo que siempre he pensado yo…

      Y no puedo creer que quieras quedarte por aquí. Aun así, no pasará mucho tiempo antes de que deje de depender de ti misma. Alguien te matará, y pronto. ¿Quién? No lo sé. Cada día cambio de idea al respecto. No siento la necesidad de intentar detenerlos, solo la de decírtelo y darte la oportunidad de ponerte fuera de su alcance; así soy justa con todo el mundo.

      De acuerdo, lo admito: si estoy tratando de convencerte de que te mueras es porque tengo miedo de que te recuperes. ¿Cómo puede lo imposible parecer posible? Será que aún me das miedo.

      A Tim no. ¿Sabes qué me preguntó hace años? Estábamos los dos en tu cocina, en Heron Close. Sobre la mesa había aquellos servilleteros que siempre me recordaban a un collarín. Los habías sacado del cajón junto con las servilletas de color marrón con patos estampados en el borde y los habías dejado encima de la mesa sin decir nada más. Se suponía que Tim debía hacer el resto, creyera o no que era importante poner las servilletas en los servilleteros para sacarlas un cuarto de hora más tarde. Dan había salido a por la comida china para llevar y tú te habías ido al jardín, enfurruñada. Tim había pedido algo sano y con brotes que todos sabíamos que no soportaba, y tú le acusaste de elegir por los motivos equivocados: complacerte a ti. Recuerdo que tuve que contener las lágrimas mientras ponía la mesa, después de arrebatarle los cubiertos de las manos. No podía hacer nada para rescatarlo de ti, pero al menos podía ahorrarle el esfuerzo de colocar los tenedores y los cuchillos, y estaba decidida a hacerlo. Tim solo nos permitía hacer cosas pequeñas en aquellos tiempos, así que eso era lo que Dan y yo hacíamos, tantas como podíamos, con el máximo esmero posible. De todos modos, no pude tocar esos malditos servilleteros.

      Cuando ya estaba segura de que no iba a llorar, me di la vuelta y vi una expresión familiar en el rostro de Tim, la expresión que significa «hay algo que me gustaría que supieses, pero no estoy preparado para decirlo, de modo que, en vez de eso, voy a dejarte la cabeza hecha un lío». No es posible imaginarse esa expresión si no se ha visto, y estoy segura de que tú no la has visto nunca. Tim dejó de intentar comunicarse contigo al cabo de una semana de casaros.

      —¿Cómo? —le pregunté.

      —Siento curiosidad, Kerry —dijo él, con la intención de que captase una burlona sospecha en su voz. Sabía que no sospechaba nada de mí, y supuse que, como era su costumbre, estaba tratando de hallar una forma disimulada de hablar de sí mismo. Le pregunté qué era lo que suscitaba su curiosidad, y me respondió en voz alta, como si hablase a un público que llenaba varias filas en una gran sala:

      —Imagínate que Francine está muerta. —Estas cinco palabras bastaron para plantar la semilla del anhelo en mi pecho. Deseaba tanto que dejases de estar ahí, Francine… Pero teníamos que cargar contigo. Antes del ictus, creía que probablemente vivirías hasta los ciento veinte años.

      —¿Seguirías teniéndole miedo? —preguntó Tim. Cualquiera que le oyese y no le conociera bien habría pensado que me tomaba el pelo y lo disfrutaba—. Yo creo que sí, aunque supieses que estaba muerta y que nunca regresaría.

      —Lo dices como si fuese una alternativa —señalé—. Muerta y de regreso.

      —¿Seguirías oyéndola en tu cabeza, diciendo las mismas cosas que diría de estar viva? ¿Te sentirías más libre de ella de lo que lo eres en este momento? Si no pudieses verla, ¿te la imaginarías observándote desde alguna otra parte?

      —Tim, no seas bobo. Tú eres la persona menos supersticiosa que conozco.

      —Pero estamos hablando de ti —repuso con un tono de refinada inocencia, de nuevo con el ánimo de atraer la atención sobre sí mismo.

      —No, no tendría miedo de ninguna persona que estuviese muerta.

      —Si tuvieses el mismo miedo de ella una vez muerta, matarla no tendría ningún sentido —prosiguió Tim, como si yo no hubiese hablado—. Salvo por una probable sentencia de cárcel.

      Cogió de un armario cuatro copas de vino con gruesos pies de vidrio opaco verde. Siempre las había odiado, porque hacían que pareciese que había lodo en el fondo de la bebida.

      —Nunca he entendido por qué alguien encuentra interesante especular sobre la diferencia entre los asesinos y el resto de las personas. —Tim sacó una botella de vino blanco del frigorífico—. ¿A quién le importa lo que hace que una persona quiera y pueda matar y otra no? La respuesta es obvia: los niveles de sufrimiento y la posición de cada uno en el espectro valentía–cobardía. Eso es todo, nada más. La única diferencia que merece la pena investigar es la que hay entre aquellos cuya presencia en el mundo, por mediocre y caótica que sea, no aplasta el espíritu de otras personas, y aquellos de quienes no es posible afirmar esto, por muy amables que queramos ser. Todas las víctimas de asesinato son personas que han inspirado, al menos en una persona, el deseo de que dejasen de existir. Y se supone que debemos compadecernos cuando acaban mal —concluyó con un ruidito despectivo.

      Me reí de su violencia, y luego me sentí culpable por caer en la trampa. Cuando a Tim se le da mejor alegrarme es cuando no tiene esperanza de consuelo para sí mismo; se supone que tengo que sentirme más feliz e imaginarme que él sigue el mismo recorrido emocional.

      —¿Me estás diciendo que todas las víctimas de asesinato se lo están buscando? —pregunté, mordiendo voluntariamente el anzuelo. Si quiere hablar de algo (por ridículo que sea, como en este caso), yo discuto con él hasta que decide que ya ha tenido suficiente. Dan también lo hace. Es una de las muchas formas extrañas que puede adoptar el amor, aunque dudo que lo entiendas.

      —Estás suponiendo, erróneamente, que la víctima de un asesinato es siempre la persona que muere, no la que mata. —Tim se sirvió una copa de vino; a mí no me ofreció—. Causarle a una persona tantas molestias como para que esté dispuesta a arriesgar su libertad y sacrificar lo que le queda de humanidad con tal de eliminarte de la faz de la tierra debería considerarse un delito mucho más grave que coger una pistola o un instrumento contundente y acabar con una vida, en igualdad del resto de condiciones.

      Con «molestia» se refería a «dolor».

      —Tu opinión está sesgada —contesté. Sabía que Dan podía volver en cualquier momento con la comida, y quería decirle algo más directo de lo que normalmente haría. Llegué a la conclusión de que, al iniciar esta extraordinaria conversación, Tim me había dado su permiso tácito—. Si crees que Francine es una de esas personas que aplastan el espíritu, si el único motivo por el que no la has matado es que te daría más miedo muerta que viva…

      —No sé de dónde has sacado todo eso —sonrió burlonamente Tim—. ¿Estás volviendo a tener alucinaciones auditivas?

      Los dos entendimos por qué sonreía: yo había recibido su mensaje y no iba a olvidarlo. Sabía que estaba a salvo conmigo. No fue hasta años después de conocer a Tim cuando averigüé que él nunca busca el cambio: lo único que quiere es descargar la información importante en alguien en quien pueda confiar.

      —Puedes dejarla más fácilmente de lo que crees —le dije, intentando provocar el cambio, uno de esos enormes e irreversibles, más que suficiente para ambos, él y yo—. No tiene por qué haber enfrentamiento alguno. No es necesario que le digas que te vas, ni tener contacto con ella una vez que te hayas ido. Dan y yo podemos ayudarte. Deja que Francine se quede esta casa; tú ven a vivir con nosotros.

      —No podéis ayudarme —repuso Tim con firmeza, e hizo una pausa lo bastante larga como para que yo le entendiese (o le malentendiese, porque sabía que, si yo ponía demasiado empeño, él insistiría) antes de añadir—: Porque no necesito ayuda. No hay problema.

      Ayer le oí por casualidad hablar contigo, Francine. No estaba sopesando cada palabra, planificando la conversación con varias jugadas de adelanto; no hacía más que hablar, contarte otra de las historias de Gaby; aparecía un aeropuerto, claro está. Parece que Gaby vive en los aeropuertos; eso cuando no está en el aire. No sé cómo puede soportarlo; a mí me volvería loca. Esta historia en concreto hablaba de cuando el escáner de equipajes de Madrid-Barajas se tragó uno de sus zapatos, y Tim se lo pasaba bien al contarla. Parecía estar diciendo todo lo que le pasaba por la cabeza sin censurarse para nada, sin artificio, sin teatralidad. Muy poco propio de Tim. Mientras escuchaba sin ser vista, me di cuenta de que ya hacía tiempo que no sentía ningún miedo. Pero hay algo que soy incapaz de averiguar: ¿quiere eso decir que es probable que te mate, o que necesita que vivas eternamente?
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   Jueves, 10 de marzo de 2011

   La joven que está sentada a mi lado está más alterada que yo. Bueno, no solo más que yo: lo está más que todo el resto de personas del aeropuerto juntas, y está dispuesta a que todos lo sepamos. Detrás de mí hay personas quejándose y diciendo «oh, no», pero ella es la única que llora y tiembla de furia. Es capaz de acosar al empleado de Fly4You y llorar copiosamente al mismo tiempo. Me impresiona que no parezca tener la necesidad de interrumpir su diatriba para tragar y respirar de forma desordenada, como suelen hacer las personas que sollozan. Tampoco parece tener la capacidad de distinguir, como la gente corriente, entre un retraso y la pérdida de un ser querido.

   No me da ninguna lástima; quizá me la daría si no hubiese reaccionado de forma tan extrema. Suelo sentir más lástima por las personas que sostienen que no les pasa absolutamente nada aunque un bicho carnívoro esté devorando sus órganos internos a toda velocidad. Creo que esto no dice mucho a mi favor.

   Yo no estoy alterada en absoluto. Si no llego a casa esta noche, llegaré mañana, y eso será más que suficiente.

   —¡Contésteme! —vocifera la chica al pobre alemán de suaves modales que ha tenido la desgracia de estar destinado en la puerta de embarque B56—. ¿Dónde está el avión ahora mismo? ¿Sigue aquí? ¿Está allá abajo? —dice, señalando el pasillo cerrado con paneles de acordeón situado detrás del empleado; el mismo pasillo que, hace cinco minutos, pensábamos recorrer para encontrar nuestro avión al final—. Está allá abajo, ¿a que sí? —pregunta con insistencia. Su rostro no tiene arrugas ni defectos, y es plano como el de una extraña y cruel muñeca de trapo—. Oiga, nosotros somos cientos y usted solo uno. ¡Podríamos quitarle del medio de un empujón y meternos en el avión, un montón de británicos furiosos que se niegan a bajar hasta que alguien nos lleve a casa! ¡Yo en su lugar no me metería con un montón de británicos furiosos!

   Se quita la chaqueta de cuero negro como preparándose para una pelea. En el brazo derecho lleva tatuada la palabra «PADRE» en grandes letras mayúsculas azules. Lleva unos vaqueros negros ajustados y varias tiras en los hombros, de un sujetador blanco, una camisola rosa y un top rojo sin mangas.

   —El avión va a ser desviado a Colonia —le explica con paciencia, por tercera vez, el empleado alemán de Fly4You. En el uniforme marrón lleva una placa con el nombre: Bodo Neudorf. A mí me costaría hablarle con rudeza a alguien llamado Bodo, aunque no creo que otros compartan conmigo este escrúpulo en concreto—. Hace un tiempo demasiado peligroso. Yo no puedo hacer nada, lo siento —dice, apelando a la razón.

   Si yo estuviera en su lugar, lo más probable es que intentase utilizar la misma táctica; no porque fuese a funcionar, sino porque, si una persona posee raciocinio y está acostumbrada a utilizarlo de forma habitual, posiblemente sea una especie de fan y sobrevalore su utilidad, aunque esté tratando con alguien que prefiere acusar a personas inocentes de estar ocultándole aviones.

   —¡Sigue diciendo que va a ser desviado! Eso significa que aún no lo han enviado a ninguna parte, ¿verdad? —La mujer se frota las húmedas mejillas, una acción lo bastante violenta como para que parezca que se está golpeando la cara, y se da la vuelta para dirigirse a la multitud—: ¡No lo ha desviado! —dice; la vibración de su airada voz sale victoriosa de la guerra de sonido en la puerta de embarque B56, ahogando los timbres electrónicos que indican los anuncios de apertura inminente de puertas de otros vuelos más afortunados que el nuestro—. ¿Cómo iba a hacerlo? Hace cinco minutos estábamos todos aquí sentados, listos para embarcar. ¡No es posible enviar un avión a ninguna parte tan rápido! Yo estoy por no dejarle que lo haga. Nosotros estamos aquí, el avión debe de estar aquí y todos queremos irnos a casa. ¡Nos importa una mierda el tiempo que haga! ¿Quién está conmigo?

   Me gustaría darme la vuelta y ver si todo el mundo cree que su espectáculo en solitario es tan bochornoso como lo creo yo, pero no quiero que los demás no-pasajeros imaginen que estamos juntas solo porque nos hallamos de pie una al lado de la otra. Lo mejor será mostrar a las claras que ella no tiene nada que ver conmigo, así que sonrío de modo alentador a Bodo Neudorf. Él me responde con una sonrisa discreta, como diciendo: «Se agradece el gesto de apoyo, pero supongo que no es usted tan ingenua como para creer que nada de lo que haga podría compensar la presencia de esa monstruosidad a su lado, ¿no?».

   Por suerte, no parece que sus amenazas alarmen excesivamente a Bodo. Probablemente ha notado que muchas de las personas que tienen reserva en el vuelo 1221 son niñas de una coral, de entre ocho y doce años y extremadamente bien educadas, que aún llevan puesto el uniforme después de dar un concierto en Dortmund. Lo sé porque, mientras esperábamos para embarcar, su director y los cinco o seis padres acompañantes estaban recordando con orgullo lo bien que las niñas habían cantado algo llamado Angeli Archangeli. No parecían el tipo de personas dispuestas a tumbar a un empleado de un aeropuerto alemán en una estampida, ni a exponer a sus talentosas hijas a una tormenta peligrosa con tal de llegar a casa en el tiempo previsto.

   Bodo toma un pequeño dispositivo negro unido al mostrador de la puerta de embarque mediante un cable enrollado y habla, después de pulsar el botón que produce el sonido metálico que precede a todos los mensajes en el aeropuerto: «Esto es un aviso para los pasajeros del vuelo 1221 de Fly4You a Combingham, Inglaterra. Su avión va a desviarse al aeropuerto de Colonia, desde donde iniciará el vuelo. Les rogamos que se dirijan a la zona de recogida de equipajes y luego esperen en el exterior del aeropuerto, junto al vestíbulo de salidas. Estamos intentando organizar la recogida y el traslado de los pasajeros al aeropuerto de Colonia en autocares. Por favor, diríjanse al punto de recogida en el exterior del vestíbulo de salidas lo antes posible».

   A mi derecha, una mujer elegantemente vestida, con el cabello de un rojo llamativo y acento estadounidense, dice:

   —No hace falta que nos demos prisa. Estamos hablando de autocares hipotéticos; esos son los más lentos.

   —¿Cuánto se tarda en llegar de aquí a Colonia en autocar? —pregunta un hombre.

   —No dispongo de detalles sobre el horario de los autocares —anuncia Bodo Neudorf, pero su voz se pierde en la marea de quejas.

   Me alegro de poder ahorrarme el paso por recogida de equipajes; la idea de todo el mundo pasando por allí para recoger las maletas que hace poco más de una hora facturaron después de esperar en una larga, lenta y zigzagueante cola encerrada entre dos cuerdas me hace sentir una oleada de agotamiento. Son las ocho de la tarde; se suponía que iba a aterrizar en Combingham a las 8:30, hora inglesa, llegar a casa y sumergirme en un largo y cálido baño de burbujas con una copa de vino blanco muy frío. Esta mañana me he despertado a las cinco para tomar el vuelo de las siete de Combingham a Düsseldorf. No soy una persona madrugadora y me molesta tener que despertarme antes de las siete de la mañana. Este día ya ha durado demasiado.

   —¡Esto es una tomadura de pelo! —vocifera la muñeca de trapo psicótica—. ¡Una broma absurda! —Si Bodo se imaginaba que amplificar su voz y proyectarla electrónicamente tendría por efecto intimidar a su némesis para que se callase y obedeciese, se equivocaba—. ¡No pienso recoger mi equipaje!

   Un hombre calvo y delgado enfundado en un traje gris da un paso al frente y dice:

   —En ese caso, probablemente llegue a casa sin su maleta y todo lo que contiene.

   Por dentro, grito una ovación; el primer héroe tranquilo del vuelo 1221. Lleva un periódico bajo el brazo; lo agarra con la otra mano, esperando represalias.

   —¡Tú cállate la boca! —grita en su cara la muñeca de trapo—. Fíjate en el tío este: ¿crees que eres mejor que yo? ¡Ni siquiera llevo maleta, para que te enteres! —Se vuelve de nuevo hacia Bodo—. ¿Qué, vas a descargar todos los equipajes del avión? ¿Cómo se come eso? Anda, cuéntamelo. ¡Lo siento por la palabrota, pero eso es una puta estupidez!

   —O a lo mejor —me sorprendo diciéndole a la mujer, porque no puedo dejar que el héroe calvo se enfrente en solitario a ella y no parece que nadie más esté dispuesto a ayudar— la estúpida es usted. Si no ha facturado equipaje, claro que no va a recoger ninguna maleta. ¿Por qué iba a hacerlo?

   Se me queda mirando. Las lágrimas siguen brotando de sus ojos.

   —Además, si el avión estuviera aquí ahora y pudiera volar con seguridad hasta el aeropuerto de Colonia, podríamos ir allí en avión, ¿no? O incluso ir a casa, que es lo que nos gustaría a todos. —Mierda. ¿Por qué he tenido que abrir la boca? No es ni mi trabajo, ni siquiera el de Bodo Neudorf, corregir su defectuoso razonamiento. El hombre calvo se ha alejado con su periódico y me ha dejado sola; capullo ingrato…—. Nuestro avión no puede volar a Düsseldorf por culpa del tiempo —prosigo con mi misión de pacificación y entendimiento—. Nunca ha estado aquí, no está aquí ahora y su maleta, si la tuviera, no estaría en él, y no sería necesario sacarla de él. El avión está en el cielo, en alguna parte. —Señalo hacia arriba—. Se dirigía a Düsseldorf y ahora ha cambiado de rumbo y se dirige a Colonia.

   —No, no —dice con voz temblorosa, mirándome de arriba abajo con una expresión como de sorpresa y asco, como si la horrorizase tener que dirigirse a mí—. Eso no es verdad. Estábamos todos allí sentados —agita un brazo hacia las filas de asientos de plástico de color naranja con patas metálicas negras— y nos dijeron que fuésemos a la puerta de embarque. Eso solo lo dicen cuando el avión está allí, listo para embarcar.

   —Generalmente eso es cierto, pero esta noche no es así —respondo enérgicamente. Casi puedo ver los engranajes moviéndose detrás de sus ojos, su maquinaria mental luchando para conectar dos pensamientos—. Cuando nos han dicho que acudiésemos a la puerta, aún esperaban que el avión pudiese llegar a Düsseldorf. Poco después de que nos reuniésemos aquí, se han dado cuenta de que no sería posible.

   Echo una mirada a Bodo Neudorf, que asiente y se encoge de hombros al mismo tiempo. ¿Es que está delegando en mí? Eso es una locura. Se supone que él sabe más sobre el funcionamiento interno de Fly4You que yo.

   Llorona-Furiosa desvía la vista y mueve la cabeza. Puedo sentir su silencioso desprecio: «Créetelo si quieres». Bodo está hablando en alemán por un walkie-talkie. Las chicas del coro empiezan a preguntar si llegarán a casa esta noche. Sus padres les dicen que no lo saben. Tres hombres que llevan camisetas de fútbol están hablando sobre cuánta cerveza podrán beber hasta que podamos volar finalmente, y especulan sobre si Fly4You pagará la cuenta del bar.

   Una mujer de pelo gris de cincuenta y pico años, con aspecto preocupado, le dice a su marido que solo le quedan diez euros.

   —¿Cómo? ¿Por qué? —dice él con impaciencia—. No será suficiente.

   —Bueno, pensaba que no íbamos a necesitar más —contesta ella, nerviosa, aceptando la responsabilidad, esperando clemencia.

   —¿Eso pensabas? —pregunta él, enojado—. ¿Y las emergencias?

   He agotado toda mi capacidad de intervención; si no, le preguntaría si ha oído hablar de los cajeros automáticos y qué piensa hacer si su mujer entra en combustión espontánea y todo el dinero de su bolso se convierte en humo. ¿Has planificado esa emergencia, puñetero abusador? ¿Tu mujer tiene realmente treinta y cinco años y el único motivo de que aparente sesenta es que ha desperdiciado los mejores años de su vida a tu lado?

   No hay como un aeropuerto para hacerte perder la fe en la humanidad. Me alejo de la multitud, más allá de una fila de puertas de embarque vacías, de camino hacia ningún lugar concreto. Estoy harta de ver a todos y cada uno de mis compañeros de viaje, incluso a aquellos cuyos rostros ni siquiera he mirado. Sí, las chicas del coro también. No me apetece en absoluto volver a verlos: ni en el rebaño de personas impotentes y esperanzadas que formaremos en el exterior del vestíbulo de salidas, donde esperaremos durante horas a merced del viento y de la lluvia; ni al otro lado del pasillo del autocar; ni desplomados, medio dormidos, en los diversos bares del aeropuerto de Colonia.

   Por otra parte, no es más que un vuelo retrasado; no se ha muerto nadie. Yo vuelo mucho, y esto pasa a menudo. He oído tantas veces las palabras «sentimos anunciarles que…» como veces he visto el suelo de linóleo gris jaspeado del aeropuerto de Combingham, con su borde azul, también jaspeado, para contrastar. He estado parada frente a pantallas de información y he visto retrasos sin importancia transmutarse en cancelaciones con tanta frecuencia como he visto las pequeñas líneas paralelas que forman los cuadrados sin borde que a su vez forman el patrón de un millón de escalones plateados en las escalerillas de los aviones; una vez incluso soñé que las paredes y el techo de mi dormitorio estaban cubiertos de pavimento de aluminio texturado.

   Lo peor de un retraso es siempre llamar a Sean y decirle que, otra vez, no voy a estar de vuelta cuando le había dicho. Me cuesta horrores hacer esa llamada. Aunque quizá, en este caso, no sea tan malo. Quizá pueda hacer que suene mejor.

   Sonrío para mí mientras la idea se desarrolla en mi mente. Alargo la mano hacia el bolso —sin mirar ni detenerme— y cojo la cajita de plástico rectangular: la prueba de embarazo que he llevado conmigo durante diez días sin encontrar el momento idóneo para hacerla.

   Mi tendencia a dejar las cosas para más tarde suele ser una fuente de preocupación para mí, aunque es evidente que lo que estoy haciendo es evitar enfrentarme con el problema. Nunca me ha pasado esto con nada relacionado con el trabajo, y sigue sin pasarme; en cambio, si se trata de algo personal e importante, haré todo lo posible para posponerlo indefinidamente. Quizá por eso nunca lloro en los aeropuertos cuando mis vuelos no salen a tiempo; el retraso es mi ritmo natural.

   Una parte de mí aún no está preparada para enfrentarse a la prueba aunque, con cada día que pasa, el engorro de mear sobre una varita de plástico y esperar el veredicto me empieza a parecer cada vez más inútil. Es obvio que estoy embarazada. En la coronilla tengo una zona de piel extrañamente sensible que nunca antes había tenido, y estoy más cansada de lo que nunca he estado.

   Echo un vistazo al reloj y me pregunto si tengo tiempo para esto; luego reprocho mi propia ingenuidad. La mujer estadounidense tenía razón: no hay autocares reales de camino para rescatarnos; Dios sabe cuándo vendrán. Bodo no tenía ni idea de lo que estaba pasando; todos creímos que lo tenía todo controlado porque es alemán. Eso quiere decir que tengo al menos quince minutos para hacer la prueba y telefonear a Sean mientras el resto de pasajeros recupera su equipaje. Sean, por suerte, es fácil de distraer; es como un niño. Cuando le diga que no voy a volver esta noche, empezará a quejarse. Cuando le diga que la prueba de embarazo ha sido positiva, estará tan contento que le dará igual a qué hora vuelva.

   Me paro en el lavabo más próximo y me fuerzo a entrar, repitiendo en mi cabeza una letanía de silenciosos consuelos: «Esto no da miedo. Ya sabes el resultado. Una pequeña cruz azul no cambiará nada».

   Desenvuelvo la cajita, saco la prueba, vuelvo a meter el folleto de instrucciones en el bolso. Esto ya lo he hecho antes, una vez el año pasado, cuando sabía que no estaba embarazada y solo me hice la prueba porque Sean no creía que mi instinto fuese lo bastante fiable.

   No es una cruz, es un signo más. No la llamemos cruz: es malo para la moral.

   No tarda mucho en aparecer algo. Un parpadeo azul. Oh, Dios mío, no puedo hacerlo. Creo que solo deseo un poco tener un hijo. La verdad es que no lo sé. Más azul: dos líneas en horizontal. Nada de signo más, pero solo es cuestión de tiempo.

   Sean estará contento; tengo que concentrarme en eso. Soy de esas personas que tienen dudas de todo y nunca pueden ser felices sin mayores complicaciones. La reacción de Sean es más fiable que la mía, y yo sé que él estará encantado. Estará bien tener un niño. Si no hubiese querido quedarme embarazada, habría estado tomando Mercilon en secreto durante todo el año pasado, y no lo he hecho.

   ¿Cómo? Nada de cruz azul en la ventana grande de la varita; y no hay nada que se esté poniendo más azul. Han pasado más de cinco minutos desde que hice la prueba y, aunque no soy una experta, tengo la intensa sensación de que todo el azul que iba a aparecer ya ha aparecido.

   No estoy embarazada. No lo estoy.

   Por mi mente pasa, veloz, una imagen: una pequeña figura humana, dorada y sin rasgos, levantando el puño en el aire en señal de triunfo, que desaparece antes de que pueda examinarla en detalle.

   Ahora sí que no quiero hablar con Sean: tengo dos noticias decepcionantes que darle, no solo una. La perspectiva de hacer la llamada me aterroriza; voy a tener que superarlo si tengo que hacerla. Me parece extremadamente injusto no poder enfrentarme a este problema fingiendo que no conozco a nadie que se llame Sean Hamer y desapareciendo en una nueva vida. Eso sería mucho más fácil.

   Salgo del lavabo de mujeres y empiezo a desandar el camino andado hacia el vestíbulo de salidas, mientras saco la BlackBerry del bolsillo de mi chaqueta. Sean contesta después de una señal. «Hola, cariño. ¿A qué hora vuelves?» Cuando no estoy, se sienta a mirar la tele por la noche con el teléfono al lado para no perderse ninguna de mis llamadas o mensajes. No sé si esto es un comportamiento normal entre parejas. Me sentiría mal si se lo preguntase a alguno de mis amigos; sería como invitarlos a que criticasen a Sean.

   —Sean, no estoy embarazada.

   Silencio, seguido de:

   —Pero dijiste que lo estabas. Dijiste que no te hacía falta hacer ninguna prueba, que estabas segura.

   —Sabes lo que significa eso, ¿no?

   —¿Qué? —el tono es esperanzado.

   —Que soy una estúpida arrogante y que no se puede confiar en mí. Estaba convencida de que estaba preñada, pero… Bueno, es obvio que me equivocaba. Debía de ser un subidón de hormonas por algún otro motivo.

   —No te fíes de una sola prueba. Compruébalo. Cómprate otra. ¿Puedes comprar otra en el aeropuerto?

   —No lo necesito.

   Claro que se puede comprar una prueba de embarazo en el aeropuerto. Me digo a mí misma que Sean no lo sabe porque es un hombre, no porque no le apetezca aventurarse fuera de la sala de estar y prefiera pasarse todas las noches en el sofá mirando deportes en la tele.

   —Si no estás embarazada, ¿por qué tienes tanto retraso? —pregunta.

   Me gustaría echar la culpa a las condiciones atmosféricas del aeropuerto de Düsseldorf, pero ya sé que no se refiere a eso.

   —Ni idea —suspiro—. Hablando de retrasos, mi vuelo también se va a retrasar. Han desviado el avión a Colonia y se supone que estamos a punto de salir para allá en autocar. Espero estar de vuelta en algún momento de mañana. Si tenemos suerte, esta misma noche, pero muy tarde.

   —De acuerdo —contesta Sean, tenso—. Así que, otra vez, mi noche se ha esfumado.

   Relájate y no discutas.

   —¿No debería ser yo la que dijera eso? Soy yo la que probablemente se pase la noche durmiendo sentada en el control de pasaportes del aeropuerto de Colonia.

   Me odio a mí misma cuando utilizo frases que empiezan por «soy yo la que…», pero tengo muchas ganas de señalar que no es Sean el que está atrapado en un edificio lleno de pitidos electrónicos y voces de extraños, a punto de ser transportado a otro edificio igualmente gris, lleno de pitidos e iluminado con luces blancas de neón. No es Sean el que tiene que enfrentarse a la sensación de que lo están desmontando lentamente en el nivel molecular, de que todo su ser ha sido pixelado y no volverá a adquirir la condición de persona hasta que atraviese de nuevo la puerta de su casa. Si él se encontrase en esta situación alguna vez y yo estuviese sentada en el sofá, bebiendo cerveza y viendo mi programa de televisión favorito, quiero creer que mostraría un poco de compasión.

   Además, a pesar de la prueba de embarazo, sigo siendo una estúpida arrogante que cree que siempre tiene razón. He intentado ser más humilde pero, francamente, recordar que puedes estar equivocada no es fácil si la persona con la que estás discutiendo es Sean.

   —Bueno, esperemos que mañana estés ya de vuelta… —En los pocos segundos transcurridos desde la última vez que ha hablado ha estado cargando el horno de su indignación con combustible de sabor Carlsberg—. ¿O crees que podría ser pasado mañana?

   —A lo mejor esta revelación te resulta sorprendente, Sean, pero no soy exactamente un pez gordo en el aeropuerto de Colonia. No tienen la obligación de pasarme los horarios de vuelo para su aprobación. No soy más que una pasajera sin ningún poder, igual que en el aeropuerto de Düsseldorf. No tengo ni idea de cuándo estaré de vuelta.

   —Genial —me espeta—. ¿Te importaría llamarme cuando sepas algo?

   Resisto las ganas de estrellar la BlackBerry contra la pared y reducirla a un fino polvo negro.

   —Supongo que lo que harán será decirnos primero una cosa y luego otra completamente distinta —respondo con paciencia—. Lo que sea con tal de tenernos controlados mientras ellos intentan desesperadamente pergeñar un plan para llevarnos a casa y nosotros sacudimos la reja metálica de la tienda duty free cerrada, rogando para que nos dejen entrar antes de morir de aburrimiento. —Aún no he perdido la oportunidad de que Sean se dé cuenta de que no me lo estoy pasando bien esta noche—. No querrás en serio que te llame cada hora para ponerte al día, ¿verdad? ¿Por qué no miras la página de Flight Tracker?

   —Así que tú no tienes tiempo de mantenerme al día, pero se supone que yo tengo que sentarme al ordenador para consultar…

   —No, no se supone nada. Puedes limitarte a aceptar que volveré pronto, pero que ni tú ni yo sabemos exactamente cuándo, y asumirlo como una persona adulta.

   Sean masculla algo.

   —¿Qué has dicho? —Me niego a dejar pasar una expresión ofensiva sin contestarla.

   —Digo que quién es el portador, quién te lleva, qué compañía aérea.

   Dejo de andar.

   Oír mencionar las palabras como de pasada no deja de ser sorprendente. Me recuerda a otras palabras que tengo clavadas en el cerebro, unas palabras que siempre irán conmigo aunque nunca me las vuelva a decir nadie en voz alta.

   Llevo tu corazón conmigo, lo llevo en mi corazón…

   —Perdona, ¿qué has dicho? —pregunto, carraspeando.

   —¡Joder, Gaby! ¡Quién. Es. El. Portador!

   De golpe, me viene a la mente una imagen de Tim: en lo alto de una escalera en el Proscenium, mirándome, con un libro en la mano derecha y la izquierda en la escalera. Me acaba de leer un poema; no el de «Llevo tu corazón conmigo», otro distinto, de un poeta que murió joven y trágicamente, cuyo nombre no recuerdo, acerca de…

   Noto un hormigueo, extrañada por la coincidencia: el poema hablaba de un tren demorado. Lo único que recuerdo de él son las dos últimas líneas: «Nuestro tiempo, en manos de otros, y demasiado breve para las palabras».

   Tim estaba de acuerdo con él: «¿Lo ves? Si un poeta tiene algo importante que decir, lo dice con toda la simplicidad que puede». «O una poetisa», respondí con petulancia. «O una poetisa», aceptó Tim. «Pero, igual que un poeta, si un contable tiene algo importante que decir, lo dice con toda la simplicidad que puede.» ¿Quién podría haber pensado tan rápido en esa respuesta, salvo Tim?

   Tim Breary es el Portador, él es quien me lleva. Pero estoy segura de que Sean no se refería a eso.

   —¿Me preguntas en qué línea aérea vuelo? Fly4You.

   «¿Quién es el portador?» ¿Por qué habrá querido formularlo así? No puede saberlo, no hay forma de que lo sepa. Si lo supiese, lo diría directamente, ¿no? No te pongas paranoica.»

   —¿Número de vuelo? —pregunta Sean.

   —1221.

   —Lo tengo. Bueno, nos vemos cuando sea.

   —Vale —contesto en tono ligero, y pulso el botón «Finalizar llamada». Menos mal que se ha acabado.

   A veces me pregunto si el objetivo de los pasillos rodantes de los aeropuertos es hacernos creer que el resto del suelo no se mueve hacia atrás. Aún no he llegado donde tengo que llegar y me siento como si llevase años andando, siguiendo los numerosos carteles que indican el camino a Salidas. Dentro de poco, ver la palabra no bastará para que mantenga alto el ánimo. Quizá me ponga a parlotear como una bruja demente y a andar hacia atrás en la dirección opuesta, como los cangrejos, porque sí.

   Al girar una esquina choco contra un brazo en el que está tatuada la palabra «PADRE». Su propietaria, con los ojos rojos, ha dejado de llorar y está rasgando un cartón de tabaco del tamaño de una pequeña maleta.

   —Lo siento —digo en un susurro.

   Ella retrocede, como si temiera que la fuese a golpear, vuelve a meter sus Lambert & Butler sin desenvolver en el bolso que lleva colgado del hombro y se empieza a mover en la dirección de los carteles que señalan el camino hacia otros carteles. Al parecer, la sensación gratificante de un cigarrillo entre sus dedos es menos prioritaria que alejarse de mí.

   Quizá mi bronca de persona en posesión de la razón la haya asustado… Decido comprobarlo acelerando el paso. No tardo mucho en alcanzarla; me mira y acelera, jadeando. Esto es ridículo.

   —¿Está huyendo de mí? —pregunto, con la esperanza de que me ayude a creer lo increíble—. ¿Cree que voy a hacerle algo?

   Se detiene y se encorva de hombros, preparada para el ataque. No me mira ni me dice nada. Decido echarle una mano.

   —Puede estar tranquila, soy relativamente inofensiva. Solo me metí con usted para que dejase en paz a Bodo.

   Sus labios se mueven. Sea lo que sea lo que diga, podría estar dirigido a mí. Este es el aspecto que tendría un miembro de una especie alienígena que tratase de comunicarse con un ser humano. Me inclino para oírla mejor.

   —Tengo que llegar a casa esta noche; es imprescindible. Nunca he estado sola fuera del país. Solo quiero irme a casa. —Me mira, el rostro pálido de miedo y confusión—. Creo que estoy sufriendo un ataque de pánico.

   «Gaby, qué idiota eres. Has ido tras esta chica, has iniciado una conversación; lo único que quería era evitarte —algo que habría redundado en beneficio de ambas— y la has cagado.»

   —Si tuviese un ataque de pánico no podría siquiera hablar. Estaría hiperventilando.

   —¡Es lo que hago! ¿No me oye respirar?

   Me agarra la muñeca, rodeándola con el pulgar y los demás dedos como si fuesen unas esposas, y tira de mí hacia ella. Intento sacudírmela, pero no se deja ir.

   —Se ha quedado sin aliento por haber corrido —le digo, tratando de mantener la calma. ¿Cómo se atreve a agarrarme como si fuese un objeto? Replico enérgicamente—. Además, fuma mucho. Si quiere mejorar su capacidad pulmonar, debería dejarlo.

   Me mira con ojos airados.

   —¡No me diga lo que tengo que hacer! Usted no sabe cuánto fumo. No sabe nada de mí.

   Sigue agarrándome la muñeca. Me río de ella; ¿qué voy a hacer? ¿Separarle los dedos uno a uno? A lo mejor tengo que acabar haciéndolo.

   —¿Podría soltarme, por favor? Solo con los beneficios que obtenga de los cigarrillos de su bolso, Lambert & Butler podría superar sin problemas una docena de recesiones globales.

   La mujer frunce el ceño, intentando comprender qué quiero decir.

   —¿Demasiado complicado para usted? ¿Qué le parece esto? Tiene las yemas de los dedos amarillas. Por supuesto que fuma mucho.

   Por fin me suelta.

   —Se cree mejor que yo, ¿verdad? —dice con desprecio.

   Es lo mismo que le dijo al hombre calvo del periódico. Me pregunto si le lanza esta acusación a todo el que se encuentra. Es difícil imaginar a una persona que se encuentre con ella y se vea asaltada por las agonías de la inferioridad.

   —Hum… Sí, probablemente —respondo—. Mire, estaba intentando ayudar (de forma un poco puñetera, tal vez), pero, en realidad, tiene razón: me importa un pimiento si sigue respirando o no. Siento haberla ofendido con una broma demasiado difícil para usted…

   —¡Eso es, usted es mucho mejor que yo, claro! ¡Una niñata engreída, eso es lo que es! Ya lo había visto esta mañana: demasiado soberbia para devolverme la sonrisa cuando le sonreí.

   ¿Niñata? Por Dios, tengo treinta y ocho años, y ella no debe de pasar de los dieciocho. Y por cierto, ¿de qué está hablando?

   —¿Esta mañana? —consigo decir.

   ¿Es que estaba en mi vuelo de primera hora desde Combingham?

   —Mejor que yo, claro que sí —repite ella—. ¡Por supuesto que lo es! ¡Seguro que nunca dejaría que un hombre inocente fuese a la cárcel por asesinato! —Antes de que tenga la oportunidad de absorber sus palabras, la chica rompe a llorar y se apoya en mí—. No puedo soportar esto mucho tiempo más —solloza, mojándome la parte delantera de la blusa—. Me estoy viniendo abajo.

   Antes de que mi cerebro sea capaz de generar todos los motivos por los que no debería hacerlo, la rodeo con mis brazos.

   Y ahora, ¿qué?
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   —Bueno —dijo Simon lentamente observando a Charlie, que no le estaba mirando. Estaba viendo, sin prestarle atención, un programa de televisión, e intentando actuar con naturalidad, como una persona que no estuviese guardando un secreto. El programa trataba de famosos que experimentaban la vida en un suburbio de África antes de volver a toda velocidad a Hampstead en el momento en que se desconectaban las cámaras.

   —Bueno, ¿qué? —preguntó. Odiaba ocultarle nada a Simon; a lo largo de los años, él la había adiestrado y le había inculcado la convicción de que tenía el derecho divino de saberlo todo, siempre. Para distraerlo, señaló la pantalla—. Mira, ¿tú crees que esas condiciones de vida son peores que las nuestras? —Quiero decir que sé que lo son, pero… deberíamos comprar papel pintado la próxima vez que tengamos los dos un día libre. O al menos un rodillo y un bidón de pintura blanca. Estaba harta de que las paredes del recibidor fuesen un batiburrillo de colores desvaídos que hacía años que nadie quería ver: un trozo irregular de papel de los años setenta aquí, un poco de yeso viejo allá. El efecto de collage de tiras irregulares parecía una especie de cordillera psicodélica, y a veces daba la sensación de ser una forma de tortura visual.

   —Me estás mirando fijamente —le dijo Simon. Y añadió, mirando directamente su reloj—: Me estaba preguntando a qué hora esperamos a tu hermana.

   —¿Liv? —¿Iba a tener Charlie la desfachatez de negarlo?—. ¿Cómo lo sabes?

   —Estás nerviosa y no dejas de mirar el teléfono. —Charlie se puso de pie y pensó: «Genial. Otra conversación tranquila y relajante»—. Está claro que estás esperando que suceda algo. Sé que Liv está hoy en Spilling, que vas a reunirte con ella para comer…

   —Llega tarde. —Charlie frunció el ceño—. Se suponía que tenía que estar aquí entre las ocho y media y las nueve.

   Simon abrió las cortinas, apoyó la espalda en la ventana y tamborileó los dedos en el alféizar.

   Si quería ver a Liv, estaba mirando en la dirección equivocada. Charlie esperó, segura de que su hermana era lo último en lo que estaba pensando y agradecida de poder ahorrarse una diatriba sobre visitantes inesperados. Simon no veía diferencia moral alguna entre un pariente presentándose sin avisar para un saludo rápido y una taza de té y una horda de invasores con antorchas que derribasen la puerta principal de tu casa con la intención de hacerla arder hasta los cimientos.

   —¿Por qué la perdonaste? —preguntó.

   —¿A quién? ¿A Liv?

   Asintió.

   —No la perdoné exactamente. En fin, nunca le dije que la hubiese perdonado. Solo… me limité a volver a verla, así sin más. —Charlie escondió el rostro en el cuello de su jersey de andar por casa favorito. A lo largo de los años se había dado tanto de sí que ahora probablemente podían ponérselo tres o cuatro personas al mismo tiempo, siempre que estuviesen cerca unas de otras. El cuello, especialmente, estaba completamente deformado. A través de la lana, Charlie dijo—: Nunca hubo ninguna absolución formal.

   —Un momento la odias porque ha empezado a verse con Gibbs y, al momento siguiente, vuelves a hablar con ella la mitad de los días como si nada. Y se sigue viendo con Gibbs; ni siquiera la planificación de su inminente boda con otro hombre la ha detenido.

   Charlie sintió cómo se le tensaban el pecho y los hombros.

   —¿Es necesario que hablemos de esto?

   —Gibbs sigue casado y nosotros seguimos trabajando con él. Y Liv sigue invadiendo tu territorio (esas fueron tus palabras la primera vez que se juntaron, en todo caso). Y siguieron el día de nuestra boda; Liv se apropió de un día que debía haber sido nuestro y lo hizo suyo.

   —Gracias por recordármelo. Cuando aparezca, le escupiré en la cara. ¿Contento?

   —Solo te pregunto qué es lo que ha cambiado.

   —A ver, veamos. Gibbs es ahora el padre de dos niñas gemelas prematuras, tan bonitas como frágiles.

   Simon puso expresión de impaciencia.

   —Ya sabes a qué me refiero. Gibbs es padre desde el mes pasado; tú perdonaste a Liv el año pasado.

   —No es verdad. —Charlie se acercó a la ventana, apartó a Simon a un lado y cerró las cortinas—. Si aparece ahora, mala suerte: ya ha perdido su oportunidad. Eso a lo que tú llamas perdonar, yo lo llamo esconder la cabeza en la arena y fingir que el pasado nunca ha sucedido. Y ya puestos, tampoco el presente. ¿No es patético hasta dónde puede llegar una persona con tal de no perder a una hermana?

   Simon cogió el mando a distancia y recorrió los canales durante unos segundos antes de pulsar el botón de apagado.

   —Estás evitando la pregunta. De pronto estás preparada para enterrar la cabeza en la arena y ver lo mejor de Liv a pesar de sus transgresiones, cuando antes no lo estabas. ¿Qué ha pasado?

   —No lo sé.

   —Tú no, pero quizá yo sí —sonaba complacido, como si todo el tiempo hubiese estado sembrando la duda en ella—. No podría ser porque… —Empezó a dar vueltas a su alrededor, como un juguete mecánico al que se le estuviese acabando la batería. Sus momentos de emergencia siempre comenzaban de forma parecida: movimientos nerviosos y erráticos que se reducían a la inmovilidad a medida que se desviaba cada vez más energía al activo cerebro.

   —¿Simon?

   —¿Sí?

   —¿Estás intentando averiguar por qué empecé de nuevo a hablar con Liv?

   —No: lo contrario.

   —¿Y eso qué quiere…?

   —Shhh.

   Charlie ya había tenido bastante.

   —Tu peón se va a la cocina a beber alcohol mientras llena el lavavajillas. Si quieres seguir jugando, vas a tener que traerte el juego allí.

   Simon llegó antes que ella a la puerta del recibidor, la cerró de un portazo y la dejó atrapada en la habitación.

   —El lavavajillas puede esperar. ¿La has perdonado porque te has dado cuenta de que tus padres no hacen más que envejecer y que, cuando se mueran, Liv será la única familia que te quede?

   —No, pero gracias de nuevo por tu alegre notificación. Quizá las personas que están con Gibbs y Liv rompan la relación, Liv y Gibbs se casen y yo me convierta en la querida tía de las gemelas prematuras. O, al menos, en la hermana tolerada de la zorra madrastra arruinafamilias.

   —Deja ya de marear la perdiz. Si ese no es el motivo por el que la perdonaste, ¿cuál es?

   —Dios mío, Simon, yo qué sé.

   —¿Es porque tuvo cáncer de joven? ¿Estabas preocupada por que recayera si eras demasiado dura con ella?

   —¡No! Desde luego que no.

   —Dos negaciones. De acuerdo; entonces, ¿por qué la perdonaste?

   «Un, dos, tres, cuatro… El problema es que, después de contar hasta diez, vas a seguir casada con Simon Waterhouse.»

   —¿Hay algún antecedente de demencia en tu familia? —preguntó Charlie.

   —Ya sé que no hago más que preguntar pero, por favor, intenta pensar un poco, ¿vale? No quieras librarte tan fácilmente.

   —Si no quiero yo, ¿quién va a querer? Tú no, desde luego. Podría pasarme toda la vida atrapada, según tú. Y no es ninguna indirecta.

   —Piensa seriamente. Debe de haber algún motivo y, en el fondo, tú debes de saber cuál es, porque si no… —Se detuvo y se mordió el labio. Había hablado más de lo que quería.

   —Si no… —Charlie se concentró en intentar adivinar cómo acababa la frase, en lugar de tratar de responder la pregunta; estaba casi segura de que, en realidad, a Simon no le interesaban sus sentimientos hacia Olivia. Sería demasiado frustrante poner patas arriba el cerebro para hallar la respuesta adecuada y que Simon hiciese caso omiso de su contenido emocional—. Ah, ya lo pillo. No estamos hablando de Liv y de mí, sino de uno de tus casos. Deja que adivine… Alguien ha sido asesinado, y… alguien ha confesado, pero dice que no sabe por qué lo hizo. Pensabas que habías averiguado el móvil, pero, cuando se lo propusiste, lo negó; dijo que no era por eso. Crees que, si el asesino sabe por qué no lo hizo, eso debe de significar que sabe por qué lo hizo; pero te equivocas.

   —¿Es eso lo que te contó tu hermana? —preguntó Simon, furioso—. ¿Lo que le contó Gibbs?

   —No; esto es todo de mi cosecha. Le he prohibido a Liv que me hable de tus casos y de los de Gibbs desde que metió sus narices en todo esto, el año pasado, y lo ha cumplido bastante bien.

   —Entonces, ¿cómo…?

   —Porque estoy unida a ti mediante cadenas invisibles. Porque he renunciado a todas las partes de mi cerebro que no son necesarias a corto plazo, a fin de llevar en la cabeza una copia dorada y reluciente de tu cerebro, que es inmensamente superior.

   Simon frunció el ceño.

   —¿Se puede saber de qué hablas?

   Charlie lo apartó de un empujón, abrió la puerta y fue hacia la cocina, que esa noche no parecía tanto una habitación de pleno derecho como el embalaje innecesariamente elaborado de una botella de vodka.

   —Sé cómo funciona tu mente, Simon. No sé por qué te sorprendes. Una vez que el conejillo de Indias sabe que lo es, es mucho más difícil sorprenderlo. ¿Qué? ¿Qué estás pensando?

   —¿De verdad quieres saberlo? —La siguió a la cocina, un nuevo espacio en el que confinarla si decía algo equivocado—. Lo que pienso es que nadie que no fuese una mujer debería tener que hablar nunca con otra mujer.

   Charlie hizo una mueca al tiempo que daba un trago de Smirnoff directamente de la botella.

   —Es curioso. No tienes ni idea de qué hablan la mayoría de las mujeres, así que asumes que yo soy representativa. Yo no hablo en absoluto como una mujer. Más bien como… —buscó una metáfora adecuada—… el maltratado discípulo de un mesías demente. —Soltó una risita al ver la expresión horrorizada de Simon—. Y, siempre que puedo, hablo como tú, con la esperanza de que me oigas. Ahora, por ejemplo. Estás equivocado: es perfectamente posible no saber por qué has hecho algo, pero saber con toda seguridad que no fue por el motivo X.

   —No lo creo —replicó Simon—. A menos que, en lo más hondo, tengas una pista del motivo. —Se golpeó el pecho con el puño—. En algún lugar, aquí dentro, sabes por qué perdonaste a Liv. Si no fuera así, no podrías decir con seguridad que no fue por ninguna de las razones que he sugerido.

   —Sí podría. —Charlie dejó la botella de vodka en la mesa y abrió el lavavajillas—. Piensa en algo que hayas hecho sin saber por qué. —Después de un largo silencio, añadió—: Y cuéntamelo.

   —Lo he probado en mi caso y me he demostrado que tenía razón. Si no sé por qué, tampoco sé por qué no.

   —¿En serio? ¿Y qué ejemplo utilizaste?

   Simon vaciló. Estaba claro que no se le ocurría nada que pudiese librarlo de responder.

   —Proust. —Acabó por decir—. ¿Por qué dejo que se libre de todo? ¿Por qué no voy nunca a recursos humanos y les cuento lo que pasa tras las puertas del departamento? Debería hacerlo y no tengo ni idea de por qué no lo hago.

   —Perfecto. —Charlie se frotó las manos—. ¿Es porque hay un gato persa en la oficina de recursos humanos, y tú eres alérgico a los gatos?

   Simon, que odiaba lo inesperado, incluso en una conversación con su mujer, en el entorno seguro de su propia cocina, apretó los labios en una expresión sombría.

   —No estás siendo muy constructiva que digamos.

   —¿Y tú sí, con lo del cáncer? ¿Se supone que tengo que creer que mi desaprobación podría provocarle a mi hermana un nuevo cáncer?

   Observó con satisfacción cómo Simon expulsaba el aire de forma controlada: su turno para contar hasta diez. Cuando terminase de contar, seguiría casado con Charlie.

   —No hay ningún gato en recursos humanos. Y sé que no tengo alergia a los gatos. No puedes afirmar que algo que se sabe que es falso…

   —Acabo de demostrar que es posible, en ciertas circunstancias, saber cuál no es tu motivación sin saber cuál sí es. No tengo nada más que añadir. Toma, guárdalos. —Le dio a Simon dos boles para pasta limpios, aún humeantes del lavavajillas—. Hay razones de las que somos conscientes y otras de las que no lo somos; cuando nos hablan de estas últimas, nos damos cuenta de que nunca las hubiésemos reconocido porque jamás se nos hubiesen ocurrido.

   —Digamos que has matado a alguien, ¿vale?

   —¿Puedes guardar esos boles antes de que los tires al suelo en una distracción?

   —Lo admites.

   —Lo admito —dijo Charlie—. Fui yo.

   —Te pregunto por qué. Dices que no me lo puedes decir, que no hay una razón. No sabes por qué; simplemente lo has hecho.

   —¿Planeé hacerlo?

   —Dices que no, que no te paraste a pensar. Imagínate que te sugiero un motivo por el que podrías haberlo hecho, un motivo tal que, si lo confirmas, te podría suponer una sentencia más breve o incluso, si tienes suerte, hacer que no fueses a la cárcel.

   —¿Te refieres —dijo Charlie, arqueando las cejas— a un móvil de asesinato tan aceptable que los jueces y los jurados tenderían a ser benévolos?

   —Me refiero a un móvil que lo convirtiera, no en asesinato, sino quizá en un delito menos grave.

   —Pero… ¿no era mi verdadero móvil?

   Simon evaluó la pregunta.

   —O lo era y finges que no lo era, o no lo era y no estás dispuesta a fingir que lo fue para evitar la cárcel. En cualquier caso, ¿por qué?

   —O bien… —Charlie sonrió. Simon se la quedó mirando, expectante—. No te va a gustar. Es tan retorcido como improbable.

   —Dímelo. Ya sabes lo que opino de la Navaja de Occam. La respuesta más simple no suele ser la correcta. Estamos rodeados de cosas retorcidas e improbables.

   —Deberías formular tu propia teoría; quizá podrías llamarla la Barba de Occam. De acuerdo, digamos que el asesino puede reducir a la mitad el tiempo que se pasa entre rejas si confiesa su verdadero móvil, el que tú le has sugerido. Si está desesperado o es un pesimista, quizá lo acepte. Pero, si está seguro de sí mismo y es bueno mintiendo, quizá niegue su móvil real e insista, con tan poca convicción como pueda, en que el crimen que ha cometido es un asesinato en toda regla. Parte de esa inverosimilitud podría consistir en fingir que no tiene ni idea de por qué lo hizo.

   Simon asentía.

   —Si sigue diciendo que no sabe por qué lo hizo y yo sospecho que miente, empezaré a pensar que no es el asesino, sino que está encubriendo a otra persona, que es exactamente lo que yo estaba pensando. Si encuentro a otra persona a quien acusar del crimen, no tendrá que ir a la cárcel en absoluto: pasará a ser inocente del delito grave, en lugar de ser culpable del delito menor.

   —Simon, eso es muy improbable; se le tendría que ocurrir y tendría que tener la sangre fría de llevarlo a cabo. Tendría que saber que hay otra persona que podría haberlo hecho, alguien con el móvil y la oportunidad. E incluso, en ese caso, supondría que no podrías demostrarlo, ¿no? Cualquier prueba lo señalaría a él, el verdadero asesino. —Sonó el timbre de la puerta; luego otra vez, con más insistencia—. De acuerdo, es una gran idea —dijo Charlie por encima del hombro mientras iba a abrir—. Por desgracia, la idea es mía, no de tu sospechoso.

   —¡No la dejes entrar! —gritó Simon.

   —Si gritas un poco más harás que se vaya antes de que llegue a la puerta.

   Más timbrazos. Charlie dijo una palabrota en voz baja mientras abría la puerta.

   —Lo siento, su hora ha pasado. Tendrá que pedir otra… —«cita». No pudo pronunciar la última palabra.

   La mujer de pie en la puerta, bajo la lluvia torrencial, no era Liv. Charlie no sabía quién era, aunque tenía un aspecto conocido. Aun así, habría podido jurar que era la primera vez que veía aquel rostro.

   —¿Es usted la sargento Charlie Zailer?

   —Sí. ¿Quién es usted?

   —Mi nombre es Regan Murray.

   «No conozco ni el nombre, ni la cara. Y sin embargo…»

   —Estoy buscando al detective Simon Waterhouse. Sé que vive aquí.

   Como si Charlie estuviese dispuesta a negarlo.

   —Simon —llamó, sin apartar la vista de la visitante—, ha venido Regan Murray a verte.

   Al menos no tenía que preocuparse de lo que habitualmente la preocupaba. Regan Murray no era atractiva, desde ningún punto de vista. Su rostro era serio, sobre todo para una mujer; tenía los ojos pequeños y la frente demasiado pronunciada. Probablemente tenía algo que ver con el «asesino No sé por qué». Charlie se dio cuenta de que había supuesto que esa persona hipotética era un hombre. ¿Era posible que Regan Murray fuese el asesino No sé por qué? Si aún no lo habían arrestado ni acusado…

   —¿Quién? —dijo Simon.

   Así que no se trataba de restos del naufragio del último caso. A decir verdad, ¿por qué la señora Murray conocía también el nombre de Charlie, y que ella y Simon vivían juntos? También estaba la coincidencia temporal: Liv, que había dicho que vendría, no había aparecido, pero esta extraña sí.

   —¿La envía mi hermana? —preguntó Charlie. ¿Sería por eso que le resultaba familiar? Quizá se trataba de una antigua amiga de la escuela de Liv.

   Simon vino y se puso a su lado.

   —No conozco a ninguna Regan Murray —dijo a la persona enfrente de él.

   —Esto es un poco embarazoso. ¿Puedo pasar?

   —No a menos que nos dé una buena razón —repuso Charlie.

   —No a menos que nada —dijo Simon—. No la conozco.

   Atención, pensó Charlie: los anfitriones del año. Esto es lo que sucede cuando tratas con personas peligrosas e indignas de confianza en el trabajo todos los días.

   —Sí me conocen —protestó Regan Murray, tratando de abrir la puerta al tiempo que Simon intentaba cerrarla—. O, más bien, conocen mi nombre, o el nombre que tenía antes. Murray es el apellido de mi marido, que adopté cuando me casé, y Regan… no es el nombre que me pusieron al nacer. Si me dejan entrar, se lo explicaré.

   —Tendrá que ser al revés —dijo Charlie—. Dispone de unos diez segundos.

   La mujer se protegió los ojos de la lluvia con la mano para poder mirar mejor a Simon mientras le hablaba:

   —De acuerdo, pues. Soy Amanda Proust. La hija de su jefe.

      
   
      
   3

   Jueves, 10 de marzo de 2011

   —¿Lisa? Soy yo. No te lo vas a creer. ¿A que no sabes dónde estoy? En otro autocar de mierda. Sí, eso es. Todos metidos en autocares que se nos llevan del aeropuerto de Colonia, y acabamos de pasar dos putas horas en otro para llegar allí. Dicen que la tripulación que se supone que nos tiene que llevar a casa ha superado el límite de horas o algo así. ¿Cómo? No sé. Todo el mundo dice que nos llevan a un hotel, pero la verdad es que nadie sabe nada. No, no sé. Se lo preguntaré a Gaby. Lisa dice que si hay alguien aquí de la línea aérea que tenga alguna idea de lo que pasa.

   —Nadie —contesto—. Solo nosotros y el conductor, que no habla inglés.

   No tiene sentido proteger a Lisa de la horrible realidad. La primera vez que subimos a este autocar, en el exterior del aeropuerto de Düsseldorf, yo supuse que Bodo Neudorf vendría con nosotros. En aquel momento parecía uno de los nuestros: ayudaba a los pasajeros ancianos y a los niños a subir los escalones e iba asomando la cabeza para contarnos, como si el viaje al aeropuerto de Colonia fuese un proyecto personal suyo. Supuse que querría supervisarlo de principio a fin, pero parece que no es así. Cuando finalmente la puerta se cerró, Bodo estaba en el lado equivocado, después de delegar en nadie el trabajo de ser nuestro tranquilizador enlace con Fly4You.

   Me di la vuelta y miré su silueta delgada y rígida empequeñecerse en la distancia mientras nos alejábamos, y me vi enfrentada al carácter engañoso de las apariencias. Parecía como si le hubiésemos abandonado pero no pasase nada; en cambio, nosotros, doscientas personas, estábamos solos: solos de un modo vacío y sin forma que daba una impresión de infinitud, un modo que una persona como Sean sería incapaz de imaginar y que, sin duda, jamás ha experimentado. Nadie que no sea un viajero habitual o, quizá, una persona con una depresión grave o con una enfermedad terminal y a las puertas de la muerte ha vivido esta sensación. No hay nada que te haga sentir más aislado que viajar durante una noche de tormenta en Alemania, tras el rumor de un avión.

   —Lisa dice que cómo puede ser que la tripulación haya superado el límite de horas si llevan toda la noche sentados sobre sus culos, esperándonos y tomando té. Dice que tampoco es que hayan estado llevando de paseo a otra gente para matar el tiempo, ¿no? ¡Alguien nos está engañando!

   Lisa: especialista en uñas de treinta y tres años, con dos niños pequeños de una relación anterior, casada ahora con Wayne Cuffley y madrastra de Lauren Cookson, de veintitrés años, que parece mucho más joven de lo que es y en estos momentos ocupa el asiento junto al mío. Yo estoy en su lado Jason, no en su lado Padre. El tatuaje que dice Jason es aún mayor, con corazones rojos con tallos verdes en los huecos de la «a» y de la «o». Jason es el marido de Lauren: conserje, jardinero y «manitas». Ha competido tres veces en el Desafío Iron Man.

   Sería difícil exagerar lo mucho que he aprendido de Lauren y su familia en las últimas dos horas; más de lo que nunca habría creído posible. Lo que ella sabe de mí es el único detalle que le he dado de forma voluntaria: que me llamo Gaby.

   —El tiempo que pasan esperándonos en el aeropuerto de Colonia cuenta como tiempo de actividad. No querrás que nos lleve a casa alguien que lleve tanto tiempo sin dormir, ¿verdad?

   —Me da igual quién me lleve a casa: lo que quiero es que me lleven —dice Lauren, temblorosa, al teléfono—. Lisa, te juro que me estoy poniendo histérica. Tengo un ataque de pánico. Necesito llegar a casa. ¿Cómo? Sí, claro que sí. —Me agarra el brazo—. Lisa dice que no me despegue de ti.

   «Gracias, Lisa.»

   —¿Cómo? No, no puedo hacerlo. Lisa, no me pidas que haga eso: si te lo dijese, te explotaría la cabeza. A mí ya me está pasando. Jason cree que estoy en casa de mamá. No, no sabe que estoy en Alemania. No se lo digas a papá, ¿vale? No haría más que preocuparse; es igual que Jason. ¿Qué? No, le dije a Jason que estaría de vuelta sobre las once y media o doce menos cuarto. Cuando no esté de vuelta a esa hora, se va a poner histérico. ¿Qué voy a hacer? Estoy en un autocar y me están llevando a alguna parte, ni siquiera sé a dónde… —Empieza a llorar de nuevo—. ¿Cómo? Sí, de acuerdo, lo haré. Pero tú… no le digas nada a papá, ¿de acuerdo? Hasta luego, Lisa.

   «¡No, Lisa! ¡No te vayas!»

   —Que mantenga la calma. —Lauren se dirige a mí, frotándose los ojos—. Es fácil para ella decirlo. A mí no se me da bien mantener la calma, sobre todo cuando no sé a dónde voy, ni cuándo llegaré a casa, si es que llego. Es una suerte que estés tú para cuidar de mí. Si estuviese sola me volvería majara.

   «Díselo. Dile ahora mismo que no estás cuidando de ella, que nunca has aceptado hacer nada parecido.»

   —Estoy estresada, eso es lo que pasa. Siempre me pongo así. Jason nunca se pone nervioso por nada, nunca le da el pánico, ¿pero yo? Me pongo mala cada vez que me estreso, y de verdad.

   Se me llena la cabeza de lástima por mí misma, cosas como: «¿Cuándo podré ponerme a llorar y pegar a gente a la que no conozco?» y «¿Es qué no va a venir nadie a cuidarme?». Diez minutos más de «Jason esto pero yo lo otro» y me estallará la cabeza. Ya he tenido que oír que a Jason le dan igual la lluvia y la nieve, pero Lauren las odia; Jason puede dormir sin problemas en los autocares, pero Lauren no; a Jason se le da bien planificar, pero Lauren es incapaz de pensar con una antelación mayor de dos minutos; Jason sabe qué hacer en momentos de crisis, pero Lauren no.

   Y he perdido otra ocasión: por tercera vez no le he pedido que me deje en paz para dejarle bien claro que no soy responsable de ella. Debería haberlo hecho cuando cayó en mis brazos, sollozando, pero no lo hice. Debería haberlo hecho cuando llamó por primera vez a Lisa, en el momento en que el autocar salió del aeropuerto de Düsseldorf, y le dijo que tenía una nueva amiga: una amable señora de mediana edad, Gaby, que la iba a cuidar. No lo hice.

   ¿Será Jason lo bastante inteligente para darse cuenta de que, si describes a una mujer de treinta y ocho años como «de mediana edad», lo más probable no es que te quiera ayudar, sino que te quiera matar? Lauren, desde luego, no lo es.

   —¿Qué voy a hacer? —me pregunta.

   En mi bolsa de viaje hay un libro que tiene poderes mágicos: me quedan por leer al menos trescientas páginas y tiene la capacidad de hacer que este calvario de autocar que va a durar toda la noche se haga soportable. ¿Qué me impide sacarlo y abrirlo? ¿Será mi reticencia a descubrirle qué significa «majara» a una persona cuya idea de «normal» incluye ponerse a aullar en público? Si tomo la decisión de decepcionar a Lauren, tendré que sufrir las consecuencias durante Dios sabe cuánto rato. No hay forma de librarse de ella hasta que no aterricemos en Combingham.

   ¿O prefiero que siga importunándome con sus problemas para que se sienta en deuda conmigo y así yo no me sienta una grosera cuando vuelva a preguntarle por el hombre inocente que va a la cárcel por asesinato? Ya he preguntado por él una vez, en el aeropuerto de Düsseldorf. Le pregunté en cuanto pude, después de librarme de su incómodo abrazo y de que ella se recompusiese mínimamente. Se encerró como un caracol.

   —No es nada, olvídalo —dijo.

   Hasta ahora, no he podido volver a hacerlo. Quizá, si la animo a hablar, baje la guardia en algún momento y vuelva a sacar el tema.

   —¿Jason no sabe que estás en Alemania?

   —No. Nunca le había mentido. En los cuatro años que llevamos juntos, esta es la primera mentira que le digo. No podía decirle la verdad.

   —¿Por qué no?

   —Porque no. No podía y basta. Deja de meter las narices, ¿vale?

   No puedo forzarla a que me lo cuente, a pesar de que su boca tenga tanta culpa como mis narices. No debería haber hablado de su «conocido al que van a condenar injustamente» si no tenía intención de compartir toda la historia.

   Echo un vistazo al reloj.

   —No vas a estar de vuelta a las doce menos cuarto, hora británica. Es imposible.

   —¡Ya lo sé! Eso es lo que estoy diciendo: Jason se va a volver loco.

   —¿Y qué hará?

   —Cree que estoy en casa de mi madre, y está claro que la llamará. Y ella le contará que no estoy allí, y los dos perderán los estribos. Créeme, es mejor no ver a Jason enfadado. Ni a mi madre tampoco.

   —¿Cuál de los dos te da más miedo?

   Me mira con expresión perpleja, como si hubiese introducido un tema sin relación alguna con lo que estábamos hablando.

   —Jason. Normalmente yo no tengo miedo de mi madre; bueno, solo si me he estado burlando de ella y lo va a descubrir.

   La impaciencia corre por mis venas; voy a tener que saltarme una etapa.

   —Llama a tu madre. A ella no le has mentido, así que no tiene por qué no creerte. No le has contado nada, ¿verdad? Por lo que ella sabe, esta noche tú estás en casa, con Jason. Llámala y cuéntale la verdad, y haz que llame a Jason y le diga que estás con ella, que te ha sentado mal algo que has comido, que no te puedes poner al teléfono…

   —¿Cómo que no le he mentido a mi madre? —En el autocar, nadie más está hablando; todo el mundo está pendiente de la estridente voz de Lauren, que viaja mejor que su propietaria—. ¡Claro que he mentido! He dicho que estaba en su casa; ¿cómo voy a decírselo sin que sepa que he mentido?

   —Pero a ella no le has mentido. A ella no le has dicho que estarías en su casa, ¿verdad?

   Lauren me examina con desdén.

   —Pero eso no puedo hacerlo, ¿no? Mi madre está en su casa; ya sabe que yo no estoy allí. Puede verlo con sus propios ojos.

   Inspiro profundamente.

   —Ya lo sé, Lauren. Lo que digo es que, si le dices la verdad ahora, le confías que has tenido que mentirle a Jason…

   —No. —Agita la cabeza enérgicamente—. Me preguntaría por qué.

   Ajá, vamos avanzando.

   —¿Y no se lo quieres decir?

   —Quizá se lo podría decir, pero no contigo justo delante de mí, con toda esta gente metiendo la oreja, creyéndose mejores que yo.

   —Venga, déjalo ya. —Salto antes de poder evitarlo.

   —¿Cómo?

   —Tu cantinela favorita: «Todo el mundo cree que es mejor que yo». ¿El hombre inocente al que vas a enviar a la cárcel también piensa que es mejor que tú?

   —Ya te he dicho que no quiero hablar de eso.

   —Vaya, lo siento —respondo como de pasada—. Se me debe de haber olvidado.

   —No —contesta Lauren en un murmullo, al cabo de unos instantes—. Él es una de las pocas personas que no piensa eso.

   «Y se lo pagas dejando que vaya a la cárcel por asesinato; interesante.» En el silencio posterior, me pregunto si voy a intentar hacer algo por este inocente cuando vuelva a Inglaterra. Probablemente no. ¿Qué puedo hacer? ¿Ir a la policía y contarles lo que sé? Sí, podría hacerlo. Si lo haré o no es otra cosa. En situaciones extremadamente anormales, me cuesta imaginar lo que podría hacer al volver a mi entorno normal. Sean es incapaz de entenderlo. A menudo, estando yo en un aeropuerto o una estación, me ha sermoneado por teléfono por no saber si querré cenar o no cuando llegue a casa.

   —No soy yo quien lo manda a la cárcel —dice Lauren de mal humor, casi haciendo parecer, de forma convincente, que realmente quiere hablar de ello—. ¿Es que tengo pinta de policía?

   —Dejar que vaya a la cárcel o mandarlo a la cárcel; ¿qué diferencia hay?

   —Sí que la hay. Hay una jodida gran diferencia. —Se pasa el teléfono de una mano a la otra una vez, dos.

   —¿Puedes dejar de decir palabrotas? Anda, dame ese paquete de cigarrillos de tu bolso; escribiré en él veinte nuevas palabras descriptivas para que las aprendas.

   —Haré lo que me dé la puta gana, engreída mandona. —Mueve la cabeza—. Mandarlo a la cárcel sería… no sería… no es lo mismo que…

   —Lo que quieres decir es esto —me ofrezco a echarle una mano—: hacerle daño a alguien de forma activa es moralmente más reprobable que no intervenir para impedir el daño hecho por terceras personas, ¿no es eso? Es la diferencia entre responsabilidad positiva y negativa, entre los pecados de acción y los pecados de omisión. ¿Verdad?

   —¿Siempre eres así? —me dice con desprecio—. Lo siento por el pobre mamón que esté casado contigo.

   El autocar reduce la velocidad. El motor hace un ruido a medias entre un rugido y un eructo. Si el conductor estuviese más cerca y hablase inglés, yo podría preguntarme si estaba esperando escuchar mi respuesta al insulto de Lauren.

   —No estoy casada. Y lo que sientes es incomodidad porque no has entendido lo que he dicho, aunque es tan sencillo que hasta una patata lo podría entender. Y antes de que me vuelvas a preguntar: sí, creo que soy mejor que tú. Pero yo no me lo tomaría como algo personal. En secreto, creo que soy mejor que un montón de gente; si tú fueras yo, quizá te pasaría lo mismo. Hace ocho años fundé una empresa que inventó una pieza para robots cirujanos; se llama guante de retroalimentación táctil.

   El autocar vuelve a acelerar, gracias al cielo. Ahora ya puedo admitir que estaba preocupada por el ruido de eructo; sonó amenazadoramente a avería. Por fortuna, el motor suena ahora como si estuviese en perfecto estado y volvemos a avanzar a toda marcha en la noche. Pronto llegaremos a un hotel y podré arrastrarme hasta un minibar y una cama limpia y cómoda.

   Sigo hablándole a Lauren acerca de mí y de mis logros, bajando la voz para que nadie más pueda oírme.

   —Una empresa mayor compró la mía por una cantidad alucinante de dinero; cerca de cincuenta millones de dólares. Ese dinero no lo recibí yo personalmente (bueno, me llevé un buen pellizco, aunque fueron mis inversores los que se llevaron la mayor parte), pero yo me quedé con la duda de por qué tantas personas ni siquiera intentan conseguir algo grande, desde un punto de vista creativo. Algo que cambie el mundo. No estoy hablando de ti específicamente (no esperaría de ti que fueses una innovadora científica, porque es obvio que no eres lo bastante inteligente), sino de otras personas a las que conozco, personas con las que fui a la universidad. Personas brillantes en potencia. ¿Por qué no intentan ir más allá?

   Lauren me mira boquiabierta.

   —¿Cincuenta millones de dólares?

   No le hago caso. Estaba disfrutando de mi monólogo sin inhibiciones y aún no he acabado.

   —Creo que soy mejor que esas personas porque parece que quieran pasar por la vida haciendo el mínimo esfuerzo, y creo que soy mejor que tú no porque seas corta, cosa que no es culpa tuya, sino porque fuiste cruel con Bodo Neudorf y con el hombre calvo.

   —¿Bodo qué? ¿De quién hablas? —Lauren mira a su alrededor, como si esperase ver a alguien cuya presencia no hubiese notado antes—. ¿Qué hombre calvo? ¿De qué estás hablando?

   —Mira hacia atrás con tu mente y averígualo, o sigue con tu ignorancia —respondo, contenta de demostrar que, quien siembra vientos, recoge tempestades. «Si me cuentas algo del señor Inocente de asesinato yo te recordaré quién era el hombre al que has atacado con saña esta noche, el que tenía su nombre claramente escrito en la chapa de la solapa.»—. Creo que lo de esta noche no es una novedad para ti, ¿a que no? Sé que nuestra actual situación dista mucho de ser ideal, pero me apuesto algo a que eres mezquina y mal hablada incluso cuando las cosas van bien.

   Ninguna reacción.

   —El motivo de que no me importe decirte todo esto es que eres estúpida —prosigo—. Es como hablar con un trozo de cartón: no tiene ninguna ramificación ni consecuencia. Ni siquiera sabes qué quiere decir «ramificación». No sabes cuáles de las palabras que uso son reales y cuáles inventadas. Apuesto a que tienes la misma memoria que un pez de colores, que se tiene que ir posando en el fondo para recordar cómo se nada. Pronto volverás a decirme que estoy cuidando de ti, después de olvidar todo lo que acabo de decir.

   Sonrío; después de desahogarme, me siento bastante indulgente.

   —Lo que eres es una bruja insolente —anuncia Lauren tras un breve silencio.

   —Eso es lo que soy —acepto—. Bien hecho. ¿Lo ves? No has tenido problemas para definirme sin hacer referencia a Jason. Quizá podrías probar a hacer lo mismo en tu caso.

   Se queda mirando el teléfono, que sostiene con ambas manos.

   —No hables conmigo, ¿vale?

   «Jason»; eso sí que es curioso.

   —No lo pillo. No has estado nunca sola en el extranjero, hablas de ataques de pánico, has mentido a tu marido (corriendo un riesgo importante de que lo descubra, porque los aviones sufren retrasos constantemente)… ¿Y para qué? ¿Qué tenías que hacer en Alemania en menos de un día que justificase el riesgo?

   —¿Por qué no te ocupas de tus asuntos? ¿Cómo sabes que tardé menos de un día?

   Cierro los ojos. «Antes has mencionado que me habías visto esta mañana, pero quizá no lo recuerdes, así que mejor no compliquemos las cosas.»

   —No llevas maleta.

   —¿Y qué? ¡Tú tampoco!

   Abro los ojos y la pesadilla sigue allí, igual de real. Todo mi mundo se reduce todavía a un autocar, y mi acompañante sigue siendo la cretina Lauren Cookson.

   —Porque yo también he estado solo un día en Alemania —contesto con paciencia—. Y, si quieres, te digo por qué.

   —Me da igual —contesta Lauren de malos modos.

   —De acuerdo. Pues no.

   Detrás de mí oigo una voz de pito que dice:

   —¿Papá? ¿Estás despierto? —Probablemente sea una de las niñas del coro; aparte de un bebé muy pequeño, no vi ningún otro niño esperando embarcar.

   Su padre carraspea.

   —Sí, cariño. ¿Qué pasa?

   Preparo el ánimo, esperando que diga: «Las dos mujeres de delante se están peleando y me da miedo».

   —Silas dice que, cuando sea mayor, quiere ser un futbolista famoso.

   Me relajo. Lauren está tecleando en su teléfono con la uña. Al cabo de unos segundos dice:

   —¿Mamá? Soy yo, Lauren.

   —Quiere jugar en el Manchester United —continúa la niña del coro.

   —Bueno, estoy seguro de que, juegue en el equipo que juegue, lo hará muy bien.

   El padre suena preocupado. Imagino que se habrá despertado, habrá mirado por la ventana del autocar y habrá visto la misma oscuridad uniforme y ausencia de señales informativas que estamos viendo todos. O quizá se esté preguntando si es un obstáculo significativo que un niño que aspira a ser una leyenda del deporte se llame Silas. Los padres son unos idiotas arrogantes; estoy encantada de no estar a punto de ser uno de ellos.

   —Mamá, me he metido en un lío gordo. Estoy en Alemania. —Lauren está llorando otra vez—. Sí, en Alemania. No, no estoy en Inglaterra.

   Esto tiene todo el aspecto de ser frustrante. Se va a pasar media hora para contarle a su madre lo que yo podría resumir en veinte segundos. Me cuesta contenerme para no alargar la mano y decirle «Venga, déjame a mí».

   ¿Debería llamar a Sean? Otras mujeres en mi misma situación querrían llamar a sus parejas, para obtener compañía y consuelo. En concreto, aquellas cuyas parejas no se lanzarían de inmediato a una nueva maratón de acusaciones.

   —Ahora no te lo puedo decir. No se lo he contado a Jason. No. Jason no sabe que estoy en Alemania, no se lo he dicho. ¿Cómo? No, no te lo puedo decir hasta que te vea. Estoy en un autocar con un montón de personas espiando todo lo que digo. Nuestro avión se ha retrasado y ahora nos llevan a un hotel. Es horrible, mamá; he tenido un ataque de pánico, en serio. Pero tengo una amiga, eso está bien; una señora mayor. ¿Cómo? Se llama Gaby. Sí. Me cuida. Se está portando superbién. Te llevarías bien con ella. Dice lo mismo que tú dirías.

   ¿Cómo? Oh, por Dios…

   —Si Silas jugase en el Manchester United… ¿Papá?

   —¿Eh? Perdón, querida, estaba intentando hacerme una idea de dónde estamos.

   —Si Silas jugase en el Manchester United, ¿serías de ese equipo, o seguirías siendo del Stoke City?

   —Mamá, escucha, necesito que llames a Jason. Tendrás que inventarte unas cuantas trolas. Le he dicho que estoy en tu casa. Sí. Tendrás que contarle que me he puesto enferma y no puedo hablar. Dile que estaré de vuelta por la mañana.

   Le toco el brazo y muevo la cabeza, negando.

   —Un momento, mamá, Gaby dice que no.

   —Si estuvieses enferma, no sabrías cuándo vas a estar mejor —explico—. Dile que le diga que le llamarás en cuanto te encuentres un poco mejor; que esperas que sea mañana por la mañana, pero que no puedes saberlo seguro. No precises mucho.

   Lauren asiente y le transmite a su madre una versión menos coherente de mis instrucciones. Si tiene suerte, funcionarán.

   Acabo de ayudar a la responsable voluntaria de un grave error judicial a evitar que le peguen la bronca por mentirle a su marido. Si me preguntasen por qué lo he hecho, creo que sería incapaz de explicarlo. En fin; ya que estoy condenada a vivir el resto de mi vida en un autocar alemán, supongo que tampoco importa demasiado.

   —¡Ah, esto debe de ser el hotel! —le dice a su hija el hombre que está sentado detrás de mí. Otras personas también lo han visto. En todo el autocar se escuchan las exclamaciones de alivio. Limpiando el vapor condensado en la ventana, echo una ojeada al edificio junto al que nos hemos detenido y me pregunto qué le pasa a todo el mundo. Después de todos los problemas, ¿no podría Fly4You habernos ofrecido un alojamiento decente? ¿En serio vamos a pasar la noche en este edificio bajo, gris y anodino con ventanas minúsculas, al lado de la autovía?

   —Lauren —le doy un codazo.

   —Tengo que irme, mamá, ya estamos en el hotel. Te llamaré dentro de un rato. Pero tú díselo a Jason, ¿vale? Sí, me quedaré con Gaby. —Deja caer el teléfono en el bolso—. Menos mal que ya estamos aquí de una puta vez. Mi madre dice que no te pierda de vista. —Se despereza con los brazos por encima de la cabeza, liberando una ráfaga de sudor mezclado con desodorante floral.

   —No vamos a quedarnos aquí —decido, en voz alta.

   —¿Cómo que no vamos a quedarnos aquí? Entonces, ¿por qué nos han traído?

   —Todos los demás se van a quedar, pero tú y yo vamos a buscarnos un hotel distinto, mejor que este. Este parece un edificio de viviendas sociales ruinoso.

   —¿Es que vives en otro puto planeta? ¡Estamos en plena noche!

   —Créeme: este sitio va a ser terrible en todos los sentidos. —Saco la BlackBerry del bolso—. Vamos a buscar el hotel de cinco estrellas más cercano al aeropuerto de Colonia.

   —¿Hotel de cinco estrellas? —Lauren sacude todo el cuerpo, como si le hubiesen dado una descarga eléctrica—. ¿Te estás quedando conmigo? ¡Yo no puedo pagarme un hotel de cinco estrellas! ¡Soy cuidadora, no tengo tanto dinero!

   —Yo lo pago todo. Pagaré tu habitación. —E intentaré que esté a varios pisos de distancia de la mía. Estoy empezando a necesitar espacio; espacio que no contenga a Lauren—. Yo invito.

   —¡No! —grita, y estalla en llanto.

   Me quedo tan desconcertada que lo único que puedo hacer es mirarla. «¿No?» Su reacción me parece aún más extraña que mi oferta. ¿Por qué no aprovecho esta oportunidad para seguir mi camino independiente? No hay nada que me impida buscarme un hotel de cinco estrellas para mí sola.

   Salvo que ya le he oído decirle a dos personas que yo la estoy cuidando. Y su madre y su madrastra parecen creer que necesita estar conmigo.

   En mi vida real, no lo toleraría; en este universo alternativo, al parecer, mi papel consiste en vigilar a Lauren con miras a hacer de ella una persona mejor. Se me ocurren muchas formas, empezando por acabar con su resistencia a los buenos hoteles, siguiendo por incrementar su vocabulario, luego enfrentarme a su buena disposición a ver a hombres inocentes incriminados por asesinatos que no han cometido…

   —¡No! —niega enérgicamente, agitando la cabeza y sollozando. Una de sus lágrimas me cae junto al ojo—. No. No soy de esa clase de personas que van a hoteles de cinco estrellas.

   —De acuerdo, olvídalo.

   —No puedo. No sabría qué hacer.

   —Harías exactamente lo mismo que…

   —¡No! ¡No puedo!

   —De acuerdo, no importa. Nos quedaremos aquí. Lauren, lo siento. Haz como si no hubiese dicho nada. Este hotel estará bien.

   Se frota los ojos, ya calmada.

   —A mí me parece bien —dice, evaluándolo desde la ventana del autocar—. Espero que tengan algo de comer; me muero de hambre. No he comido un bocado desde las seis de anoche. No he podido ni siquiera pensar en comer.

   —Estabas nerviosa por lo que fuera que tuvieses que hacer hoy, por mentirle a Jason. Ahora estás de camino a casa y ya te encuentras mejor. Y tu apetito ha vuelto.

   Me mira con expresión extraña y asiente; más o menos.

   ¿Qué motivo prohibido podría tener una cuidadora de veintitrés años para viajar a Alemania un día? ¿Un amante? En ese caso, ¿no querría haberse quedado una noche, al menos? Quizá ella y Jason sean una de esas parejas que no pasan nunca ni una noche separados. A Sean le parecería bien. Debería mudarse con ellos y formar un trío; seguro que le molestarían menos que yo.

   Finalmente se abre un espacio en la fila de personas que salen del autocar.

   —Vamos —le digo. Cuando intento ponerme de pie, se me doblan las piernas.

   —Llevo tanto tiempo sentada que ya no me noto el culo —anuncia Lauren mientras se pone de pie, se quita el cinturón de balas plateadas y lo mete en el bolso. Sus vaqueros se deslizan un poco y dejan ver los salientes huesos de sus caderas, un tanga rojo y un tatuaje de líneas paralelas onduladas. No sé si es simplemente decorativo o tiene algún significado para Lauren; desde mi punto de vista, lo que dice es «Este alojamiento dispone de piscina».
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