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Castelldefels

			(17 de juliol de 1989)

			Sento com la marinada mou cada pestanya

			quan tinc els ulls oberts.

			 

			Sento com el sol escalfa aquesta capa tan fina

			de pell que tinc.

			 

			Sento com el refresc m’acaricia la gola

			i pica i no m’acaba de treure la set.

			 

			Sento l’olor de coco de la crema

			i no sé per què em fa tan feliç el coco... ara.

		   

			Litúrgia.

			 

			Sento una onada que arriba 

			i em mulla els peus...

			 

			Sento una conversa aïllada,

			el crit d’una gavina

			i algú que em fa ombra en passar.

			 

			I et veig. 

			I ningú no em veu...

		   

			Impossible.

			 

			Em camuflo tombada

		  en una platja plena de batalles

			amb un biquini color de sorra.

			 

			 


			[image: imagen]


		

	
		
			
1987

			 

			 

			No sé quant de temps vam perdre.

			No valia la pena.

			El temps és car... de veure.

			 

			No sé quantes hores vam perdre.

			No van valer la pena.

			Les hores són fàcils... de beure.

			 

			Passen volant...

			I a tu t’agrada tant 

			tocar de peus a terra...

			 

			No sé quants petons 

			vaig ser capaç de perdre.

			Tots valien la pena.

			 

			Si no per tu, per mi.

			Si no per mi, per tu.

		   

			I si no... 

		   

			Si us plau. 

			 

			Per mi ja es poden perdre.

			 

		

	
		
			
Sis vegades

			1

			La primera vegada que la vaig veure va ser mentre esperava un taxi al carrer de Balmes. Començava a ploure, i ella corria creuant la Diagonal. Cabells molt arrissats i botes enfangades. Se m’anava apropant cada cop més de pressa, i just quan començava a no entendre res..., va relliscar mentre intentava robar-me el taxi.

			No ho sé... Em va saber greu deixar-la allà, a terra.

		  I mentre l’ajudava a recollir les seves coses, un altre ens el va robar. A mi el taxi i a ella la paciència. Perquè jo l’hauria portat on volgués. M’hauria sabut greu deixar-la tota xopa enmig del carrer, plovent, amb aquella urgència que duia. Però ella no em va tornar el gest i va pujar al següent taxi que va passar. Ni tan sols va girar la mirada... com qui vol fer una última ullada a allò que s’està perdent.

			I fins al cap de deu mesos no la vaig tornar a veure.

			 2

			Era novembre però semblava primavera. 

			Les terrasses plenes. 

			Jo anava atabalada perquè havia quedat per dinar amb un rollete de l’uni, un d’aquells rolletes que de mica en mica deriven en una relació agradable. D’aquelles que quedes de tant en tant per dinar o per fer unes copes, i us expliqueu la vida, i t’emborratxes, i et sents a gust, i poca cosa més. O molta, depèn de com es miri. Tot depèn d’això.

			Estava atabalada perquè ell havia insistit molt a quedar aviat, i avui per a mi no era el millor dia.

			Vaig seure en una taula en què donava el sol de cara, que això, al novembre, és molt d’agrair, i vaig demanar una cervesa.

			Vas arribar tu abans que la cervesa.
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			En vas demanar una altra i em vas fer dos petons.

			Estaves diferent, nerviós. Et vas treure la jaqueta.

			Vam parlar de xorrades fins que vas encetar el tema.

			Volies diners per fer un viatge, no gaires..., només per al bitllet d’avió.

			Quan m’emborratxo explico massa coses, entre elles que tinc estalvis.

			Havies conegut algú important i no volies deixar passar l’oportunitat.

			Tenies els ulls encesos i parlaves ràpidament, costava seguir-te.

			Em vas ensenyar una foto i la seva cara..., la seva cara..., els rínxols... m’eren tan familiars... I sí... era ella, la del taxi i la pluja. Feliç, abraçada a tu en un dia de sol com el d’avui.

			—Com es diu?

			—Aurora.

			 

			I li vaig deixar els diners.

			 3

			La vegada següent que la vaig tornar a veure, i no en una foto, va ser abans que ell me’ls tornés. No sé per què ho vaig fer... això dels diners, vull dir. Igual era una mena d’inversió per no perdre el contacte, l’únic camí que em podria portar a conèixer-la, tornar-la a veure. 

			Aquella nit jo tenia un sopar amb unes companyes de la feina. Era un sopar informal en un restaurant nou que havien obert a la plaça Molina.

			Quan vaig arribar, vaig anar directament al bany, no podia més. 

			I allà estaves tu. Amb aquells cabells arrissats rentant-te les mans,

			i després pintant-te els llavis, 

			i després mirant-me de reüll,

			i després sortint del bany.

			 

			I després jo...

			buscant-te amb la mirada per tot el restaurant.

			Però no vas tornar a aparèixer, i el sopar se’m va fer etern.

			 4

			El dia que per fi vam començar a parlar, no vam poder deixar de fer-ho durant almenys tres hores, i em van passar volant. 

			La gent ens preguntava si ens coneixíem d’abans... i una mica sí... però no estava segura si ella recordava el dia del taxi.

			En Gero, el meu exrollete de l’uni, estava content..., almenys la seva nòvia havia trobat algú amb qui parlar en una festa on no coneixia pràcticament ningú. No sabia el que això suposaria.  No tant per a ell, sinó per a mi.

			Després tothom va començar a ballar, i aquí et vaig perdre a estones de vista, i a estones veia un tros de tu entre la gent. 

			Quan la festa va acabar, vaig pujar tot passeig de Gràcia fins  a casa, caminant tota sola. Una sensació molt coneguda.

			5

			No vaig trigar gaire a tornar-te a veure. En Gero em va convidar  a sopar a casa seva, per agrair-m’ho tot i tornar-me els diners.  Jo no havia estat mai a casa seva, i tampoc no sabia si ella  hi seria, també. Però sí, quan hi vaig arribar hi eren en Gero,  el seu company de pis i l’Aurora.

			Ella havia cuinat tot de sushi i amanides japoneses delicioses, i jo havia portat un vi negre criança que entorpia el paladar. Hauria d’haver preguntat: vi blanc o vi negre? És el que la gent fa normalment quan la conviden a sopar... Però no vaig caure en aquest detall, em vaig perdre en uns altres, d’entrada, no tan vistosos. Com, per exemple, dissimular al màxim la meva atracció cap a ella.

			 

			El sopar va ser distès, parlaven del seu viatge per Mèxic. 

			Que havien fet un curs de submarinisme.

			Que havien menjat de conya i tirat de preu.

			Que havien anat a platges paradisíaques.

			Que havien bla-bla-bla.

			 

			I jo anava i tornava de Mèxic al seu menjador. 

			Mig borratxa d’emocions i de criança negre.

			I de cop m’aturava als seus ulls...

			I de cop m’aturava.

			 

			En acomiadar-nos, en Gero em va fer una forta abraçada i em va donar un sobre ple de bitllets.

			—Gràcies per tot això. És meravellós. Disculpa que t’ho doni en efectiu, però he venut la moto i m’ho han donat així. 

			—No, cap problema. Ja em va bé.

			 

			I la veritat és que em va anar molt bé. Quan vaig obrir el sobre, no al moment, vaig trigar un parell de dies..., vaig trobar entre els bitllets un paper amb una nota escrita: «Soc l’Aurora, truca’m per fer un cafè», i el seu número de telèfon.

			Em va semblar tan estrany com al·lucinant...

			Què volia dir, allò?

			L’havia deixat d’amagat d’en Gero?

			Fer un cafè no és que fos una cosa antinatural, però la manera de demanar-ho sí que era una mica estrambòtica.

			 

			Vaig dubtar molt..., no sabia què fer..., no sabia en quin embolic em ficaria...

			Vaig somiar desperta totes les possibilitats.

			I em despertava a les nits descartant-les.

			 

			Finalment, un dijous a mig matí li vaig trucar.

			Va sonar una...

			... dues

			... tres

			... vuit vegades, i no el va agafar.

			Vaig esperar tres dies que respongués la trucada. No ho va fer. 

			Li vaig enviar un missatge. No el va llegir.

			Li vaig tornar a trucar un dimarts a la tarda. Em va saltar el contestador.

			Vaig penjar. 

			Vaig trucar a en Gero, no ho sé, per curiositat. Però tampoc no me’l va agafar. 

			 

			I la veritat... va anar passant la vida i tot això també. De fet, tot això va desaparèixer. Ni rastre.

			 6

			La sisena vegada i última que et vaig veure va ser en un after allà pel passeig marítim. Era molt tard..., o molt d’hora..., depèn de com es miri. Tot depèn d’això.

		   

			Em vas abraçar molt fort, estaves molt contenta de veure’m. I jo també. No paraves de parlar, em costava seguir-te. I t’havies tallat els rínxols.

			 

			Que vivies a Madrid.

			Que havies vingut a l’aniversari d’una amiga.

			Que si en Gero això.

			Que si en Gero allò.

			... totes les putades que t’havia fet...

			Que si feia més d’un any que no el veies.

			Que ni ganes.

			Que a Madrid eres molt feliç.

		   

			I jo feia estona que m’havia perdut buscant els rínxols que ja no  hi eren.

			 

			I vaig començar a ballar. I tu també. 

			I no vam parar de ballar fins a l’hora de dinar.

			I no vam dinar. 

			I em vas acompanyar fins a casa.

			I et vaig convidar a pujar. 

			I vam passar tota la tarda entre carícies i migdiada.

			 

			I vas marxar corrents perquè perdies el tren.

			I jo em vaig quedar adormida fins a l’endemà.

			 

			I després...

			la vida va anar passant...

			I això nostre també.

			 

			Barcelona, 1987 / 1989


		

	
		
			
After after

			 

			 

		  Dibuixar núvols al plat

			amb la salsa carbonara.

			 

			Dibuixar boira

			amb el vapor de la dutxa.

			 

			Dibuixar estels al baf de la finestra.

			... A fora fa tant de fred.

			... A dins porto samarreta.

			 

			Dibuixar orenetes amb la mirada

			i cercles amb la punta del nas.

			 

			Dibuixar onades amb la cullereta

			mentre dono voltes al te.

			 

			Dibuixar arrels amb les sabates

			i ales amb els colzes.

		   

			Dibuixar benvingudes amb la porta.

			 

			Dibuixar cançons amb el so de la cafetera

			i fer poesia mirant la paret.
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