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			Comienzos de los años noventa. La joven Kiona disfruta de una vida sibilina en Manihiki, una pequeña isla del sur del océano Pacífico y uno de los sitios más aislados del mundo. Kiona trabaja en el negocio familiar del cultivo de perlas, vigilando las ostras y participando en la cosecha. Una mañana, un lujoso yate se estrella en el arrecife que rodea la isla. En el barco, los habitantes encuentran a un hombre herido. Su nombre es Erik y es de Suecia. El accidente del barco no es más que el comienzo de una historia extraordinaria que abarca cinco años y cuatro continentes. Es la historia que plantea preguntas acerca de la búsqueda del sentido y de la pertenencia por parte de la humanidad, sobre el precio de las cosas en esta vida y, sobre todo, hasta dónde estamos dispuestos a llegar para proteger a la gente a la que amamos. Un thriller intrépido, una historia de amor, de violencia y de esperanza.

			
				ACERCA DE LA AUTORA
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			Prólogo

			Nadie sabe que estoy aquí. Jamás lo descubrirán.

			Me ahogué en la costa de Tanzania hace siete años y medio.

			No, no estoy escribiendo desde el otro lado, por mucho que siga convencida de que ese lado existe (independientemente de lo que digan la lógica y la ciencia). A pesar de todo, las personas estamos diseñadas para creer.

			Echo de menos a mis hijos. La añoranza es como un dolor físico, un agujero de oscuridad en el centro del pecho.

			Esto es bonito, supongo. A medida que pasa el tiempo, cada vez me cuesta más apreciar un entorno que se ha vuelto demasiado familiar.

			La soledad no deja de ser una anestesia dolorosa, pero el viento me hace compañía, igual que las olas que vislumbro detrás del palmeral. Los libros que me traje (excepto la Biblia), Los pilares de la Tierra, de Ken Follet, y Menos que cero, de Bret Easton Ellis, me los he leído tantas veces que ya solo me causan desasosiego.

			Nunca había escrito nada, mi papel siempre había sido el de lectora, pero últimamente he empezado a temer por mi salud mental. Mi cuerpo puede pasar varias décadas viviendo aquí, pero la soledad le hace algo al alma, provoca que se ponga a gritarle a las estrellas.

			Sé que me están buscando. Nunca dejarán de hacerlo. Lo que he hecho es irreparable. Mi sentencia de muerte no solo me afecta a mí, sino a todos los que me rodean: Papá Tane y Nikau y Amiria y sus futuros hijos, si los llega a tener. Y también a Johan y a Iva, naturalmente.

			Tal vez algún día alguien me encuentre, quizás algún día den con mis despojos en la makatea.

			Esto es lo que ocurrió.

		

	
		
			MANIHIKI

			
				Llevábamos seis meses de corte de suministros cuando el velero encalló en el arrecife.

				Fue a finales de la temporada de huracanes de 1990, justo acabábamos de empezar la cosecha de perlas.

				Papá Tane había contratado a dos jornaleros para que hicieran inmersión con nosotros (Riki y Panako Brown, eran familia de Abuela Vaine por parte del padre). Salimos con la gran canoa antes del amanecer. El aire matutino estaba cargado de expectación, creo que los hermanos Brown también podían percibirla. Después de horas interminables ajustando y controlando cabos de anclaje, cuerdas colectoras y ostras, corrientes y oxigenaciones, escoria y boyas, el objetivo final era la cosecha.

				Durante la noche había soplado un viento fuerte; habían dado un aviso de ciclón, pero Manihiki quedaba tan cerca del ecuador que casi siempre nos librábamos. La laguna aún seguía revuelta, la visión no era la óptima, pero daba igual, la magia estaba ahí. El mundo de debajo de la superficie era otro, la luz se abría paso por realidades paralelas y hacía que me abstrajera.

				Bajamos con linternas y cestas de malla, y recogimos diez o doce cuerdas cada uno, más o menos quinientas ostras, para que Papá Tane pudiera ponerse en marcha con la cosecha. Enseguida estuvo hecho. Nuestra familia no empleaba redes de protección alrededor de las ostras, como solía hacerse. Si bien era cierto que las redes recogían el valioso núcleo si las ostras lo rechazaban, a Papá Tane le parecía que llevaba demasiado tiempo.

				Los hombres remaban. Yo iba sentada delante de todo, así que me libré. Las ostras yacían pesadas en la proa y la popa de la gran canoa. Por mi parte, sentía un cosquilleo expectante en la barriga. Mirándolas por fuera, era imposible distinguir cuáles llevarían una pinctada margaritifera. Si teníamos suerte, un setenta por ciento de ellas contendrían algún tipo de perla. Las conchas eran preciosas, cada ejemplar era único. En aquel momento, no podíamos hacer nada más. Me quité las aletas de los pies y cerré los ojos de cara a la brisa. Noté cómo la ropa salada se me iba pegando al cuerpo.

				Casi habíamos llegado de nuevo a la playa cuando el disco solar partió el horizonte y Nikau, mi hermano, oyó los gritos desde tua, el lado del arrecife.

				—¿Hoy tenía que llegar algún barco de Rakahanga? —preguntó.

				Luego los demás también oímos los gritos. Pero no entendimos qué decían, solo un coro de voces agitadas. Estiramos el cuello como si pudiéramos ver al otro lado, por encima de las palmeras. Cuando llegamos a la playa, no nos molestamos en varar la canoa en la arena.

				—¿Qué pasa? —gritó Nikau asomando la cabeza en el taller de perlas.

				Papá Tane, que estaba preparando el tejido para los injertos, interrumpió su labor y alzó la cabeza, desconcertado. Recordé lo que había dicho Mamá Evelyn: que a Papá Tane empezaba a fallarle el oído.

				Riki y Panako Brown ya estaban yendo en dirección a la iglesia y yo decidí seguirlos. Incluso Papá Tane dejó lo que estaba haciendo y corrió tras nosotros con su pesado cuerpo. Los gritos se iban intensificando, pude distinguir algunas palabras.

				—¡Echad los botes, se va a partir!

				Primero solo vi las olas, que chocaban blancas y espumosas contra la quilla, espoleadas por las últimas fuerzas del ciclón. Mi respiración se había acelerado, tras cruzar la isla a paso ligero. Me protegí los ojos del sol con la mano y miré cuanto pude a las olas titilantes, pero no conseguí ver nada.

				—Es un Santana de treinta y cinco pies —dijo Tanga señalando con la mano al lugar exacto al que debía mirar.

				Entonces pude verlo.

				Era estrecho y alargado, de color blanco brillante, un velero grande con velas arriadas y el mástil roto. El casco estaba encallado en el arrecife con la proa apuntando a tierra, se había subido a los corales y había quedado encajado. El océano golpeaba la popa en un vaivén regular y creciente.

				—¡Daos prisa! —gritó alguien detrás de mí.

				—¿Dónde está Agente Everest? ¡Id a buscarlo!

				—¡El casco se está abriendo en babor!

				Las voces se elevaban y bajaban. Tanga se había vuelto a llevar sus grandes prismáticos a los ojos. Era un experto en barcos de vela; soñaba con tener uno.

				—Barco americano —dijo sin bajar los binóculos—, cabina y monocasco. Su precio no es desorbitado y es bastante veloz. La botavara es baja, lo cual puede ser un problema.

				Ya había varias embarcaciones menores dirigiéndose al velero naufragado. Gracias a Dios, la de Capitán Mareko era una de ellas, era la única de la isla a la que todavía le quedaba gasóleo en el depósito.

				—No llegarán a tiempo —dijo Nikau a mi lado.

				Observé el barco, pero el reflejo del sol en el agua me empañaba la mirada. No, Nikau debía de tener razón: el casco era demasiado largo y estrecho como para poder resistir otro minuto. Entre el rugido del océano me pareció oír el chirrido de la fibra de vidrio al ceder, pero quizá fueran imaginaciones mías.

				—¿Tenemos cuerdas y cabos?

				—¿Para qué? ¡No tienen ninguna posibilidad!

				—¡Ve a buscarlo, vamos, ve a buscarlo!

				Capitán Mareko y sus dos hijos habían llegado al yate. Los chicos subieron rápidamente a la borda oscilante, pude oír que se gritaban cosas el uno al otro, pero no logré distinguir qué.

				—¡Hay alguien! —dijo Tanga—. Hay alguien tumbado en la bañera.

				Di un paso hacia el mar y oteé el resplandor. Los hermanos Mareko levantaron un bulto incoloro y sin forma. No pude ver qué era, pero supuse que Tanga estaba en lo cierto: debía de ser un cuerpo. Pasaron a la persona por encima de la borda y la bajaron al barco del capitán. Uno de los chicos volvió atrás para meterse en el barco, una séptima ola rompió contra el casco y el yate se venció hacia delante. Capitán Mareko se puso a gritar, otras lanchas llegaron al lugar del naufragio, pero él les hacía señales con la mano para que retrocedieran. El yate estaba a punto de partirse por la mitad. El chico volvió a aparecer con una bolsa de viaje en la mano, saltó por encima de la borda al barco de su padre, quien aceleró a fondo en dirección a tierra firme. Antes de que alcanzaran la playa, el cuerpo blanco del velero se hizo añicos en un último chirrido y se hundió lenta e implacablemente en la oscuridad abismal del exterior del arrecife.

				—Kiona —dijo Papá Tane, que se me había puesto detrás sin que me hubiese dado cuenta—. Ve a buscar a Mamá Evelyn.

				Di media vuelta y corrí hasta casa. Amiria estaba sentada a la mesa, vestida con su uniforme escolar, escuchando una cinta en un walkman.

				—¿Dónde está Mamá?

				Se encogió de hombros y balanceó la cabeza al ritmo de la música. La canción Pero no hay gatos en América se filtraba por los auriculares.

				Corrí hacia la clínica. Cuando entré como un torbellino, Mamá Evelyn estaba haciendo inventario de los almacenes.

				—Casi se nos han acabado las gasas —dijo—. ¿Podrías ir esta tarde a Tauhunu y…?

				Al verme sin aliento, dejó las gasas a un lado.

				—¿Accidente?

				—Naufragio —dije—. Un velero en el arrecife, una persona rescatada.

				Mamá Evelyn fue rápidamente a la consulta de pacientes.

				—¿Con vida?

				—No sé.

				Cogió un estetoscopio y un tensiómetro; luego echamos a correr.

				Era un hombre. Lo habían tumbado bocarriba en la playa. Una de sus piernas se separaba de su cuerpo en un ángulo antinatural y tenía una herida importante en la frente. Sus labios estaban blancos y agrietados, tenía la tez requemada por el sol. Mamá Evelyn apartó a los hombres, sacó el estetoscopio y se inclinó sobre el náufrago. Escuchó un momento en busca de latidos y movimientos en los pulmones; luego dijo por encima del hombro:

				—¿Cómo podemos sacarlo de aquí?

				Ewan Jensen, sobrino de Gordo, fue a buscar una tabla de bodysurf. A pesar de que era demasiado corta y de que las piernas del hombre quedaron colgando, cumplió con su función. Cuatro hombres ayudaron a cargarlo hasta la clínica, el resto de la gente vino detrás como un ruidoso tsunami.

				Lo tumbamos en la consulta número 1 de la clínica. Mamá Evelyn le ordenó escuetamente a todo el mundo que abandonara la sala mientras ella trabajaba. La puerta y los huecos de las ventanas no tardaron en llenarse de caras curiosas.

				—Limpia la herida de la frente para que pueda hacerme una idea de lo profunda que es —dijo.

				Me lavé las manos y saqué yodo y compresas esterilizadas. Primero limpié la piel de alrededor de la herida; por último, la herida en sí. La mitad de la frente estaba hinchada y amoratada. El golpe había sido considerable, pero la herida no era profunda.

				—¿Fractura craneal? —pregunté.

				—¿Ves algún líquido claro saliendo de la nariz o de las orejas? —preguntó ella mientras trataba de ponerle una sonda con suero; pero las venas del hombre se escabullían, estaba demasiado deshidratado.

				Iluminé sus orejas y su cara con una linterna médica.

				—No.

				En la pierna sana del hombre, Mamá Evelyn consiguió encontrar una vena donde meter la aguja.

				—Esparadrapo —dijo, y yo fui a buscarlo sin perder un segundo.

				Fijó la sonda y luego subió a la cabecera de la cama, cogió la linterna y la enfocó alrededor de sus ojos.

				Todos los críos de Tukao parecían haber salido de la escuela y se apretujaban con las narices pegadas al marco de la ventana.

				—¿Qué estás buscando? —gritó una voz de niño desde una ventana.

				—Un hematoma intracraneal —dijo Mamá Evelyn.

				—¿Qué es eso?

				—Si tiene una fractura craneal, será lineal y probablemente esté sucia —dijo.

				El crío pareció considerar que no valía la pena hacer más preguntas.

				Le tomé la presión: era tan débil que apenas podía medirse.

				—Debía de llevar bastante tiempo tirado en el barco —comenté.

				Mamá Evelyn no respondió, volvió a auscultarle el corazón y anotó «pulso 140», «acidosis» y «fallo orgánico» en el expediente.

				Le cosí el corte en la frente con puntos gruesos y luego intenté limpiarle la sangre que se le había secado en el pelo antes de ponerle una venda con la última gasa que quedaba en la clínica.

				—¿Sobrevivirá? —preguntó Tanga.

				—Ve a buscar a Papá Tane —respondió Mamá Evelyn.

				Tanga le ordenó a uno de los niños que corriera a avisarlo.

				La pierna derecha estaba rota en varios puntos, al menos dos. Necesitaban a Papá Tane para tratar de colocarla en su sitio antes de que Mamá Evelyn pudiera enyesarla. No nos molestamos en administrarle ningún tipo de anestesia, pues el hombre estaba totalmente inconsciente. Sumando fuerzas, tiramos de la pierna hasta que Mamá Evelyn consideró que las fracturas estaban bastante bien recolocadas. La muñeca derecha estaba muy inflamada y, seguramente, muy maltrecha por dentro. Mamá Evelyn la apretó lo más fuerte que pudo y trató de recolocar los fragmentos de hueso. Yo la ayudé a enyesar el brazo y luego le pusimos un catéter.

				Y allí se quedó el hombre, con tubos entrando en su cuerpo por varios sitios y con la cabeza vendada, la pierna empaquetada y colgada del techo. Finalmente, la gente comenzó a retirarse, hambrientos tras el suceso. Nikau y Papá Tane retomaron la cosecha de perlas, había que encargarse de las ostras.

				Mamá Evelyn y yo nos sentamos en sendas sillas al lado de la cama, compartimos un vaso de agua y estudiamos al hombre. Yacía inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos cerrados; su tórax subía y bajaba de manera casi imperceptible debajo de la fina sábana. Sus mejillas estaban rojas y peladas, tenía medio centímetro de barba.

				—¿Quién será? —pregunté.

				—Es más joven de lo que parece —respondió Mamá Evelyn—. Quizá cuarenta. Estadounidense. Europeo… o kiwi. En cualquier caso, no es un navegante demasiado experimentado.

				—¿Por qué lo dices?

				Se puso de pie.

				—Se hizo a la mar él solo a pesar del aviso de ciclón. En esas condiciones, no se puede navegar a vela.

				Cuando Mamá Evelyn se fue a ver a Abuela Metua en las afueras del aeródromo, me quedé sola con el paciente. Le fui mojando los labios con agua dulce y le tomaba la presión cada media hora: los valores eran cada vez un poco más altos. Cuando se terminó el suero, cambié la bolsa.

				Me pregunté de dónde vendría y adónde pretendía llegar. Recordé el tacto de su pelo, incoloro y suave como el de un niño, al roce de mis dedos cuando le había cosido la herida en la cabeza. La pregunta de Mamá Evelyn seguía resonando bajo el techo.

				—¿Por qué se hizo al océano Pacífico en pleno ciclón?

			

			
				Ya había anochecido cuando Mamá Evelyn regresó.

				—Esta noche me quedaré aquí —dijo—. He hablado con Papá Tane, vendrás a relevarme mañana a primera hora.

				El paciente permanecía inmóvil y vendado, parecía una momia.

				—¿Qué crees? ¿Sobrevivirá?

				Mamá Evelyn comprobó el catéter sin responder.

				Volví a casa en la oscuridad. El viento me acariciaba las piernas y los brazos, la sal de la inmersión de la mañana se me había incrustado en la piel. Mi cuerpo olía a mar.

				Las hogueras alrededor de las casas rompían la oscuridad como moscas de fuego.

				Que el barco de Rarotonga llevase dos años sin navegar tenía sus inconvenientes, pero no daños relevantes. Hacía tiempo que se había agotado el gasóleo del generador que suministraba electricidad a toda la isla. El mar y la tierra alimentaban a las personas como habían hecho durante milenios. La luz de las estrellas por la noche, el pescado, los cocos. (En realidad, nunca confiamos en innovaciones como las conservas y el jabón de fregar y los congeladores.) La grava de coral crujía bajo mis pies mientras caminaba, era difícil cultivar nada en esa tierra. Las gallinas y los cerdos salvajes corrían en manadas entusiastas por la isla y se comían lo poco que conseguía crecer. Pude oírlos gruñir y cacarear entre los matorrales. Algunas familias, como la nuestra, habían plantado árboles de lima y habían conseguido que enraizaran. Compartíamos sus frutos como habíamos hecho desde tiempos remotos. El pescado se secaba en lugar de congelarse. El chirrido de los alambres donde se colgaba se mezclaba con el canto de los grillos. Nos cepillábamos los dientes en el mar, como antiguamente. Para ello, no necesitábamos pasta de dientes. Cuando las compresas y los tampones se terminaron, tuvimos que emplear tiras de viejos pareos, la prenda que usábamos a modo de falda, vestido, chal y herramienta universal. Al principio, las tirábamos, pero al final tuvimos que empezar a lavarlas y a reutilizarlas. Mamá Evelyn ayudó a una mujer a parir debajo de un cabo a la luz de una lámpara de aceite la noche después de que se hubiese terminado el gasóleo del generador. El parto fue bien, pero el bebé se puso enfermo y murió antes de cumplir un año.

				Mis pensamientos se agolpaban en la oscuridad, pero volvían una y otra vez al paciente de la clínica. La deshidratación ya debería de estar bajo control. Seguramente, sus riñones producirían otra vez orina. Pero ¿era muy grave el hematoma en la cabeza? Si la fractura craneal era lineal, podría curarse y que no quedaran daños permanentes. Sin embargo, si tenía una hemorragia intracraneal, la presión en el cerebro podría ir a más, y en la clínica no podíamos operarlo. El tiempo que llevaba inconsciente también era importante. Probablemente, se quedaría cojo: no me parecía que hubiésemos conseguido dejarle las piernas igual de largas. Por otro lado, crucé los dedos para que no fuera diestro, pues difícilmente volvería a tener la mano en perfecto estado.

				Los hombres se habían reunido delante de nuestro taller de perlas, donde una gran hoguera iluminaba la playa. Tanga estaba sentado en el centro del grupo con una botella de destilado casero y una bolsa de deporte vacía delante de sus pies. Era parecida a la que Nikau usaba para guardar su equipo de tenis. El contenido de la bolsa estaba esparcido alrededor de la hoguera: ropa, unos pocos libros, un par de zapatillas de deporte, algunos productos de higiene personal. Al lado de Tanga había un maletín de metal brillante abierto. Sentí un escalofrío en los genitales cuando descubrí a Ngaru entre el grupo. Había venido desde Tauhunu, atraído por los dramáticos acontecimientos de la jornada. Las voces de los hombres sonaban agitadas.

				—Erik Bergman —dijo Barbie, que hojeó un pequeño librito que debía de ser un pasaporte. Sus uñas largas y pintadas brillaban con la luz del fuego—. ¿Dónde queda Suecia?

				—Menudo incompetente —dijo Ewan Jensen—. Subirse al arrecife con el velero.

				—Se levantó viento y parece que la botavara le dio en la cabeza —apuntó Tanga—. Ese tipo de barcos tienen la botavara muy baja, debió de perder el rumbo completamente.

				Me senté en la parte exterior del círculo. De repente, me sentí muy cansada. La presencia de Ngaru me llenaba de deseo y de malestar al mismo tiempo, pero él ni se percató de mi presencia. Estiré el brazo para coger un pez loro asado y una nimata (agua de coco). Estudié los libros que habían encontrado en la bolsa del hombre. Estaban escritos en una lengua que no entendía, incluso había letras que no reconocía.

				—Pero ¿qué estáis haciendo? —rugió Papá Tane, que acababa de salir del taller de perlas—. Recoged ahora mismo esas cosas. ¿Se puede saber cuántos años tenéis?

				Los hombres se rieron. Siguieron curioseando y volvieron a hablar sobre el equipaje del hombre antes de que Papá Tane recogiera todos los artículos y cerrara la cremallera de la bolsa de deporte. Luego se la llevó al interior de la Casa Grande, junto con el peculiar maletín.

				Agente Everest se acercó caminando desde la radio.

				—¿Qué ha dicho Rarotonga? —gritó Tanga.

				Agente Everest había informado del naufragio a las autoridades de la isla principal.

				—No habían dado ningún permiso —respondió, y se sentó al lado de Barbie y tomó un trago de nimata.

				Para atracar en Manihiki había que obtener un permiso que se expedía por adelantado en Aduanas e Inmigración en Avarua, pero, por lo visto, no era el caso.

				Me quedé mirando el fuego mientras los hombres discutían largamente sobre las consecuencias que eso implicaba (llegaron a la conclusión de que no las habría, puesto que en verdad la embarcación no había llegado a atracar en ningún muelle, sino que se había hundido, por lo que había dejado de ser un problema).

				Ngaru vino a sentarse a mi lado. Quise apartarle, pero me quedé donde estaba.

				Todos estaban de acuerdo en que tampoco tenía sentido tratar de rescatar el barco naufragado. El casco se había partido en al menos dos partes y se había hundido en las profundidades del lado exterior del arrecife. En cualquier caso, Agente Everest había provisto al hombre (o a su pasaporte, mejor dicho) de un visado de turista de treinta y un días, por lo que ahora la parte burocrática ya estaba resuelta.

				Hablaron de veleros y de lo que podría haber pasado en alta mar (el viento había soplado del sudeste, por lo que el hombre debía de venir de Tahití, directo al corazón del ciclón, el muy bobo), de qué barcos eran estables y de cuáles eran rápidos, y por último terminaron (como de costumbre) metidos en una discusión sobre diferentes peces y su sabor, sobre en qué época del año se pescaban los ejemplares más grandes, acerca de si quedaban mejor asados o crudos como ika mata.

				Me fui de donde estaba la hoguera sin que nadie se percatara. Cuando me hube dormido, encima del taller de perlas, Ngaru se acercó a mi lado. Me di la vuelta cuando él metió su mano entre mis piernas.

			

			
				Al día siguiente, Ngaru ocupó mi puesto en la cosecha de perlas para que yo pudiera ayudar a Mamá Evelyn en la clínica. Antes de ir a la enfermería cogí los dos bultos que los chicos habían rescatado del barco: la bolsa de deporte y el maletín de metal brillante.

				El paciente se había despertado al amanecer, desubicado y con un fuerte dolor de cabeza. No había dicho nada con sentido, pero, por otro lado, tampoco había sufrido calambres durante la noche. Era una buena señal que indicaba que el traumatismo craneal no era grave. Ahora volvía a dormir con los labios cerrados. Ya no parecían tan agrietados, y la rojez de la cara se había suavizado un poco. Mamá Evelyn le había cambiado el catéter y le había pasado el tubo del suero de la pierna al pliegue del codo.

				—Volveré después de comer —me dijo, y se fue a casa con los ojos rojos.

				Me senté al lado del paciente y paseé la vista por la habitación. Supongo que no echaba nada de menos. Allí había de todo. Tenía acceso al mundo en forma de novelas que Tía Doris de Nueva Zelanda me mandaba con cada cargamento que llegaba de Rarotonga: aventuras y trágicas historias de amor, relatos de detectives y singulares libros divulgativos. Mis favoritas eran las novelas históricas, relatos sobre cómo habían vivido las personas (o podrían haber vivido): El nombre de la rosa, de Umberto Eco, La casa de los espíritus, de Isabel Allende, Los hijos de la tierra de Jean Marie Auel. Dentro de mí adquirían tono, forma y color. Pensar en toda la gente que había existido en la Tierra y que ya había desaparecido me llenaba de veneración y melancolía. No era algo de lo que hablar en voz alta, Nikau se habría mofado de mí hasta el fin de los días.

				Este día me había llevado El alquimista, de Paulo Coelho. Trataba de Santiago, un pastor joven y pobre que partió en un largo viaje en busca de un tesoro que descansaba a los pies de las pirámides de Egipto. Un hombre sabio le explicaba a Santiago que «cuando realmente deseas algo y persigues tus sueños, todo el universo conspirará en tu favor». Era una idea bonita, pero me preguntaba si era cierta. No podía bastar con tan solo desear algo, ¿no? ¿De verdad todo el universo se pondría en pie y lucharía para que yo pudiera ocupar el puesto de mi hermana en la universidad?

				Un jadeo que surgió de la boca del paciente me hizo alzar la cabeza. Sus párpados estaban muy afectados por el sol, tenía dificultades para abrir los ojos. Me levanté y me incliné sobre él. Nuestras miradas se cruzaron.

				—¿Erik Bergman? —dije.

				Había mirado su pasaporte: la foto de un hombre rubio con ojos azules y labios tristes. El paciente se quedó mirando fijamente al techo, sin responder. Tenía treinta y cuatro años.

				—Estás en Manihiki —dije—. En la clínica de Tukao. ¿Quieres beber algo?

				El hombre tosió. Con voz ronca y afónica, dijo algo que no entendí. Le ofrecí un vaso con una pajita. Él sorbió con frenesí.

				—¿Tienes hambre? —pregunté—. Mamá Evelyn, la enfermera, volverá a la hora de comer, traerá un poco de sopa de pescado. ¿Te gusta la sopa de pescado? Lleva lima y leche de coco.

				Él cerró los ojos y se durmió: quizá Mamá Evelyn le había suministrado un poco de morfina.

				—Casi todo lo que comemos lleva lima y leche de coco —le dije, a pesar de que parecía dormido.

				Cambié el gotero. La bolsa de orina aún no estaba llena, así que la dejé. La presión sanguínea se había estabilizado, su pulso seguía acelerado.

				Seguí leyendo El alquimista: Santiago le pide la mano a Fátima, pero ella le contesta que solo podrá casarse con él cuando haya terminado su viaje y haya encontrado el tesoro. Me pareció bastante duro.

				Cuando regresó, Mamá Evelyn ya no traía los ojos tan huecos. Me comí unos cuantos uto (cacahuetes) que fui a coger en la parte de atrás de la clínica y me fui al taller de perlas. Se respiraba un ambiente tenso. Mi hermano había tenido que suplirme con la espátula, cosa que no le gustaba. Papá Tane le abroncaba cada vez que la herramienta se le escapaba y dañaba la ostra. En cuanto llegué, se retiró y me dejó el taller a mí.

				La tarde pasó igual de rápida que siempre, cuando tocaba hacer la cosecha. Los hermanos Brown fueron a la laguna a buscar más cabos listos para cosechar. Nikau y Ngaru prepararon las ostras en el embarcadero mientras yo las abría un poco con la espátula en el taller. Ngaru estaba enfadado y se negaba a mirar en mi dirección; no estaba acostumbrado a ser rechazado. El agua chapaleaba contra el embarcadero, los últimos restos del ciclón.

				Pensé en el hombre de la clínica: sus ojos de color claro como el cielo en una mañana de niebla. No sabía dónde quedaba su país de procedencia, Suecia, pero no podía estar cerca. ¿Era el universo quien lo había traído hasta aquí, o acaso la vida era una concatenación azarosa de una serie de cosas?

				Iba colocando las ostras de una en una delante de Papá Tane. Se las ponía en un recipiente que tenía ante sí, en la mesa de trabajo. Él las abría un poco más con sus tenazas, limpiaba la obertura, retiraba trocitos de hilo que habían hecho que la ostra se fijara al fondo, separaba las valvas y hacía un pequeño corte en el saco perlero. De ahí salía la perla nueva, en la que se reflejaba la luz de la tarde. Siempre me hacía contener el aliento. Era una joya, pero viva.

				Papá Tane la ponía en la bandeja junto a las demás. Si la perla era grande y bonita, la ostra se volvía a utilizar. Papá Tane introdujo un tejido de manto y un implante en el saco perlero. Tenían que tocarse para que este quedara recubierto de nácar y se convirtiera en una joya. A veces, las mejores ostras podían dar una perla, incluso cuatro. Cada vez salían más grandes, más y más valiosas.

				Papá Tane cerró la que tenía delante y yo se la cambié por otra. El sol descendía por el cielo.

				Miré la fuente con perlas extraídas, doradas y plateadas, lilas y verdes, las hileras de pequeños cubitos de tejido de manto, que le otorgaban a la perla definitiva su color y su claridad. En cuestión de un año, quizás uno y medio, nos tocaría volver a cosechar esas ostras otra vez. Era una suerte que Ngaru estuviera aquí, él podía fijar las ostras vaciadas en las cuerdas colectoras mientras los hermanos Brown las transportaban de vuelta a la laguna. Sin embargo, cuando terminamos, Ngaru se sentó en la canoa y se puso a remar rumbo a Tauhunu sin decir nada. Se había quedado en mi casa tras la muerte de mi hermana porque podía tomarme dónde y cuándo fuera, a menudo con dureza y por detrás. Yo se lo había permitido porque así tendría algo a lo que aferrarme.

				Aquella noche vino la enfermera de Tauhunu a vigilar al paciente para que Mamá Evelyn pudiera dormir. La enfermera trajo consigo más gasas.

				Yo estaba sola en el cuarto de encima del taller de perlas, el cuarto que compartíamos Moana y yo. Traté de oírla en la oscuridad, pero no estaba entre los chapaleos del agua. Encendí la lámpara de grasa de cerdo y busqué su libro de geografía de la escuela y el atlas mundial de Collins.

				Suecia era el tercer país más grande de Europa y quedaba muy al norte, en Escandinavia, un reino que había sido independiente desde la Edad Media. Me quedé atónita cuando comprobé dónde quedaba en el mapa, pegado al círculo polar ártico. En el hemisferio sur, la Antártida quedaba en la latitud correspondiente. Debía de hacer un frío terrible. En total, el país tenía ocho millones de habitantes, lo cual suponía que estaba poco poblado (no era de extrañar, teniendo en cuenta el clima). No había participado ni en la Primera ni en la Segunda Guerra Mundial, por lo que era un pueblo pacífico. Los últimos sesenta años, la política gubernamental había estado dominada casi siempre por el mismo partido político, el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (me pareció que sonaba bastante comunista). Habían construido un sistema de bienestar justo, con escuela gratuita y sanidad para todo el mundo, subsidio de desempleo y pensión por enfermedad, guarderías públicas y atención a la tercera edad. Todo eso se traducía en impuestos muy elevados, independientemente de si los socialdemócratas ganaban o perdían las elecciones.

				Soplé la vela y miré por la ventana. La luz de la luna se extendía como plata sobre las aguas de la laguna.

				Todos los mares del planeta estaban conectados. Era curioso imaginarlo.

			

			
				Abuela Vaine era suspicaz por naturaleza, sospechaba de los forasteros en general y de los papa’as en particular. (Que en maorí se los llamara papa’a no tenía nada que ver con la paternidad, sino que significaba, según contaba la leyenda, «cuatro capas de ropa», en referencia a los primeros misioneros que, incomprensiblemente, se vestían así.) Abuela Vaine había nacido en Rakahanga, pero pronto la enviaron a Rarotonga como tamariki angai, hija adoptiva, para criarse en casa de una tía que no tenía hijos. Allí terminó conociendo a Abuelo Tane, que venía del pueblo Matavera (de ahí el apellido de nuestra familia). Cuando nació su tercer hijo (Tane), decidieron mudarse de vuelta a Manihiki. Las razones seguían estando rodeadas de secretismo, incluso para los parientes más cercanos de la familia, como nosotros, pero tenía algo que ver con que el abuelo Tane fue engañado a cambio de una canoa (alternativa, una pequeña suma de dinero) por un hombre blanco de Australia. Aquello le daba a Abuela Vaine la certeza de que el mundo era un lugar malvado y que no te podías fiar de la gente blanca en absoluto (quizás exceptuando a Mamá Evelyn, pero solo quizá). Los hijos mayores, Tom y Matini, se quedaron como tamariki angai en casa de la misma tía, que por aquel entonces ya era bastante mayor.

				No estaba nada contenta con el paciente que se estaba recuperando en la habitación número uno de la clínica.

				—E vaka putaputa —dijo, lo cual significaba «una canoa con muchos agujeros».

				Es decir, graves problemas.

				Era ella quien había decidido mi nombre: esa era nuestra costumbre. Debo reconocer que me costó un poco perdonarla. Kiona era una especie de mariposa nocturna muy grande, una polilla fea que volaba con torpeza y solía quedar atrapada en una tela de araña.

				—Tonterías —decía Abuela Vaine cuando me quejaba—. Kiona hace referencia a «independiente y posición». En el lugar del que procedo, es un nombre bonito y lleno de significado.

				Yo no sabía a qué origen se estaba refiriendo, si a Rarotonga o a Rakahanga, pero dudaba mucho de que mi nombre significara eso en ninguna de las dos islas.

				Estos días, Abuela Vaine se paseaba refunfuñando más de lo habitual. No le gustaba que yo «descuidara la laguna» para atender al paciente de la clínica.

				«E maro ma’ana», podía decir, refiriéndose a «un taparrabos caliente», o sea, a una persona en la que se pudiera confiar. Y los hombres blancos que aparecían en islas apartadas bajo circunstancias sospechosas no quedaban incluidos en tal definición.

			

			
				Cuando los analgésicos se acabaron en la aldea de Tukao, tuve que cruzar la laguna a remo para ir a buscar más en la clínica de Tauhunu. La enfermera Vioora era de Atiu, una isla en el Grupo Sur. Era bastante amable conmigo, a pesar de lo que había pasado con Moana. Ahora mostraba gran interés por saber cuál era la situación del paciente. Me hizo muchas preguntas sobre la mejoría de su estado de salud, su origen, qué había hecho para terminar encallado en el arrecife. Por alguna razón, su curiosidad me hizo sentir tímida.

				—No dice gran cosa —respondí, esquiva.

				—Pero habla inglés, ¿no?

				Agente Everest lo había interrogado acerca del naufragio, yo estaba sentada en la salita de espera y lo oí todo: el paciente hablaba buen inglés, incluso excelente. Erik Bergman era más o menos lo que los hombres habían especulado la primera noche: un aventurero, un navegante solitario. Había comprado el barco en Tahití e iba rumbo oeste cuando el ciclón desvió su curso. Durante una maniobra en la que había intentado arriar la vela, la botavara lo había golpeado en la cabeza y había caído de bruces en la bañera, donde se quedó inerte. Que el barco hubiese encallado en el arrecife dos días más tarde podía considerarse un auténtico milagro.

				Me fui de la aldea de Tauhunu lo más rápido que pude.

				De camino al muelle interior, pasé por delante del palacio deshabitado, que estaba realmente en plena decadencia. Vislumbré a Ngaru en el porche, delante de la casa de su tío. Hizo como que no me veía (o a lo mejor es que no me vio). Se había ido de Tukao, tal y como yo había previsto que haría, o bien para no tener que participar en la cosecha de perlas, o bien porque se había cansado de mí. Sentí vergüenza y aceleré la marcha hasta el muelle.

			

			
				Lo que le había dicho a Enfermera Vioora era totalmente cierto: el paciente era muy parco en palabras. De vez en cuando, pedía agua o la palangana. Pero, básicamente, eso era todo. Yo lo dejaba tranquilo. En general, me quedaba sentada en la salita de espera leyendo mientras velaba por él.

				—Enfermera —gritó una noche cuando Mamá Evelyn estaba en casa de Abuela Metua (quien no estaba mejorando, a la anciana ya no le quedaban muchas semanas por delante).

				Dejé Los pilares de la Tierra, de Ken Follet, mi novela favorita, y entré en la consulta número uno. Él se había incorporado en la cama y yo lo había afeitado. Las quemaduras del sol en la cara estaban curando y la hinchazón de la frente había bajado.

				—Me gustaría preguntar una cosa —dijo—. ¿Dónde estoy…, más concretamente?

				—En Tukao —respondí—. En Manihiki. Islas Cook, las islas del Grupo Norte. Pertenecemos a Nueva Zelanda, pero somos un país insular.

				Él pestañeó desconcertado.

				—¿Dónde?

				—¿Sur del océano Pacífico? —dije—. ¿Agua en todas direcciones?

				Eso no era del todo cierto, Rakahanga se escondía tras el horizonte, al noroeste.

				El paciente cerró los ojos unos segundos, luego contempló el atardecer que se cernía sobre nosotros.

				—Vino un policía a interrogarme —dijo.

				—Agente Everest —contesté.

				Estiró el brazo para coger la taza de agua de la mesita auxiliar. La cogió con la mano izquierda y bebió por la pajita. La dejó de nuevo en su sitio y se aclaró la garganta.

				—¿He cometido alguna… irregularidad, llegando aquí como llegué? ¿Algo ilegal?

				Cogí una silla y me senté al lado de la cama.

				—En realidad, hay que tener un permiso de Rarotonga para atracar en Manihiki, pero, como tu barco se hundió antes de que llegaras a tierra, han decidido que no necesitabas autorización.

				Sonreí un poco.

				—Tienes un visado de turista de un mes.

				—¿Y cuánto tiempo llevo ya?

				Conté con los dedos.

				—Once días.

				El hombre guardó silencio durante unos segundos.

				—¿Manihiki has dicho?

				—Somos un atolón —dije—, con una laguna con cuarenta y tres motu, islotes. La laguna tiene nueve kilómetros de diámetro. Dos pueblos, Tauhunu y Tukao, cada uno en una isla. No salimos en el Atlas Mundial Collins.

				—¿No tenéis electricidad?

				—Ahora mismo, no. No nos queda gasóleo en el generador.

				Se me quedó mirando. No era un hombre especialmente bello, tenía el pelo claro sin llegar a ser rubio, y oscuro sin llegar a ser castaño. Tenía el mentón un poco demasiado anguloso y las orejas demasiado pequeñas.

				—¿Y tú trabajas de enfermera aquí?

				Me miré las manos.

				—Mi madre es la enfermera: Enfermera Evelyn. Yo solo la ayudo de vez en cuando. Sobre todo, trabajo en la granja de perlas.

				Arqueó las cejas de una forma que terminaría siendo un gesto muy característico suyo.

				—¿Granja de perlas?

				—Es de la familia —dije—. Tenemos una granja negra. La pinctada margaritifera crece de forma natural en la laguna, solo hay que meter una cuerda con cestas de malla y al cabo de tres años está llena de ostras. Yo bajo a pulmón en la granja, y también ayudo en el taller. A lo mejor puedo llegar a ser técnica de perlas…

				Era cierto, Papá Tane me había dicho que tal vez podría hacer un curso y sacarme el título la próxima vez que se hiciera uno en la isla (si es que lo llegaban a hacer, si es que el tráfico marítimo volvía a ponerse en marcha).

				—¿La granja es negra? —preguntó él.

				—Las perlas lo son. Se las llama negras, aunque pueden ser de muchos colores. Menos de la mitad no se pueden llegar a categorizar, low grade. Las demás se califican según el color, la forma y el tamaño en categorías de la A a la D.

				Erik Bergman volvió a mirar por la ventana, enseguida estaría todo oscuro ahí fuera. La luna era menguante y las nubes tapaban las estrellas, sería una noche muy oscura.

				—El policía me ha explicado que mi barco se ha hundido —dijo—. ¿Se puede remolcar?

				Negué con la cabeza.

				—Se partió en varios trozos y desapareció en las profundidades. Capitán Mareko y sus chicos consiguieron sacarte en el último minuto.

				Intentó sentarse del todo.

				—¿Te puedo pedir un favor?

				—Claro —dije, y me levanté para recolocarle la almohada detrás de su espalda.

				—Mi maletín —dijo, y con la cabeza señaló el rincón donde estaban sus maletas—. ¿Hay algún sitio en el que lo puedas guardar? Donde no haya tanta humedad.

				Observó mi rostro de desconcierto.

				—No lo necesito aquí —dijo—, solo contiene papeles y algunas cositas pequeñas.

				—Las llaves han desaparecido, lamentablemente —apunté.

				Él cerró los ojos y volvió a recostarse sobre la almohada.

				—¿Ha venido alguien preguntando por mí?

				Estuve a punto de echarme a reír: la pregunta era de lo más absurda.

				—Hace dos años que no viene ningún barco con provisiones. Hace ocho meses aterrizó una avioneta alquilada con un grupo de mayoristas de perlas, pero, aparte de ellos, no ha venido nadie de fuera desde 1988. Excepto tú.

				—Si alguien preguntara por mí, tú solo tráelos hasta aquí. No les digas que me conoces.

				—¿Quién iba a venir a buscarte?

				Volvió a reclinar la cabeza, murmuró algo que no pude oír, o bien lo hizo en un idioma que yo no entendía.

				Volví a la lectura de mi novela. Los pilares de la Tierra narraba la historia de la construcción de una catedral en Kingsbridge, Inglaterra, en el siglo XII. Aquel año me la leí una y otra vez. Contenía un montón de conspiraciones entre hombres poderosos que no me interesaban lo más mínimo, ¡pero las obras de construcción eran otra cosa! Oh, me las podía imaginar perfectamente: la cúpula como flotando en el aire, los reflejos de luz, los pilares irguiéndose desde el subsuelo hasta el cielo. Me veía allí, me hallaba casi todo el rato al lado de Tom, el maestro de obras, sobre todo cuando buceaba.

				Cuando Mamá Evelyn vino para hacer el relevo, me llevé el maletín metálico del paciente. Tras pensarlo un rato, lo metí en la caja donde estaban los viejos libros de texto de Moana, en la balda superior de la estantería del trastero, detrás del depósito de agua potable. Sabía que era un sitio bueno y que estaba seco.

			

			
				Papá Tane había reservado una llamada a Tío Matini en Rarotonga con la radio que había junto a la Casa de la Aldea. La hizo aquella misma noche (la Casa de la Aldea no quedaba muy lejos de la clínica). Abuela Vaine y Amiria habían preparado comida (a diferencia de mí, Amiria mostraba tanto cualidades como interés). Para la cena de aquella noche, habían molido ostras y habían sofrito la carne para luego hacer tortitas a base de uto acompañadas de leche de coco.

				Les dejé comida a Mamá Evelyn y al paciente, y luego me senté al lado de Papá Tane en el suelo delante de la sala de radio, esperando la llamada mientras caía la noche. Había más familias que también tenían recados que hacer. La noche era calurosa y húmeda.

				—He pensado una cosa —dije—. El puesto de Moana en la universidad…

				Mi hermana había entrado en el programa de Política y Relaciones Internacionales en la Universidad de Auckland. Tenía que haber cogido el siguiente barco hasta Rarotonga y luego seguir en avión hasta Nueva Zelanda.

				—Alguien se quedará con su plaza —dijo Papá Tane—. Tiene muchos solicitantes.

				—A lo mejor podría ir yo —apunté.

				Papá Tane apartó la mirada en dirección al arrecife.

				—Kiona —dijo—, no sería adecuado para ti.

				—Yo también puedo estudiar.

				Sus ojos miraban para otro lado, y fue entonces cuando lo verbalizó por primera vez:

				—Tu universidad está en la laguna.

				Vaitomo, el operador de radio, salió para informarnos de que ya había establecido la conexión. Papá Tane se metió en la cabina mientras yo me quedaba en el umbral. En Rarotonga, Tío Matini se ocupaba de la economía. Papá Tane lo puso al día de la situación en la granja, de los números y las ganancias e inversiones necesarias. Terminaba cada frase con la palabra «cambio». Llevábamos viviendo con las perlas de la laguna desde tiempos inmemoriales, pero la producción industrial, las granjas y el cultivo eran una novedad. Yo no acababa de entender de qué estaban hablando, sus largas disquisiciones sobre presupuestos y balances me nublaban la mente. Era cierto que mis notas no eran tan buenas como las de Moana, sobre todo en matemáticas, pero me gustaba mucho leer y hablaba tanto inglés como maorí con fluidez. Moana era buena en mates y política, y sabía leer en varios idiomas, tanto maorí como inglés y francés. Asimismo, entendía un poco el chino (la madre de Reo Cheval, su mejor amiga, que venía de Tahití y era de origen franco-chino, había enseñado a Moana y a Reo desde pequeñas). Pero, por mi parte, yo sabía mucho de catedrales y de la historia medieval de Europa, y me sabía los nombres de la mayoría de los países del mundo y de sus respectivas capitales. Me gustaban Dios y la Biblia, pero no tenía ningún interés por la política, solo por las condiciones de las personas: por cómo vivían sus vidas. Cuando Moana me aseguraba que la política era justamente eso, yo no entendía a qué se estaba refiriendo.

				Tío Matini contó por radio que habían escrito sobre la muerte de Moana en el Cook Island News. Él y Tía Ama les habían prestado una foto de Moana y la habían publicado en el periódico, obviamente la habían impreso en blanco y negro; en la imagen, solo tenía catorce años, pero se veía claramente que era ella. Tío Matini había guardado el ejemplar del periódico.

				Le mandamos recuerdos para toda la familia. Al final, yo pude hablar un poco con mi prima Vaiana, pero tampoco teníamos gran cosa que decirnos, solo nos habíamos visto una vez en la apertura de una tumba en Rakahanga. Luego dijimos «cambio y corto» y nos fuimos a casa.

				Pensé en el periódico, el Cook Island News, y en que habían publicado una foto de Moana tras su muerte. Se me hacía raro pensar que todo el mundo podía ver a mi hermana con catorce años cuando ya no existía entre nosotros: un instante congelado en el tiempo que perduraría para siempre. El Cook Island News era un diario que informaba sobre acontecimientos que hubieran tenido lugar tanto en las Islas Cook como en la Polinesia y el resto del planeta. Tío Matini enviaba ejemplares destacados del periódico con el barco (cuando este hacía trayectos), sobre todo cuando salían artículos que trataban de la industria perlera y sus condiciones. Papá Tane los conservaba en una caja hecha de hojas de palmera debajo de la cama. Pero a veces los periódicos también hablaban de otras cosas, como cuando el cantante David Bowie participó en la película Merry Christmas. El señor Lawrence de Rarotonga y un contratado del equipo de grabación se perdieron y desaparecieron en la selva del volcán que hay en el interior de Rarotonga. A pesar de que la isla solo tiene diez kilómetros de ancho, nunca llegaron a encontrar al hombre. Actualmente, sus despojos siguen descansando en algún punto de la frondosa vegetación. Ese número del periódico está guardado en un estante de la Sala Grande.

				Me pregunté dónde guardaría el ejemplar con la foto de Moana. En el estante, seguramente.

			

			
				Esa misma noche llegó un temporal del sur que sacudió Manihiki con rayos y aguaceros durante varios días. Abuela Vaine lo tenía muy claro: era Hikahara que estaba protestando por la presencia del paciente en la clínica. Hikahara, la diosa de Manihiki antes del cristianismo, era mitad mujer, mitad hombre. Gobernaba sobre el clima, la lluvia y la tormenta. Era mujer de cintura para arriba, pero hombre de cintura para abajo. A Abuela Vaine le gustaba contar la historia de cuando los misioneros llegaron y desafiaron a Hikahara; con los años, su relato fue mejorando hasta alcanzar un punto en el que se convirtió en una experiencia vivida en primera persona. Todos los habitantes de Manihiki se reunieron en las piedras de Hikahara en Tukao, unieron sus ruegos durante todo el día para pedirle al Dios que hiciera llover, desde primera hora de la mañana hasta la puesta del sol, pero ninguna señal llegó del cielo. Los misioneros les pidieron que continuaran al día siguiente, con el mismo resultado. Luego los misioneros le pidieron lluvia a su dios Jehová, el agua cayó de inmediato, y entonces todos los habitantes de Manihiki consideraron a Jehová el auténtico dios.

				Aquellos días de mal tiempo nos vimos obligados a detener las tareas de la cosecha de perlas, pues no era recomendable salir con los barcos mientras durara la tormenta. Papá Tane habló varias veces por radio con Tío Matini en Rarotonga.

				Tío Matini estaba muy ocupado en la gestión y la ampliación de su propia empresa (una constructora especializada en la importación de productos de acero). Era toda una preocupación, esto de la economía, a pesar de que los negocios prosperaran. Todo ese trabajo de contabilidad y recibos y ganancias e impuestos y gastos y desembolsos y facturas eran una angustia para Papá Tane. No sabía llevarlo del todo.

				Hasta ese momento, nuestra cosecha anual había sido extremadamente buena, casi el ochenta por ciento de nuestras pinctada margaritifera habían contenido una perla. Además, muchas eran esféricas y no presentaban grandes defectos, clase B y C, incluso cierta cantidad de clase A. Un treinta y cinco por ciento de las ostras habían sido reimplantadas. También esto superaba las expectativas. Así pues, la vida debería habernos sonreído.

			

			
				A medida que el estado del paciente mejoraba, pude volver a trabajar en la granja de cultivo durante el día. Nikau y yo continuamos con la cosecha, controlábamos la profundidad, las cuerdas colectoras y los cabos de anclaje. Por mi parte, siempre me hallaba junto al maestro de obras Tom, en la Kingsbridge del siglo XII. La laguna de mi alrededor era la nave de la catedral; los corales se volvieron estatuas de piedra artísticamente talladas; la corriente marina estaba cargada de cantos armónicos; la superficie por encima de mi cabeza era una cúpula celestial para ángeles de mármol. Me sentía revoloteando en una oscuridad de beatitud, la falta de oxígeno en los pulmones acababa con cualquier otro dolor.

				Por las tardes ayudaba a Mamá Evelyn, la suplía para que pudiera dedicarse a otras cosas. Le cambiamos el yeso al paciente, tanto el de la mano derecha como el de la pierna izquierda. Gracias a Dios, Erik Bergman resultó ser zurdo. La pierna no tenía buena pinta; lo cierto es que había quedado bastante más corta. Me pregunté cómo podía ser, ¿dónde se habían metido los trocitos de hueso de ahí dentro?

				Aquella larga tormenta vino seguida de una humedad y un calor inusualmente intensos. El paciente sudaba de tal manera que tuve que cambiarle las sábanas dos veces en una misma tarde.

				—No estás acostumbrado a esto, ¿verdad?

				Erik Bergman estaba de pie en la habitación; solo vestía unos calzoncillos que había encontrado en su bolsa de deporte. Se sujetaba con una muleta en la mano izquierda mientras yo cambiaba la ropa de cama.

				—Desde luego que no —dijo—. Suecia queda muy al norte, tenemos nieve y temperaturas bajo cero la mitad del año.

				—Cerca del círculo polar —apunté.

				A la sombra del candil de grasa de cerdo pude ver que volvía a arquear las cejas de esa forma suya tan particular.

				—Ciertamente —dijo—. ¿Has estado?

				Ahora sí que me puse a reír de verdad.

				—Desde luego que no —lo imité—. Pero he estado en Rakahanga varias veces.

				Me llevé las sábanas a la palangana y las puse en remojo. Lo bueno de la lluvia era que había llenado todas las cisternas con agua fresca.

				Cuando regresé a la habitación, se había acostado en la cama, claramente cansado por el calor y el dolor.

				—¿Puedo preguntarte algo sobre Suecia?

				Las cejas otra vez. Cogí un poco de carrerilla.

				—¿Hay catedrales?

				—¿Catedrales?

				Estaba claramente sorprendido, se quedó un rato pensando.

				—En todo caso, serían las de Lund y Uppsala, quizá —dijo luego—. Y las de Skara y Linköping.

				—¿No lo sabes? ¿No eres cristiano?

				—Es que en Suecia las llamamos domkyrkor, no katedraler, pero supongo que fueron construidas de la misma manera en su momento. La verdad es que nunca me lo había planteado. ¿Por qué lo preguntas?

				Y no sé por qué le contesté, pero lo hice. Por primera vez le conté a alguien que para mí la laguna era una nave de iglesia, que los corales eran columnas y altares, que los bancos de peces mariposa eran alabanzas… Y, sin saber por qué, me puse a llorar.

				Él no dijo nada, y yo paré enseguida.

				Luego ya no hablamos más del tema.

			

			
				Abuela Vaine asistía a las misas del amanecer en la Cook Island Christian Church cada miércoles y viernes, y los domingos también a la misa de las diez y a las plegarias de las cuatro de la tarde.

				—El Señor ha creado todo el mundo a su imagen y su deleite —dijo, y se fue a la iglesia dando pasitos a la hora del crepúsculo. (Tenía otras palabras sabias que gustaba de compartir. Una de las más destacadas era «arderéis en el infierno».)

				La habría acompañado con mucho gusto, pero no había tiempo. No obstante, nunca me perdía la misa del domingo, a veces incluso la de la tarde. La nave de la iglesia no era como la de una catedral, pero allí dentro había una paz como en ningún otro lugar.

				Las mujeres con sus hermosos sombreros y sus hombros cubiertos; los hombres con los pantalones que bajaban por las rodillas. Las voces gorjeantes de los niños como una pared detrás del tono tronador de Pastor Boyd.

				Desde la llegada de Erik Bergman, los domingos rezábamos especialmente por él, toda la congregación unida. Pastor Boyd imploró al Señor piedad y le pidió que el forastero se mejorara, que nos iluminara con su rostro y nos diera paz. Jensen, el Gordo, que no tenía fuerzas para ponerse de pie en el banco durante las plegarias, se quedó sentado con la boca abierta, como de costumbre, mirándome fijamente las piernas. Anciano Tupu tosió más que nunca. Mamá Evelyn lo miraba con inquietud. Viuda Paetu lloraba dos filas más adelante con hombros temblorosos; su marido había fallecido el año anterior, y su tumba seguía sin techo en la entrada de su casa.

				El sermón del pastor rodó por encima de la congregación como un rodillo de tormenta y piedras, azotando y atrayendo. La luz del sol se filtraba por los coloridos cristales de la iglesia, tiñendo el suelo y las paredes de rojo, azul, verde, amarillo. Unas pocas avispas volaban desubicadas en círculos alrededor de los sombreros de las mujeres. Las alabanzas resonaban entre las paredes y me hacían levantar el vuelo.

				Luego nos reunimos bajo la cubierta de chapa del tenderete que había a mitad de camino, bajando al mar en el lado del arrecife. Mientras los católicos de la iglesia de al lado seguían cantando, nosotros servimos pez loro asado y pez cirujano hervido, fruta de pan y arroz, un cochinillo recién sacrificado cocido en agua marina, el umu asado de Papá Tane, nimata apenas enfriados en el mar, agua en recipientes de plástico, botellas de cola rellenadas de leche de coco, más pan de fruta, más pescado hervido y una ensalada a base de macarrones y caballa de lata, crepes de coco del día anterior y bollos hechos con la última harina tamizada de la isla. Cogí un trocito de fruta de pan. Barbie se quitó los zapatos de tacón de una patadita. Yo le eché una mano para fijar el mantel a la mesa con piedras de coral. Pastor Boyd rezó un pure y luego comimos. Durante la comida, las conversaciones eran en voz baja, incluso los niños corrían con pasos más cortos y hablaban a un volumen inferior al habitual.

				—Le damos las gracias al Señor por su milagro —dijo Pastor Boyd, que tomó asiento al lado de Mamá Evelyn—. ¿Para cuándo podemos esperar la presencia del forastero en misa junto con los demás?

				Pensé que la mejoría de Erik Bergman tenía tanto que ver tanto con la atención de Mamá Evelyn como con Dios, nuestro Señor.

				—Los milagros requieren su tiempo —respondió Mamá Evelyn con suavidad—. Dios reina sobre todo, no podemos exigirle prisas solo porque sus sirvientes seamos unos impacientes.

				El pastor se levantó y se cambió a la mesa de al lado. Sabía que la respuesta lo había puesto de malhumor. Era como si lo hubiera sermoneado. Mamá Evelyn solía hablar de aquella manera, a base de comentarios dulces y vituperantes.

				Por su parte, ella se limitó a seguir hurgando en su pez loro, con los ojos humildemente alicaídos.

			

			
				Mamá Evelyn llegó a Manihiki tras sacarse el título de enfermería en Auckland en los años sesenta y se quedó (me parece que nunca hemos tenido ningún médico). En todos estos años, solo ha vuelto a Nueva Zelanda una vez, cuando yo era un bebé. Sin avisar a nadie, se subió a bordo del barco que bajaba a Rarotonga y dejó a Papá Tane con Moana, que tenía cuatro años, Nikau (casi tres) y con el bebé, o sea yo (que solo tenía unos meses). Poco más de un año más tarde, volvió, con expresión alicaída y mejillas pálidas. Llevaba un radiocasete bajo el brazo con altavoz por separado y una nevera que nunca llegó a funcionar. Me han contado que le tenía miedo; nunca había visto a nadie con el pelo amarillo y los ojos de color del agua. Tarita, la mujer a la que le había dado tiempo de meterse en la vida y la cama de Papá Tane, tuvo que recoger sus bártulos y remar de vuelta a Tauhunu. Por lo visto, su marcha me desesperó: perdí a la única madre a la que recordaba y me vi obligada a convivir con un monstruo que tenía agua en vez de ojos. Me aferraba a Papá Tane y a Abuela Vaine con brazos de hierro (Abuelo Tane había muerto durante la ausencia de Mamá Evelyn). Sé que una parte de Mamá Evelyn nunca me lo ha llegado a perdonar.

				Los que conocían a Mamá Evelyn de antes dijeron que se había vuelto más taciturna tras ese año en Nueva Zelanda. Las fuertes discusiones que mantenía con la gente de la isla casi desaparecieron. Se contentaba con ocuparse de lo suyo y curarles las heridas. Amiria nació el día que yo cumplí cinco años.

			

			
				Después de cuatro semanas, el paciente seguía sin poder dar más que unos pocos pasos en ambas direcciones (con la pierna y el brazo rotos apenas podía utilizar del todo las muletas).

				Agente Everest prorrogó su visado de turista para tres meses más, margen suficiente para que recuperara la movilidad. Si Dios y el Gobierno así lo querían, a esas alturas el tráfico marítimo ya se habría retomado.

				La muñeca de la mano derecha estaba sanando mal. El nervio mediano que le aportaba sensibilidad a tres dedos y medio (el pulgar, el índice, el corazón y la mitad del anular) estaba, o bien hecho trizas, o bien demasiado comprimido como para funcionar debidamente. Carecía de sensibilidad. Cuando a las ocho semanas le quitamos el yeso, la idea era que empezara a mover la mano, pero eso tampoco fue bien. La pierna era, tal como ya habíamos podido comprobar, visiblemente más corta que la otra. Papá Tane le fabricó una muleta especial en la que podía apoyar el codo, en lugar de la palma de la mano. Con ella estuvo tambaleándose entre la salita de espera y la consulta número uno de la clínica hasta que Mamá Evelyn decidió que ya no necesitaba seguir ingresado. Era engorroso y requería mucho tiempo proveer la clínica de comida y bebida, igual que tener siempre personal in situ para ayudarlo a ir al baño y con la higiene. Así que tuvo que instalarse en la choza de kikau, junto a la gasolinera que había al lado de nuestro taller de perlas. Desayunaba y cenaba con nosotros. Por las noches se sentaba en silencio y atento en la parte exterior del círculo alrededor del fuego. Durante el día daba paseos cada vez más largos por los caminos de coral en Tukao. Avanzaba cojeando con sus muletas desparejas hasta que le salían ampollas en el codo.

				Cosechamos nuestras últimas ostras. (La última cuarta parte no fue tan exitosa como las tres anteriores, aunque resultó más que digna).

				Como siempre, Nikau y yo pudimos escoger sendas perlas de la cosecha a modo de agradecimiento por el buen trabajo que habíamos hecho.

				Por su parte, el corte de suministros de la isla siguió igual.

			

			
				El tráfico náutico a Manihiki paró de golpe en diciembre de 1988, el día en que el buque Manuvai escoró en el arrecife delante de Nassau (no la capital de las Bahamas, sino una pequeña isla al sudeste de Pukapuka). La noticia corrió como la pólvora por la isla. Sabíamos los nombres de los barcos que nos proveían de artículos de primera necesidad como los críos se saben los nombres de sus padres, su historia y sus orígenes.

				La Manuvai se construyó en Dinamarca (que, al igual que Suecia, quedaba en Escandinavia). La nave estuvo lista en 1960 y estaba más que rodada cuando la empresa naviera Silk & Boyd (que no tenía nada que ver con nuestro Pastor Boyd) la compró a principios de los setenta. Había servido diez años de buque mercante en el norte de Europa y no estaba preparada para usarse como barco de pasajeros en el trópico. Sin embargo, cuando comenzó a transitar por las Islas Cook de más al norte, no dejaba de ser una gran mejora en comparación con los barcos anteriores. (La Manuvai era en la que se había subido Moana para bajar a Rarotonga cuando tenía catorce años.) Tras casi veinte años en el Pacífico Sur se empezaba a acercar al cementerio de los buques; era ley de vida. Tras tres días muy duros en unas condiciones climáticas terribles delante de Pukapuka, iba rumbo a Nassau cuando el timonel se quedó dormido en el puesto y el barco fue derecho al arrecife (algo no muy diferente a lo que le había pasado al sueco y su velero). Después de aquello no llegaron más cargas con productos de primera necesidad a Manihiki. Los armadores no se ponían de acuerdo con el Gobierno respecto a las subvenciones y a las licencias de transporte. Los hombres opinaban que el Gobierno en Rarotonga era totalmente incapaz de resolver la situación. Tío Matini informaba por radio a Papá Tane sobre cómo evolucionaba todo (o más bien, de cómo no lo hacía). Si bien era cierto que Manihiki contaba con su propio aeródromo (lo inauguraron por todo lo alto el 10 de octubre de 1988, el día que aterrizó la primera avioneta), hasta la fecha no se había logrado establecer ningún tráfico aéreo. Los únicos que usaban la pista (de forma muy esporádica) eran los comerciantes de perlas, que aterrizaban con sus jets privados.

				Los mayoristas habían partido de Rarotonga al alba, habían hecho una parada para llenar los tanques de combustible hasta el borde en Aitutaki y se esperaba que tomaran tierra en la gravilla de coral sobre las once y media de la mañana. Casi todos los habitantes de Tukao, y también muchos de Tauhunu, se habían reunido para recibirlos en la nueva terminal (un edificio de madera alzado sobre pilones, con cubierta de chapa y ocho bancos para sentarse). Fue una espera larga sin brisa y con muy poca sombra. Nikau fue el primero en oír el sonido por detrás de las nubes; luego el puntito blanco se hizo visible en el cielo. Yo sentí un escalofrío en el estómago y luego la avioneta aterrizó como un saltamontes gigante. El motor se alejó con un rugido en dirección a los depósitos de queroseno y se apagó. El ruido del motor fue decayendo hasta perecer. La puerta se abrió y los compradores bajaron, todos con la espalda y las piernas tiesas y una amplia sonrisa en los labios. Eran seis, más el piloto, de Japón y de Australia (el piloto era de Rarotonga). Saludaron a Papá Tane y a Capitán Mareko y a Señor y Señora Erlandsen, así como a un par de representantes más de las granjas más grandes. Pastor Boyd pronunció un pure y bendijo la aeronave, al piloto y a los pasajeros, tras lo cual se celebró una gran comida junto a la iglesia. Toda nuestra familia estuvo presente (excepto Amiria, que estaba en la escuela, y Erik Bergman, que no se encontraba bien y se quedó descansando en su choza).

				Papá Tane dijo unas pocas palabras de bienvenida. Después, Señor Erlandsen (quien adoraba su propia voz) dio un discurso largo y vacío de contenido que trataba, más que nada, de lo importante que era él mismo.

				Aquella misma tarde, cuatro de los compradores fueron hasta Tauhunu. Los otros dos, un australiano y un japonés, se quedaron en Tukao para fijar categorías y hacer estimaciones. Se oían voces expectantes por todas partes. Se nos prometía un ciclón de billetes de dólar que supondría un empujón a la economía de Manihiki. Yo me mantenía al margen, pero estaba emocionada. Hospedaron a los compradores en casa de los Erlandsen. Todas las familias pusieron de su parte para alimentarlos. Por la noche, los hombres se reunieron alrededor del fuego delante de nuestro taller de perlas. Tanga había conseguido destilar una tanda de licor de buena calidad. Barbie cantó en falsete. La brisa de la laguna hacía tiempo que no era tan fresca.

				—¡Venid a comer! —les decían a las sombras que pasaban por allí cerca—. ¡Tenemos taro e ika mata!

				Me senté fuera del círculo, apoyada en la pared del taller y escuchando las voces y las olas. Sentía a Moana a mi lado. La notaba tranquila. El sueco salió de su choza y se sentó, como de costumbre, en el círculo exterior.

				En realidad, solo había una nube en nuestro horizonte: no había nadie versado en economía que pudiera asistir a los clientes. Le dieron mil vueltas a la cuestión, discutieron sobre establecer una nueva oficina bancaria en la isla para atraer a personal competente (si es que el barco de las narices se dignaba a venir).

				—Pero… ¿y tú? —le dijo Capitán Mareko a Nikau—. ¿A ti no se te daban bien los números?

				Era cierto: Nikau tenía el mismo coco matemático que Moana.

				—Yo no sé nada de contabilidad —respondió.

				De improviso, el sueco se puso en pie, se tambaleó sobre la muleta en la mano izquierda.

				—A lo mejor yo podría ayudar —dijo—. Tengo experiencia en economía.

				Se hizo un breve silencio: desconcierto, bocas consternadas que se volvieron hacia el extranjero. La cicatriz en su frente brillaba con el reflejo del fuego.

				—¿Sabes hacer facturas, calcular el valor añadido y llevar un libro de contabilidad? —preguntó Papá Tane.

				El hombre asintió con la cabeza.

				—Pero ¿estás al corriente de las normas y tarifas que se aplican en la economía neozelandesa?

				—No creo que difieran mucho de la praxis internacional. Solo necesito información sobre tipos impositivos y algunos otros datos. Eso se puede obtener de Rarotonga, por radio.

				Los hombres que estaban junto a la hoguera se miraron entre sí. En segundos, el extranjero había dicho más cosas en público que en casi tres meses.

				—Pues ya está —dijo Papá Tane—. ¿Puedes empezar mañana?

			

			
				Erik Bergman se puso manos a la obra con ánimo y efectividad. Comenzó a llevar la contabilidad en viejos cuadernos rescatados del almacén de la escuela, instruyó a los hombres en cómo debían hacer para abrir cuentas en el banco ARB en Rarotonga, habló con todos y cada uno sobre aquello que era importante para la contabilidad. Yo lo veía sentado en la sombra, hablando y explicando, la pierna estirada hacia delante, el flequillo sobre los ojos. Los hombres atendían casi conteniendo el aliento, asentían en silencio ante palabras que no lograban entender.

				Nikau y yo estábamos haciendo labores de mantenimiento en la granja, otra vez. Era una sección de la laguna que contenía parte de nuestras ostras reimplantadas. Teníamos grandes esperanzas puestas en esa cosecha.

				A los compradores no les veíamos demasiado el pelo, solo los domingos, cuando no se les permitía trabajar y tenían que acompañar a la familia Erlandsen a la iglesia (conociendo a Señor Erlandsen, no tenían elección).

				Un domingo, durante la comida después de la misa, reuní el suficiente coraje como para hablar con uno de los mayoristas australianos. Le expliqué de quién era hija y luego le pregunté qué había que hacer para llegar a Australia. Puso cara de asombro.

				—Hay que coger un vuelo desde Raro —dijo—. Luego solo cambias de avión en Auckland.

				—Entonces, ¿desde Auckland se puede volar a cualquier parte?

				El hombre resopló.

				—¿Por qué lo preguntas?

				En el libro de geografía de Moana ponía que había un acuerdo entre los Gobiernos de Nueva Zelanda y Australia: los ciudadanos neozelandeses tenían permiso para residir, estudiar y trabajar en Australia sin visado todo el tiempo que quisieran. Yo sabía que había gente de Manihiki que había ido a Australia para trabajar, pero dudaba mucho que cualquier persona pudiera hacerlo (o mejor dicho, que yo pudiera hacerlo).

				—¿Cómo es vivir en Australia? —pregunté.

				Era un hombre bastante corpulento que rondaría los cincuenta, gafas y dedos largos. Se secó la frente con un pañuelo y miró hacia el arrecife con ojos entornados.

				—Sídney es una ciudad de verdad —dijo—, pero, en mi opinión, todo lo demás es outback. Tierra roja y un calor de cojones. Por mí, ya se la pueden quedar toda los boongs.

				No entendí a qué se refería con eso, pero no tardé en retirarme. No era un hombre afable. ¿Podía ser representativo del resto de la población continental? No había conocido a demasiados australianos, a decir verdad solo una mujer que participó en el curso en el que Papá Tane se hizo técnico perlero oficial, y ella era bastante maja (aunque tampoco hablé mucho con ella, para ser totalmente sincera).

				Una tarde a última hora, dos semanas y media después de su llegada, los compradores en Tauhunu terminaron con sus negocios y regresaron junto con el piloto a Tukao. Uno de ellos también venía de Australia. Me presenté y le hice la misma pregunta que le había formulado al hombre de los dedos largos sobre cómo era vivir en su país.

				—Depende de lo que quieras saber —respondió.

				—¿Es muy diferente de Manihiki?

				Sonrió, pero no con malicia.

				—A lo mejor arriba del todo, en Queensland, no —dijo—. Allí el clima es bastante parecido: caluroso y húmedo todo el año. La Gran Barrera de Coral tiene unos corales maravillosos. Sin embargo, Sídney, donde yo vivo, es muy diferente.

				—¿En qué sentido?

				Se quedó pensando.

				—Allí hay millones de personas viviendo en la misma superficie que ocupa esta laguna. La sociedad se basa en el consumo, no en la autosuficiencia. La gente ve la tele, en lugar de hablar los unos con los otros.

				—¿Le rezáis a Dios?

				Asintió con la cabeza.

				—Muchos lo hacen.

				—¿Y hay catedrales?

				—Al menos una —dijo—. Sankt Marys.

				—¿Es grande y antigua?

				—Enorme —dijo—. Está construida en estilo gótico, pero no creo que sea especialmente antigua. Está en el centro de la ciudad, vayas a donde vayas la puedes ver.

				Volví la cara hacia el cielo y traté de imaginarme la obra, que tomó la forma de la catedral de Tom en Kingsbridge.

				—Me gustaría ir a Sídney —dije.

				Justo en ese momento los compradores volvieron de ver a Capitán Mareko, que era el último granjero de perlas que tenían en la lista; todos los hombres se fueron a la Casa de la Aldea para hacer las cuentas en común y evaluar cómo había ido la cosecha.

				Aquella noche junto al fuego salió el tema de Erik Bergman (él estaba sentado en la cocina de la Casa Grande redactando los últimos informes). Hablaron de si no deberían hacerle un hueco en la avioneta de vuelta a Rarotonga, pero los mayoristas de perlas se mostraron reticentes. Habían fletado la nave especialmente para la ocasión e iban al completo. Al final le tocó al piloto decir la última palabra: no, a causa del combustible. Ese inepto (por muy ducho que fuera en economía) podía quedarse a esperar el barco como todo el mundo. Abusando de su poder, Agente Everest le hizo un visado por otros tres meses.

				A primera hora de la mañana, todo el pueblo se reunió en el aeródromo (los niños de la escuela también). Agente Everest revisó el equipaje de los viajeros para comprobar que no se estaban llevando objetos ilegales, como conchas protegidas o algo parecido (no era así). Pastor Boyd dijo un pure y después los seis pasajeros y el piloto subieron a bordo de la avioneta, el motor arrancó con un carraspeo, subió de revoluciones hasta que zumbó como una gran avispa, se alejó hasta el final de la pista de aterrizaje y dio media vuelta (llegó hasta la casa de Abuela Metua, que contra todo pronóstico estaba mostrando señales de mejoría). Después, el ruido del motor aumentó aún más y la avioneta pasó por nuestro lado a toda velocidad. Todo el mundo se despidió con gritos y agitando las manos. Acto seguido, una mano invisible sujetó la pequeña máquina y la alzó muy muy muy alto entre las nubes.

			

			
				Se nos acabó el aceite de los candiles y llegó la hora de sacrificar al cerdo para proveernos de grasa. Abuela Vaine lo había castrado cuando era un lechón y lo había alimentado a base de ingentes cantidades de coco. Ahora ya era grande como una ballena pequeña y tenía problemas para mantenerse en pie, por lo que el momento era más que propicio para matarlo. Lo hicimos un sábado por la mañana para tener tiempo de terminar la tarea y poder aprovechar la carne para un umu en la misa.

				La capa de grasa era impresionante, más de doce centímetros. La despiezamos en trozos de diez centímetros que hervimos con la piel hasta haber extraído todo el aceite.

				Erik Bergman nos acompañó y estuvo cortando la grasa. Debajo del moreno del sol, estaba un poco pálido.

				—¿De verdad que la piel tiene que flotar de esa manera? —preguntó mirando el interior de la gran olla.

				—Se cuece hasta que queda tierno por dentro y muy crujiente por fuera —dije—. Está riquísima, a los críos les encanta.

				Hice un gesto con la cabeza para señalar la laguna, donde un grupo de niños pequeños estaban aprendiendo a nadar. Llevaban un coco bajo cada brazo a modo de flotador. (Los cocos flotan y en los albores de la industria perlera se empleaban como boyas en las líneas madre.)

				Erik Bergman removió la olla lentamente y se rascó la nuca sin darse cuenta. De vez en cuando, el sueco participaba en los quehaceres de la isla, a pesar de que casi nada se le diera demasiado bien (la pierna lisiada y la mano tullida no ayudaban). No decía gran cosa, siempre se mantenía un poco en la retaguardia. Mamá Evelyn opinaba que debería comer más, su cuerpo seguía flaco y huesudo, los huesos de las caderas y de los hombros se le marcaban claramente bajo el jersey y los bermudas. A veces, yo lo miraba cuando nadie me veía, para intentar comprender la nostalgia que lo rodeaba.

				Tampoco se le daba bien nadar, no le gustaba, pero sabía cómo hacerlo. Los días en los que el calor apretaba de verdad podía zambullirse desde el embarcadero que hay delante del taller de perlas y chapotear un rato, pero, en general, prefería sentarse a la sombra y sentir la brisa marina.

				A veces, ayudaba a Amiria con los deberes de mates, algo que a mí me llenaba de una rabia irracional.

				Y de economía sí que sabía. Al cabo de poco, ya se estaba encargando de las cuentas de varios granjeros de perlas en la aldea de Tukao y también algunos de Tauhunu. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado a la mesa de nuestra cocina. Delante solía tener montones de papeles y recibos puestos en fila, así como una calculadora.

				—No entiendo vuestra comunidad —dijo una vez justo cuando yo acababa de llegar de una jornada laboral de considerables inmersiones profundas (cabos de anclaje)—. Sois conscientes y tenéis estudios, tenéis enfermeras y agentes de policía, y profesores y marineros y sacerdotes en la isla…, pero ¿por qué no hay casi nadie que sepa de economía?

				Me dejé caer en una silla, la cabeza me daba vueltas (su presencia y demasiadas inmersiones).

				—No tenemos tradición —respondí.

				—¿Qué quieres decir?

				—Antes de que llegaran los papa’as no teníamos dinero —dije.

				—Y entonces…, ¿qué usabais como moneda de cambio? —preguntó él, y anotó algo en una libreta de matemáticas llena de cifras.

				—Nada. No pensábamos de esa manera. No comprábamos y vendíamos.

				Dejó el bolígrafo y alzó la vista.

				—Tampoco teníamos economía de intercambio —dije—. Nadie era dueño de nada, o todo el mundo era dueño de todo. Todo el mundo recibía lo que necesitaba.

				Él se quedó quieto en la silla un rato.

				—Pero ahora tenéis dinero —apuntó—. Todos los granjeros de perlas de la isla tienen cuenta bancaria. Podéis desarrollar la comunidad, invertir en turismo, construir hoteles o bungalós en la playa…

				Negué con la cabeza.

				—No se pueden comprar ni vender tierras en las Islas Cook —dije—. Todo el suelo pertenece a las familias. Ariki decide dónde puedes coger unas tierras, dónde puedes construir.

				—Ya veo —dijo—. Comunismo en toda regla.

				Noté que me quedaba de piedra.

				—¿Qué quieres decir?

				—No lo sabía —dijo—. Que surgierais como una sociedad socialista de ensueño.

				Me levanté de un salto.

				—¡No somos comunistas!

				Sus cejas se arquearon.

				—Pero vuestro modo de…

				—¡No vengas a decirnos que somos comunistas ni socialistas! ¡Aquí tenemos libertad de expresión… y derechos humanos!

				Ahora ya estaba casi gritando. Él parecía asustado.

				—Vaya —dijo—. Perdón, no era mi intención…

				Me fui como un torbellino al taller, cegada por las lágrimas. Antes de subir a mi cuarto, ya me avergonzaba de mi comportamiento.

				Él no sabía absolutamente nada de Moana, de sus opiniones y de su forma de pensar. Ella estaba muerta. ¿Cómo iba a saberlo Erik Bergman?

			

			
				Los sábados, Moana y yo solíamos llenar la despensa para el sabbat (y para el resto de la semana). Recogíamos cocos, tanto verdes para beber como otros para comer. En enaka, los terrenos comunitarios, recolectábamos rau kotaha, un helecho comestible que se cuece al vapor y se come con leche de coco. A menudo hablábamos de la Unión Soviética, del comunismo y del Telón de Acero (o mejor dicho, Moana explicaba cosas y yo escuchaba: cuando me tragaba la irritación, las historias eran bastante emocionantes), sobre cuánta gente en Europa había sido prisionera en su propio país y había huido jugándose la vida, cruzando la frontera hacia el oeste. El presidente de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, era un hombre perspicaz que había iniciado una reforma económica llamada «perestroika» para que las personas pudieran ser libres (creo). A Moana le atormentaba no poder seguir el desarrollo de los acontecimientos, ahora que el barco había dejado de venir. No le gustaba el comunismo, que coartaba la libertad de expresión y otros derechos humanos fundamentales. Así pues, decidí que a mí el comunismo tampoco me gustaba.

				—La gente hace lo que se hace y no lo que se dice —solía comentar ella—. Eso vale incluso para los políticos, pero parece que tienden a olvidarlo.

				A veces se ponía a hablar sin parar sobre antiguos filósofos y sus teorías y consideraciones. Hablaba de Nietzsche y sobre cómo había hablado Zaratustra, o acerca de cómo, según Simone de Beauvoir, no nacías mujer, sino que te convertías en una. Pero entonces ya no pude aguantarlo más. Hoy me arrepiento amargamente de haberla cortado, de no haber escuchado mejor.

				Y no iba a tolerar que nadie viniera a decirnos que éramos unos comunistas.

			

			
				El resto del día me mantuve alejada de Erik Bergman.

				Por la noche, los hombres se sentaron alrededor del fuego al lado de la laguna y estuvieron discutiendo sobre cuestiones relevantes, como siempre. En esta ocasión se trataba de las circunstancias en torno a la mujer que perdió el pie tras un ataque de tiburón en el arrecife.

				—¿Cuándo pasó eso? —preguntó Barbie—. Nunca he oído hablar de ello…

				—O sea, que tú eres el Todopoderoso. ¿Estás diciendo que no pasó?

				—No blasfemes tanto, hermano, ¿por quién me tomas?

				—Se llama Anna Hill, mi tía sabe quién es.

				—¿Anna Hill perdió un pie fuera del arrecife? ¿Cuándo fue Anna Hill más allá del arrecife? ¿Me lo puedes decir?

				—A lo mejor no fue aquí, tal vez fue en Penhryn. ¿No tiene familia en Penhryn?

				—Por favor, Anna Hill no tiene familia en Penhryn, si su padre es de Atiu…

				—Eso no son más que habladurías: no fue ningún ataque de tiburón. Probablemente, solo fue un corte que se infectó, una herida que no cuidó bien y tuvieron que amputar…

				—¿Quién es Anna Hill? ¿Es aquella bajita, la de Tauhunu?

				—No, ella no es tan bajita…

				—Es la que tiene un solo pie.

				—¿Quién?

				Erik Bergman llegó cojeando y se sentó fuera del círculo. De pronto, me vi escuchando la conversación con sus oídos: los absurdos, los sinsentidos. Me sentí muy incómoda.

				Me levanté de un brinco, me alejé y me senté en el banco que había al lado de la gasolinera inutilizada. La luna era baja, pero la Cruz del Sur brillaba intensamente sobre la laguna. Las voces de los hombres perdieron fuerza. El arco de luz de la Vía Láctea atravesaba la bóveda celeste: cien mil millones de estrellas en una sola galaxia. La realidad en Manihiki era tan tremendamente limitada y el universo tan infinito…

				—¿En qué estás pensando? —me preguntó Erik Bergman, que se sentó a mi lado.

				Clavé la mirada en el suelo, avergonzada.

				—Nada en especial.

				—Discúlpame por haberte hecho enfadar antes, no era mi intención.

				Asentí en silencio y traté de sonreír.

				—Mi reacción ha sido exagerada. Lo siento, soy yo quien debería pedir disculpas.

				—No sabía que era un tema tan delicado.

				—No lo es.

				Percibí el calor que emanaban de sus piernas desnudas como un cosquilleo en la piel. Permanecimos un rato callados. Los hombres de la hoguera se reían. El sueco volvió sus ojos de color del agua hacia el firmamento.

				—Aquí el cielo estrellado es realmente incomparable. No hay ninguna contaminación lumínica en un radio de miles de kilómetros.

				Yo no sabía qué era la contaminación lumínica, pero no dije nada.

				—Eres muy creyente, ¿verdad? —preguntó.

				Ahora ya venía con nosotros a la iglesia los domingos, así que sabía que yo rezaba.

				Miré al suelo.

				—Como todo el mundo, más o menos.

				—¿Crees que estamos solos en el universo?

				Me lo quedé mirando, ¿acaso sabía en qué estaba pensando?

				—Eso dice Pastor Boyd.

				El sueco sonrió un poco.

				—Los científicos creen que la vida surge con mucha más facilidad de lo que se ha creído hasta ahora. Todo apunta a que, siempre y cuando las condiciones sean las adecuadas, la vida no para de surgir en todas partes.

				Señaló la laguna con la cabeza, su pelo ondeaba con la brisa marina. Recordé lo fino que lo tenía, como el de un bebé.

				—Una teoría es que la vida empezó en la orilla del agua, en una playa de océano como esta —dijo.

				Miré la playa, los suaves movimientos, ¿podían ser el vaivén que mecía la vida?

				—¿De qué manera?

				Su flequillo se había hecho largo, le tapaba la fea cicatriz de la frente.

				—El viento corría por encima del mar y arrastraba cosas hacia tierra firme, entonces igual que ahora. Las moléculas orgánicas se concentraron a lo largo de las costas. Las burbujas que se generaron en las playas estaban compuestas de distintas sustancias y fueron las precursoras de la membrana celular.

				Me rozó la pierna con el pie, me aparté como si me hubiese quemado.

				—¿Sabes? —dijo—, el universo está compuesto por los mismos elementos en todas partes. Todo lo que existe se originó con el Big Bang, todas las moléculas que eres tú, todo lo que nos rodea. Las estrellas de ahí arriba son hidrocarburos. La luz es lo mismo en todas partes.

				Parecía invadido por un frenesí. Sus delgadas manos se agitaban en el aire, su silueta quedaba enmarcada por el resplandor del fuego.

				—Si hay seres civilizados ahí fuera, individuos inteligentes con capacidad para construir estructuras sociales complejas, probablemente se parezcan bastante a nosotros. Deberían estar compuestos por materiales orgánicos, deberían poder percibir la luz y el sonido, y poder moverse y desplazarse. Deberían poder comunicarse, construir, argumentar. Por tanto, tendrían alguna forma de ojos y orejas y brazos y piernas, seguramente dos de cada. El universo parece estar construido de forma simétrica. Deberían poder comer cosas que haya en su planeta…

				—Imagina que tienen cocos —dije, y me puse a reír, más alto y más sinceramente de lo que debiera.

				—Agua tienen. Y en el agua siempre hay algo vivo que se puede comer.

				—¡Peces! —exclamé—. ¡Y quizá cangrejos de cocotero!

				—Pueden reproducirse —dijo el sueco—. Se cuidan los unos a los otros, a lo mejor pueden amar y guardar luto…

				Se quedó callado, sus palabras flotaron en el aire a su alrededor como un aura: amar y guardar luto. Alcé la mirada y vi que todos los hombres de la hoguera se habían callado y nos estaban mirando.

				—Tengo que ocuparme de limpiar los platos —dije, y me puse de pie.

				De pronto, me había quedado sin aliento.

			

			
				Nikau y yo fijamos flotadores en los cabos principales que se habían hundido (por debajo de la superficie, el agua era más pobre en oxígeno, lo que dañaba las ostras). Los cabos tampoco podían quedar demasiado altos por las corrientes. Nunca reflexionaba sobre el conocimiento tremendamente específico que teníamos en un área tan limitada que casi no existía. Para mí eso era el mundo: ese era su aspecto. Estaba contenta de que no tuviéramos que llevar los cabos al taller para limpiarlos.

				Pero yo también sabía bastantes cosas de otros temas. Por ejemplo, lo sabía casi todo de la princesa Diana de Gran Bretaña. Tía Doris estaba suscrita a Woman’s Weekly, y con cada barco nos llegaban las ediciones del año anterior. La revista hablaba de la casa real británica en casi cada número, y sobre todo de la joven y hermosa princesa. Yo la veía sumamente triste: había una nostalgia en sus ojos que contrastaba con su elegante ropa y sus joyas caras (de joyas sabíamos bastante, al fin y al cabo era nuestro sector).

				Recogimos las cuerdas con cestas de malla y pudimos perforar cuatro mil ostras nuevas. Luego dejamos que se recuperaran, un mes (más o menos), en la laguna. Con la lluvia azotando como un dios del trueno contra el tejado de chapa, Papá Tane las implantó todas. Luego Ngaru nos acompañó para tensar nuevos cabos. Yo no era capaz de bajar a cincuenta metros, lo que a veces era necesario para amarrar los cabos de anclaje con piedras en el fondo. Hasta treinta descendía bien, cogía la piedra en el regazo a modo de plomo y me dejaba hundir hasta el fondo. La sensación de meterme en la oscuridad era vertiginosa: atravesar una cascada, sentir la presión aumentando en el cuerpo y ver cómo la luz se iba desvaneciendo. Una parte de mí quería seguir bajando, siempre, pero al acercarme al nivel de los treinta metros frenaba el descenso, soltaba la piedra y dejaba que el cabo corriera.

				Luego, una vez que el cabo principal estaba en su sitio, fijaba las cuerdas colectoras con nudos de ballestrinque rápidos, de diez en diez.

				La belleza parecía sacada de un cuento. Allí no me sentía sola. Los cabos con ostras se erguían como columnas de nácar en la catedral y sentía que flotaba ingrávida, un centelleo titilante de un millar de velas, una catarata de colores y formas, ensordecedoras en su silencio atronador, resonando al compás de los latidos de mi propio corazón. Los peces me acariciaban los gemelos. Los hombres descansaban en la canoa tras la inmersión mientras yo cazaba para la cena algunos mahimahi con el arpón.

				Y Erik Bergman se hallaba en algún lugar en tierra firme, con el pelo colgando sobre líneas y líneas de cifras.

			

			
				Al día siguiente, era sábado. Tras haber recolectado uto y nimata en enaka me metí en la cocina, donde Erik Bergman estaba sentado a la mesa con sus pilas de papeles. Abuela Vaine estaba de pie delante de la encimera enjuagando brotes de helechos, pero hacía como si él no estuviera.

				—He estado pensando en lo que dijiste —dije, y me senté delante de él—. Eso de que aquí tenemos a gente con estudios, pero a casi nadie que sepa de dinero. ¿Hay que ser bueno en cálculo mental para trabajar en contabilidad?

				Las cejas.

				—No necesariamente, todo se hace con la calculadora. Lo que sí hay que ser es muy meticuloso, eso es más importante. ¿Por qué lo dices?

				—¿Cómo se llega a ser bueno en economía? ¿Hay que estudiar en la universidad?

				—Para obtener una licenciatura en economía, sí…

				—¿Tú has ido a la universidad?

				Dejó el bolígrafo y miró la mesa, su mano delgada sobre la hoja.

				—Me doctoré en la Universidad de Lund —dijo—. Con una tesis sobre el Sistema de Reserva Federal.

				Noté que se me abría la boca.

				—Pero… eso es…

				—El banco central estadounidense —me interrumpió.

				—Una formación de máximo nivel —dije yo.

				Abuela Vaine soltó un resoplido desde la encimera.

				—¿En Suecia trabajabas en un banco? —pregunté.

				—En Londres.

				Volvió a coger el bolígrafo y continuó anotando cifras en el libro.

				Conocía Londres, la capital de Inglaterra. Era muy grande, una de las mayores del mundo. Allí había una catedral enorme, la de Saint Paul (la princesa Diana se casó allí). Me resultó incomprensible que Erik Bergman hubiese caminado por esas calles, que hubiese vivido una vida en esa ciudad.

				—¿Era divertido? Trabajar en un banco en Londres, quiero decir.

				Me lanzó una mirada fugaz.

				—Tal vez «divertido» no es la palabra correcta.

				—Necesitamos más nimata —dijo Abuela Vaine—. Date prisa, antes de que se ponga a llover.

				En realidad, ya teníamos suficiente, pero obedecí sin rechistar.

			

			
				La lluvia llegó con rayos y azufre a última hora de la tarde. El domingo, el cielo se abrió de par en par y el agua hacía restallar los tejados de chapa. Después de la iglesia, Papá Tane le dijo al sueco que cogiera su colchón de la choza de palma y se acomodara en el salón de la familia. No queríamos verlo arrastrado por el agua allí abajo, en la gasolinera. Al otro lado de los huecos de las ventanas, el agua caía densa como una pared. El aceite de cerdo ardía en un candil en los fogones, a pesar de ser tan solo mediodía. Papá Tane y Mamá Evelyn se fueron a descansar. Amiria estaba en casa de los Erlandsen. Abuela Vaine se había quedado en la iglesia. Nikau y Barbie estaban destilando una nueva tanda en casa de Tanga, cerca del aeródromo (lo cual no se podía hacer en domingo, pero ojos que no ven, corazón que no siente). Por mi parte, me quedé en casa con un libro (lo dicho, ojos que no ven…), en la cocina, mientras el mal tiempo iba a más. El sueco estuvo pulsando los botones de su calculadora hasta que la llama del candil se apagó con un suspiro. La oscuridad que la sustituyó era gris y sin contornos.

				Me quedé mirando fijamente la hoja oscura del libro que tenía delante: Sophie eligiendo a William Styron. Trataba de una mujer que se veía obligada a escoger entre sus hijos cuando la mandaban a un campo de concentración nazi.

				—¿Tienes hijos? —le pregunté.

				La maldad del libro se me había pegado a los dedos como una suciedad pastosa.

				—No —dijo—, lamentablemente.

				Pensé en Sophie, me la imaginé en el andén de Auschwitz, dejando que los guardias se llevaran a su pequeña hija directa a la cámara de gas. Si la elección hubiese sido entre Moana y yo, era fácil intuir cómo habría actuado Mamá Evelyn.

				Afectada, dejé el libro a un lado.

				—En Suecia también tenéis tormentas, ¿verdad? —pregunté para pensar en otra cosa.

				Él cerró el libro de cuentas.

				—No como esto, pero sí que hay alguna tormenta de vez en cuando.

				Su forma de hablar, el leve canturreo y el aire pensativo.

				—Tiempo atrás teníais un dios de la tormenta, antes del cristianismo, igual que nosotros —dije—. Tor, con su martillo Mjölner.
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