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        Miren Zarandona se esforzaba en colocar el precinto rojo y blanco de la Policía municipal de Bilbao de la mejor manera posible, ciñéndose a las pautas que recordaba del manual. Apretaba los dientes con firmeza para que su compañero no viese cómo le castañeaban. «Vamos, Miren, un primer círculo alrededor del cadáver y un segundo, mucho más amplio, como cordón de seguridad», se repetía mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. «Evitad que los curiosos tengan una vista clara de la escena del crimen». Evocaba la frase de su instructor en el cursillo de formación de Arkaute como si de un mantra se tratara. El abecé del establecimiento de un perímetro de seguridad. 


        Al finalizar la tarea, regresó al coche patrulla. Alzó la mirada y divisó los amenazantes nubarrones negros que ya empapaban la ciudad. Pronto se pondría muy feo. 


        —¿Estás bien? —preguntó Claudio señalando con un cabeceo el lugar en el que se encontraba el cuerpo. 


        El veterano policía le había sido asignado a Miren como compañero desde que se incorporó al cuerpo. Dueño de un carácter pausado y tranquilo, Claudio servía de contrapunto perfecto a la visceralidad e impaciencia que tan a menudo dominaban a la joven agente. 


        —Sí. —Intentaba ocultar todo atisbo de debilidad ante él; sin embargo, por dentro estaba rota. La visión del cadáver apoyado contra la farola del embarcadero la perseguía. 


        —No pasa nada si lloras, ¿sabes? —Claudio posó la mano en el hombro de su compañera—. Tampoco si gritas o vomitas. Esas reacciones son las normales, incluso para un veterano como yo. Más aún a la vista de esa carnicería. 


        El agente dirigió su mirada hacia el viejo embarcadero, y Miren percibió el temblor en el labio inferior de Claudio al finalizar la frase. La luz de la farola dotaba a la escena de un halo de irrealidad, como si el tiempo se hubiera detenido engullido por la niebla matutina. Se percató entonces de la presencia de una gaviota, que hundía su largo pico naranja en el cieno que la bajamar sacaba a la superficie. Sin pensárselo dos veces, cogió un guijarro del suelo y ahuyentó al ave de una pedrada. 


        A lo lejos, varios coches patrulla asomaban desde la plaza del Sagrado Corazón, saturando de luz y sonido el amanecer invernal del barrio bilbaíno. En breve, la escena del crimen se llenaría de uniformados. La Ertzaintza irrumpiría de la misma manera que el Séptimo de Caballería del general Custer en las películas de vaqueros de los años sesenta. Asumiría toda la investigación y relegaría a la Policía local a un mero rol de comparsa. Eso sacaba de sus casillas a Miren. Ella había preparado las oposiciones a ambos cuerpos de seguridad, el autonómico y el municipal, pero no superó el último examen en la de la Ertzaintza, la prueba psicotécnica. «Pero ¿qué personalidad buscan? —se decía—. ¿Acaso quieren que todos seamos Robocop?». Al final tuvo que conformarse con la plaza de policía municipal en el Ayuntamiento de Bilbao. No podía quejarse, claro está, y se guardaba de hacerlo delante de su familia o de sus amigos, algunos de los cuales engrosaban las listas del paro. Pero ella, después de todo, era criminóloga. Sus aspiraciones iban más allá de poner multas o de regular el tráfico. Quería ser parte activa en las investigaciones policiales. En el fondo de su corazón sentía que su deber era detener a los asesinos, a los criminales, a los monstruos que, noche tras noche, la habían atormentado en sus pesadillas infantiles. 


        —¿Dónde está el vecino? —preguntó Miren sin apartar la mirada de la comitiva que se aproximaba. 


        —Eso no es asunto nuestro, compañera —contestó Claudio incómodo—. Recuerda nuestras funciones. 


        Al ver el ceño fruncido y la mirada determinada de Miren, el veterano agente resopló y avanzó hacia la carretera que pronto estaría atestada de coches patrulla. 


        —Como quieras. Está sentado en esas escaleras de enfrente. —Indicó el lugar con la cabeza mientras se plantaba en medio de la calzada con ambos brazos alzados para que sus colegas lo viesen—. Ya me encargo yo de ellos. Tienes dos minutos. 


        Miren cruzó rápido la carretera. Aquel hombre —sentado en unas sucias escalinatas, abrazado a su perro, con la mirada fija en el suelo mientras balbuceaba palabras ininteligibles— era el vecino que había dado el aviso de la aparición de un cadáver junto a la ría. Se colocó de cuclillas frente a él, en parte para establecer contacto visual, en parte para aprovechar la cobertura que le ofrecía el murete que flanqueaba las escaleras. El hombre alzó la cabeza. Las lágrimas le habían marcado dos grandes surcos en el rostro. Estaba muy pálido y aturdido. 


        —¿Fumas? —Miren le extendió un paquete de Winston. 


        —Gracias —se limitó a decir el hombre, tirando del cigarrillo que sobresalía y esperando a que Miren se lo encendiera. 


        Tras un par de caladas, miró a su alrededor como si se acabara de caer de un guindo. 


        —¿Cómo te llamas? 


        —Manolo… Manolo Álvarez. 


        —Está bien, Manolo, yo soy la agente Zarandona. ¿Me puedes explicar qué es lo que has visto? 


        —Pues eso es lo que he visto, agente. —Señaló hacia el embarcadero—. ¡Esa barbaridad! —dijo conteniendo un sollozo. 


        Miren trató de calmarlo dándole unas palmadas en el hombro. 


        —Está bien, tranquilo. ¿A qué hora has encontrado el cadáver? 


        —Yo salgo todos los días a las seis y media de la mañana con Kaiku. —Se enjugó las lágrimas y acarició a su perro—. Vivo aquí arriba, ¿sabe?, junto a la estación de Renfe, y siempre hacemos el mismo recorrido: bajamos hasta el edificio Soñar, paseamos por el muelle de las Sirgueras hasta que termina la carretera, y vuelta. 


        —Durante el paseo, ¿has visto algo sospechoso? —preguntó Miren—. Aparte del cadáver, por supuesto. 


        —No, nada. 


        —¿Te has cruzado con alguna persona o con algún vehículo? Trata de recordar, Manolo, cualquier detalle, por insignificante que te parezca, podría resultar de vital importancia para la investigación. 


        —No, agente, lo siento. En ese momento solo estábamos Kaiku y yo en la calle —respondió con gesto de abatimiento. 


        —Está bien, muchas gracias por haber dado el aviso. Quédate aquí, en breve pasarán a hacerte más preguntas otros compañeros. 


        Miren se incorporó y encaminó sus pasos hacia el grupo de policías congregados junto al muelle. 


        En medio de todos ellos, Claudio escuchaba las indicaciones que le daba un oficial. A pesar de lo conmocionada que estaba, Miren no pudo contener una media sonrisa cínica al comprobar que cada una de las frases pronunciadas por su superior iban acompañadas de vehementes gestos de asentimiento del resto de los policías allí presentes. Había comenzado el reparto del pastel. La reunión se disolvió. Cada miembro del grupo se dirigió a cumplir las tareas encomendadas. 


        En la calle, los vecinos empezaban a agolparse. Algunos se situaron tras la cinta policial, estirando el cuello todo lo posible para tener una imagen nítida de lo que se cocía en el muelle. 


        Claudio tomó a Miren del codo y la condujo hacia el coche. 


        —¿Quién era ese? —preguntó ella. 


        —Hugo Otamendi. Probablemente no lo hayas visto nunca porque el muy cabrón se reserva para este tipo de casos: los mediáticos. Es una hiedra administrativa —Claudio abrió el maletero—, de esas que pasan desapercibidas hasta que encuentran una superficie propicia para trepar. Pero cuando la encuentran, y doy fe de que siempre lo hacen, trepan sin parar, sin molestarse en contemplar si en su ascenso han sepultado a alguien. 


        Miren observó detenidamente a su compañero. Este frunció los labios y negó con la cabeza. Cerró de un golpe el maletero como reflejo del torbellino emocional que sacudía sus entrañas. No era habitual verlo así de encendido. Muchas veces se había preguntado por qué un policía veterano y competente como Claudio no había ascendido de la categoría de agente primero. El comentario que había hecho sobre Otamendi despejaba toda duda: no quería sumergirse en las aguas turbias de la promoción. 


        —Este asesinato tan salvaje representa una superficie muy propicia para sus ambiciones —continuó y le pasó a su compañera uno de los dos bastones luminosos de tráfico que había cogido del coche—. Sube. Nuestro querido suboficial nos ha asignado la tarea de regular el acceso al muelle de Olabeaga. 


        Recorrieron el corto camino en profundo silencio. Pasaron junto a la terraza de El Cargadero de Bilbao, situada sobre la ría, un elegante punto de encuentro estival a donde las amigas de Miren se empeñaban en llevarla a tomar uno de sus muchos cócteles y combinados, con la esperanza de echarle el lazo a alguno de esos estirados de la alta sociedad vizcaína que accedían al local a través de su embarcadero privado. En un promontorio situado frente a este lugar de moda, se erguía el orgulloso estadio de San Mamés. 


        Aunque, ese día de noviembre, ningún espectáculo que contemplaran los agentes podría exorcizar el horror de la imagen que habían presenciado en el embarcadero de Olabeaga. 


        Bajaron del coche y comenzaron a controlar el acceso al barrio. 


         


        Aún no había abrazado el primer sueño cuando el teléfono sonó. Ander Crespo hizo un movimiento brusco para alcanzarlo y casi se dio de bruces contra el suelo. 


        —¿Diga? —contestó con un carraspeo. Un fuerte dolor de cabeza se le había asentado desde hacía dos días y no había manera de quitárselo de encima. Se masajeó la frente. 


        Alguien tosió en el otro extremo de la línea. 


        —Crespo, ¿eres tú? 


        Incluso en el abotargamiento mental en el que lo había sumido el ligero duermevela, la voz del subcomisario Torres le resultó inconfundible. Su tono guardaba tal equilibrio entre desdén y autoridad que lo convertía en algo único. Era un hombre serio de la cabeza a los pies. 


        —Sí, señor. Estaba echando una cabezada después de la guardia de veinticuatro horas. —Ander recuperó la compostura. 


        —Deja la cabezada para otro momento —lo cortó Torres secamente—. Necesito que acudas de inmediato al muelle de Olabeaga. Tienes un caso nuevo. Un homicidio. 


        —Pero ¿no están Olano y Jiménez de guardia, señor? —Ander enfocó la vista en los dígitos parpadeantes del reloj despertador. 


        —Sé que vienes de una semana de guardias y que tu grupo lleva un par de investigaciones, pero este asunto tiene prioridad absoluta. —Hizo una pausa y, tras emitir un prolongado suspiro, continuó—: Olano y Jiménez no sabrían ni por dónde empezar con este asunto, así que transferidles vuestros casos y poneos manos a la obra con este. 


        Su tono no dejaba resquicio alguno a la duda. 


        —De acuerdo, jefe, llegaré en veinte minutos. 


        —Que sean diez —apremió Torres antes de colgar. 


        Diez minutos más tarde, Ander Crespo todavía daba vueltas a la conversación telefónica mientras conducía con suavidad su Audi A3 por la carretera que serpenteaba por la ladera del monte Cobetas en dirección a Basurto. 


        Un asesinato salvaje. Así lo había calificado Torres. Una media sonrisa de cansancio se dibujó en el rostro de Ander. Desde luego, no era el caso estándar para Olano o Jiménez, más acostumbrados a tareas administrativas, a asuntos rutinarios. Ambos inspectores habían ascendido por inercia y, por qué no decirlo, utilizando sus influencias entre los altos mandos del cuerpo. La investigación de un robo con violencia y de una desaparición les resultaría mucho más asumible que el tener que iniciar un expediente de homicidio, con todas sus aristas y variantes, por no hablar del ingente número de horas de dedicación que un asesinato solía requerir. Tiempo que, en muchas ocasiones, no reportaba ningún resultado. Generalmente terminaban en un callejón sin salida y con el expediente archivado en una caja con la etiqueta de caso no resuelto. 


        Un bocinazo lo devolvió a la realidad. El semáforo se había puesto en verde, y al conductor que tenía detrás el segundo de retraso se le había hecho demasiado largo. Ander metió primera y continuó bajando por la carretera de Castrejana mientras observaba a través del retrovisor la cara ceñuda del impaciente conductor. A su izquierda ya se divisaban, entre las copas de los árboles, los tejados del Hospital de Basurto. 


        Ander centró su atención en la calzada. La lluvia había mojado ya el asfalto y provocaba que el nerviosismo de los conductores mañaneros aumentara al siguiente nivel. Algunos de ellos apenas habían tenido tiempo de tragarse el café recalentado o engullir de camino un par de tostadas, por lo que, al verse de pronto inmersos en un océano de luces, asfalto y neumáticos, la tensión se les disparaba peligrosamente. 


        Sobre ese océano policromo sobresalía la estatua de bronce de Jesucristo que daba nombre a la plaza del Sagrado Corazón. La escultura, que miraba hacia la Gran Vía de Don Diego López de Haro, había sido erigida sobre una base de cuarenta metros de piedra de sillería. A su espalda se erguía un insulso bloque de oficinas de ocho plantas conocido entre los bilbaínos como el edificio de Tráfico, ya que en él se ubicaban las dependencias provinciales de la Dirección General de Tráfico. 


        La masa de coches fue avanzando a borbotones, a golpe de bocinazos. Por fin, Ander entró en la amplia rotonda que circunvalaba el edificio y se dirigió hacia el acceso al barrio de Olabeaga. Al llegar al desvío, una agente de la Policía municipal le hizo señas con su bastón lumínico para que detuviera el coche. 


        —Lo siento, señor, pero va a tener que dar la vuelta. La carretera está cortada —le informó la agente. 


        Ander se la quedó mirando. Era una joven muy atractiva, de alrededor de un metro sesenta. Se recogía el pelo moreno en una coleta que asomaba por la parte trasera de su gorra reglamentaria. Sus ojos, de un vívido color pardo, sostuvieron con resolución la mirada condescendiente de Ander. «Novatos», pensó con desdén mientras echaba mano al bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros. Se disponía a mostrarle la placa cuando intervino el compañero de la agente. 


        —Tranquila, Miren. Déjalo pasar, es el inspector Crespo, de la Ertzaintza. 


        Las mejillas de la joven agente se encendieron. 


        —Lo siento, inspector. No lo había reconocido —se disculpó. 


        —No pasa nada, agente. Gracias, Claudio. —Ander saludó con la cabeza al veterano policía, con el que había coincidido en muchas ocasiones. Este asintió y dio dos palmadas sobre el capó para que continuara su camino. 


        Aparcó a cincuenta metros del cordón policial. Los curiosos se agolpaban por docenas tras el perímetro de seguridad. Algunos grababan con el móvil pensando que nadie los veía. Ander los miraba con desprecio porque sabía que no tardarían ni un segundo en subir las imágenes a cualquiera de sus redes sociales, ansiosos por lograr un me gusta o cualquier otro tipo de reconocimiento mediático. Se subió el cuello del abrigo para combatir el frío que le había entrado de repente y se encaminó hacia la escena del crimen. 


        El viento sacudía las telas blancas fijadas a los costados del muelle y proyectaba por doquier las gotas de la lluvia de noviembre. Erguido entre las dos lonas, el agente encargado de llevar la hoja de registro de entradas y salidas de la escena del crimen anotó los datos de Ander. Este traspasó el umbral plastificado y se topó con los miembros de la Policía científica y del equipo forense, que se afanaban en procesar la escena del crimen. El lugar era un antiguo embarcadero. Uno de esos que antaño servían para transportar a los bilbaínos de una orilla a la otra de la ría o a otras localidades de ambas márgenes. Para llegar al emplazamiento del cadáver, primero había que atravesar una pequeña estructura de hormigón techada, consistente en un murete blanco y un par de columnas esbeltas, cuadradas y rectas, sobre las que se apoyaba, a modo de marquesina, una cubierta de bordes carmesí. 


        Un agente de la Policía científica, enfundado en un buzo blanco, fotografiaba desde distintos ángulos una inscripción en la pared. 


        —94/732 —leyó Ander en voz baja. 


        El agente se volvió, cámara en mano, y lo saludó con la cabeza. 


        —Sí, inspector. Todavía se puede oler el aerosol. El grafiti es reciente. 


        Ander se percató de que algunos de los chorretones que habían alcanzado el suelo aún estaban húmedos. 


        —¡Crespo! 


        A los pies de la escalinata que conducía a la ría, a escasos cinco metros, el forense Javier Gamboa lo conminaba con la mano para que se acercara. Estaba examinando el cadáver. 


        Ander sintió la crispación, esa reacción orgánica de su cuerpo que le advertía ante un peligro inminente o, como entonces, ante la presencia de la muerte. Le sucedía en cada ocasión que pisaba una escena del crimen. La experiencia no conseguía desactivar esa alarma biológica; tan solo le proveía de herramientas para paliarla. Tomó aire y saludó con la cabeza a Gamboa antes de atravesar la pasarela y bajar el par de escalones que les separaba. Apoyado contra la base de una farola verde en desuso, reposaba el cuerpo horriblemente mutilado de una mujer, desnuda de cintura para arriba. El cuerpo, que miraba hacia Zorroza, estaba totalmente ensangrentado. 


        —Esto ha sido una auténtica animalada —dijo Gamboa al tiempo que manipulaba la sonda para obtener la temperatura del hígado de la víctima. 


        —Sin duda. —Ander se acuclilló a los pies del cadáver. Sacó una linterna de bolsillo y alumbró las laceraciones de la víctima. La sangre estaba seca y ennegrecida—. Alguno se ha ensañado a conciencia. ¿Tenemos hora de la muerte? 


        —Así, a bote pronto, me atrevería a decir que la víctima falleció hace unas veinticuatro horas. —El forense se rascó la barbilla con un nudillo enguantado—. El algor mortis confirma esa hipótesis y, mira aquí —inclinó ligeramente el cuerpo para mostrar su espalda—, lividez fija. Esta mujer pasó tumbada bocarriba las primeras horas después de su muerte, que se produjo entre las cuatro y las seis de la mañana de ayer. 


        —¿Alguna idea de cómo murió? 


        Ander se reincorporó y garabateó en una libreta la información que le proporcionaba el forense. Gamboa se encogió de hombros. 


        —Tendrás que esperar a que realice la autopsia para confirmarlo. Mira aquí. —Tocó con la mano la garganta de la víctima—. Hay signos de estrangulamiento, aunque no puedo determinar que esa fuese la causa de la muerte. Al menos no hasta que le haya hecho la autopsia completa. 


        En un crimen como ese, Ander agradeció que fuera Javier Gamboa la persona asignada a la investigación forense. El Instituto Vasco de Medicina Legal contaba en Vizcaya con tres forenses de guardia. Sin embargo, sabía que no había sido el azar, sino una decisión meditada de sus superiores la que había propiciado su designación. Javier era el médico forense estrella del instituto, un hombre de dilatada experiencia en casos de homicidio. Exactamente por la misma razón por la que Torres le había pasado a él la responsabilidad de dirigir la investigación criminal saltándose al resto de los inspectores. 


        —La sangre de la víctima está coagulada. No hay ni rastro de salpicaduras alrededor. —Ander señaló el suelo de hormigón del embarcadero. 


        La chaqueta, que cada vez estaba más empapada por la incesante lluvia, se le pegaba ya al cuerpo. Pero él apenas lo notaba. Sus ojos verdes fijos en la matanza, la respiración entrecortada por la tensión. Tenía que procesar todos los detalles posibles antes de que llegara el juez. Los detalles, por nimios que fueran, podían resolver los casos. 


        —Parece que el cadáver ha sido transportado y abandonado aquí por algún motivo —dijo Ander. 


        El forense se quitó las gafas y se las secó con una pequeña gamuza que sacó de uno de los bolsillos del buzo. Al poco de limpiarlas, ya las volvía a tener empañadas. 


        —Coincido con esa hipótesis. Recuerda lo que te he comentado sobre la lividez fija. Esta mujer no murió en Olabeaga. —Gamboa miró a Ander a través de sus lentes nubladas. 


        —Por lo menos no en este embarcadero —asintió Ander. 


        El cielo encapotado de Bilbao presentaba pequeños claros ocasionales que, con la llegada del alba, se habían convertido en oasis azulados a punto de ser engullidos por la negrura del firmamento. El viento del norte soplaba con mayor fuerza, encogiendo de frío a todos los presentes en el muelle. 


        —¿Cuándo crees que tendrás el informe preliminar de la autopsia? 


        —Diría que mañana o pasado —contestó Gamboa pensativo—. Aunque tendrás que esperar al sábado para tener el informe definitivo. Hasta entonces no tendré los resultados de los estudios toxicológicos de los fluidos y de los tejidos corporales. Pásate entonces por mi despacho. 


        Gamboa se inclinó sobre el cadáver y hurgó dentro de la boca de la víctima. La ausencia de nariz y labios confería al rostro una expresión grotesca, macabra, de cráneo desnudo, deshumanizado. 


        —Aquí hay algo. —Separó las mandíbulas con sumo cuidado y extrajo con las pinzas lo que parecía, a simple vista, un papel doblado. Lo apartó y continuó examinando la cavidad bucal—. ¡Dios mío! —Se giró hacia el inspector espantado—. También le han cortado la lengua. 


        Ander frunció el ceño mientras anotaba la nueva información. Tomó el papel que le extendía el forense, lo desdobló y lo introdujo en una bolsa de plástico para pruebas. 


        —«Tan parca y miserablemente nos tratamos. H9». 


        Ander giró la bolsa para examinar de cerca la nota. 


        —El papel no tiene manchas de sangre. Fue introducido post mortem. Es una nota escrita a máquina en lo que parece ser un fragmento de folio. —Metió la bolsa en un bolsillo de su chaqueta—. Haré que la analicen. 


        —De acuerdo —dijo el forense incorporándose. A pesar de su gran corpulencia (medía un metro noventa, casi diez centímetros más que Ander), era una persona delicada en sus movimientos y modales. Nada torpe. Se pasó la mano por la barba bien recortada que lucía para escurrir el agua—. Yo ya he terminado aquí. En cuanto llegue el juez de guardia y autorice el levantamiento del cadáver, lo embolso y me lo llevo al depósito. 


        Ander asintió. El procedimiento siempre era el mismo. Había sido testigo demasiadas veces de ese baile macabro que, sin embargo, no dejaba de producirle una fuerte desazón, una rabia contenida. Los asesinos cercenaban vidas, pero ellos continuaban con la suya como si nada hubiera sucedido. Se convertían en verdugos implacables que actuaban como dioses, decidiendo quién vivía y quién no. Alguien tenía que devolverles la dignidad a las víctimas, hallar la verdad e impartir justicia en honor a todas esas vidas segadas. De pie junto a la farola, Ander observó el otro lado de la ría. Más allá de la isla de Zorrozaurre, en el barrio de Ibarrekolanda, se encontraba su comisaría. 


        La lluvia y el viento arreciaron. Varios agentes se apresuraron a colocar un pequeño toldo sobre el cadáver. Ander se apartó y acompañó a Gamboa hacia el abrigo que brindaba la techumbre del embarcadero. La Policía científica se afanaba en el muro tratando de descubrir alguna huella y tomando muestras del aerosol. Su labor era meticulosa, avanzaban palmo a palmo en su búsqueda de rastros. No había un centímetro de la escena del crimen que escapara al escrutinio de sus ojos expertos. 


        —Será difícil encontrar algo concluyente en esta pared —intervino Gamboa adivinando las reflexiones del inspector. 


        —Probablemente —suspiró. 


        En ese preciso instante, dos hombres traspasaron el cordón policial. Ander reconoció al más alto de los dos; se trataba del juez Serrano, magistrado del Juzgado de Instrucción número dos de Bilbao. El que sostenía el paraguas debía de ser su secretario. 


        Al cabo de un cuarto de hora, el juez ya había realizado las diligencias pertinentes y ordenó el levantamiento del cadáver de la mujer sin rostro y sin nombre. 


        La escena del crimen se vació paulatinamente. Desapareció el cuerpo, desapareció el equipo forense, la policía, incluso los curiosos desaparecieron, arrastrados por la corriente del hábito, de la cotidianidad. La ciudad marcaba el pulso de sus habitantes, convirtiendo hechos como la aparición de una mujer asesinada en incidentes que suspenden temporalmente el rumbo de la rutina diaria, pero no la alteran. 


        Salvo para Ander Crespo, quien, desde el interior de su automóvil, observaba fijamente la farola del embarcadero. Bajó la ventanilla y prendió un cigarrillo. Pensó en el cuerpo sin vida de esa mujer y sonrió con tristeza ante la ingenuidad del ser humano, que se empeñaba en vivir de espaldas a la muerte, como si el mero hecho de no pensar en ella lo convirtiera en un ser inmortal. El inspector sabía que eso no era así. Que en la vida la cuenta siempre se paga. Nadie sale de ella de rositas, ni siquiera los más poderosos pueden comprar la vida eterna. Esa pobre mujer había abandonado el mundo de los mortales de la peor manera posible. Ander lanzó el cigarrillo por la ventana. No se detendría hasta dar con el asesino. Giró la llave en el contacto y se incorporó a la calzada. 


        —Si algo sabemos a ciencia cierta es que nos enfrentamos a un sujeto cruel y despiadado, a un auténtico monstruo. 


        Ander colocó sobre la mesa de la sala de reuniones las impresiones de todas las fotos enviadas por la Policía científica. A la reunión asistía todo su equipo, el famoso Grupo 4 de Homicidios de la Ertzaintza. Lo formaban el veterano inspector Pedro Gardeazabal y los agentes Mikel Alday e Iban Arregui. También estaba presente el subcomisario Miguel Torres, su superior directo. 


        —¡Pobre mujer! —exclamó Arregui mientras cogía una instantánea frontal en la que se veían con total nitidez las mutilaciones en el torso y el rostro de la víctima. 


        —¿Conocemos su identidad? —preguntó Torres, cuya corta figura aparecía perfilada contra la amplia ventana de la sala que daba al parque de Bidarte, en cuyo extremo se situaba el coqueto chalet del siglo XIX que le daba nombre. 


        Desde que habían dispuesto todas las pruebas sobre la mesa, el subcomisario se había limitado a lanzar alguna mirada fugaz. El resto de su atención parecía concentrarse en algún punto lejano que Ander no alcanzaba a ver desde su asiento. Reconocía perfectamente esa pose en su jefe. Significaba que había entrado en estado de alerta. 


        Ander negó con la cabeza. 


        —No hemos encontrado ninguna pertenencia de la víctima y, como podéis observar —señaló la imagen que sostenía Arregui—, solo vestía unos pantalones. Registramos los bolsillos, pero no hallamos nada; ni llaves, ni cartera…, nada. 


        Torres ojeó todas las fotografías. Los músculos de la mandíbula se le tensaban a medida que las pasaba. El subcomisario era bajo, pero robusto. Sus anchos hombros y brazos musculados ayudaban a transmitir esa imagen. Llevaba la cabeza bien rasurada, con lo que pretendía disimular una calvicie incipiente que avanzaba desde la coronilla a modo de tonsura. A sus cincuenta y tres años, era un hombre que se había curtido en la calle y que había logrado ascender en el escalafón del cuerpo policial debido a sus propios méritos. Sin duda, Torres era un hombre de acción, severo pero justo. Ander le tenía un gran respeto. 


        El subcomisario dejó la última fotografía sobre la mesa y volvió a dirigirse hacia el ventanal. Durante unos segundos, pareció como si su atención se centrara exclusivamente en el denso tráfico que colapsaba la avenida de Enekuri y en las negras nubes que, impulsadas por el frío viento del norte, cruzaban con rapidez el firmamento bilbaíno. 


        —Entonces ¿qué es lo que sabemos? —preguntó girándose hacia Ander y clavándole sus inquisitivos ojos marrones. 


        —Sabemos que la víctima es una mujer blanca de entre cuarenta y cincuenta años y que murió hace más de veinticuatro horas —contestó Crespo señalando una de las fotos—. La ausencia de sangre en la escena del crimen también nos indica que no la mataron en ese lugar. El embarcadero es, por lo tanto, el escenario que el asesino consideró adecuado para llevar a cabo su puesta en escena. Esto nos lleva a suponer que estamos ante un sujeto organizado, que controla los tiempos. 


        —¿Qué hay de este grafiti? —Alday indicó otra fotografía—. ¿Es obra del asesino? 


        Alday era el miembro más reciente del Grupo 4. En un principio Ander había considerado que con Gardeazabal y Arregui sería suficiente para hacer frente a los casos que les asignaran. Sin embargo, la realidad lo puso en su sitio pronto, ya que ninguno de los tres eran especialistas en delitos económicos o informáticos y cada vez eran más las investigaciones que implicaban conocimientos en esas áreas. Por ello, tras su solicitud de un agente con perfil informático, le asignaron a un muchacho de veinticuatro años, de mirada un tanto esquiva, pero con una dedicación absoluta a la tarea. Siempre aparecía en la oficina con su media melena castaña despeinada, pero el uniforme perfectamente planchado, sin una sola arruga. «Cómo se nota que vives con tu madre», solía vacilarle Gardeazabal. Los informes de Alday eran precisos y nunca se demoraban. Pronto se convirtió en insustituible a los ojos de Ander. 


        —Todo apunta a su autoría —respondió el inspector—. Lo cual nos lleva a un nuevo escenario. Parece que el asesino quiere entablar una conversación con nosotros a través de sus mensajes. Eso es lo que más me inquieta de todo, porque esta necesidad de abrir una línea directa de comunicación con la policía puede significar que nos enfrentamos a un asesino en serie. Con lo cual, este no sería más que el primer crimen de muchos. 


        Hizo una pausa. Sus compañeros lo observaban atentamente, conocedores de que Ander era uno de los inspectores con mayor experiencia en criminología de la Ertzaintza. 


        —De todos modos —se dirigió a Alday—, quiero que investigues a qué puede referirse esa numeración. Habla con nuestra Oficina Central de Investigación si llegas a un punto muerto. Para los casos en los que hace falta un poco de magia con los datos, yo suelo llamar a los chicos de la UOT. 


        La UOT —la Unidad de Soporte Operativo y Técnico de la Policía autónoma— era una de las cinco unidades en las que se dividía la Oficina Central de Inteligencia, también conocida como la OCI. Ander había acudido a ellos en los últimos años cuando necesitaba realizar análisis cruzados que afectaban a grandes bases de datos. 


        —Otra prueba a tener en consideración es esta. —Ander mostró la bolsa de pruebas que llevaba en el bolsillo—. El asesino dejó esta nota dentro de la boca de la víctima. 


        Se la pasó a sus compañeros para que pudieran observarla detenidamente. 


        —¿Qué significa eso de «H9»? —preguntó Gardeazabal sujetándola en alto. 


        Pedro Gardeazabal era un veterano de los años de plomo, los años en los que la lucha antiterrorista era la prioridad absoluta para la Policía Autónoma Vasca. En esos duros años, Gardeazabal se había caracterizado por ser un policía áspero, de la vieja escuela, con demasiada propensión al uso de la violencia. En el año 2000 fue asignado como compañero de Ander y, desde entonces, siempre habían trabajado juntos. Era un hombre alto y fibroso que, con su sola presencia, imponía. 


        —Eso es lo que tenemos que descubrir —dijo Ander recuperando la bolsa—. Nos tenemos que poner en marcha, chicos. Como dice el subcomisario, este asunto tiene prioridad absoluta. Pasadles a Olano y a Jiménez los expedientes de nuestros dos casos actuales. 


        Los agentes asintieron. 


        —Alday, tú investiga el grafiti. Arregui, haz un listado de las denuncias por desaparición que se hayan tramitado en Bizkaia en los últimos tres meses; buscamos una mujer de mediana edad. Garde, tú pásate por Olabeaga y vuelve a peinar toda la zona, quizá se nos pasase algo por alto. Pregunta a los vecinos, a ver si recuerdan algún detalle más. —Ander entrelazó las manos y miró a Torres—. Por ahora esto es todo lo que tenemos, jefe, hay mucho trabajo que hacer. 


        —De acuerdo, señores. —Torres aferró el respaldo de su silla con ambas manos—. Nos encontramos ante un crimen atípico y sé que alguno de los presentes aún no ha intervenido en ninguna investigación de homicidio —posó la mirada en los agentes Alday y Arregui—, pero no desfallezcáis. Sed fuertes y no os rindáis jamás. La cabeza siempre alta. 


        Hizo una pausa para que calara su mensaje y se dirigió a Ander: 


        —Crespo, este caso requiere tu mejor versión. Es hora de aparcar los asuntos personales y centrarse en la investigación con todos los sentidos. Confío en ti —dijo sin apartar la mirada del inspector—. Salid ahí fuera y encontrad las pruebas que nos permitan resolverlo lo antes posible. 


        —Sí, señor —contestó Ander. 


        —Por cierto, agentes. —Torres detuvo a los asistentes cuando ya se disponían a abandonar la sala de reuniones—. Sin filtraciones. Este asunto es absolutamente confidencial. No quiero a la prensa sobrevolándonos como buitres —concluyó y se giró de nuevo hacia la ventana, con la mirada perdida en el horizonte. 


        Ander tenía un nudo en el estómago que no conseguía liberar. Le esperaban unas horas muy duras por delante. 
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        —Horrible, fue horrible; eso dicen todos. —La mujer se santiguó sin soltar la fregona. 


        Las precipitaciones no habían dado tregua. Por fortuna, Iskander siempre llevaba un gran paraguas negro en el maletero. 


        Mientras interrogaba a la mujer, se pegó un poco más a ella para protegerla de la lluvia. 


        —Entonces ¿usted pudo ver todo lo ocurrido ayer en el muelle? —preguntó envolviéndola con su mirada afable. 


        —No, cariño —respondió ella y volcó el contenido del balde sobre el bordillo de la acera con sumo cuidado para que el agua sucia corriese hasta la alcantarilla más próxima—. Cuando llegué, ya no quedaba nadie, tan solo esa cinta de allí. —Señaló el precinto que impedía el acceso al embarcadero—. Pero los vecinos de este bloque me han contado que fue algo horrible. Parece ser que el cadáver estaba sobre un charco de sangre. Enrique, el del primero izquierda, me ha contado que el cuerpo no tenía ni brazos ni piernas. Que los submarinistas los habían tenido que recuperar del fondo de la ría. ¡Dios mío, qué horror! —Volvió a santiguarse mientras musitaba una oración inaudible. 


        —Es cierto, fue un crimen atroz —afirmó el periodista. Frunció el ceño y volvió a recorrer con la vista la sección del paseo que comunicaba con la escena del crimen. 


        Iskander recordó la impresión que había experimentado al recibir el wasap de su redactor jefe. La imagen adjunta no era nítida, se veía muy borrosa; había sido capturada por un teléfono móvil desde una posición muy lejana. Sin embargo, el horror se intuía. Él sabía muy bien que no hacía falta ver el mal para percibirlo. 


        La fotografía mostraba a la víctima apoyada contra la farola del embarcadero. De cintura para arriba no parecía más que una masa informe de tonos rojizos. Desde esa distancia, a Iskander le recordó uno de esos muñecos que los niños pierden en la calle y que el rigor climatológico y la exposición al medio ambiente acaban por transformar y erosionar. Un cuerpo mutilado dejado a la vista de todos. ¿Una advertencia tal vez? Pero ¿por qué? ¿A quién iría dirigida? El periodista aún no podía dar respuesta a esas preguntas, aunque lo que sí tenía claro es que el cadáver conservaba sus extremidades y que la instantánea no mostraba ningún charco de sangre en la escena. El miedo siempre tenía esa tendencia amplificadora. 


        —¿Sabe de alguien que pudiera haber visto algo, por poco que fuera? —Iskander se arrebujaba en su gabardina marrón, que era muy efectiva contra la lluvia, pero inútil contra el frío viento septentrional. 


        —Bueno, aquí vive poca gente. —Se apretó la testimonial coleta que sujetaba cuatro mechones ralos—. Cuando los vecinos quisieron darse cuenta del revuelo que se había montado aquí abajo, la policía ya tenía la zona acordonada. No pudieron ver gran cosa. 


        —Pero alguien tuvo que verlo. No olvidemos que la policía acudió aquí alertada por la llamada de un vecino —insistió Iskander, que comenzaba a marearse con los efluvios a lejía que emanaban de los guantes de la mujer—. Supongo que una persona como usted, que viene a trabajar tan temprano y que cuenta con tan buenas relaciones entre la gente del vecindario, ya se habrá enterado de la identidad del denunciante, ¿no es así? 


        La mujer se encogió de hombros y negó con la cabeza, pero uno de los movimientos se quedó a medio camino. Iskander percibió que un atisbo de idea, reflejada en un ligero brillo en sus ojos, atravesaba la mente de su interlocutora. 


        —Espera un momento, muchacho. —Se acercó a los botones del portero automático del portal que limpiaba—. Quizá no sea nada, pero merece la pena probarlo, ¿verdad? —Le guiñó un ojo a Iskander. 


        Resuelta, pulsó el botón correspondiente al tercero derecha. Tras unos segundos eternos de espera, una voz quebrada respondió desde el otro extremo. 


        —¿Quién es? 


        —Hola, María Isabel, soy Ernestina, cariño —respondió elevando muchísimo el tono de voz. 


        —¡Ah! Ernestina, maja, ¿qué pasa? 


        —Nada, que estoy aquí abajo con un chico muy agradable, que viene del periódico El Correo para preguntar por el lío que se montó ayer en el muelle. 


        —Me encanta El Correo —dijo la señora a través del telefonillo—, nunca dejo de ver las esquelas, ya sabes, por si conozco a alguno de los muertos. Casi todos son de mi quinta. —Soltó una risita traviesa—. Sube, muchacho, mejor hablamos aquí, que hoy hace mucho frío en la calle. 


        La vivienda de María Isabel estaba decorada con un gusto que debió de ser lo más allá por los años sesenta. El suelo de madera estaba cubierto por una moqueta verde aceituna que lucía manchones aquí y allá, y que clareaba por las zonas de paso. Sin embargo, los muebles de nogal del recibidor y del salón eran de muy buena calidad. Iskander pensó que serían de madera maciza. Por desgracia, la acción de la incansable carcoma se mostraba inclemente en algunas partes, que conferían a la estancia —y al conjunto de la vivienda en general— un aire decadente. 


        Entraron al salón. El sofá estaba situado frente a un mueble que ocupaba toda la pared y que exponía, en sus ajadas vitrinas, una amalgama abigarrada de piezas de cristal de diversas formas y tamaños. Encastrada en ese altar del coleccionismo, una televisión plana de última generación llenaba de contenido las horas muertas de la mujer. 


        Las paredes estaban repletas de marcos con retratos de personas sonrientes. El acabado de las fotografías evidenciaba que muchos años separaban unas de las otras. Algunas eran en blanco y negro, otras, de color sepia —lo que les daba un toque aún más añejo que las de blanco y negro— y, por último, también había unas pocas instantáneas en color. Iskander se detuvo a contemplar una de las primeras fotografías, en la que una cuadrilla de toreros entraba, orgullosa, en el coso de la plaza de toros de Vista Alegre. 


        En ese preciso momento, María Isabel apareció con una bandeja de aluminio que portaba un juego completo de café de porcelana. Acompañaba a ese servicio una preciosa cajita de hojalata llena de galletas de mantequilla danesas. 


        —¿Verdad que mi padre era guapo? —dijo refiriéndose a la fotografía que observaba Iskander. 


        El periodista se giró sorprendido. 


        —¿Su padre era torero? ¿Cuál de ellos es? 


        —Este de aquí. —Señaló al más alto del grupo tras posar la bandeja sobre la mesa—. Francisco Ruiz. Era novillero, nunca llegó a torear toros de lidia. Esta fotografía fue tomada el 3 de septiembre de 1944, en una corrida de jóvenes novilleros que se celebró en Vista Alegre. Ha llovido mucho desde entonces. 


        —Supongo que se sentiría muy orgullosa de su padre. —El periodista tomó asiento en el sofá y dejó su cuaderno de notas sobre una esquina de la mesa. 


        —Desde luego que sí, muchacho. —Una pequeña lágrima asomó por el rabillo del ojo—. Pero ¿sabes de qué me he sentido siempre más orgullosa de él? —Iskander negó con la cabeza—. Que, a pesar de tener que salir de casa todos los días a las cinco de la mañana y no volver hasta las nueve de la noche para que ni a mí ni a mis hermanos nos faltara jamás un plato de comida sobre la mesa, nunca dejaba de sonreír. El recuerdo de esa maravillosa sonrisa me acompañará hasta la tumba. 


        María Isabel se secó la lágrima que recorría su mejilla y, tomando la coqueta cafetera, vertió en la taza de Iskander un poco de su contenido. 


        —¿Sabe una cosa, María Isabel? —El reportero dejó que el silencio acentuara su pregunta. La aludida la miró expectante—. Esto es algo que no suelo comentar. De hecho, usted es una de las pocas personas a las que se lo habré contado. Mi padre también fue novillero en su juventud. La pasión por la lidia corría por sus venas. Me temo que no heredé esa pulsión de él; sin embargo, siento gran reverencia hacia el arte del toreo. 


        La expresión de alegría que afloró en el semblante de la anciana mostró que la confesión de Iskander había alcanzado la línea de flotación. A partir de ese momento, la mujer estaría predispuesta a contarle todo lo que sabía, sin cortapisas. El reportero sonrió hacia sus adentros mientras sujetaba las manos de una emocionadísima María Isabel. Una mentirijilla piadosa alineada con la máxima maquiavélica de que el fin justifica los medios. Algo inocuo e indoloro, pensó para acallar los remordimientos de conciencia que pudieran surgir. Tenía un reportaje que entregar. Un reportaje que ocupara la portada del periódico. 


         


        Tres horas más tarde, Iskander montaba en metro en la estación de San Mamés con material más que suficiente para escribir un buen reportaje. 


        Al final, la tertulia con María Isabel había resultado mucho más fructífera de lo que hubiera imaginado. Tras escuchar con paciencia el repaso que la amable mujer le había hecho de su extensa familia, Iskander tuvo la oportunidad de preguntarle si conocía la identidad del vecino que había avisado a la Policía municipal. Para su sorpresa, resultó que sí. Se trataba de un hombre que vivía junto a la estación del tren y que era conocido en el barrio como Manu el Rubio, no por el color del pelo, sino por su afición a fumar ese tipo de tabaco. 


        Pasó la siguiente hora buscándolo por el barrio, hasta que dio con él y con su perro cerca de la escena del crimen. El Rubio vestía una chamarra de North Face negra sobre un chándal azul marino que parecía ser un par de tallas más grande que la que le correspondía. Bajo el paraguas, observaba a su perro olisqueando cada neumático de los coches aparcados junto a la ría. Más tarde le explicaría a Iskander con todo detalle aquello que había visto la mañana anterior. 


        El Rubio había prestado declaración ante varios agentes. «Tío, algunos me trataban como si lo hubiera hecho yo. Por un momento pensé que acabaría en el calabozo», le había dicho. Le repitió la misma historia que les había contado: que cuando pasó por primera vez por el embarcadero no vio nada más que el grafiti —ahora borrado— y que pensó que sería obra de algunos granujillas, chavales que se aburrían y a los que, para matar el tiempo, les daba por pintar en las paredes. No fue hasta regresar del paseo con el perro, casi tres cuartos de hora más tarde, cuando vio a la mujer. Al acercarse y comprobar la horrible mutilación, echó todo el desayuno por la barandilla. 


        —Pero hay algo más, ¿verdad? 


        El sexto sentido periodístico de Iskander no solía fallarle. La sombra de duda que cruzó la mirada del Rubio le confirmó que había dado en el clavo. 


        —Bueno, era muy temprano. ¡Joder, ni había amanecido! Yo qué sé, cómo me voy a acordar de todos los detalles con la imagen de esa carnicería en mi cabeza —dijo el hombre mientras se frotaba las manos con evidente nerviosismo—. Por eso no le di importancia en ese momento. Cuando lo recordé ya era tarde. La policía se había marchado. 


        —No te preocupes, puedes confiar en mí. Jamás revelo las fuentes. Nadie sabrá que la información me la diste tú. 


        Una vez más, el minucioso trabajo del periodista había dado sus frutos. Había conseguido mucho más que reconstruir los hechos. Tenía en su poder algo que podía marcar la diferencia entre un artículo del montón y su billete para el éxito. 


        Algo que la policía ignoraba. 


         


        «Próxima estación, Basarrate». El aviso sonó a través de la megafonía del suburbano y sacó a Iskander de su ensimismamiento. Se apeó en esa estación. A esas horas, los trenes venían cargados de estudiantes y trabajadores que volvían a sus hogares. Una vez en el exterior, Iskander bajó por Pintor Losada y dejó atrás la campa de Basarrate. Cerca del final de la avenida se encontraba la redacción de El Correo. 


        A pesar de su juventud —veintinueve años recién cumplidos—, Iskander ya despuntaba entre los redactores del prestigioso rotativo vasco. Tal vez el secreto residía en que rehuía las zonas de confort, siempre llevaba hasta el límite su obsesión por lograr una buena noticia y, en general, todas sus investigaciones. 


        Su padre no había sido novillero como le había dicho a la buena de María Isabel, sino marinero de profesión. Falleció en un naufragio cuando una galerna sorprendió a la flotilla en la que regresaba al refugio del puerto de Ondarroa. Iskander tenía quince años entonces. 


        La pérdida de su padre sacudió su adolescencia con la misma virulencia con la que las olas de la tormenta destrozaron los cascos de los buques pesqueros. Todo cambió a partir de ese día. Su relación con los amigos, las discusiones con su madre; todo adquirió un nuevo enfoque. La vida le había mostrado el dolor más hondo. 


        Dejó a un lado sus antiguas quejas pueriles y trabajó en todo lo que le iba saliendo: repartidor de pizzas, camarero, ayudante de panadería, traductor. El salario íntegro que ganaba se lo entregaba a su madre para que pudiera llegar a fin de mes. 


        Al terminar el bachillerato, Iskander se matriculó en la facultad de Periodismo de la Universidad del País Vasco, donde fue el número uno de la promoción. Así fue como la constancia y la determinación de un chaval que se negó a hundirse en el pozo le permitieron entrar en El Correo, primero como becario y, después, como redactor. El punto de inflexión en la carrera de Iskander se había producido el año anterior. Las autoridades municipales habían detectado un fuerte aumento de la actividad delictiva relacionada con el narcotráfico en Bilbao. Grandes alijos de heroína, cocaína y otros opiáceos afloraban en múltiples redadas llevadas a cabo por los diversos cuerpos policiales implicados en las investigaciones. La violencia de pequeña intensidad y el hurto proliferaban; los rostros irreconocibles, consumidos por la acción de la heroína, volvían a verse por las aceras de la villa, igual que sucediera en los duros años ochenta. La heroína había vuelto para quedarse y la cocaína cobraba fuerza. Euskadi se estaba convirtiendo, silenciosamente, en una de las principales puertas de entrada de la droga en Europa. 


        Iskander sintió la necesidad de ponerse en marcha e indagar sobre el terreno lo que estaba ocurriendo. Tenía que tomarle el pulso a la calle. No se lo pensó dos veces. Alquiló un apartamento en el barrio de San Francisco y empezó a deambular por los espacios en los que sabía que se menudeaba con droga. 


        Durante tres meses fue penetrando, poco a poco, en la tela de araña del narcotráfico. Logró infiltrarse en la 3-7, una de las organizaciones más activas. En la misma proporción que se intensificaba el riesgo, aumentaba su prestigio dentro del periódico. Varios de sus reportajes habían sido publicados en portada y tuvieron una gran repercusión mediática. 


        Desgraciadamente, todo terminó el día que el Argelino, uno de los miembros de más alto rango de la 3-7, descubrió que Iskander era el periodista infiltrado que había dirigido el foco mediático hacia ellos. Recibió tres navajazos y fue un milagro que no muriera desangrado. Por fortuna, la ambulancia llegó a tiempo de salvarle la vida. Tardó cuatro meses en recuperarse de esas heridas, pero, al salir del hospital, su estatus en la redacción había cambiado: ahora era uno de los grandes, un reportero estrella. 


        Iskander atravesó las puertas acristaladas que daban acceso al edificio en el que estaban las oficinas del periódico. Tomó el ascensor y pulsó el número de la última planta, en la que se encontraba el despacho de José Luis Arteta, su redactor jefe. 


        Golpeó tímidamente con los nudillos en la puerta y, tras dos segundos de espera, la abrió de par en par. 


        —Buenas tardes, ¿se puede? —preguntó jovial y sonriente a su redactor jefe. 


        Arteta lo miró por encima de sus gafas de pasta marrón oscuro sin dejar de teclear a ritmo frenético en su ordenador. 


        —Pero ¿a quién tenemos aquí? —dijo abandonando momentáneamente la escritura y reclinándose en su cómoda silla de cuero—. Ni más ni menos que a nuestro reportero estrella, al hombre del día. El hombre que confunde el móvil de empresa con los grilletes de un carcelero y que al olvido y a la indiferencia los llama «libertad». 


        Cogió el teléfono móvil que reposaba junto al teclado, lo alzó sobre su cabeza y lo sacudió con vehemencia. 


        —¡Quince llamadas te he hecho hoy! ¡Quince! ¿Sabes a cuántas has contestado? —Dibujó un rosco en el aire con el índice de la mano que tenía libre—. ¡A ninguna! 


        Lanzó las gafas sobre el escritorio y contempló fijamente a Iskander mientras se hundía en el sillón. 


        —¡Y todavía el muy cabrón sonríe! —Resopló por la nariz. 


        —¡Vamos, jefe! Sabes que no me gusta trabajar bajo presión. Hay que darle tiempo al tiempo. Las noticias hay que cocinarlas bien, no vaya a ser que luego se nos indigesten. Recuerda si no lo que le sucedió a Fernández Puertas con la noticia de la estafa de la clínica dental de Abando. La publicamos en portada y luego resultó ser falsa. ¿Y por qué? Por no contrastar las fuentes —se justificó tratando de calmar a su jefe. Fue hacia el perchero y dejó allí su gabardina. Luego se sentó en la silla que había frente a Arteta—. Además, ya sabes que cuando estoy en una entrevista siempre apago el móvil. 


        —Mira, Iskander, a mí me parece genial eso de que cada reportero tenga su librillo, su forma de trabajar. Todo eso está muy bien. Pero ¿sabes lo que es esto? —Señaló la amplia estancia con las manos—. Nosotros no hacemos enciclopedias, amigo. Nosotros hacemos diarios que, como su propio nombre indica, tienen que salir a la calle todos los días: hoy, mañana, pasado mañana y así hasta que el mundo deje de girar o hasta que la humanidad se extinga, lo que quiera que llegue primero. 


        —Está bien, mensaje recibido. Entiendo tu postura; sin embargo, creo que tu espera ha merecido la pena. 


        Una sonrisa de oreja a oreja iluminó el rostro del joven reportero. 


         


        —¡Gorritxo! Ekarri![1] 


        Ander observaba cómo su setter irlandés buscaba la pelota que le había lanzado a más de cien metros de distancia. 


        —¡Buen chico! —felicitó al perro en cuanto se la devolvió, acariciándole la nuca y las orejas. 


        La extensa campa estaba desierta a esa hora del mediodía. El mes estaba siendo muy lluvioso en Bilbao. Como consecuencia, los paseantes eludían el monte Cobetas y optaban, en su lugar, por otras rutas menos expuestas a los rigores meteorológicos. Sin embargo, para Ander, esas eran las condiciones idóneas para realizar el paseo del mediodía con Gorritxo. 


        Hacía cuatro años que se había mudado allí, a una casita de dos plantas cercana a las escaleras de hormigón que bajaban hasta la carretera de Castrejana. Cuando la compró, la casa estaba muy deteriorada. Los últimos meses había estado ocupada y los okupas la habían destrozado por completo. Ese desastre no disuadió a Ander, que la adquirió de todos modos y la reformó íntegramente. El resultado final era un espectacular dúplex de dos habitaciones con unas vistas privilegiadas a Bilbao y a la ría. 


        El día en el que Ander estrenó su nuevo hogar, Carmelo, su padre, apareció con Gorritxo. «Alguien tendrá que dulcificar tu carácter ahora que vas a vivir solo», le dijo pasándole la correa. Desde entonces, el perro se había convertido en algo más que en una obligación de tres paseos diarios. Era su compañero más fiel. Por eso, cuando el trabajo se lo permitía, Ander volvía a casa cada mediodía para comer algo rápido y pasar un buen rato paseando a su perro. Se había convertido en un hábito terapéutico, una válvula de escape que siempre lograba aliviarle de la presión del trabajo y, sobre todo, de sus demonios internos, que se desencadenaban en cualquier momento y ante cualquier circunstancia. En esas ocasiones en las que el mundo parecía tornarse un lugar lúgubre y amenazante, a Ander le bastaba con acariciar el pelaje de Gorritxo o besarle el hocico para ahuyentar los malos espíritus. 


        Había dedicado toda la mañana a redactar los informes de traspaso de los expedientes que su grupo tenía abiertos cuando se encontró el cadáver en Olabeaga. Antes de marcharse a casa acordó reunirse con el resto del grupo a media tarde para poner en común la información de la que disponían. 


        Miró el reloj; ya eran las tres y media; hora de devolver a Gorritxo a casa. El camino estaba embarrado; la gravilla, la tierra y la hierba salvaje se entremezclaban en un amasijo húmedo y resbaladizo. La niebla matutina se había disipado y la extensión de la explanada se mostraba en todo su esplendor. Una campa lo bastante grande como para que cientos de bilbaínos pudiesen disfrutar de ella sin necesidad de molestarse los unos a los otros o para que se pudiera celebrar en ella, una vez al año, un macrofestival con capacidad para cuarenta mil asistentes. 


        Ander reclamó la presencia del perro con dos fuertes silbidos y emprendieron el camino de vuelta. Cuando enfilaban su calle se cruzaron con Hermenegildo, un vecino octogenario con una salud de acero. El hombre salía todos los días a caminar veinte kilómetros. 


        —¡Aúpa, Ander! —lo saludó pasando a buen ritmo a su lado—. Bonito día para ir a por caracoles, ¿verdad? 


        —Herme, yo creo que hoy no se animan a salir ni los caracoles —respondió Ander riendo. 


        —¡Qué poca fe! —dijo Hermenegildo divertido—. Verás como hoy te encuentras, colgando de la jamba de tu puerta, una red a rebosar de ellos. A mi cuenta, ¡agur! 


        Ander lo observó mientras lo dejaba atrás, con sus pasos cortos pero constantes, balanceando hipnóticamente el palo de acebo que utilizaba a modo de apoyo. Vestía los mismos pantalones vaqueros cortos que llevaba tanto los días más tórridos de verano como las más frías jornadas invernales. Admiraba el tesón y la fortaleza de ese hombre. En secreto, deseaba que le pudiese contagiar un poco de esa vitalidad. En más de una ocasión se había preguntado cómo estaría él a esa edad y siempre llegaba a la misma conclusión: él no vería los ochenta años. 


         


        La sala de investigaciones del Grupo 4 era un lujo que le habían concedido a Ander como líder del grupo puntero de la División de Investigación Criminal. Se acondicionó un pequeño almacén para albergar a la unidad al completo y no se reparó en gastos para equiparla con los mejores equipos informáticos del momento. 


        Ander entró en la sala cabizbajo, pensativo, con la imagen de la víctima aún presente en su memoria. Encaminó sus pasos hacia la mesa de reuniones que ocupaba la mitad de la sala. Una gran pizarra magnética blanca llenaba por completo la pared más próxima a la mesa. En ella ya aguardaban, sentados, los restantes miembros del grupo. 


        Ander dejó caer con estrépito la carpeta del expediente del caso sobre la mesa y tomó asiento. 


        —¿Qué tal se os ha dado la mañana? —preguntó retrepándose en la silla—. Porque yo la he pasado redactando informes. Muy bien —continuó, y miró fijamente a sus compañeros mientras elevaba ambas cejas a modo exhortativo—, ¿quién empieza? 


        Gardeazabal se aclaró la garganta y empujó hacia el centro de la mesa una bolsa de pruebas, que contenía una elegante cartera azul de cuero repujado de buena factura. 


        —Antes me he pasado por Noruega —nombre con el que era popularmente conocido el barrio de Olabeaga, reminiscencia de los tiempos en los que los marineros de ese país arribaban con sus productos a los bulliciosos muelles bilbaínos— y he vuelto a preguntar a la gente de la calle por si recordaba algún detalle nuevo. 


        »Mientras charlaba con una vecina, me he fijado en que un hombre pasaba junto a mí volando sobre una bicicleta oxidada, invadiendo la parte contraria de la calzada. Me he subido al coche rápido y, pisando a fondo, le he dado alcance al final de la carretera, en el muelle Sirgueras, justo antes de que entrara en el bidegorri.[2] El muy gañán se ha asustado al ver que el coche se le echaba encima. Ha debido pensar que iba a atropellarlo porque ha virado el manillar con tanta fuerza que ha perdido el control. Por fortuna, ha chocado contra una farola, y esta y las barandillas del paseo lo han salvado de un chapuzón seguro en la ría. 


        Gardeazabal hizo una pausa y sacudió la cabeza mientras sonreía. Estaba claro que el chute de adrenalina que le había proporcionado la persecución le había alegrado la mañana. Después, alargó el brazo y tomó la bolsa con una de sus manazas, con las que podría reventar una bola de billar. 


        —Llevaba esto en su chamarra. Una cartera de cuero azul. Como era de suponer, dentro no había nada de valor, pero sí conservaba el carnet de identidad. —Sacó la cartera y extrajo un DNI del interior—. Gloria Redondo, cuarenta y cinco años, vecina de Amorebieta. 


        Ander se levantó y cogió el documento de identidad. El rostro serio y adusto de una mujer de mediana edad miraba de frente al objetivo con los ojos fruncidos de una miope. Un escalofrío lo recorrió al percatarse de que esa cara definida que tenía entre sus manos podría corresponder al cadáver desfigurado que el día anterior reposaba contra una farola del embarcadero de Olabeaga. 


        —¿Crees que es ella? —preguntó. 


        —¿Francamente? Sí —Gardeazabal fue categórico. 


        —Quién sabe, el ratero se la pudo haber robado a cualquiera que pasara por la calle. ¿Qué te hace pensar que Gloria es nuestra víctima? —quiso saber Ander. 


        —El detenido asegura que se la encontró tirada en un solar cercano a la carretera que se usa como escombrera, entre hierbas altas, a la sombra de un edificio moderno de la calle Duque. Puede que el asesino se deshiciera de ella en ese lugar. Sin embargo, el dato más relevante es que Gloria Redondo está en la lista de personas desaparecidas que ha confeccionado Arregui —explicó Gardeazabal, y le pasó el testigo al agente. 


        —En efecto, jefe —confirmó Arregui—. El marido de Gloria Redondo denunció la desaparición de su esposa hace tres días. Se la vio por última vez el dieciocho, a las ocho de la tarde, saliendo de su centro de trabajo en Orduña —dijo rascándose la cabeza. 


        Ander observó pensativo la foto del carnet. Luego su mirada pasó a la pared de cuyo extremo colgaba la imagen del cadáver tomada en la escena del crimen. 


        —Es imposible hacer un reconocimiento facial de la víctima. Aunque fuera ella, no la reconocería ni su propia madre. Arregui, pásate por el domicilio de Gloria y habla con el marido. Dile la verdad. Comunícale que su mujer ha podido ser asesinada y que necesitamos una muestra de ADN para hacer un análisis comparativo. Ya sabes, cepillo de dientes, peine, cualquiera de ellos nos valdría. 


        El aludido se retorció nervioso en la silla y asintió. Cercano a los cuarenta, el agente era un hombre curtido tras varios años asignado a Seguridad Ciudadana. Sin embargo, notificar el posible fallecimiento de un familiar era harina de otro costal. Representaba uno de los tragos más amargos al que un policía tenía que enfrentarse. 


        —En cuanto al detenido —Ander se dirigió a Gardeazabal en esta ocasión—, ¿qué sabemos de él? ¿Tiene antecedentes? 


        —Sí, un par de arrestos por posesión de heroína. 


        —¿Qué te dice tu instinto? ¿Crees que puede ser nuestro hombre? 


        Gardeazabal encogió los hombros y negó con la cabeza. Estrechó los ojos, lo que resaltó aún más sus pobladas cejas negras, y resopló hondo. 


        —Francamente, no lo creo. Él asegura que se ha encontrado la cartera esta misma mañana, cuando buscaba chatarra entre la maleza. 


        —Qué oportuno, ¿no, Garde? —dijo Ander. 


        —Sí, yo también pensé lo mismo, que me la estaba intentando colar; sin embargo, creo que su coartada es sólida. Asegura que la noche del crimen la pasó en el albergue municipal de Elejabarri. Luego me acercaré por allí para comprobar los registros. 


        —Está bien, hazlo. De todos modos, no te des demasiada prisa; quiero que el detenido…, ¿cómo se llamaba? —preguntó Ander. 


        —Gorka Blanco. 


        —Quiero que el señor Blanco pase la noche en el calabozo de la comisaría. —Ander golpeó repetidamente la encimera de la mesa con el dedo índice—. Mañana, si su coartada se confirma, iré a interrogarlo antes de dejarlo marchar. Quizá la noche en blanco le sirva para recordar algún detalle más acerca de la cartera. 


        Gardeazabal tomó notas en su pequeño cuaderno de espiral del que nunca se separaba. Algunos compañeros de la comisaría le tomaban el pelo por esa costumbre suya. A sus espaldas se referían a él como «el Estudiante». Obviamente, ninguno era tan ingenuo como para decírselo a la cara; de lo contrario, corrían el riesgo de terminar sin alguna pieza dental. Su cuaderno le servía de faro, hacía las veces de agenda y de diario. Cada noche, antes de acostarse, se había impuesto la rutina de revisarlo para asegurarse de que no hubiera descuidado ninguna tarea y también para planificar los quehaceres pendientes. Así era Pedro Gardeazabal, una auténtica caja de sorpresas, un hombre que había pulido sus maneras de chico de la calle hasta mudarlas en un afán por el perfeccionismo. Trabajaba con ahínco para paliar sus carencias. 


        —El siguiente asunto que tratar es el del grafiti: los números 94/732 —dijo Ander—. ¿Qué sabemos de ellos, Alday? 


        —En un principio trabajé con la hipótesis de que fuera un número de teléfono fijo de nuestra provincia. El 94 correspondería a Bizkaia y el resto serían parte de los otros siete dígitos. —Alday se apartó un mechón que le cruzaba la frente. Sacó un listado de varias páginas y lo situó en medio de la mesa—. En este listado están todos los números de teléfonos fijos de Bizkaia que contienen, en algún punto, la serie numérica 732. —Pasó con el pulgar todos los folios para dejar constancia de la cantidad de contactos que aparecían—. Son cientos, literalmente. Los he llamado a todos. Como era de esperar, muchos no han contestado. He marcado solo aquellas llamadas que han tenido respuesta. 


        Gardeazabal le dio una palmadita en la espalda a Alday. 


        —Bien hecho, chico, te has convertido oficialmente en el nuevo picapedrero de la comisaría —le dijo tras emitir un agudo y prolongado silbido. 


        —A todos les he preguntado si algún miembro de su familia había desaparecido —continuó Alday, que hizo caso omiso a Gardeazabal—. Todas las respuestas han sido negativas. 


        —Y luego llamaste a la UOT —se adelantó Ander. 


        —Exacto, jefe, después me puse en contacto con los chicos de la UOT. Ellos me iluminaron. Estábamos de acuerdo en el hecho de que el número 732 tenía que ser el final de una serie, que no podía estar encastrado en un número más largo porque, de lo contrario, las opciones se multiplicarían exponencialmente. Lo cual no sería coherente si la pretensión del asesino es, de hecho, establecer una comunicación con nosotros. 


        Ander se levantó y se sirvió un café solo de la cafetera americana que tenían sobre un anaquel cercano. 


        —Los asesinos en serie suelen dejar una firma —dijo cuando regresó a la mesa con una taza humeante—. Torres piensa que aún es pronto para aventurarnos con la hipótesis de un asesino en serie. Como buen purista, y siguiendo la ortodoxia de la teoría criminalista, no está dispuesto a colgarle esa etiqueta hasta que acumulemos tres cadáveres. Soy consciente de ello; sin embargo, todas las evidencias nos indican que el asesino volverá a actuar pronto. —Sopló dentro de la taza y el vapor del café se propulsó hacia el resto del equipo—. Continúa, Alday. 


        —Tal como iba diciendo, jefe, partiendo de la hipótesis de que 732 era el final del número y que el 94 también debería aparecer junto en algún punto de la serie, los chicos de la UOT realizaron una búsqueda cruzada con su inmensa base de datos. 


        Sus compañeros lo observaban en silencio mientras él cogía una carpeta beis que tenía a su lado y sacaba de su interior un par de folios mecanografiados. En la era digital, en la que todos los informes se imprimían, resultaba anacrónico encontrarse con documentos redactados con una máquina de escribir. 


        —El resultado es este. Un expediente de 1994. Concretamente, el expediente 1994000732. 


        Ander tomó las hojas y les echó un vistazo. 


        —Es un expediente nuestro —dijo mientras continuaba leyendo—. Un caso sin resolver. El expediente de una desaparición —concluyó a media voz. 


        Una sombra de honda tristeza se dibujó en su rostro. Examinó la foto de la víctima de Olabeaga mientras aferraba la taza de café entre las palmas. Le gustaba sentir su calor intenso; le traía recuerdos de la infancia, de una taza de leche recién calentada a la lumbre, de la sensación de seguridad que ese calor le infundía y de la gente con la que compartía esos sentimientos en la cocina del caserío. Sus compañeros callaron, conscientes de las tribulaciones del inspector. 


        En 1999, Enara, la hermana de Ander, había desaparecido sin dejar rastro. En aquel entonces, él era un joven policía que, tras varios años en el cuerpo, había logrado un traslado a la División de Investigación Criminal. Un año después, desaparecería Enara. Ander rogó a su superior que le permitiese formar parte de la investigación, pero este se negó en redondo al entender que estaba demasiado implicado emocionalmente y que sería más una carga que una ayuda. 


        A pesar de todos los recursos utilizados en la búsqueda, Enara no apareció. El caso se cerró. No importaban los años transcurridos. Los rescoldos de la honda amargura que le supuso ser apartado aún perduraban. 


        —Celia Gómez, dieciocho años, natural de Portugalete —leyó Ander—. Desapareció una noche mientras regresaba a casa de clase de inglés. La desaparición fue denunciada ante la Policía municipal de Portugalete por sus padres la misma noche en la que ocurrió. El agente de guardia, identificado como AB395, les indicó que tenían que esperar veinticuatro horas desde la desaparición para tramitar la denuncia. —Hizo una pausa—. Lástima, se perdieron veinticuatro horas preciosas. Vitales —dijo con la mirada perdida en algún punto irrelevante de la mesa. 


        —Nada más se supo de ella. Ninguna pista, ninguna nota, ningún rastro que seguir. Nada. Fue como si la tierra se la hubiera tragado —continuó Alday—. No puedo ni imaginar el calvario por el que habrá pasado su familia durante todos estos años. —Miró con empatía a su jefe. 


        Ander cogió el DNI de Gloria y lo sostuvo junto al expediente de Celia. 


        —Si el grafiti se refiere a este expediente, entonces nos encontramos ante una doble incógnita. Por un lado, hay que descubrir cómo llegó a tener conocimiento el asesino del número interno del expediente. Alday, quiero que revises los registros de entrada en el archivo de expedientes de desaparición. Tráeme un listado con todos los que hayan accedido a él en los últimos años. —El agente asintió mientras tomaba nota en un bloc—. Por otro lado, tenemos que investigar la posible conexión entre ambas mujeres. Busquemos cadenas de causalidad. En 1994, Gloria tendría prácticamente la misma edad que Celia, quizá se conocieran. Preguntaremos a los padres de Celia, a ver hasta dónde nos lleva esta pista. 


        Gardeazabal carraspeó en su asiento. 


        —Es como lanzar una bengala en la oscuridad, Ander —explicó—. Si no ilumina bien el camino, puede hacernos perder mucho tiempo y recursos en una búsqueda que, perfectamente, podría no ser más que una cortina de humo, una trampa dispuesta por el propio asesino para hacernos dar vueltas sin rumbo. Acaso su único objetivo, después de todo, sea reírse de la Policía. 


        —¿Y en qué consiste la investigación criminal más que en navegar por un mar de hipótesis y posibilidades? —cuestionó Ander—. Nuestra labor es convertir la incertidumbre en certidumbre, la duda en certeza, pero para ello nos tenemos que mover. Debemos multiplicar nuestros esfuerzos. El reloj de arena continúa vertiendo su contenido; cada grano pesa. Por lo tanto, a partir de mañana Alday se quedará en la comisaría coordinando comunicaciones, peticiones de informes, órdenes judiciales, en definitiva, todo el ámbito administrativo. Gardeazabal, Arregui y tú iréis juntos. ¿De acuerdo? 


        Todos asintieron. 


        —En lo que a mí respecta, no tengo mucho que aportar aún. La nota que el asesino dejó en la boca de la víctima no nos dice gran cosa. A primera vista parece una justificación para cometer el crimen. Como si el hecho de que la víctima lo hubiera tratado «parca y miserablemente» en algún momento de su vida fuese un argumento suficiente para masacrarla de esa manera —continuó Ander apretando los puños—. En cuanto a la firma, H9, parece que es el modo como se quiere dar a conocer al mundo, por lo que, a partir de ahora, nos referiremos a él con ese sobrenombre. Al menos hasta que lo atrapemos y desvelemos quién se oculta tras él. Movámonos, compañeros. 


        Ander cogió un clasificador nuevo y montó la carpeta del nuevo caso. Se desplazó hasta su mesa, una amplia encimera de madera de haya repleta de informes y material de oficina, y rebuscó hasta dar con un rotulador indeleble de punta gruesa. Giró el archivador y escribió un H9 mayúsculo en su lomo. 


         


        Ander estacionó el coche en su plaza en el aparcamiento municipal situado bajo la plaza de La Casilla. Tras finalizar el turno se había pasado por el gimnasio de la comisaría a descargar la rabia contenida. Al cabo de una hora de ejercicio intenso, estaba rendido. Se duchó y se quedó sentado, junto a la taquilla, hasta que el último de sus compañeros hubo abandonado el vestuario. Fantasmas del pasado reaparecían en su vida. 


        Estaba viviendo un déjà vu. La desaparición de Celia Gómez se había producido del mismo modo que la de su hermana. La única diferencia residía en que, en el caso de Enara, él no había esperado a que pasaran veinticuatro horas para iniciar la investigación. Echó mano de todos los recursos a su alcance para tratar de rastrear sus últimos movimientos. Habló con todas sus amigas; con su novio; con el gimnasio donde hacía aerobic —lugar donde se la vio por última vez— y con los propietarios de los comercios que se encontraban en la ruta que ella realizaba habitualmente de regreso a casa. No hubo piedra que Ander no removiese. Pero todo fue en vano. Sus esfuerzos no obtuvieron ningún resultado; solo una reprimenda de sus superiores por haber puesto en marcha todo el dispositivo y haber dispuesto de recursos materiales y humanos de la Policía autónoma sin su autorización. 


        Los tres años siguientes fueron sus años más oscuros. «Los años del pozo», los llamaba. Comenzó a beber más de la cuenta y su conducta se radicalizó. Le abrieron dos expedientes por uso excesivo de la fuerza. El tercero le habría supuesto la expulsión. Recordando aquel tiempo con la perspectiva que le brindaban el paso del tiempo y la madurez adquirida, Ander entendía que sus jefes se habían portado muy bien con él. A pesar de discrepar de ellos por el hecho de que lo apartaran de la investigación, al final fueron lo bastante empáticos como para entender su reacción. 


        Salió a la superficie por las escaleras que daban a la entrada principal del pabellón de La Casilla, antigua sede del equipo de baloncesto de la ciudad. Ander aún recordaba los vibrantes momentos que compartió con su padre en los partidos del gran Caja Bilbao de Kopicki y compañía. En situaciones tan duras como aquella, esos recuerdos que había archivado en algún compartimento amable de su cerebro le producían una agradable sensación de felicidad. La emoción de volver a casa, donde quien te quiere te espera con los brazos abiertos. 


        Carmelo Crespo, el padre de Ander, vivía junto al pabellón, en la calle Zugastinobia. Una calle de extensión mínima, de apenas cien metros de longitud, pero que representaba un oasis para una de las figuras más auténticas del Bilbao del siglo XX: el chiquitero. Los chiquiteros eran bebedores sociales que recorrían, cual devotos en procesión, y por lo general en cuadrilla, los bares y las tabernas que engalanaban las calles más castizas de la ciudad. Solían beber el chiquito, un vaso de cristal chato apenas lleno con dos o tres dedos de vino cosechero. Constituían todo un icono bilbaíno. No fue por azar que Carmelo comprara su vivienda en ese lugar. 


        Ander hizo un barrido por los bares en busca de su padre. En medio de la ruta habitual se encontró con Txus Landabaso, uno de sus compañeros de cuadrilla. Txus le comentó que esa tarde su padre no había bajado. Ander aún conservaba un juego de las llaves de casa, así que abrió el portal directamente sin tocar el timbre. Subió de dos en dos las escaleras de madera del edificio centenario hasta alcanzar el cuarto piso. Tocó el timbre, sin respuesta. Ahora sí empezaba a preocuparse. Entró en la vivienda. Las luces de la entrada y del salón permanecían apagadas; sin embargo, un tenue haz de luz se vislumbraba a la vuelta de la esquina del largo corredor en forma de L. 


        —¡Aita, soy yo! ¿Estás bien? 


        Ander se precipitó por el largo pasillo que conectaba el recibidor con la cocina. El resto de las estancias de la vivienda se abrían a ambos flancos, al estilo de las viviendas antiguas, con dos estancias orientadas al exterior, y el resto, a patios interiores. El pulso se le aceleró al ver que la luz procedía de la habitación de su padre. 


        —¡Estoy aquí, hijo! —respondió Carmelo desde su cuarto con la voz quebrada. 


        Ander se encontró a su padre a medio vestir, mirándolo con expresión de perplejidad. Tenía puesta una camisa blanca con rayas verdes y unos calzoncillos grises. 


        —¿Qué haces, aita? Acabo de estar con Txus. Me ha dicho que hoy no has bajado a tomar unos potes. ¿Estás bien? —Ander lo sujetó de los hombros y lo miró con preocupación. 


        —No sé, hijo —dijo Carmelo irritado—. He venido aquí y no consigo recordar a qué. 


        Ander miró a su alrededor. Las dos puertas del armario estaban abiertas, así como todos los cajones interiores. El caos que mostraban esos cajones evidenciaba que la búsqueda de su padre no había obtenido fruto alguno. 


        —Habrás venido a vestirte, aita. Todos los días quedas a las siete con Txus y el resto de la cuadrilla que no padece cirrosis para tomar unos tragos por el barrio. 


        —Ah, claro. ¡Es verdad! —Carmelo se frotó la frente con las yemas de los dedos—. ¡He venido a vestirme! —Se observó en el espejo, que ocupaba toda una puerta del armario—. Mira qué pintas llevo. No tengo ni los pantalones puestos. ¡Qué vergüenza! —Se apresuró a enfundarse un par de pantalones. 


        —Oye, aita, a ti esto no es la primera vez que te pasa, ¿verdad? —preguntó Ander con el ceño fruncido. 


        Carmelo se lo quedó mirando con los ojos acuosos muy abiertos. Su mirada ausente, tratando de recordar. 


        —A veces se me olvidan las cosas, es verdad. Últimamente me ha sucedido más de una vez. Me pasa que no encuentro el azúcar, la sal, las llaves. Pero al final siempre acaban apareciendo. Yo lo achaco a la edad, ya no soy un chaval, Ander. —Esbozó una sonrisa afectada. No le gustaba ver a su hijo preocupado. Hacerlo feliz se había convertido en su gran obsesión en la vida. 


        —Eso son señales, aita; no hay que tomárselas a broma. Mañana mismo vamos a ver a tu médico de cabecera —dijo Ander tajante. 


        —¿A ese galeno loco? Pero si lo único que sabe hacer es recetar ibuprofeno o paracetamol aleatoriamente, sin despegar el culo de la silla —protestó Carmelo. 


        —No es una opción, vas a ir, y punto. Ahora mismo te cojo cita previa por internet. —Ander agarró el móvil. 


        —De acuerdo —respondió Carmelo resignado. 


        Se dirigió hacia el armario, se puso el pijama y dejó cada prenda de calle en su respectiva percha. 


        Ander, que observaba con atención los movimientos de su padre en busca de algún tipo de vacilación, respiró más tranquilo al comprobar que toda la secuencia había sido ejecutada con normalidad. 


        Carmelo se acercó a su hijo y le pasó el brazo por el hombro. 


        —Entonces ¿a qué se debe tu visita? 


        —A nada en especial, aita, ¿acaso no soy bienvenido? —Ander prefirió ocultarle sus desasosiegos por la herida de Enara, que había vuelto a supurarle. 


        —¡Por supuesto que sí! —contestó Carmelo feliz—. Prepararé tu cena favorita, tortilla de patatas con pimientos verdes. 


        —Genial. 


        Ander le siguió por el pasillo, dispuesto a dejar a un lado el recuerdo de su hermana. Era consciente de que, con solo mencionarla ante su padre, partiría en añicos su maltrecha alma. 
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        «Egun on,[3] buenos días a todos los que nos están escuchando en este arranque de viernes, 22 de noviembre de 2019. A todos los que, como nosotros, le ponemos buena cara al mal tiempo y esperamos que hoy sea el mejor día de nuestras vidas. María, vamos con los titulares de la jornada…». 


        Miren apagó la radio y quitó el contacto del coche. Llevaba dos días obsesionada con el asesinato de Olabeaga. No lograba quitarse de la cabeza esa imagen del cadáver apoyado contra la farola, inmerso en la quietud de una realidad suspendida. El graznido de las gaviotas, el impacto de la lluvia contra el agua y su propia respiración agitada habían sido los únicos sonidos capaces de romper el hechizo. Después había tratado de informarse sobre los avances en la investigación, pero en su comisaría nadie sabía nada. Los periódicos se habían hecho eco de la noticia con más sensacionalismo que datos contrastados. 


        El bramido de un claxon la sacó de su ensimismamiento; había entrado en la calzada sin percatarse de la presencia del automóvil. Tras una ventanilla nublada por el vaho, el conductor se desgañitaba perdido en una serie de aspavientos coléricos. Miren se limitó a levantar la mano en señal de disculpa y cruzó la calle. 


        La nueva comisaría Central de Bilbao estaba situada cerca del amplio bulevar de Jardines de Gernika, en el barrio de Miribilla. Era un edificio de fachada polimórfica, asimétrica, que se elevaba cuatro alturas. Incluso entre la niebla matinal resaltaban su diseño innovador y la piel de la fachada construida con finas capas de aluminio, que a Miren siempre le recordaban a los táperes cubiertos con papel albal de su nevera. Había sido inaugurada en marzo de 2012, cuando tomó el relevo a la antigua de Garellano. Más de ochocientos agentes de la Policía municipal fueron desplazados a esta nueva ubicación, junto con el cuerpo de bomberos y el servicio de ambulancias de Bilbao. Fue todo un acontecimiento. 


        La sala de agentes estaba caldeada. El ir y venir constante de policías y ciudadanos, unido a la elevada temperatura de la calefacción central, golpeaban al recién llegado con la misma fuerza que el mejor gancho de Kerman Lejarraga. Hacía falta tomar aire para aclimatarse al cambio. 


        En esas estaba Miren cuando se percató de que Gorka Elizegi alzaba el cuello desde un escritorio cercano y le hacía indicaciones para que se acercara. 


        —Tienes visita en la sala de espera. —Señaló hacia el pasillo—. Creo que es la mujer de siempre. 


        —Me lo imaginaba, viene todos los viernes. La cuestión es que ella ya sabe que el tema está en manos de la Ertzaintza, que excede a nuestras competencias. 


        —Sospecho que estas visitas se han convertido más en un acto terapéutico que otra cosa —dijo Gorka observando el pasillo. 


        Miren asintió resignada. 


        —Sabe que yo la escucho y, después de la charla, vuelve a casa con la sensación de que está haciendo algo por encontrar a su marido. Gracias, Gorka. —Le dio una palmada en el hombro y se dirigió hacia la sala de espera para encontrarse con Teresa Garrido. 


         


        Teresa se había presentado por primera vez en la comisaría de Miribilla a finales de julio. Ese día coincidió que Miren estaba destinada a Atención Ciudadana para cubrir la ausencia de otro compañero, por lo que fue ella la que tramitó la denuncia por desaparición del marido de Teresa. Carlos Bonaparte era profesor de la Escuela de Ingenieros de Bilbao y el día de su desaparición había acudido con normalidad a su trabajo. Era su último día antes de coger las vacaciones de verano. A las tres y media abandonó su despacho y se despidió de sus colegas hasta septiembre. No se volvió a saber nada más de él. 


        Miren tramitó la denuncia y esta pasó a manos de la Ertzaintza. Pero, transcurrido un mes, Teresa volvió a Miribilla a hablar con ella. Había acudido a la Policía autónoma cada día a preguntar por su marido y, al final, a la vista de la falta de empatía que percibía en los inspectores asignados al caso, decidió dejar de hacerlo. En esa nebulosa de angustia y ansiedad en la que se había convertido su vida, sentirse escuchada significaba muchísimo para ella, y Miren era la única persona que lo hacía. 


        Anticipándose a la visita de Teresa, Miren contactaba cada jueves con Desapariciones de la Ertzaintza para preguntar si había habido algún avance o novedad en la investigación. La respuesta siempre era la misma. Ningún avance. Por eso Miren todos los viernes, con su actitud más comprensiva y conciliadora, le confirmaba la noticia a la pobre mujer. 


        Cuando la vio entrar en la sala, Teresa se levantó como un resorte de su asiento y se le acercó con la mano extendida. A través de su abrigo de lana abierto, Miren pudo ver que Teresa llevaba un vestido de algodón azul claro con estampados de motivos florales y calzaba unas llamativas katiuskas de marca. La asimetría de su peinado mostraba que había tratado de recomponer con la mano el caos que el viento matutino de Bilbao había creado en su larga cabellera morena. Miren observó que las ojeras azuladas iban profundizando los surcos bajo sus delicados ojos marrones. Estaba muy pálida y cada vez le sobresalían más notoriamente los pómulos. Era una mujer hermosa, pero con el sufrimiento cincelado en el rostro. 


        Se dieron la mano e, instintivamente, Teresa estrechó a Miren en un emotivo abrazo. 


        —¿Hay alguna novedad, Miren? —preguntó tras deshacer el abrazo. 


        —Teresa, me temo que seguimos igual que hace una semana —contestó Miren pausadamente. Le inquietaba que el dique de contención emocional de la mujer se quebrase antes de lo habitual. 


        —Dime la verdad. Ya lo han dado por perdido, ¿verdad? —La mujer se dejó caer, abatida, sobre la silla más cercana—. Hace semanas que no lo buscan, ¿no es cierto? 


        Un nudo opresivo se formó en la garganta de Miren. Evidentemente, la búsqueda de su marido había pasado a un segundo plano para la Policía autónoma. Ella tenía razón. Se había convertido en una orden de búsqueda interpolicial más. Otro rostro en un tablón digital bajo un rótulo de se busca. Ambas lo sabían. Pero, en ocasiones, la verdad no genera más que caos y ruina. 


        —¡No, para nada, mujer! No pierdas la esperanza —contestó Miren—. La policía lo sigue buscando. Su foto está en el listado de personas desaparecidas de larga duración en la página web de la Ertzaintza y el resto de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado también están sobre aviso. 


        Teresa emitió un chasquido de desagrado con la lengua y negó con la cabeza. 


        —A la Ertzaintza lo único que le interesaba saber en su momento era si Carlos se medicaba, si nuestra relación era estable, si había habido episodios de violencia doméstica. —Su rostro mostraba desagrado—. Parecía que yo fuese la culpable de la desaparición de mi marido. 


        Miren no replicó porque, en el fondo, sabía que Teresa tenía razón. En Euskadi se denunciaban diecinueve desapariciones a diario. La mayoría se resolvían de forma espontánea; en otras ocasiones, las personas desaparecían por propia voluntad. Al final, pasados unos días sin noticias del desaparecido, la investigación llegaba a un punto muerto, se enfriaba. En la mayoría de las ocasiones, el caso moría. 


        —Pero explícame una cosa. —Teresa se había levantado y, a unos centímetros de la cara de la policía, golpeaba repetidamente su palma izquierda con el dedo índice derecho—. ¿Adónde pudo ir sin ropa ni dinero? 


        Miren la agarró con amabilidad por los hombros. Ese era el momento en el que Teresa se derrumbaba, en el que abría las esclusas de sus emociones. Comenzó a llorar desconsolada, fundida en otro largo abrazo con Miren. 


        Al cabo de cinco minutos, la agente regresó a su escritorio. Junto a su silla, erguido como si fuera el jinete de una estatua ecuestre, se alzaba el suboficial Otamendi. 


        —Agente Zarandona —dijo con fingida amabilidad—, hoy a las doce hay una reunión en el Centro de Coordinación Policial Conjunta. Quiero que acudas. Sé puntual. 


        —Sí, señor —respondió Miren atónita mientras veía cómo Otamendi se marchaba sin esperar su respuesta. 


         


        La jornada estaba cumpliendo con creces las expectativas: la que prometía ser una mañana agitada se había convertido, en la práctica, en una mañana frenética. Después de cenar con su padre, Ander regresó pronto a su casa para organizar las tareas del día siguiente. No consiguió conciliar un sueño profundo. El incidente en casa de su padre y el asesinato de H9 no se lo permitieron. 


        Por eso, tras pasarse horas dando vueltas sin encontrar la postura ni la calma necesarias, optó por levantarse. La luna, que aparecía y desaparecía detrás de cúmulos de nubes bajas que transitaban a gran velocidad, vigilaba, menguada, el sueño de la urbe bilbaína. 


        Ander bajó a la cocina y sacó a Gorritxo a la calle. La niebla aún no se había disipado del monte Cobetas. El frío era intenso. En las inmediaciones no se oía nada más que el ladrido ocasional del perro de algún vecino y el reclamo del búho o cualquier otra ave nocturna. «Mejor así», pensó, dado que agradecía el efecto del ambiente invernal para refrescar sus ideas cuando estas no llegaban con claridad. 


        Después se fue a la comisaría de Deusto. 


        La noche anterior había recibido una llamada de Gardeazabal. El inspector había acudido al albergue de Elejabarri para comprobar el libro de registro. Retrocedió hasta la noche del 19 y, efectivamente, allí estaba apuntado el nombre de Gorka Blanco. Gardeazabal le preguntó al conserje sobre la posibilidad de que un usuario que estuviera registrado en la lista pudiese escabullirse y pasar la noche fuera. La negativa del hombre fue tajante. Se hacía recuento en todas las plantas, habitación por habitación. Después se cerraban las puertas hasta la mañana siguiente. De no haberse encontrado Gorka en su habitación aquella noche, se habría hecho constar la incidencia en el registro. Su coartada, por lo tanto, quedaba confirmada. 


        Ander desayunó en un bar de camino a la comisaría. Un café con leche con un par de tostadas bien impregnadas en mantequilla y mermelada de melocotón. Liberaría a Gorka, pero antes le haría un par de preguntas. 


        —Tus pertenencias. —Ander le lanzó una bolsita sobre el catre de la celda—. Y un café para que espabiles. No te quejes, que no es de máquina; este es de cafetera. 


        El detenido se levantó como un cohete. No había oído abrirse la puerta. Se le veía asustado, bizqueaba y miraba a Ander con expresión de desconfianza. Al final la necesidad venció al recelo. Agarró el vaso de café con las manos, le quitó la tapa y olió su aroma con parsimonia. Tenía el rostro magullado y un vendaje le inmovilizaba la muñeca izquierda. 


        —¿Puedo marcharme? —preguntó nervioso, una vez le hubo dado un buen sorbo al café aún humeante. 


        Ander se puso en cuclillas frente al detenido. Saltaba a la vista que la vida no había sido muy amable con él. No, señor. Tenía el rostro lleno de marcas, vestigios de cortes y golpes. La erosión producida por el consumo excesivo de la heroína era muy evidente. Su cuerpo, enjuto, hacía que Ander pensara en él como en una ramita que estuviera a punto de quebrar. Sin embargo, tras años de analizar el crimen y a sus actores, el inspector había aprendido a no descartar a nadie por su apariencia física. El mal anidaba en recipientes diversos. 


        —Lo harás en cuanto me repitas la historia de cómo te encontraste la cartera. 


        —¡Vamos, pero si ya se lo conté al otro inspector! —protestó Gorka con expresión de cansancio. 


        —Exactamente. Se lo dijiste al otro inspector. Pero no a mí. Empieza, que no tengo todo el día. 


        Gorka entornó los ojos legañosos durante un instante. Luego habló: 


        —Los días que siento que me levanto con buena suerte, suelo ir a echar una ojeada por los muelles de Olabeaga. Ya sabe, inspector, por allí pasa mucha gente. Siempre cabe la posibilidad de que a alguien se le haya caído un fajo de billetes, ¿no? —Le guiñó un ojo a Ander. 


        Este continuó impertérrito. 


        —En conclusión, estabas con el mono y decidiste combatirlo pasándote por Olabeaga a la caza de algún infeliz que te subvencionase un pico —dijo Ander. 


        —No, no, no, agente, yo ya lo he dejado —repuso nervioso. Se remangó ambos brazos y mostró unos antebrazos baqueteados—. Hace más de dos años que no pruebo nada duro; tan solo algún porrito de vez en cuando. Ya sabe, no todo va a ser sufrimiento en este valle de lágrimas. —Sonrió y enseñó dos hileras discontinuas de dientes mugrientos. 


        Ander asintió sin relajar su expresión severa. 


        —Continúa. 


        —Ese día llovía tanto que hasta Noé habría subcontratado a carpinteros para acabar el arca. —Gorka se rio de su propio chiste—. Hice un buen barrido tanto por el paseo como por los alrededores, sobre todo por la zona de rastrojos donde, en ocasiones, algunos lanzan sus escombros cuando nadie los ve. Fue allí donde encontré la cartera. 
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