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			Lo primero que Emily vio mientras el Triton se acercaba a tierra fue una especie de velo blanco, alargado y diáfano, en medio del radiante cielo azul a un kilómetro y medio sobre la isla aproximadamente.

			—Es una ilusión óptica —dijo el señor Hamstead, de pie junto a Emily en la proa del barco—. Lo que ve es el Mauna Loa, un volcán activo. Es casi del mismo color que el cielo, y eso que parece flotar sobre él no es más que su cima nevada.

			Emily estaba fascinada. Llevaba mucho tiempo fantaseando con ese momento y ahora, por fin, estaba a punto de desembarcar en la tierra de las palmeras y la nieve.

			Más cerca, a los pies de la montaña, vio acantilados de un intenso verde esmeralda, una exuberante planicie salpicada de cabañas hechas con ramaje y una playa de arena fina flanqueada por una hilera de palmeras que el viento mecía lentamente. Mientras algunos miembros de la tripulación del Triton echaban el ancla y otros se encaramaban a los palos para recoger el velamen, el capitán gritaba órdenes y los pasajeros esperaban, ansiosos y emocionados, en cubierta, Emily observó a los nativos, que corrían hacia la playa, se quitaban la ropa y se zambullían en el agua.

			Le sorprendió la nitidez y la claridad de la luz del sol. No recordaba haber visto nunca semejante luminosidad en los cielos de Nueva Inglaterra. Los colores que se desplegaban ante sus ojos eran intensos y brillantes. El mar refulgía, cubierto de un sinfín de destellos. Las olas se elevaban, arqueándose en su esplendor verde lima para luego desintegrarse en una espuma de un blanco espectacular. Emily observó a los nativos que nadaban entre ellas. Podía oír sus risas. Se lo habían advertido: «Tanto las mujeres adultas como las jóvenes nadan sin ropa hasta los barcos para dar la bienvenida a los marineros. Es una costumbre que estamos tratando de erradicar, aunque sin demasiado éxito por el momento. Confiamos en que la influencia civilizadora de los misioneros cristianos nos sirva de ayuda». Esas habían sido las palabras del señor Alcott, presidente del Comité Misionero para las Islas Sandwich, la víspera de la partida de Emily desde New Haven siete meses atrás.

			Las mujeres se subieron al Triton ayudándose de los cabos y las escalas que la marinería, poseída por un repentino entusiasmo, se había apresurado a lanzarles, y saltaron a cubierta desnudas, relucientes y sin dejar de reír. Los sonrientes tripulantes las esperaban a bordo para abrazarlas mientras ellas iban de un lado a otro obsequiando a los recién llegados con collares de flores. Emily se volvió hacia la costa y vio un grupo de canoas que surcaba las aguas. Cada una de ellas era impulsada por treinta remeros, hombres fuertes de piel morena, con guirnaldas alrededor del cuello y coronas de ramas en la cabeza. Cuando estuvieron al costado del Triton comenzaron a hablarles a voces al tiempo que les sonreían. Emily evitó bajar la mirada, pero por suerte pronto descubrió con alivio que ellos sí llevaban algo de ropa, aunque solo fueran unos exiguos taparrabos que apenas cubrían sus partes pudendas.

			A lo lejos las verdes montañas con sus profundas simas se elevaban hasta confundirse con las nubes. Emily nunca había contemplado una visión tan hermosa como esa. Las cascadas dibujaban estelas nacaradas que se precipitaban hasta el fondo de precipicios cubiertos de un espeso bosque tropical. Los arcoíris se recortaban majestuosos sobre la neblina. Emily sabía que allí vivían algunos hombres blancos, marineros retirados o que habían ido para explorar y habían decidido quedarse. No había, sin embargo, ninguna mujer blanca. Emily Stone, una joven recién casada de veinte años, sería la primera.

			—Estamos listos para llevarla a tierra, señora Stone —dijo el capitán O’Brien, un corpulento y barbudo lobo de mar de modales un tanto toscos y con la cara rubicunda de quienes solían beber demasiado brandy durante la cena.

			Emily recorrió con la mirada la atestada cubierta. Ocho misioneros habían hecho el duro viaje desde New Haven, además de los pasajeros que continuarían hasta Honolulú, en la isla de Oahu. Al igual que Emily, parecía que se habían vestido para una reunión vespertina en el jardín: las mujeres, con vestidos a la moda de cuello alto, mangas largas estilo Imperio, esclavinas, sombreros y guantes, pequeñas bolsas de mano y parasoles; los hombres, ataviados con cómodos pantalones, camisas de lino, pañuelos anudados perfectamente al cuello, chaquetas negras con faldones, sombreros de copa y botas.

			Viendo aquel grupo, pensó Emily, hombres y mujeres sonrientes y vestidos de domingo, nadie diría que habían pasado las últimas semanas bajo cubierta gimiendo en sus literas, vomitando en baldes y suplicando al Todopoderoso que pusiera fin a su sufrimiento. Sin embargo, eran gentes de Nueva Inglaterra. Las miserias eran cosa del pasado; lo que querían era llegar a las islas Sandwich haciendo gala de la elegancia que les era propia.

			Y allí, entre todos ellos, estaba el reverendo Isaac Stone, su esposo.

			«Esposo solo de nombre», se recordó Emily. Tras la boda, que había sido un tanto precipitada, no habían tenido tiempo de consumar la unión pues debían ocuparse de los preparativos para un viaje tan largo como el que estaban a punto de emprender, además de cumplir con la ronda de visitas a familiares y amigos a fin de despedirse de ellos, y es que seguramente ni Emily ni Isaac regresarían a New Haven. Durante aquellos días durmieron en habitaciones separadas; ella creía que la noche de bodas llegaría por fin cuando estuvieran a bordo del Triton, y la idea se le antojaba incluso romántica. No había tardado en descubrir el limitado espacio del que disponían a bordo de la embarcación, compartido, por si fuera poco, con desconocidos, por lo que todos oían lo que hacían los demás, sin un solo instante de privacidad. Luego habían llegado los mareos y el vaivén del oleaje, así como la lucha desesperada por superar el cabo de Hornos con la pérdida de dos marineros que se habían precipitado por la borda. Un viaje arduo y penoso que Emily juró no volver a sufrir jamás.

			Sin embargo, incluso después, cuando ya navegaban por las aguas relativamente tranquilas del Pacífico con la ayuda de los vientos alisios, la falta de privacidad impidió que Isaac se acercara a su mujer. Y ahora por fin estaban a punto de pisar tierra por primera vez desde hacía ciento veinte días. «Los nativos tendrán una casa lista para ustedes —les había asegurado el señor Alcott antes de que partieran con todas sus posesiones, además de libros de oraciones y biblias—. Están deseosos de escuchar la Palabra de Dios.»

			«De modo que será esta noche», pensó Emily mientras observaba a su desgarbado esposo, que se dirigía con semblante serio a dos hombres de adusta vestimenta, tan decididos a llevar el Evangelio a los paganos que apenas quedaba espacio en sus personalidades para nada más.

			El reverendo Isaac Stone, que había cursado estudios en el Seminario Teológico de Andover, era un hombre de veintiséis años, complexión enjuta, manos finas y suaves, y un rostro más bien delicado. Alto pero encorvado, como si se disculpara por su altura. Necesitaba lentes para leer, algo que hacía a todas horas, y carraspeaba a menudo como si deseara llamar la atención de quienes lo rodeaban. A pesar de su apariencia, su voz no era queda. Isaac gritaba. Vociferaba, bramaba, atronaba. «¿Es necesario que levantes tanto la voz?», solía decirle su madre, y él le respondía: «¡El Señor en su misericordia nos concedió el don del habla y espera que le demos un buen uso!».

			Emily sospechaba que aquella costumbre suya se debía a que, estuviera donde estuviese, su esposo siempre se encontraba en el púlpito y, cualquiera que fuese el tema de conversación, sus palabras eran un sermón.

			Ella e Isaac eran primos lejanos. Un hermano de la madre de Emily se había casado con una prima segunda de ambos; Isaac había sido el fruto de esa unión. Así pues, con el paso de los años habían acabado coincidiendo. Un sábado, durante una reunión de la congregación a la que ambos habían acudido, un hawaiano se dirigió a los presentes. Iba bien vestido y sabía hablar; había aprendido inglés y las maneras civilizadas de los capitanes de los barcos mercantes que fondeaban cerca de las islas para proveerse de agua fresca y suministros. Aquel joven de piel oscura les habló de las costumbres impías y de las prácticas atroces y arcaicas que aún se realizaban en su tierra, y cuando el señor Alcott pidió desde su púlpito hombres y mujeres valientes y dispuestos a vivir entre salvajes para difundir el mensaje de la salvación, Emily se presentó voluntaria. El problema era que solo podían ir aquellos misioneros que estuvieran casados. Por suerte, Isaac respondió a la llamada con el mismo entusiasmo que ella, de modo que las dos familias se reunieron y acordaron el matrimonio. Dos semanas más tarde ambos partían a bordo del Triton rumbo a un futuro incierto pero prometedor.

			Emily sabía que la soberbia era pecado, pero no podía evitar sentirse orgullosa de sí misma, orgullosa de no ser como su madre, sus hermanas o sus amigas, quienes no mostraban el menor interés por la aventura. La prueba era que allí estaba, surcando los mares a bordo de una embarcación frágil como el Triton con rumbo desconocido. ¿Cuántas mujeres de New Haven podían decir lo mismo? La mayoría necesitaba de los convencionalismos, vivía según las normas, el decoro y la etiqueta. Se comportaban como generaciones de mujeres lo habían hecho antes que ellas.

			«¡Pero yo no! —exclamó para sí Emily, dirigiéndose a un cielo más vasto que cualquiera que hubiera visto jamás sobre Nueva Inglaterra—. Yo he nacido para la aventura. Me río de las convenciones. Soy una Mujer Nueva con una misión sagrada.»

			Durante el té de despedida, antes de la partida de los misioneros, uno de sus allegados dijo a Emily:

			—Eres tan valiente… Siempre fuiste la más fuerte de todos nosotros.

			—Dios me da valor —respondió ella con humildad, si bien por dentro estaba pensando: «Sí, soy increíblemente valiente, ¿verdad?».

			Los hawaianos parecían gente interesante y amigable, con un pasado belicoso ya olvidado. Emily recordó un viaje que había hecho con su familia cuando era pequeña para visitar a unos familiares en Uncasville, al este de Connecticut. Durante el trayecto se habían cruzado con un pequeño grupo de indios moheganos que vendían cestos de tiras de madera. También ellos le habían parecido interesantes, con su piel bronceada, aquellas cintas que ceñían sus frentes, bordadas con cuentas y con una o dos plumas, y aquellos mocasines; las mujeres ataviadas con faldas hasta las rodillas y los hombres con ceñidos pantalones de ante. Se habían mostrado tímidos y dóciles, corteses y completamente mansos. Emily los encontró pintorescos. Lo mismo le sucedería en breve con los hawaianos, estaba convencida de ello.

			«Seré tolerante con sus costumbres. De hecho, mostraré interés por todo lo que hagan y quizá incluso participaré en algunas de sus actividades para hacerles patente mi amistad. Soy tolerante con toda la humanidad, tal como nos enseña el Todopoderoso. Acepto a cualquier hombre como mi hermano, sin importarme la raza.»

			Mientras observaba a los nativos que seguían acercándose al barco a toda velocidad a bordo de sus canoas, tembló de la emoción y pensó: «Tejerán pequeños cestos de madera, como los moheganos, y yo me sentaré con ellos mientras lo hacen y aprenderé la técnica al tiempo que les hablo de Dios y de Jesús. Será perfecto y maravilloso».

			Ella y sus compañeros de viaje fueron acomodados por turnos en una especie de sillas sujetas con cuerdas y los bajaron hasta los botes para llevarlos a la costa a remo, rodeados tanto de nadadores sonrientes que los acompañaban como de otras canoas que avanzaban en paralelo. Luego los recibió un grupo de hawaianos entusiastas que se adentraron en el mar para remolcar las embarcaciones hasta tierra firme. Una vez allí, los fornidos marineros los acarrearon en brazos hasta la arena seca, donde fueron acogidos por una multitud de nativos que los recibió con saludos de «aloha» y regalos en forma de guirnaldas de flores que fueron colgando del cuello de los recién llegados.

			Por un momento Emily creyó que iba a desmayarse por culpa de la presión de tantas personas, todas semidesnudas, hasta que el gentío se abrió y a través de él avanzó un hombre de aspecto altivo. Era corpulento y vestía un chaqué de color ciruela con cola, chaleco a rayas y un pañuelo al cuello con un nudo tan grande y elaborado que por poco no le hacía inclinar la cabeza hacia atrás. Se notaba que el sombrero de copa, de piel de castor, había conocido tiempos mejores.

			—¡Saludos! —exclamó conforme se acercaba para estrechar la mano de cada uno de los recién llegados—. William Clarkson, agente portuario, a su servicio. Bienvenidos a las islas Sandwich.

			A medida que se aproximaba a ellos, Emily reparó en su barbilla sin afeitar, en sus ojos inyectados en sangre. No se sorprendió al percibir el olor a ron que desprendía. 

			—Adelante, el jefe está deseando conocerlos —dijo Clarkson después de que todos se presentaran—. ¡Los nativos llevan días emocionados esperando este momento!

			Sin embargo, Isaac Stone, con la cabeza descubierta, agarró su libro de plegarias y exclamó:

			—¡Primero demos gracias! —Se dejó caer de rodillas sobre la arena y ofreció la mano a Emily para ayudarla a arrodillarse a su lado. Los misioneros los imitaron mientras los demás pasajeros, hambrientos y cansados, tardaron más en unirse a ellos. Cuando todos estuvieron postrados, Isaac gritó al cielo, de un azul inmaculado—: ¡Dios Todopoderoso, te damos las gracias por habernos traído hasta nuestro destino sanos y salvos! Así podremos empezar cuanto antes la ardua tarea de traer luz a tan oscuras costas, reuniremos más almas que reflejen Tu gloria y llevaremos la palabra de Jesucristo hasta aquellos que solo conocen la del mal. Nos ponemos humildemente en tus manos, vigilantes y misericordiosas. Amén.

			Se abrieron paso por la playa, llena de redes listas para la pesca y de canoas tumbadas sobre la arena como peces recién capturados, y luego subieron por las dunas cubiertas de hierba. Un poco más adelante Emily vio un conjunto de cabañas agrupadas que parecían formar una aldea. Eran construcciones de tamaños y formas distintas, pero todas hechas de ramaje. Le recordaron grandes bestias peludas que en cualquier momento podían despertar de su sueño, erguirse sobre las patas, gruesas como troncos, y alejarse lentamente.

			Los nativos se arremolinaron alrededor de los recién llegados en cuanto entraron en la aldea y les tiraron de las ropas.

			—Son como niños —dijo el señor Clarkson—. Necesitan desesperadamente que los blancos les organicemos la vida.

			Isaac clavó su mirada en él.

			—No hemos venido aquí a ser sus amos, señor Clarkson, sino a guiarlos como a iguales lejos de la oscuridad y la depravación en que viven sumidos y a educarlos para que puedan leer por sí mismos la Palabra del Señor, un derecho al que todo hombre debería tener acceso.

			Clarkson se secó el sudor de la cara con un pañuelo lleno de lamparones. El día, a pesar de los vientos alisios, era cálido y húmedo.

			—Nos llaman haole, que significa «sin aliento». Nos ven tan pálidos que no creen que seamos personas auténticas. He de advertirle, señor Stone, que estas gentes no saben nada del alma. Y a buen seguro también desconocen la existencia del cielo y del infierno.

			—En ese caso, nuestra obligación es iluminarlos con la verdad para que puedan encontrar la salvación en la gracia divina del Señor.

			—Señor Clarkson —intervino Emily mientras caminaba junto al agente portuario—, si no creen en la existencia del cielo y del infierno, ¿adónde van cuando mueren, según ellos?

			—Sus almas transmutan en animales y en árboles. Veneran a los tiburones porque están convencidos de que sus antepasados se transformaron en dichas criaturas. Todo tiene alma en estas islas.

			De pronto, un grupo de mujeres y niñas rodeó a Emily y empezaron a tirarle de la ropa entre risas.

			—Nunca habían visto a una mujer blanca —dijo Clarkson—. Y su atuendo es toda una novedad para ellas.

			—Al igual que su desnudez lo es para mí —replicó Emily.

			—¿Nos lleva a ver al rey? —preguntó uno de los pasajeros, un comerciante de Rhode Island que pretendía abrir un negocio de artículos textiles.

			—Ahora mismo Kamehameha II se encuentra de visita por las islas en compañía de su esposa, que además también es su hermana. La unificación del archipiélago es bastante reciente; antes de que ocurriera, los nativos lucharon entre sí durante siglos, así que el nuevo rey tiene que dejarse ver, por así decirlo. Y apenas tiene veintitrés años, de modo que es vital que le muestren la misma lealtad que a su padre, el rey Kamehameha I.

			—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí, señor Clarkson?

			—Llegué diez años atrás como proveedor de navío en un barco de exploración. Me enamoré del lugar y decidí quedarme. El primer Kamehameha ya había conquistado todas las islas con sus mil canoas de guerra y sus diez mil guerreros, así que hasta un ciego podía ver que este lugar en el que por fin reinaba la paz iba a convertirse en una ciruela madura que los occidentales no tardarían en desear. Cualquier blanco con un poco de iniciativa puede ganarse la vida muy bien aquí. Yo mismo me ocupo de recaudar para el rey las tasas de la aduana de los barcos que fondean en nuestras costas y, por supuesto, me quedo con una comisión. Muchos blancos con visión de futuro empiezan a darse cuenta del valor de este reino a medio camino entre América y China. Mi hermano, sin ir más lejos, se ha establecido en la población de Honolulú, donde vende comida y agua fresca a los balleneros y otros navíos mercantes.

			En los límites de la aldea, orientado hacia el mar para que la escena tuviera como telón de fondo los magníficos picos, riscos y valles de la isla, de un verde exuberante, se levantaba un gran pabellón hecho con postes clavados en la arena y una techumbre de paja. Bajo esa suerte de cobertizo se hallaba un grupo de personas de aspecto imponente, sin duda la aristocracia de las islas puesto que, cuando los visitantes se acercaron a ellos, los nativos que formaban el resto de la comitiva se detuvieron a una distancia prudencial. Aquella suerte de élite estaba sentada en una plataforma elevada, con las piernas cruzadas sobre esterillas tejidas y grandes retazos de tela de colores. Los hombres adornaban sus cuerpos con coronas de hojas verdes y puntiagudas, collares hechos con nueces y guirnaldas vegetales sobre el torso desnudo. Algunos lucían símbolos pintados sobre la piel, formas geométricas que Emily supuso que hacían alusión a su rango dentro de la comunidad. También había mujeres, ataviadas con una especie de falda cruzada que les cubría las piernas, con los pechos al aire y flores en el cabello, el cuello, los tobillos y las muñecas.

			—Son los ali’i —explicó Clarkson—. La más alta de las castas del sistema social hawaiano, el equivalente a la realeza y a la aristocracia europeas —concretó mientras estos observaban a sus visitantes con curiosidad y expectación, especialmente a Emily y a las tres mujeres que habían llegado con ella desde Nueva Inglaterra.

			Clarkson les dijo que el trío que ocupaba el centro del grupo eran el jefe Holokai; su hijo, un guerrero de nombre Kekoa; y su hija, Pua.

			Holokai era un hombre alto y corpulento, un noble apuesto, con el cabello blanco, muy corto, y adornado con hojas verdes. Alrededor de su ancho cuello lucía un collar hecho también de hojas, así como pulseras a juego en muñecas y tobillos. Sobre el torso desnudo portaba otro collar, este de dientes de tiburón, y llevaba un bastón largo coronado por una flor. Vestía un pareo de tela marrón, y el cordón de plumas amarillas que le rodeaba la cintura era el símbolo de su gran autoridad, les explicó Clarkson. La piel de Holokai era oscura y brillaba como el bronce bajo los rayos del sol. Tenía la frente amplia y una mirada penetrante.

			Clarkson dijo que el hijo del jefe, Kekoa, que aparentaba unos treinta años y se parecía considerablemente a su padre, era un kahuna kilo ‘ouli, un intérprete de personalidades, preparado desde la niñez para «leer» a los demás. La hija, Pua, era sanadora.

			Intercambiaron alohas y presentaciones, y luego Holokai se dirigió a Isaac. Clarkson hizo las veces de traductor.

			—Quiere saber si, creyendo en Cristo, él también conseguirá barcos más grandes. —Antes de que Isaac pudiera responder, Clarkson explicó—: Cuando los nativos vieron por primera vez el barco de Cook y su potencia de fuego, hace ya cuarenta años, pensaron que los dioses de los blancos eran más poderosos que los suyos. Creen que si se convierten al cristianismo tendrán acceso a todo el esplendor de la cultura occidental.

			—Jesucristo —respondió Isaac con su voz atronadora— trae consigo la promesa de la redención, la salvación y la vida eterna. Es al amor y a la piedad de Dios a lo que el rey debe aspirar, señor, no a los bienes materiales.

			Clarkson tradujo las palabras del reverendo Stone y el jefe asintió con una sonrisa en los labios. Isaac sospechó entonces que el significado de su respuesta se había perdido en la traducción, pero poco importaba puesto que no tardaría en ponerle remedio.

			La mujer que se sentaba junto a Holokai habló mientras gesticulaba en dirección a Emily.

			—Pua pertenece al rango más alto de los ali’i. Es gran jefa y kahuna lapa’au o maestra de sanación. Su linaje se remonta muchas generaciones, según ella hasta los Primeros, y por ello la suya es la línea más noble. Gánese su amistad y habrá dado un paso muy importante para llegar a los corazones de estos salvajes.

			Emily subió a la tarima, titubeante. Pua era hermosa; de tez morena, fuerte y voluptuosa, con una melena larga y negra. Una guirnalda de flores escarlatas descansaba sobre sus pechos, desnudos y generosos. También ella debía de rondar la treintena, se dijo Emily. Tenía los ojos oscuros y redondos, con la leve turgencia en el párpado inferior que parecía ser la marca distintiva de la raza polinesia. Su sonrisa era radiante como el amanecer, y cuando levantó una mano para rozar la cara a Emily con los dedos, el contacto le resultó a esta sumamente delicado.

			—Aloha —dijo arrastrando la segunda sílaba, y la palabra sonó casi como una canción.

			Le acarició las mejillas, la nariz, la frente, tocó el ala ancha de su sombrero y luego golpeó con suavidad a Emily en los hombros mientras le hablaba en su lengua. Clarkson tradujo:

			—Pua dice que es usted muy bella. Como una flor. Dice que quiere que sea amiga suya. Dice que quiere aprender cuanto usted sabe.

			—Dígale que me honra con sus palabras.

			Emily regresó junto a Isaac y el diálogo siguió. Holokai interrogó uno a uno a los visitantes con todo tipo de preguntas, hasta que Emily tuvo que apoyarse en el brazo de su esposo para no desplomarse en el suelo.

			Por fin el jefe se puso en pie sobre la tarima, imponiéndose sobre la multitud gracias a su gran estatura, e hizo un anuncio con una voz tan potente que sus palabras alcanzaron la arena y más allá, hasta las olas que rompían en la orilla.

			—Que empiece el banquete de bienvenida —tradujo Clarkson.

			Los invitados ocuparon los puestos de honor, cerca de la tarima, sobre esterillas limpias mientras que los nobles de menor rango se acomodaban en una zona más alejada del jefe Holokai, y los plebeyos, fuera del círculo que formaba la élite, donde les apetecía.

			Cuando se sirvió la comida, el sol ya había empezado a descender sobre el océano. Emily se escandalizó al ver que los nativos cavaban un hoyo en la tierra y sacaban de él un enorme jabalí ya cocinado. Un sacerdote entonó un cántico al tiempo que los hombres trinchaban la carne asada con gran ceremonia; Clarkson les explicó que cualquier actividad que un hawaiano llevara a cabo iba siempre acompañada de una bendición. En una ocasión tan memorable como esa, los sacerdotes entonarían sus cánticos hasta que terminara el festín.

			Además del jabalí, también habían asado en aquella suerte de horno cavado en el suelo, al que llamaban imu, pollos y perros, boniatos, ñames y fruta del pan. Sobre un lecho enorme de brasas asaron mújoles, gambas y cangrejos. Había leche de coco para beber. A Emily se le hizo extraño comer sentada en el suelo, pero se dijo que se asemejaba a un picnic en el campo. Aun así, no había platos, cuchillos ni tenedores. Los trozos de carne eran servidos en grandes hojas verdes y tenían que utilizar los dedos para llevárselos a la boca. Deseó fervientemente poder desembalar algunas de las servilletas que había traído consigo de casa. Y también le apetecía una buena taza de té.

			Sin embargo, todo aquello era parte de la gran aventura en la que se había embarcado y por eso estaba dispuesta a adaptarse con agrado a lo desconocido.

			—Por cierto, reverendo —dijo Clarkson—, este espectáculo es para usted y sus amigos.

			—¿Por qué lo dice?

			—Hace solo seis meses imperaba aquí un sistema muy rígido de leyes llamado kapu, que significa «prohibido», leyes bajo las cuales los nativos habían vivido durante siglos hasta que una poderosa reina dijo que ya había tenido suficiente. Una de las leyes kapu prohibía que los hombres y las mujeres comieran juntos y dictaba que los hombres recibieran una alimentación mejor que ellas. Ahora esa ley ha sido abolida, y el jefe Holokai quiere demostrar lo tolerante que es su pueblo, tanto como los occidentales.

			Después de la comida llegaron las actuaciones, consistentes en cánticos acompañados de tambores, y una danza sincronizada que horrorizó a los americanos por su impudicia. Las jóvenes de New Haven intentaron no mirar, mientras que sus esposos fruncieron el ceño en señal de desagrado. El señor Clarkson, sin poder apartar los ojos de las bailarinas que, con los pechos al aire y ataviadas con faldas hechas de algún material vegetal, movían sinuosamente las caderas, les explicó que aquella danza se llamaba hula y que existía en muchas formas diferentes, unas con fines festivos, otras para rituales sagrados y algunas para «otros menesteres».

			Los hombres también bailaban, todos ellos musculados y con faldas hechas de hojas largas y puntiagudas. A Emily sus movimientos le parecieron más propios de la rutina de un guerrero: pateaban el suelo al unísono, se golpeaban el pecho y cantaban con una sola voz. Quizá su objetivo era infundir miedo en el enemigo, pensó, y es que ciertamente resultaban imponentes con la fuerza y el vigor que transmitían.

			Emily guardaba un pañuelo en una de las largas mangas de su vestido y lo sacaba a menudo para enjugarse las mejillas; hacía mucho calor y la humedad resultaba asfixiante. Empezaba a pensar que no podría aguantar ni un segundo más sentada en el suelo, con el sonido de los tambores retumbando en sus oídos y exhausta como estaba a causa del viaje y las emociones de su nueva vida, cuando de pronto el jefe Holokai se puso en pie para hacer otro anuncio ante la concurrencia.

			—Los llevan a su nueva casa —dijo Clarkson, poniéndose en pie con un quejido.

			—Ah, ¡gracias a Dios! —exclamó Emily mientras él la ayudaba a levantarse—. Estoy deseando pasar un rato a solas. En el barco estábamos hacinados.

			—Les han construido una casa espléndida a usted y a su marido —añadió el agente portuario.

			Avanzaba junto a ella tras la comitiva de personajes nobles y seguidos de los plebeyos, que formaban una solemne procesión a lo largo de un camino que delimitaba lo que, a juicio de Emily, parecían ser campos de cultivo. Más allá, una cascada se precipitaba desde lo alto de la montaña hasta un río centelleante que desembocaba en el mar. Allí no había más cabañas como las que había visto a su llegada a la aldea, aunque sí divisaba algunas casuchas en la playa, que presumiblemente era donde vivían los marineros extranjeros.

			Llegaron a la orilla de una hermosa laguna junto a la que crecían árboles enormes cuyas hojas proyectaban su sombra sobre un prado adyacente. Y en el centro de aquel retazo de tierra…

			Otra cabaña de ramaje.

			Se levantaba sobre una plataforma de piedra y estaba construida a partir de un armazón de postes unidos entre sí, a la vista, con gruesos fardos de hierbas secas atados a ellos. El tejado tenía una inclinación muy pronunciada y estaba cubierto de paja. Había un acceso en la parte frontal oculto tras un retazo de la misma tela estampada que los hawaianos usaban para cubrirse que colgaba de una vara de madera. En todas las paredes una abertura cuadrada hacía las veces de ventana. Emily e Isaac entraron en su casa. Al alzar la vista vieron las vigas, una serie de troncos sobre los cuales se advertía la hierba de la techumbre. No había habitaciones ni separación alguna. Isaac recorrió la estancia de extremo a extremo y de lado a lado; contó cuarenta pies de largo y veinte de ancho. Según él, era un palacio.

			Emily estaba horrorizada.

			Sin embargo, no tardó en recordarse a sí misma que aquello era algo bueno. Que estaba preparada para probar cosas nuevas. Que lo que soportase un hawaiano también podía sobrellevarlo una mujer de Nueva Inglaterra como ella. Es más, se moría de ganas de escribir la primera carta a su familia: «Querida mamá, no creerá lo que voy a contarle. ¡El señor Stone y yo acabamos de instalarnos en una cabaña hecha de hierba! Vivimos como los nativos y es un cambio más que bienvenido».

			—La carta que su Comité Misionero envió desde Boston a bordo del ballenero llegó hace dos semanas —dijo Clarkson—. En ella se informaba al rey Kamehameha de su decisión de venir. Así pues, el monarca hizo llamar a un sacerdote especial para que inspeccionara la zona y encontrara el punto más propicio para levantar su residencia. El hombre rezó, suplicó a los dioses y recurrió a todo tipo de jerigonzas hasta dar con el lugar exacto. Fue entonces cuando el jefe Holokai puso a sus hombres a trabajar, quisieran estos o no. Aquí no saben lo que es la voluntariedad. La palabra del jefe es la ley. Quien la desobedece es castigado duramente, a veces incluso ejecutado. La construcción fue amenizada con plegarias y cánticos, con el repiqueteo de todo tipo de objetos sagrados y con el agua sagrada con la que se bendice cada fardo de hierba seca. Me atrevo a aventurar que incluso enterraron un cordón umbilical en los cimientos de la casa para que les trajera buena suerte. Lo que quiero decir es que esperan que aprecien sus esfuerzos.

			Uno de los acompañantes del jefe, un anciano enjuto ataviado con una capa de tela y cargado con un manojo de hojas verdes, se acercó al grupo, elevó sus cánticos sobre las cabezas de Emily e Isaac y luego agitó las hojas en dirección a la casa. Cuando terminó, Holokai sonrió y habló señalando hacia el interior de la casa. Clarkson tradujo sus palabras.

			—El jefe les recuerda que no olviden orinar a lo largo de las paredes para mantener alejados a los malos espíritus. Y añade que espera que esta noche resulte en la concepción de su primer hijo.

			 

			 

			El sol ya había desaparecido en las profundidades del Pacífico cuando los Stone se despidieron de sus compañeros de viaje y les desearon suerte en sus nuevas casas, estuvieran allí, en la isla de Hawái o en Oahu. El jefe y su séquito, Clarkson y la escolta de plebeyos también se dispersaron, y el reverendo Stone y su esposa por fin se quedaron a solas.

			Emily estaba exhausta. Ansiaba sumergirse en una bañera y descansar en una gran cama con un colchón de plumas. Sin embargo, la bañera resultó ser un cubo que alguien había tenido el detalle de dejar allí y la cama, al fondo de la cabaña, un montón de esterillas apiladas.

			Los marineros del Triton habían transportado hasta allí los baúles con todos sus enseres. Mientras ella se preparaba para acostarse, haciendo lo que podía con lo poco que tenía a su alcance, Isaac anunció que quería inspeccionar la propiedad antes de que fuera noche cerrada.

			Emily sacó de uno de los baúles una lámpara de aceite, que había guardado con sumo cuidado, junto con el pedernal necesario para encenderla. Alumbrándose con su luz, encontró la ropa de noche que la falta de privacidad no les había permitido usar ni a ella ni a su esposo a bordo del Triton. El corazón le latía desbocado mientras se desnudaba, se lavaba, cepillaba su larga melena y se ponía el camisón deslizándoselo por la cabeza. Aquella iba a ser su noche de bodas.

			No sabía qué más hacer, de modo que trató de acomodarse en la cama de esterilla y esperó pacientemente en la oscuridad. La brisa entraba a través de las ventanas, arrastrando consigo el aroma de exóticas flores. Emily deseó poder quitarse el camisón y sentir aquel soplo de aire nocturno sobre la piel. Cerró los ojos y dio gracias a Dios por aquella cama que ya no se bamboleaba al ritmo de las olas. Rezó para que nunca más tuviera que volver a poner un pie en un barco.

			Cuando por fin empezaba a quedarse dormida, Isaac se acercó al lecho. Se había puesto un camisón largo y un gorro de dormir.

			—Señora Stone —le dijo solemne—, hay cierto deber desagradable con el que debo cumplir. Perdóneme, pero lo hemos pospuesto demasiado tiempo. Como deferencia a su casto estado, intentaré ser tan rápido como me sea posible.

			Apagó la lámpara, se arrodilló sobre la cama, le levantó a tientas el camisón, hizo lo propio con el suyo y luego se tumbó encima de ella. 

			A Emily le había advertido su madre que sería doloroso, y no se había equivocado. Isaac enterró el rostro en el cuello de su esposa y ella lo rodeó con los brazos mientras la penetraba. Intentó ponerse cómoda bajo su peso, pero Isaac se mostró impasible. Cuando se disponía a abrir la boca para pedirle que se apartara, él gritó «¡Bendito sea el Señor!», y se desplomó sobre ella.

			Permaneció inmóvil un instante, jadeando, luego rodó sobre la cama y anunció:

			—No la molestaré más hasta dentro de siete días. Buenas noches.

			Emily, con los ojos muy abiertos y la mirada fija en las oscuras vigas del techo, no tardó en oír los ronquidos de su esposo.

			 

			 

			Un día, mientras recogía agua en el riachuelo que alimentaba la laguna, el viento le trajo el sonido de unas risas. Se volvió hacia la costa y vio a un grupo de jóvenes nativas que retozaban desnudas entre las olas. Los hawaianos, tal como Emily ya había descubierto, se pasaban la mitad de la vida en el agua.

			Durante los últimos siete días también había tenido tiempo de aprender unas cuantas cosas más; la más importante de todas guardaba relación con la insistencia del Comité Misionero en que todos los desplazados fueran parejas casadas. El puñado de hombres blancos que habitaban la zona se habían juntado con mujeres nativas sin la mediación de un sacerdote. ¡El mismo señor Clarkson se jactaba de tener tres esposas! Por mucho que Isaac les recordara que vivían en pecado y que estaban condenando sus almas a la perdición, a ellos parecía no importarles. Emily era consciente de la fascinación que ejercían esas islas y las hermosas mujeres que las habitaban, que no conocían el recato ni el pudor y se mostraban abiertamente. En semejantes circunstancias, hasta el cristiano más devoto se sentiría tentado. De ahí que solo se hubiera permitido viajar a quienes ya estuvieran casados.

			Se detuvo para observar a Isaac mientras este ayudaba en la construcción de la iglesia. Al día siguiente celebrarían el primer servicio religioso en ella. Ya habían pasado siete días, así que esa noche cumpliría de nuevo con su deber marital en la oscuridad de la cabaña.

			Isaac era un trabajador incansable que con su ejemplo enseñaba el valor del esfuerzo a los nativos, y estos se sentían fascinados por su poder y su presencia. A Emily le recordaba a su padre, un hombre estricto y temeroso del Señor. Cuando los nativos le preguntaron qué aspecto tenía Dios, ella respondió: «El Todopoderoso no tiene forma definida, es un espíritu». Sin embargo, mientras pronunciaba esas palabras, en su mente se materializó la imagen de su padre, un hombre frío que creía que no debía mostrar afecto por sus hijos porque, de hacerlo, estos acabarían perdiéndole el respeto.

			Empezaba a darse cuenta de que Isaac estaba cortado por el mismo patrón. No habían compartido ni un solo beso, ni una sola caricia, ni siquiera la noche en que había cumplido con su deber marital por primera vez; al terminar, su esposo le había dado la espalda y se había quedado dormido. Su madre le había asegurado que el amor acabaría por llegar, a pesar de que Emily jamás había visto una sola muestra de cariño entre sus padres. Fuera del lecho conyugal, Isaac raramente la tocaba, así que cuando era testigo del afecto tan intenso que los hawaianos se demostraban entre sí —roces, abrazos, caricias—, sentía una punzada de envidia. Había crecido en un hogar en el que el amor se reservaba para el Todopoderoso y ahora, en cambio, vivía en un lugar en el que hasta el saludo, aloha, era sinónimo de amor. Aquel era un reino en el que las familias dormían juntas en pequeños refugios y se regalaban flores y comida los unos a los otros como muestra del cariño que se tenían.

			Entró en casa para retomar la ardua tarea de convertir la humilde choza en un hogar, empezando por las cortinas confeccionadas con las telas que usaban los isleños y que fabricaban a partir de la corteza de la morera. De pronto, una sombra bloqueó la entrada. Emily ya estaba acostumbrada, y es que los nativos, intrigados por la presencia de aquella mujer blanca de extrañas costumbres, no eran capaces de mantenerse alejados de allí. A menudo se sabía observada e intentaba tomárselo con calma.

			—Aloha —dijo en voz alta sin darse la vuelta.

			—Aloha también a usted —respondió una voz grave.

			Emily volvió la cabeza y vio a un desconocido en el vano de la puerta. Vestía pantalones blancos ajustados a la caña de unas botas altas y negras. La chaqueta, de color azul oscuro con varias hileras de botones metálicos, era estrecha en la cintura, a la última moda, pero le llegaba a los muslos y no tenía cola. El chaleco, a juego con los pantalones, se abotonaba sobre una camisa de muselina blanca y el pañuelo, del mismo color y elegantemente anudado, le caía sobre el pecho con sus dos extremos alineados al milímetro. 

			El desconocido dejó al descubierto su cabello corto, castaño y ondulado cuando se quitó la gorra que lo identificaba, supuso Emily, como capitán de un navío. Se trataba de una gorra de plato azul oscura, plana en su parte superior y con visera, con un galón dorado alrededor. Tres décadas atrás, pensó Emily, el capitán habría llevado una peluca blanca y un sofisticado tricornio en lugar de esa gorra. 

			A sus ojos, tenía la piel curtida de los hombres que pasan su vida en alta mar. También le pareció muy apuesto e, inexplicablemente, cuando le sonrió se le hizo un nudo en la garganta.

			La observó con detenimiento y, de pronto, se le heló la sonrisa en los labios.

			—¡Que me aspen! —exclamó sorprendido—. Cuando el viejo Clarkie me dijo que había llegado una mujer blanca a la isla, la esposa de un predicador, me imaginé algo muy diferente. Mayor, ajada por el trabajo de la granja, seguramente con un montón de niños correteando a su alrededor. ¡No esperaba encontrarme con una criatura tan hermosa, más propia de un salón de baile!

			—El agente portuario debería haberle advertido que somos cuatro —lo corrigió Emily, repentinamente cohibida por su aspecto desaliñado y tratando de recordar si el vestido que llevaba era uno de los mejores que tenía—. Hay otra señora en Waimea y dos más en Kona.

			—Pero me atrevo a asegurar que usted es la más guapa.

			—Y casada —replicó Emily, recalcando sus palabras.

			Para su sorpresa, la sonrisa del desconocido no hizo más que ensancharse.

			—Eso dice Clarkie. Y con un predicador, ni más ni menos. —De pronto le ofreció su mano con un rápido movimiento—. MacKenzie Farrow, a su servicio.

			Emily se percató de que no había cruzado el umbral. Al menos sabía cómo comportarse. Aun así, la escena no le pareció correcta.

			—¿Me acompaña afuera, señor Farrow?

			Él se hizo a un lado, y Emily sintió un alivio inmediato al estar en el exterior y no en la intimidad de la cabaña.

			—Emily Stone —se presentó, y le estrechó la mano. La tenía áspera. También se dio cuenta de que no apartaba los ojos de ella—. Le ofrecería una taza de té, señor Farrow. Por desgracia, cuando me dijeron que los nativos tendrían una casa preparada para nosotros, esperaba algo un poco más habitable. No hay muebles. Ni siquiera un hogar en el que cocinar.

			—Los hawaianos no viven en sus casas, solo las usan para dormir. Prefieren pasar el tiempo al aire libre.

			—Aquel de allí es mi esposo. —Emily señaló hacia el otro lado del prado—. Está construyendo el que dentro de poco será nuestro local de culto. Al lado se levantará la escuela.

			Farrow observó los trabajos con los ojos entornados. Doce postes altos y fuertes emergían del suelo, clavados en la tierra; sobre el tejado, un grupo de nativos se dedicaba a la labor de fijar los fardos de hierba que lo cubrirían. El centro de culto sería un pabellón abierto, tal como había decidido Isaac, para mostrar así a los isleños que todos eran bienvenidos y que no había paredes ni puertas entre ellos y Dios. Al día siguiente tanto el reverendo Stone como Emily esperaban ver hasta el último centímetro de su suelo cubierto de esterillas repleto de nativos deseosos de escuchar el Evangelio.

			Justo en aquel momento Isaac levantó la mirada de lo que estaba haciendo y, al ver a un desconocido en la puerta de su casa, sonrió. Se dirigió hacia él, saludándolo a gritos:

			—¡Bienvenido sea! Isaac Stone, a su servicio. Veo que ya conoce a mi esposa.

			Se dieron la mano, y Farrow explicó que acababa de fondear en la bahía su clíper, el rápido y ligero Krestel, y que aún tenía que supervisar el desembarco de la carga. A pesar de ello, se había apresurado a ver con sus propios ojos a los nuevos americanos de Hilo.

			—En ese caso, ¡regrese esta noche! —exclamó Isaac—. ¡Quédese a cenar con nosotros!

			El capitán Farrow miró a Emily, escrutó su rostro durante un instante, se puso la gorra y se marchó, no sin antes prometerles que volvería cuando se pusiera el sol.

			 

			 

			—Es una lástima que no hayan podido conocer al gran rey Kamehameha que unificó estas islas —dijo el capitán Farrow a sus anfitriones—. Cuando murió, el año pasado, sus amigos más cercanos lo ocultaron siguiendo una costumbre ancestral llamada hunakele, que significa «esconder en secreto». Creen que el mana, el poder de una persona, es algo sagrado, de modo que su cuerpo fue enterrado donde nadie pueda robárselo. Nadie conocerá nunca el lugar de reposo de los restos de Kamehameha.

			Estaban cenando dentro de la choza, alumbrados por las tres lámparas de aceite y las velas que Emily había traído consigo desde New Haven. Podían oír a los nativos, no muy lejos de allí, cocinando y comiendo en plena noche, contando historias, riendo y participando en todo tipo de actividades al aire libre y bajo la luz de las antorchas tiki, puesto que no conocían ningún tipo de artilugios para la iluminación interior. Emily hizo cuanto pudo con lo que tenían: convirtió los tres baúles en tres sillas improvisadas en las que sentarse y cubrió con un mantel la caja forrada de piel de uno de sus sombreros, transformándola así en una mesa que dispuso en el centro del pequeño círculo que formaban los tres comensales.

			Se había empleado a fondo para hacer unos cojines con su ropa de invierno y la de Isaac, pero sus esfuerzos habían sido en vano: los dos hombres no dejaban de removerse en sus asientos y de cruzar y descruzar las piernas. Aun así, tampoco se quejaban, y es que eran conscientes de lo mucho que se había esforzado para que se sintieran como en casa.

			Emily había pedido a Isaac que colgara de una de las vigas unos retazos de tela para separar la zona de descanso del resto de la estancia. No le parecía correcto que aquel desconocido, el primer invitado en su nueva casa, pudiera ver su lecho marital.

			El jefe Holokai le había enviado dos esclavas para que la ayudaran, pero Emily había insistido en compensarlas con un sueldo. Tanto ella como su esposo eran abolicionistas convencidos y habían apoyado el movimiento antiesclavista cuando vivían en New Haven. No les pagaban mucho dinero, pero al menos eso era mejor que la esclavitud. Las dos mujeres habían preparado la cena en el exterior y luego la habían servido en los platos de porcelana traídos desde New Haven; antes, sin embargo, los habían observado largo y tendido hasta que finalmente se habían decidido a servir el pescado frío y los boniatos asados. El capitán Farrow y sus anfitriones comieron con la cena sobre las rodillas, no sin que antes Emily se preocupara de que todos tuvieran una servilleta limpia sobre el regazo. Utilizaron cuchillo y tenedor, y bebieron agua fresca del arroyo en vasos de peltre.

			La situación resultaba un tanto incómoda, pero los tres, incluido el veterano capitán, estuvieron de acuerdo en que habrían estado peor a bordo de un barco que se bamboleaba al capricho de las olas.

			—¿De dónde es usted, señor Farrow? —quiso saber Isaac, que se había vestido para la ocasión con la chaqueta negra con cola que normalmente reservaba para el oficio del sábado.

			—Soy de Savannah, reverendo Stone, en el estado de Georgia —respondió el capitán, y su profunda voz resonó en toda la cabaña. Emily no pudo evitar pensar que poseía un timbre natural para dar órdenes, mientras que su esposo tenía que gritar si quería hacerse oír—. Mi padre es dueño de una plantación de algodón, pero yo anhelaba conocer mundo. Soy el más joven de siete hermanos y no tenía intención de pasarme la vida anclado a tierra firme. Él y yo discutíamos a menudo hasta que un día decidí hacerme a la mar. Empecé como grumete y luego como marinero de cubierta. Un buen día, un capitán mercante se dio cuenta de que llevaba el mar en la sangre. Me acogió bajo su protección y me enseñó todo lo que tenía que saber hasta que consiguiera mi propio título de capitán. Pero yo no quería navegar por el Atlántico. Ansiaba horizontes mucho más lejanos. Un trampero canadiense me habló de las nuevas rutas comerciales en las que cualquiera podía ganar una fortuna si contaba con la visión y la fortaleza necesarias. Así pues, me vine hacia el oeste y firmé con una pequeña compañía dispuesta a compartir conmigo una parte de los beneficios si yo aceptaba los riesgos. El comercio de seda y pieles entre América y China es un negocio muy lucrativo, así que no tardé mucho tiempo en comprarme mi propio barco, el Krestel, y convertirme en mi propio jefe.

			—Debe de echar de menos su hogar, capitán —dijo Emily, y el modo en que la miró la cogió por sorpresa.

			—Apenas había pensado en regresar a casa… hasta ahora. Señora Stone, me ha recordado usted… —Guardó silencio y, con la ayuda de una cuchara, se dedicó a la ardua tarea de servirse sal de un pequeño cuenco que descansaba sobre la improvisada mesa para condimentar sus boniatos—. Tengo entendido que han venido a cristianizar a los nativos, ¿es así, reverendo Stone?

			—Nuestro primer deber, capitán, es enseñar a estas gentes a leer y escribir. Algunos de los capitanes que visitan el puerto en busca de agua fresca y provisiones los estafan. El jefe Holokai me ha enseñado un supuesto contrato que ha firmado con el capitán de un ballenero en el que le cede una parte de sus cosechas, más cerdos y pollos, además de hombres fuertes con los que completar la tripulación del ballenero. Como bien sabrá, los tripulantes de los balleneros son conocidos por su inclinación a la deserción. A cambio, el jefe Holokai se convierte en copropietario del barco y se le garantiza una parte de los beneficios, que recibirá en forma de monedas con las que poder comprar bienes procedentes de Occidente. Él mismo me mostró el contrato y era un auténtico galimatías. El jefe está regalando provisiones y mano de obra a cambio de nada y, cuando se dé cuenta de que lo han engañado y que no verá ni un solo penique del capitán del ballenero, no podrá recurrir el contrato legalmente, en el supuesto de que decida llevar el caso ante el rey.

			Farrow asintió.

			—Por desgracia, algunos canallas se están aprovechando del analfabetismo de los jefes de las islas.

			—Mis hermanos y yo pretendemos poner remedio a semejante ultraje. Los hawaianos han de ser tratados con respeto, como iguales.

			Farrow observó detenidamente al reverendo Stone.

			—Es usted el primer occidental al que oigo expresarse en esos términos.

			—Juan Calvino predicó que todas las almas son iguales ante Dios, sin que importe el color de su piel. En este sentido, mis hermanos y yo nos ocuparemos de que todo hombre comprenda esta verdad tan básica: los nativos y los blancos son iguales. —Bebió un sorbo de té sin dejar de mirar a su invitado por encima del borde de la taza—. Espero, capitán Farrow, que usted no sea uno de esos miserables.

			—Soy cristiano como usted, reverendo Stone, y no creo en el engaño a mis semejantes. Educar a los nativos es una misión muy noble.

			Emily observaba la conversación en silencio. Lo cierto era que no podían ser más diferentes. De pronto le sorprendió que, por sus modales y el tono de su voz, Isaac pareciera el mayor de los dos, y eso que Farrow aparentaba tener al menos ocho o nueve años más que su esposo.

			—Cuando hayan aprendido a leer y escribir en inglés, les enseñaremos a hacer lo propio en su idioma, para lo cual tendremos que crear un alfabeto puesto que los hawaianos no tienen un sistema establecido de comunicación escrita.

			—Le deseo suerte con eso —dijo Farrow—. El idioma hawaiano tiene doce letras y muchos sonidos vocálicos a los que no se les puede asignar una letra.

			—En ese caso, utilizaremos otros símbolos.

			—Capitán Farrow, hay algo que me intriga —intervino Emily—. ¿Qué ansía el jefe Holokai tan desesperadamente para estar dispuesto a pagar un precio tan alto por ello?

			—¡Guantes! —saltó Isaac antes de que Farrow pudiera responder—. ¡Y botas! ¡Calzones! ¡Catalejos! ¡Portavelas de peltre! ¡Sombreros de copa y bastones! ¡Relojes de bolsillo! Se han pasado los últimos cuarenta años a bordo de navíos europeos y americanos, contemplando objetos que nunca antes habían visto, y ahora los quieren para sí mismos.

			—Pero ¿qué utilidad tienen esos objetos para los jefes? —preguntó Emily.

			—Señora Stone —dijo Farrow—, ¿qué sabe de la historia de este pueblo?

			—La verdad es que nada.

			Isaac carraspeó, dispuesto a responder, pero el capitán se le adelantó:

			—Reverendo, ¿me permite? Nadie sabe con seguridad cuándo llegaron los primeros pobladores a estas islas, pero la tradición oral de los hawaianos se remonta muchas generaciones, quizá un millar de años. Durante las cuatro últimas décadas hombres de ciencia, de naturaleza curiosa, han venido hasta aquí para desvelar los misterios de las islas y han descubierto muchas cosas. Gracias a la unión de ciencia y tradición oral sabemos que nada de lo que ve a su alrededor es originario de estas islas, que en realidad no son más que las cimas de volcanes marinos muy profundos.

			Emily escuchó atentamente, sin tocar la comida del plato. La atmósfera en el interior de la cabaña era íntima y cercana. Las lámparas proyectaban una tenue luz sobre los hermosos rasgos del capitán y el parpadeo de las velas arrancaba destellos cobrizos a su cabello ondulado. Todo él transmitía un aura de hombre aventurero, a pesar de que su navío transportaba pieles de Alaska y sándalo hawaiano hasta China y de allí regresaba con seda, especias y jade. De buena presencia y mejor verbo, el capitán Farrow era el prototipo del marinero civilizado, y sin embargo en su presencia Emily no podía evitar pensar en peligrosos piratas y corsarios, hombres que vivían la vida al límite y que se reían de la muerte.

			Se preguntó si estaría casado.

			—Hace aproximadamente mil años, quizá más —continuó Farrow—, una raza de piel oscura se hizo a la mar desde una isla del Pacífico Sur a bordo de canoas de casco doble para enfrentarse a un océano hostil y desconocido. Buscaban un nuevo hogar.

			»Cuenta la leyenda que navegaron miles de millas guiándose únicamente por las estrellas y fijándose en el vuelo de las aves de alta mar, sin reparar en la existencia de otros continentes o razas y llevando consigo a sus mujeres y a sus hijos, a sus cerdos, perros y gallinas, los ídolos que representaban a sus dioses y tallos y semillas de las plantas que habían dejado atrás. Nadie sabe cuántos meses duró la travesía o cuántos de ellos perecieron en ella. Se ignora también quiénes eran, cuáles eran sus nombres y, mucho menos, qué razones los impulsaron a dejar atrás sus hogares. 

			»Sin embargo, en una fecha que nunca será recordada, los viajeros divisaron una cadena de islas en el horizonte… las más aisladas del mundo, ahora lo sabemos, y dirigieron las canoas, maltrechas por el viaje, hacia sus playas vírgenes. Clavaron en la arena los estandartes de sus dioses y bautizaron su nuevo hogar con el nombre de Havaiki.

			Emily estaba absorta en la historia; Isaac, por su parte, masticaba ruidosamente mientras rebañaba el plato con un trozo de pan.

			—Dice la leyenda que estas eran islas inhóspitas —continuó Farrow, con sus ojos castaños fijos en Emily, manteniéndola prisionera del relato—. No había frutos ni plantas comestibles. Lo que sí había era pesca y unas cuantas especies de aves, aunque se requería mucha habilidad para cazarlas. Tampoco crecían palmeras ni bambú con el que fabricar refugios. No había flores ni orquídeas o hibiscos con los que alegrarse la vista. Aun así, los recién llegados hicieron de estas islas su hogar. Por suerte, habían traído consigo lo indispensable para sobrevivir: plantaron cocoteros, bambú y moreras con cuyas fibras fabricar telas, así como boniatos, plátanos, mangos y piñas. También plantaron las flores que traían hasta que los picos volcánicos se convirtieron en un paraíso.

			Farrow guardó silencio. La brisa nocturna se había colado en el interior de la cabaña y mecía las telas que colgaban de las vigas. Recorrió con la mirada el rostro de Emily hasta detenerse en su cuello, justo donde ella era consciente de que algunos rizos escapados de la cofia blanca con la que se recogía el cabello le acariciaban la piel. Era casi de noche, de modo que ya no se cubría con un cuello alto sino con uno de corte cuadrado que dejaba al descubierto la línea de sus clavículas y la pequeña depresión que se abría entre ellas. Casi notó los ojos del capitán Farrow recorriendo cada centímetro de su rostro, su cuello, incluso su cabello, pero nunca más abajo, mostrándose respetuoso en todo momento. Le ardía la piel. De pronto oyó que su marido rellenaba ruidosamente el vaso del capitán.

			—Los recién llegados establecieron un sistema monárquico y nobiliario —dijo Farrow, retomando su relato—, los ali’i, para gobernar a los plebeyos. También idearon un conjunto de leyes llamadas kapu cuyo castigo máximo era la muerte. Temían a sus dioses y practicaban el sacrificio de humanos. Sin embargo, vivían en una tierra que los bendecía con sol, lluvia abundante y alimentos, además de suaves vientos alisios, de modo que cuando no estaban cosechando raíz de ñame o pescando en las lagunas, se divertían comiendo, bailando o impulsándose sobre las olas en largas tablas de madera.

			»Como en aquel paraíso no había serpientes venenosas, mosquitos, fiebres, plagas o enfermedades devastadoras, ni tampoco depredadores o aves rapaces (a su llegada solo habían encontrado dos mamíferos: la foca monje y una especie de murciélago), los isleños se multiplicaron en aquel reino aislado del resto del mundo. Mantuvieron su cultura intacta durante mil años o quizá más, siempre respetando estrictamente las leyes kapu y venerando a Pele, la diosa de los volcanes, puesto que las islas se estremecían y escupían lava de forma regular. Habían encontrado Havaiki y no iban a abandonarla jamás. Nunca realizaron expediciones de exploración, nunca buscaron un nuevo hogar. Aquí eran felices.

			Farrow sonrió y Emily soltó el aliento que había estado conteniendo.

			—Una historia interesante —dijo Isaac en voz más alta de lo necesario—. Gracias por la lección.

			—Pues no es la mejor parte —replicó el capitán Farrow mientras dejaba el plato sobre la esterilla que cubría el suelo y se limpiaba los labios con la servilleta—. Lo realmente interesante es que los isleños desconocían la existencia de otras razas, razas que florecían y se multiplicaban como ellos, culturas que evolucionaban de las costumbres ancestrales a las modernas; pueblos nacidos para explorar y expandirse: españoles, franceses, ingleses, alemanes y americanos. Finalmente llegó el día en que los blancos subieron a bordo de sus enormes barcos propulsados por gigantescas velas y tropezaron con estas islas remotas y «sin descubrir», echaron el ancla y remaron hasta la orilla montados en botes.

			»Apenas han pasado cuarenta y dos años desde que un capitán inglés llamado James Cook anunció el descubrimiento de una raza salvaje que vivía desnuda en un paraíso terrenal.

			MacKenzie Farrow se dirigió a Emily.

			—Y ahora, señora Stone, llegamos a la pregunta que me formuló hace un rato: ¿por qué el jefe Holokai está dispuesto a pagar un precio tan alto a cambio de bienes que en realidad no necesita? Imagine un pueblo que no conoce la rueda ni el arco y la flecha, que no posee metales de ningún tipo ni piedras preciosas, tampoco animales de presa o bestias de carga; que elabora sus tejidos a partir de la corteza de un arbusto y cuyos únicos adornos están hechos con flores, plumas y conchas; que nada sabe de la cerámica o del vidrio, del algodón o de la lana; que nunca ha probado el vino, el queso o la carne de vacuno; que no posee alfabeto, libros o escritura de ningún tipo; que ignora qué son los relojes y los juegos de té, los cuellos almidonados y los violines. Y es entonces cuando de pronto, aún en este estado primitivo y lleno de carencias, aparecen en escena actores nuevos, hombres de piel blanca con botones brillantes que portan espadas y pistolas, que hablan de un mundo tan vasto y poblado, tan lleno de maravillas, que ¡solo pueden ser dioses!

			»Los isleños únicamente quieren parecerse a esos hombres. No los culpe por ello.

			Farrow guardó silencio, y los sonidos del exterior se colaron a través de las ventanas y el vano de la puerta: dos muchachas, dos sirvientas hablando y riendo fuera; el débil rugido de una cascada cercana; voces y risas procedentes del pueblo del jefe Holokai; perros ladrando, niños chillando.

			Mientras tanto, en el interior de la cabaña, el reverendo Stone permanecía sentado y meditabundo, con los labios fruncidos a causa de un problema cuya solución se le antojaba inalcanzable, mientras su esposa se sabía atrapada por la mirada hipnótica de aquel hombre prácticamente desconocido que le resultaba tan fascinante.

			Por fin Isaac habló de nuevo; había logrado atrapar la escurridiza idea que le rondaba la cabeza.

			—Capitán Farrow, desde que llegué he descubierto que los nativos parecen ansiosos por saber de Jesús. Nos habían advertido que nos costaría mucho acercar al Señor a estas gentes, que primero tendríamos que demostrarles que sus dioses son falsos y no existen, y que solo entonces podríamos hablarles del Todopoderoso. Sin embargo, por el momento no he percibido ningún tipo de resistencia.

			Farrow, a todas luces incómodo ya sobre el barril, irguió la espalda y alineó los hombros. 

			—Eso es porque algo muy extraño ocurrió durante su viaje, reverendo —dijo—. Algo inesperado y bastante sorprendente. En cuanto el capitán Cook informó sobre su arribada a las islas se abrió la veda para la llegada de más hombres blancos. Durante los últimos cuarenta años los nativos han estado expuestos a la influencia occidental y, a pesar de que han procurado preservar sus costumbres ancestrales, la influencia de Occidente ha resultado ser demasiado poderosa. Hace seis meses, mientras usted y su grupo navegaban hacia aquí, la reina Ka’ahumanu, madrastra del nuevo rey y soberana como él, decidió que estaba cansada del viejo sistema kapu y sorprendió a propios y extraños sentándose en un banquete y comiendo con los hombres. Su hijastro, el príncipe Liholiho, que había adoptado el nombre de Kamehameha II, cedió a la presión y declaró el sistema de leyes kapu obsoleto.

			—¿Tan sencillo le resultó eliminar un código legal que existía desde hacía siglos? —preguntó Emily.

			Farrow sonrió.

			—La razón es simple. Con el sistema kapu se decía a los isleños que si quebrantaban alguna de las normas los dioses los castigarían. Y ellos lo creían. Pero entonces repararon en que los hombres blancos violaban las leyes hawaianas continuamente y no caía sobre ellos castigo divino alguno. La reina Ka’ahumanu decidió que esa era la prueba de que los viejos dioses no tenían poder. Ordenó a su gente que destruyera los ídolos. Así que ya ve, reverendo, puede que su trabajo aquí no le resulte tan arduo como esperaba. Los nativos son como vasijas vacías esperando que alguien las llene de una nueva fe.

			Mientras sus anfitriones sopesaban aquella revelación tan inesperada, el capitán Farrow sacó su reloj de bolsillo del chaleco.

			—Creo que es hora de que regrese a mi barco. —Se puso en pie y cogió su gorra—. Señora Stone, no sabe cuánto le agradezco su amable hospitalidad.

			—Vuelva otro día —dijo ella.

			—Me temo que el Krestel zarpará por la mañana. Con rumbo a China, un viaje de unos cuantos meses.

			Lo acompañaron hasta la salida, donde los recibió una brisa suave y agradable. Sobre las estrellas lucía una luna blanca como el marfil. En el extremo opuesto de la propiedad de los Stone, alquilada a la Corona de Hawái por el Comité Misionero, empezaba la aldea, que se extendía a lo largo de un espacio considerable, iluminada por las antorchas tiki y repleta de vida, con sus sonidos y el aroma de la comida.

			—Gracias de nuevo por su hospitalidad —insistió el capitán Farrow, y se puso la gorra.

			Tendió una mano a Emily para despedirse, gesto que ella correspondió ofreciéndole la suya, pero en lugar de estrechársela el capitán Farrow la sujetó y la cubrió con su mano izquierda, acariciándole los dedos con una intimidad alarmante. Emily se estremeció al notar la calidez y sentir la delicadeza con las que la sostenía. Era como si el capitán estuviera estrechando todo su cuerpo entre sus brazos.

			Un gesto tan nimio y, sin embargo, con un significado tan profundo.

			E Isaac ni siquiera se había percatado de lo sucedido, pensó con alivio Emily.

			—Buena suerte —gritó el reverendo Stone—. ¡Que el Todopoderoso hinche sus velas con Su aliento divino y lo mantenga a salvo de los mares!

			Ambos siguieron con la mirada a Farrow mientras desaparecía entre los árboles.

			 

			 

			Sobre la bahía de Hilo de alzaba un escarpado promontorio originado siglos atrás por un viejo río de lava. La roca fundida había fluido como un torrente de aguas rojas desde una antigua chimenea volcánica ahora inactiva. Se había calentado y se había vuelto a enfriar, una y otra vez, capa a capa, hasta que aquel acantilado de rocas negras hubo alcanzado la altura suficiente para que una mujer casada de New Haven pudiera contemplar desde allí los barcos anclados en la bahía, ver que uno de los barcos, el Krestel, se elevaba sobre el mar, desplegaba las velas, viraba empujado por el viento y se deslizaba lentamente sobre las aguas bañadas por el sol, llevándose consigo al capitán MacKenzie Farrow hacia climas más exóticos.

			Emily no comprendía los sentimientos que se arremolinaban en su corazón. Lo que sí sabía era que cuando el Krestel se hizo más y más pequeño, hasta desaparecer más allá de la línea del horizonte, una parte de ella se fue con él, una parte de sí misma que no regresaría hasta que lo hiciera el capitán Farrow.
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			—¿De veras tiene que ir, Isaac? Apenas llevamos aquí cuatro meses.

			—Muchas otras almas ansían su salvación, Emily —respondió el reverendo Stone mientras guardaba metódicamente sus enseres en una bolsa de piel—. No puedo quedarme en un único lugar. El Señor envió a sus discípulos a recorrer el mundo para que su red fuese lo más amplia posible.

			Emily se retorció las manos. Nadie le había dicho que tendría que permanecer allí sin su esposo. Cuando solo un día antes de su partida Isaac le había informado de su intención de visitar las aldeas de la costa norte, había recibido la noticia con tal estupefacción que desde entonces apenas había probado bocado o conciliado el sueño. Y ahora era un manojo de nervios.

			¿Qué había pasado con su espíritu aventurero? ¿Se había esfumado? Emily había descubierto que le aterrorizaba la idea de quedarse sola con los nativos, aunque no era capaz de explicar por qué. El problema era su… exotismo. Los hawaianos eran amables y generosos, y siempre estaban sonriendo. Sin embargo, cuando el señor Alcott se había dirigido a la congregación para hablarles de un reino formado por varias islas y repleto de almas condenadas a la perdición, había olvidado mencionar que había más obstáculos, además de la cuestión religiosa. Los niños corrían de un lado a otro sin ninguna clase de disciplina. Pero ¿cómo iban a conocer la disciplina si los adultos carecían por completo de ella? Su vida social se basaba en el impulso y el capricho. En cuanto el océano se erizaba, todos abandonaban sus labores, cogían sus tablas y se dirigían mar adentro dispuestos a impulsarse sobre las olas. Lo mismo ocurría con la escuela. Durante los primeros días de clase en el nuevo pabellón que Isaac había construido, Emily enseñó el alfabeto a una numerosa concurrencia, niños y adultos por igual. Todos aparecían a primera hora y se mostraban deseosos de manejar las tizas y las pizarras. Ella estaba encantada. No obstante, no mucho tiempo después ya no se presentaba nadie voluntariamente, y tenía que recorrer la aldea y reunir a los niños, mucho más rebeldes.

			Por si fuera poco, era incapaz de sacarse ciertas ideas de la cabeza, pensamientos que el odioso señor Clarkson se había ocupado de inculcarle, como cuando les había explicado, a Isaac y a ella, cierta vez que se había pasado por su cabaña para tomar un té con pastas, que apenas cuarenta años atrás aquellas gentes practicaban el sacrificio humano. A pesar de que el jefe Holokai había asegurado a Isaac que aquel ritual aborrecible había quedado atrás, el impulso de matar seguramente aún les corría por las venas. ¿Y si era la presencia de Isaac lo que los mantenía a raya, pero en cuanto de alejara de Hilo…?

			—He oído hablar de casos de fornicación flagrante en la isla —dijo Isaac mientras cerraba la bolsa—. El concepto «matrimonio» les es ajeno. Pasan de un compañero a otro según les apetece. Y los que sí están casados realizan prácticas sexuales delante de sus hijos. Toda la familia duerme junta, y esa es una tradición que estoy decidido a erradicar.

			Salieron de la cabaña y, una vez en el exterior, Isaac se dio la vuelta y apoyó las manos en los hombros de su esposa.

			—Recuerde que Dios está con nosotros, Emily. No hay nada que temer. Y ya era hora de que llevara la luz del Señor al resto de las almas descarriadas de la isla. La dejo aquí para que se haga cargo de la congregación, para que corrija a nuestra gente cuando se desvíe del camino y para que la anime a creer en el Todopoderoso y en el amor infinito que siente por ellos.

			La fe de Emily no brillaba en el cielo, resplandeciente como la de su esposo. Su relación con el Todopoderoso era más apacible, más agradable. Sin embargo, sí creía en el demonio, en la existencia del mal en el mundo y en que la única salvación posible era a través del conocimiento del Altísimo. Por eso estaba allí, por eso había encontrado una tierra de una luz tan brillante y una belleza tan sublime que se preguntaba cómo era posible que la oscuridad reinara en semejante lugar. Aunque ¿acaso el Edén no era hermoso? ¿No había sido en el Paraíso donde un hombre y una mujer habían morado completamente ajenos al mal? ¿Ajenos incluso a su propia desnudez, al igual que los habitantes de aquellas islas? Hasta que una serpiente los había alejado de la gracia del Señor.

			Se protegió los ojos con una mano y miró a su alrededor, a los árboles lehua ohia, a las enredaderas y a las abundantes flores, a las ruidosas cascadas y los chispeantes arroyos, a las lagunas profundas y verdes, y pensó: «Sí, la Serpiente está aquí, observando, esperando…».

			—Ha de ser fuerte en su fe, Emily —continuó su esposo con el tono de voz que empleaba en los sermones—. Dios aborrece la debilidad.

			Pero Isaac no comprendía sus sentimientos de aislamiento y soledad. De vez en cuando disfrutaban de la compañía de otros blancos, puesto que los barcos seguían fondeando en la bahía y hombres de todo tipo desembarcaban en la costa. Casi siempre eran capitanes, navegantes y exploradores, todos ellos educados y civilizados; los marineros sin rango tenían prohibido abandonar las embarcaciones para no perturbar la paz. Entre los visitantes también había escritores y artistas, científicos y naturalistas que acudían a las islas para ver con sus propios ojos aquel mundo exótico y puro, todavía no corrompido por el ser humano. Cuando desembarcaban en la playa siempre se les decía que tenían un plato de comida y un buen rato de conversación inglesa en casa del reverendo Stone y su esposa.

			Sin embargo, nunca había mujeres blancas entre ellos. Y Emily añoraba la compañía de alguien de su mismo sexo.

			Mientras Isaac montaba en su caballo, le tocó una pierna. 

			—He estado pensando, Isaac —le dijo—. Quizá deberíamos tener una casa de verdad. Ya hemos construido la iglesia y la escuela. Ahora necesitamos un hogar definitivo. Una cabaña cubierta de hierba no es un lugar adecuado para recibir a las visitas.

			Llevaba días dando vueltas a la idea. Había llegado a aquellas costas convencida de que estaba abierta a nuevas experiencias, creyendo que fuera lo que fuese lo que los nativos soportaran, una mujer de Nueva Inglaterra como ella podría aguantarlo. Y, sin embargo, había acabado odiando esa cabaña.

			Y más cosas…

			Desde el primer día, cuando el barco había echado anclas y las nativas habían subido a bordo desnudas, Emily había tratado de convencerse de que aquella era una costumbre más y que, de todas formas, si Isaac y ella estaban allí era precisamente para cambiar dichos hábitos. Aun así, por mucho que se esforzara en ser tolerante, no podía evitar escandalizarse por todo lo que veía. Los nativos no eran en absoluto como ella había imaginado. Su forma de vestirse, de comer, de tocarse los unos a los otros, la ausencia de autocontrol o recato…

			Emily procedía de un mundo en el que las muestras de afecto en público eran consideradas inadecuadas. Los hawaianos eran un pueblo muy emotivo y nunca se guardaban nada para sí mismos. Ya fuera ira o dolor, incluso felicidad extrema, expresaban sus sentimientos a los cuatro vientos, lloraban a mares o se reían a carcajadas hasta que les dolía la barriga. ¿Cómo hacerles entender que las personas bien educadas controlaban sus sentimientos, sus reacciones físicas, su forma de hablar?

			Y el problema no eran solo los hawaianos; también estaba el intolerable señor Clarkson. Emily nunca se había considerado una esnob. Había llegado dispuesta a entablar amistad con los habitantes de las islas, incluidos los marineros retirados y los expatriados que habían establecido su residencia allí. Pero, por mucho que lo intentara, no era capaz de mirar al agente portuario como a un amigo o un igual. Le habían enseñado que un trato gélido pero cordial era la mejor arma que una mujer educada tenía a su disposición para poner en su sitio a los tipos vulgares como William Clarkson.

			—Quizá —continuó, dirigiéndose a Isaac— no deberíamos vivir como los nativos. ¿Cómo civilizar a estas gentes sino a través del ejemplo?

			No obstante, mientras pronunciaba esas palabras tan razonables y cargadas de lógica, no pudo evitar sentirse decepcionada consigo misma.

			—¡Por supuesto! —exclamó Isaac con una sonrisa entusiasta, sorprendiéndola—. No le falta a usted razón, querida esposa. En cuanto regrese nos pondremos manos a la obra con la construcción de la nueva casa. ¡Que Dios la bendiga, Emily!

			Estuvo mirándolo mientras se alejaba hasta desaparecer en el interior del bosque y luego dio media vuelta. Vio a un hombre que ascendía desde el puerto. Era un marinero ya entrado en años y un tanto descuidado que vivía en una barraca junto a la playa y que, de vez en cuando, trabajaba para el señor Clarkson.

			—Una carta para usted, señora —anunció al tiempo que se limpiaba el sudor de la cara.

			—¿Una carta?

			El corazón le dio un vuelco. ¡De casa, seguro! ¡Una carta de sus padres! Qué coincidencia tan oportuna. Y qué rápido había llegado.

			Sin embargo, resultó que no había sido enviada desde New Haven sino, extrañamente, desde algún punto del océano. Los capitanes, le explicó el viejo lobo de mar, cuando se cruzaban con barcos amigos que navegaban en sentido opuesto al suyo, a menudo les confiaban su correspondencia y cualquier noticia importante que necesitaran hacer llegar, de modo que lo que el anciano traía consigo era un pequeño hatillo de cartas dirigidas al reverendo Stone y a su esposa de parte del capitán MacKenzie Farrow.

			Súbitamente emocionada, las apretó contra su pecho y se apresuró al interior de su cabaña.

			 

			 

			Emily canturreaba mientras se ataba la cofia bajo la barbilla y luego revisaba su aspecto en el pequeño espejo que había traído de casa.

			Hacía días que no estaba tan contenta.

			El capitán Farrow había escrito cinco cartas, cada una continuación de la anterior, en las que tocaba una gran variedad de temas. Entre otras cosas, expresaba el placer que le suponía saber que a su regreso a Hilo lo esperaba la compañía de cristianos ilustrados y también mostraba interés por conocer los progresos de la misión del reverendo Stone. Farrow hablaba de sí mismo con gran detalle, de su familia en Georgia y de sus viajes por el Pacífico Noroeste, donde disfrutaba de los encuentros con los distintos pueblos indígenas que vivían de una forma del todo diferente a como lo hacían los habitantes de las islas Sandwich.

			Era una narración larga e interesante, pero Emily no podía evitar preguntarse por qué había enviado aquellas cartas tan personales a un matrimonio de completos desconocidos. Pensó que quizá, al igual que le ocurría a ella, MacKenzie Farrow se sentía solo en alta mar, en sus encuentros con razas y culturas extranjeras, y que la oportunidad de llenar tantas horas de soledad manteniendo esa suerte de diálogo con sus nuevos amigos americanos le suponía un alivio más que bienvenido.

			Pero entonces llegó al final de la última carta, en la que el capitán había escrito:

			 

			Querida señora Stone:

			 

			Me ha causado usted una honda impresión. Me ha recordado a mi hogar, a las damas sureñas que formaban parte del círculo social de mi familia. Llevo tanto tiempo en el mar que había olvidado recuerdos que me son muy queridos y que usted con su presencia ha traído de vuelta a mi memoria. Por culpa de una disputa con mi padre, había dejado que las vivencias de una adolescencia feliz cayeran en el olvido. Sin embargo, usted ha hecho que los recupere, señora Stone, y por ello siempre tendrá mi eterna gratitud.

			Dichos recuerdos, que ahora se me antojan un regalo de su parte, me han impulsado a escribir a mi padre, a reconciliarme con él. Los hawaianos realizan un rito ancestral llamado ho’oponopono. Implica confesión, penitencia y perdón, y normalmente se lleva a cabo en el seno de las familias para curar enfermedades y ahuyentar la mala suerte. La carta para mi padre, que le ruego entregue en un barco que parta hacia el Atlántico, es mi intento de ho’oponopono con la esperanza de que tanto él como yo podamos cerrar las heridas que están abiertas entre nosotros y nos separan.

			 

			Emily vio que el destinatario de la última misiva era un tal coronel Beauregard Farrow, con domicilio en Savannah, Georgia.

			Se llevó el hatillo de cartas al pecho y prometió en silencio que bajaría todos los días al puerto y se aseguraría de que aquella carta tan valiosa acabara en las manos de un capitán responsable. Y mientras hacía esa promesa, se preguntó si habría más cartas del capitán Farrow de camino. Ahora por fin tenía algo que anhelar en silencio hasta que su marido regresara.

			Isaac ya llevaba tres días fuera. Ese sería el primer sábado que no pronunciaría su sermón frente a la congregación. Pero Emily estaba preparada. Con su libro de oraciones sujeto con firmeza entre las manos enguantadas partió desde la asfixiante cabaña. Llevaba una sombrilla porque había descubierto que el tiempo en Hilo era impredecible: podía estar tranquilamente al sol y, diez minutos más tarde, acabar empapada por una lluvia repentina.

			Cruzó la verde pradera —un paisaje natural salpicado de arbustos floridos y enormes árboles cuyo follaje proporcionaba sombra— hasta la iglesia sin paredes. Estaba repleta, como era habitual. Desde el primer servicio de Isaac, hacía ya cuatro meses, la asistencia había sido muy numerosa. Los miembros de la congregación, sentados sobre las esterillas que cubrían el suelo, ocupaban hasta el último centímetro libre, mientras que otros debían ocupar los laterales y la parte de atrás. El traductor de Isaac era un campesino taro de nombre Kumu, que no era más que un niño cuando llegaron los primeros hombres blancos a Hilo. Inteligente y con una gran capacidad para el aprendizaje, Kumu había aprendido a hablar inglés y ahora se mostraba ansioso por aprender a leerlo. En la escuela en la que Emily enseñaba, Kumu era uno de los adultos que se sentaba todos los días con una cartilla y una pizarra y se esmeraba en escribir el alfabeto.

			Emily sonrió y saludó a los congregados con un aloha. Era un grupo muy variopinto, desde niños hasta ancianos. Las mujeres iban ataviadas con pareos de diseños alegres y lucían en el cuello leis, las guirnaldas hawaianas de flores; los hombres, por su parte, vestían pantalones de las donaciones que Emily había traído desde New Haven. Por desgracia, muchos todavía llevaban el malo, un minúsculo taparrabos hecho con una estrecha tira de corteza que apenas les cubría nada. Alguien había contado a Emily que aquellas dos prendas, el pareo y el malo, no eran una muestra de pudor, sino una forma de evitar que los espíritus se colaran en los genitales.

			Isaac había predicado en multitud de ocasiones sobre la necesidad de cubrirse con ropas. También se había pronunciado contrario a la práctica habitual de defecar y orinar en público, algo que los isleños no acababan de comprender porque para ellos no era un comportamiento inaceptable. Emily decidió que su sermón de ese sábado se centraría en el recato en las mujeres y en la necesidad de cubrirse.

			Los sermones de Isaac siempre se dividían en dos partes: la primera trataba la cuestión de cómo deberían comportarse las personas, mientras que la segunda versaba sobre cómo encontrar el camino a la salvación. Extrañamente, los nativos siempre se mostraban más interesados por la segunda parte. Isaac había descubierto, para su regocijo, que contrariamente a las afirmaciones del señor Clarkson, no todos los hawaianos codiciaban poder y cosas materiales. Después de que la reina Ka’ahumanu demostrara que los antiguos dioses no existían, muchos se habían quedado sin nada en lo que creer. Les entusiasmaba la idea de que un dios invisible, todopoderoso y misericordioso cuidara de ellos. Tal como el capitán Farrow explicaba en su carta, los conceptos de «perdón» y «redención» no eran nuevos para los hawaianos.

			De momento, no había conversos, al menos no de forma oficial. Isaac aún no había bautizado a nadie en la nueva fe, a pesar de que eran muchos los que declaraban su amor hacia Dios con entusiasmo. «Hasta que no comprendan el concepto de “alma” —solía decir Isaac—, y la diferencia entre perdición y salvación, no puedo llamarlos cristianos.»

			Emily se situó al frente de la congregación, abrió su Biblia, carraspeó y dijo:

			—Hoy voy a leerles un pasaje de la Segunda Carta a los Tesalonicenses, en el que el apóstol Pablo escribió: «Pero os ordenamos, hermanos, en el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que os apartéis de todo hermano que ande desordenadamente, y no según la enseñanza que recibisteis de nosotros…».

			—¿Dónde Mika Kalono? —preguntó una voz desde el fondo de la iglesia.

			Emily levantó la mirada.

			—¿Disculpe?

			—Usted no Mika Kalono —dijo una segunda voz.

			Los hawaianos no sabían pronunciar algunas consonantes como la «ese» y la «te», así que las sustituían, y «míster Stone» sonaba un tanto diferente.

			—El reverendo Stone ha ido a visitar otras aldeas por la costa. Va a llevar la palabra de Dios a otros. Yo me…

			Kumu, el granjero taro, de pie junto a ella, tradujo para quienes no entendían el inglés y, de pronto, la multitud se mostró inquieta.

			—¿No Mika Kalono? —preguntó otro.

			—Bueno, no, lo siento, pero…

			Para sorpresa de Emily, los asistentes se levantaron uno a uno y abandonaron el lugar, dejándola, en cuestión de segundos, a solas en el pabellón desierto. Kumu le dedicó una sonrisa desdentada y dijo:

			—¿Yo voy?

			Una semana más tarde, mientras se ponía el vestido que solía llevar durante el día, con las mangas largas y ajustadas y el cuello alto, y se preguntaba si el cielo encapotado anunciaba otro día de lluvia, Emily decidió probar un acercamiento distinto al sermón. En lugar de leer de un libro caminaría entre los fieles y se dirigiría a ellos directamente, de tú a tú. La mayoría de ellos no hablaban inglés, pero sí conocían algunas frases y palabras, y ante todo querían aprender. «Lo convertiré en un juego —pensó al tiempo que se ataba las cintas de la cofia—. Quizá incluso utilice premios de algún tipo.»

			Salió de la cabaña henchida de esperanza y complacida con su ingenuidad, pero a medio camino se detuvo. La casa de oración estaba desierta. Ni siquiera Kumu la esperaba.

			¿Cómo era posible, si había recorrido la aldea el día anterior, recordándoles que al día siguiente era sábado y que esperaba verlos allí, y todos habían asentido y con una sonrisa le habían prometido que acudirían?

			Ahora por fin sabía la verdad: Isaac era la fuerza sobre la que se sostenía la misión. Emily nunca se había sentido tan insignificante e inútil.

			 

			 

			—¿Hay alguna carta para nosotros, señor Clarkson?

			Emily aborrecía bajar todos los días hasta el muelle en el que el agente tenía su oficina de aduanas, además de un comercio bien surtido, pero esperaba impaciente la llegada de más cartas, de casa, del Comité Misionero y, ante todo, del capitán Farrow. Había barcos nuevos en la bahía, lo cual implicaba la posibilidad de que hubiera llegado correo.

			William Clarkson sonrió mientras hurgaba entre sus dientes amarillentos.

			—Lo siento, señora, nada nuevo.

			Emily despreciaba la forma en que la miraba de arriba abajo, una ofensa que aquel individuo nunca había osado cometer antes de que Isaac se marchara. Sin embargo, su esposo llevaba tres semanas lejos del hogar y ella se sentía cada vez más vulnerable e indefensa.

			Por lo menos le quedaba el consuelo de haber podido entregar la carta del capitán Farrow al capitán de un clíper que se dirigía hacia el Atlántico, quien le había asegurado que se ocuparía personalmente de que la misiva llegara al puerto de Savannah.

			Mientras recorría fatigosamente el muelle, donde los nativos se afanaban cargando en barcas los maderos de sándalo que previamente habían talado de los bosques más altos de la isla, Emily levantó la mirada hacia las montañas, verdes y exuberantes, que se elevaban sobre el pequeño asentamiento que era Hilo. Las nubes tenían la misteriosa habilidad de materializarse repentinamente de la nada, oscurecer el cielo y descargar una suave llovizna, transformarse en niebla alrededor de las escarpadas cimas y dar a luz magníficos arcoíris. Hilo era un lugar de clima siempre húmedo, pero también poseía una belleza imposible de describir.

			Siguió el camino que bordeaba la laguna, pasó de largo al llegar a su casa y continuó hasta la aldea de los nativos.

			Tenía una misión.

			Se le había ocurrido la noche anterior mientras rezaba. A solas en su cabaña, de rodillas a la luz de la lámpara de aceite, tratando de que el miedo y la soledad no debilitaran su fe en los planes que el Todopoderoso tenía para ella, había hablado a su Padre celestial en voz alta. La respuesta había llegado en forma de idea: «Céntrate en Pua. Convierte a la gran jefa y el resto la seguirá».

			Pua, la hermosa hija del jefe Holokai, era una mujer inteligente y una alumna entregada, pero no se podía contar con ella. Como kahuna lapa’au, su presencia era requerida por toda la isla para diagnosticar enfermedades, administrar plantas curativas, tratar heridas y erupciones, asistir a partos y, en términos generales, ocuparse de la salud y la fertilidad de su gente. Además, como gran jefa y ali’i, debía estar presente en todos los rituales, ceremonias y festividades. Y, como aún no se había convertido al cristianismo, y a pesar de que el sistema kapu había sido abolido y los dioses declarados inexistentes, Pua y miles de hawaianos como ella seguían participando en ritos religiosos que en ocasiones podían durar días. Así pues, el tiempo que le quedaba libre para aprender a leer y escribir era muy limitado.

			Por si fuera poco, Emily no conocía los horarios de Pua, que simplemente desaparecía sin decir palabra y volvía transcurridos varios días sin previo aviso y esperando recibir una nueva lección.

			Sin embargo, su hermano Kekoa sí se dejaba ver a menudo por la aldea. Muy influyente entre su gente, había luchado junto al viejo Kamehameha, de modo que los nativos hacían lo que él decía. 

			«Pediré a Isaac que se centre en convertir a Kekoa», se dijo Emily.

			Conocía bien la aldea, sabía por dónde podía ir y por dónde no, y qué cabaña pertenecía a cada familia. En total había una treintena, algunas grandes, otras más pequeñas, dispuestas siguiendo un patrón caótico.

			Muchos la recibieron con un aloha, la saludaron con la mano y le sonrieron mientras se ocupaban de sus quehaceres. Las mujeres se sentaban frente a sus chozas y confeccionaban guirnaldas con flores, o atendían pequeñas parcelas de huerto o amamantaban a sus bebés. Los perros campaban a sus anchas, al igual que los niños, y las gallinas picoteaban el suelo.

			Las cabañas junto a las que Emily pasó tenían funciones muy concretas: una era la casa en la que todos los miembros de la familia dormían juntos; otra, cuyo acceso estaba prohibido a las mujeres, la usaban los hombres para sus reuniones; también estaba la que hacía las veces de cocina, en la que las mujeres tampoco podían entrar. Allí se levantaba el pabellón donde se fabricaba el tejido de corteza, un espacio vetado a los hombres, y el complejo donde se ahuecaban las canoas y se les añadía el estabilizador lateral, prohibido para las mujeres. En las afueras de la aldea se amontonaban las chozas más sencillas de los parias y los esclavos, mientras que las de los pescadores y los constructores de canoas estaban más cerca de la playa. En el extremo opuesto del poblado, que era hacia donde Emily se dirigía, se levantaban las casas lujosas de los ali’i, construidas sobre cimientos de basalto, y, por último, algo a lo que se referían como el sagrado heiau, el recinto de los antiguos dioses, rodeado por una cerca y guardado por ídolos de aspecto salvaje que flanqueaban las puertas.

			Un poco más allá, y apartada del asentamiento principal, estaba la choza menstrual a la que las mujeres se retiraban una vez al mes. Aquel era un tema del que hablaban tan abiertamente, los hombres incluidos, que cuando una mujer tenía el período llevaba sobre sí una flecha especial con el fin de alertar de su condición a los demás. Era kapu por la sangre, a la que ellos llamaban «lágrimas de Lehua». Durante esos días la mujer no podía tocar ni objetos ni personas. Lo que en Nueva Inglaterra se escondía con la mayor corrección y disimulo posibles, en esa cultura salvaje era pregonado a los cuatro vientos, y Emily sospechaba lo difícil que resultaría convencerlos para que abandonaran semejante costumbre.

			Sin embargo, no era la única tradición fuertemente arraigada entre los nativos. Tanto ella como los otros misioneros de las islas estaban decididos a erradicar otras muchas costumbres, principalmente la promiscuidad sexual y el incesto.

			Mientras pasaba junto a grupos de mujeres que cogían flores y con ellas confeccionaban guirnaldas, coronas y brazaletes, y luego frente al pabellón donde tejían con fibras de corteza, a Emily se le ocurrió de repente que los adornos que usaban, excepto las conchas, eran todos perecederos. El tejido que creaban a partir de la corteza de la morera no duraba demasiado y tenía que ser continuamente sustituido. Incluso las casas acababan por pudrirse o eran arrastradas por las tormentas. Todo tenía que ser renovado o reemplazado una y otra vez. Para un oriundo de Nueva Inglaterra acostumbrado a la permanencia del ladrillo, el hierro y el vidrio, la forma de vida de los hawaianos era algo efímero, temporal. Nada de lo que hacían era perdurable. A pesar de todo… vivían más cerca de la naturaleza. Trabajaban con lo que tenían, no fabricaban nada cuyo origen no estuviera en el mundo que los rodeaba. Y la constante renovación de sus posesiones les hacía pensar en las estaciones y en el insistente renacer de la tierra.

			El heiau era la versión hawaiana del templo, el lugar donde los sacerdotes hacían sus ofrendas a los dioses. Construido con rocas de lava apiladas, el heiau del jefe Holokai era un espacio cuadrado de unos cien pies de lado a lado, cuyas paredes tenían ocho pies de altura y cuatro de grosor. En la pared norte se abría una puerta, a través de la cual Emily vio grandes plataformas de piedra con varias estructuras de ramaje sobre ellas. Le habían contado que allí era donde vivían los sacerdotes y también donde se guardaban los objetos sagrados. En el centro del complejo se levantaba un altar rodeado de los ídolos que representaban a los dioses.

			Enseguida reconoció a la gran jefa Pua junto al altar. Estaba dejando una ofrenda de frutas y flores mientras cantaba a la enorme piedra situada en el centro del mismo.

			—Aloha —dijo una niña que esperaba junto a la puerta.

			—Aloha, querida —replicó Emily, que ya conocía a la hija de Pua.

			Mahina tenía trece años, era delgada y guapa, con el pelo negro, largo y ondulado, y llevaba un colorido pareo alrededor de la cintura. Era una joven tímida y risueña que sabía hablar algo de inglés. De repente, Emily cayó en la cuenta de que Mahina pronto tendría la edad necesaria para unirse a las otras chicas y nadar hasta los barcos donde gozaban en compañía de los marineros, que llevaban meses y meses en alta mar.

			Emily no podía detener a las otras muchachas, pero juró que intentaría que Mahina nunca se uniera a ellas.

			—Mi madre dar ofrenda a Lono —dijo Mahina en su inglés imperfecto.

			—¿Qué significado tiene la piedra del altar?

			—Es piko ma’i de Lono.

			—No te entiendo.

			Mahina rió con timidez y, valiéndose de gestos, trató de explicarse. Emily la miró fijamente y luego volvió los ojos nuevamente hacia el altar. Ahora que veía la piedra en otro contexto, se dijo que era imposible errar en su simbolismo: el «ídolo» era cilíndrico, de unos cuatro pies de altura, tallado en lava negra y con una especie de caperuza en la punta.

			«¡Por todos los santos! —pensó estupefacta—. ¿Adoran al miembro viril?»

			Incapaz de pronunciar una sola palabra, recordó lo que el doctor Franks, un médico que se encontraba de visita por las islas, le había dicho un día que Emily lo invitó a su casa para tomar el té.

			—Quizá su fe y la nuestra tengan algunas cosas en común —había comentado ella acerca de la religión hawaiana—. Por ejemplo, nos han contado que practican la circuncisión. A partir de dicha afinidad, podemos establecer un paralelismo con el pacto de Dios con Moisés.

			—Sí, eso es cierto —asintió el doctor tras dar un sorbo de té oolong y coger una pasta—, la circuncisión es algo que se practica entre estas gentes, pero no es la circuncisión de Abraham y Moisés. De hecho, técnicamente no es una circuncisión sino algo llamado «subincisión». No se retira el prepucio como señal del compromiso con Dios, sino que se deforma para que el placer del hombre durante la procreación sea más intenso.

			El doctor Franks le había hablado con tanta naturalidad que Emily había estado a punto de atragantarse con el té.

			Las relaciones íntimas parecían ser un tema de especial interés entre los hombres blancos de la isla. Por el señor Clarkson había sabido de otra práctica que ella habría preferido ignorar, pero como el único comercio de todo Hilo era suyo y en él se vendían cosas tan necesarias como agujas de coser y telas, Emily no había tenido más remedio que encontrarse en las inmediaciones durante tan desagradable charla.

			—Era costumbre que las mujeres mayores llevaran a los muchachos a la playa de noche para enseñarles a hacer el amor. Y lo mismo ocurría con los hombres, que adoctrinaban lascivamente a las niñas y les decían que lo que pasa entre un hombre y una mujer dentro de su casa es sagrado. Esas prácticas sexuales, señora Stone, han sido ilegalizadas, prohibidas por la propia monarquía, pero todo el mundo sabe que fuera de las ciudades, en el campo, en las aldeas, en la oscuridad, esas costumbres tan reprobables siguen vigentes.

			Por fin, Pua terminó su cántico y salió del heiau.

			—Aloha —saludó a Emily, encantada de verla.

			Añadió algo más, muy deprisa, y Mahina tradujo:

			—Mi madre reza a Lono por tú y Mika Kalona.

			—¿Reza por nosotros? ¿Por qué?

			Mahina se dirigió a su madre, que dijo con una sonrisa:

			—Tú y Mika Kalona… ¿doce mes?

			Emily frunció el ceño.

			—Ah, sí. Llevamos un año casados, es cierto.

			—¿Y no bebé?

			—Bueno, no.

			Emily carraspeó. No tenía intención de explicar las circunstancias de su matrimonio, que a efectos prácticos había empezado hacía solo cuatro meses. Eso sí, desde entonces Isaac había sido diligente y regular, una vez cada siete días.

			De pronto comprendió el verdadero significado de lo que Mahina acababa de decirle. Pua rezaba a una efigie de piedra con forma de pene… ¡y pedía por Isaac y por ella!

			Se sintió repentinamente sucia, como si alguien le hubiera echado encima algo pútrido y desagradable. El instinto le hizo dar un paso atrás antes de mirar fijamente a Pua con una expresión de horror en la mirada.

			—¡No debe hacer eso, Pua!

			No sabía cómo expresarlo con palabras. Rezar ante ídolos de piedra era una abominación, sí, pero hasta entonces esa práctica nunca le había resultado repulsiva. En ese momento, no obstante, sí se lo parecía porque se había convertido en algo personal. En contra de su voluntad, Isaac y ella misma se habían visto involucrados en una práctica pagana de las más depravadas.

			Sintió ganas de vomitar.

			¿Qué problema tenían aquellas gentes? ¿Es que no se daban cuenta de que ritos como ese suponían una afrenta a Dios? Pua había pedido a Isaac en varias ocasiones que la «hiciera cristiana» y él le había explicado que hasta que no renunciara a sus costumbres paganas no podría recibir el bautismo. ¿Cómo hacerles entender que, para ver la luz divina del Señor, antes tenían que abandonar las prácticas del pasado?

			Recordó el día en que el rey Kamehameha II se había presentado en Hilo para visitar a sus súbditos y recibir noticias del jefe Holokai. Había llegado con un séquito de asesores extranjeros, uno de los cuales era el presidente del Comité Misionero en Honolulú, un hombre procedente de New Hampshire llamado Jameson, quien presentó al reverendo Stone y a ella misma al monarca.

			A Emily se le hizo extraño ver a un joven de piel tan oscura y con rasgos polinesios tan marcados ataviado con una guerrera militar con botones metálicos, medallas y hasta un fajín, además de un casco con un penacho de plumas. Su esposa, la reina Kamamalu, una joven de tan solo dieciocho años, lucía un hermoso vestido estilo Imperio, con el cabello recogido en un moño y tirabuzones sobre las orejas según la moda imperante en Europa. «Si no fuera por el color de su piel —pensó Emily—, Kamamalu pasaría desapercibida en cualquier corte del Viejo Continente.»

			Le pareció que formaban una pareja encantadora, hasta que Isaac le explicó que la esposa del rey era también su hermana.

			Y ahora por fin comprendía la verdad, y es que a diferencia de lo que había dicho el capitán Farrow sobre lo sencillo que resultaría atraer a aquellas gentes hacia la cristiandad, lo cierto era que sería sin duda una ardua tarea. Mientras la realeza practicara el incesto y otras costumbres igualmente deleznables, Pua y sus semejantes nunca conocerían el amor del Señor.

			Cuando se marchó de la aldea aún no se había recuperado del impacto sufrido por el descubrimiento del ídolo de piedra en el heiau. Había planeado pasar la tarde cosiendo y remendando, pero una oscuridad opresiva se había apoderado de su corazón. «¡Este no es mi sitio! ¡He sido una ingenua y una estúpida al creer que podría hacer algo positivo por estas gentes primitivas!»

			Siguió caminando, sin pensar, más allá de la cabaña y de la laguna, siguiendo el erosionado sendero que llevaba hasta la playa flanqueado por palmeras que el viento mecía.

			Avanzó dando traspiés por la arena blanca, junto a la orilla, al tiempo que sujetaba con fuerza el chal que le cubría los hombros, con la mirada perdida en el océano sin saber qué esperaba encontrar allí. La única certeza que tenía era que ese era un lugar horrible, que ella no encajaba en ese entorno y que, desde su llegada, nunca se había sentido más sola y aislada que en aquel momento.

			Mientras contemplaba el lejano horizonte pensó en los miles de kilómetros que la separaban de sus seres queridos y de todo lo que le era conocido. «¡Me encuentro sola y echo de menos mi hogar!», exclamó en silencio, con la esperanza de que el viento y las olas del océano llevaran su plegaria de vuelta a New Haven.

			«¡Madre, padre, mis queridas hermanas! —se lamentó—. Estoy rodeada de cientos de amigables nativos, y aun así sigo siendo una extraña en esta tierra. La añoranza que siento por mi hogar es como una enfermedad que me oprime y me provoca el llanto. ¡Querida familia, ayudadme!»

			Echó a andar de nuevo, tambaleándose, sin rumbo fijo, tropezando sin cesar con las algas y los maderos que las olas habían abandonado en la playa, asustando a los andarríos que correteaban por la arena. Quería borrar de su mente la obscenidad que había presenciado ante el altar. Se llevó las manos al vientre y rezó para no acabar vomitando. Los nativos la llamaban, hombres jóvenes con sus tablas de madera, algunos mayores que remendaban redes de pescar, mujeres que inspeccionaban la hierba que crecía bajo las palmeras en busca de cocos. Todos la saludaban y le sonreían, y aunque Emily les devolvía el gesto, la suya era una sonrisa forzada, como si tuviera el rostro de madera. No importaba lo amigables que fueran; tenían la piel oscura, iban casi desnudos, se pintaban la piel y adornaban sus cuerpos con huesos, conchas y flores.

			No existía un mundo más extraño que aquel.

			El viento le tiraba del largo vestido. La arena encontraba la forma de colarse en sus zapatos. Emily quería irse a casa. No a la cabaña de hierba, sino a su casa…

			«Paseos dominicales por el parque Green a la salida de misa en la iglesia de la calle Temple. Un picnic en el bosque junto al río Quinnipiac. Montar en trineo en invierno. Los colores cambiantes de las hojas en otoño… ¡Ah, sus tonos dorados, rojizos y anaranjados!»

			De pronto, se le encogió el corazón y ya no pudo reprimir un sollozo de amargura.

			Recordó la casa en la que había nacido, un edificio de dos plantas típico de Nueva Inglaterra y construido hacía más de cien años, aunque aún conservaba la fuerza y la solidez de antaño. ¡No como las cabañas de aquel lugar, que se desmoronaban durante las tormentas o se pudrían por la humedad y tenían que reconstruirse todos los años!

			Emily se detuvo a observar las olas que llegaban hasta la orilla y se iban, dejando tras de sí algas y espuma. Los pájaros correteaban de aquí para allá, hundiendo el pico en la arena todavía húmeda. La marea volvía otra vez, levantaba las algas viejas, que ya se pudrían sobre la arena, y las hacía girar para luego abandonarlas de nuevo cuando el agua se retiraba. La escena resultaba hipnótica.

			Aquello le recordó las salidas familiares cuando aún era una niña al puerto de New Haven, donde la gente se reunía para ver la construcción de un faro en la punta de la península de Little Necke. Allí también se había dejado seducir por el reflujo y el movimiento del mar, que a veces depositaba objetos sobre la arena o se los llevaba hacia las profundidades en un eterno vaivén.

			Una vez había encontrado una pequeña concha. No recordaba qué había hecho con ella.

			Dejó escapar un suspiro entrecortado. Los recuerdos de su hogar no le aliviarían la melancolía. De hecho, agravaban su nostalgia. Decidió regresar a la cabaña a la que nunca llamaría hogar, o eso temía, y con la mente ocupada por las agujas y los hilos que allí la esperaban, retomó la caminata por la playa.

			A medio camino de las dunas tropezó con algo duro. Bajó la mirada y vio un trozo de madera enterrado. Se agachó, tiró de él y con una mano lo limpió de arena para ver qué era. Era un tablón liso pintado de amarillo, seguramente procedente de algún naufragio que el mar había traído de vuelta hasta la costa.

			Lo dejó caer de nuevo, pero la tabla se dio la vuelta antes de tocar el suelo y aterrizó finalmente sobre el lado opuesto. Emily se quedó petrificada. Allí, a sus pies, vio la palabra ROSE pintada en negro.

			—Cielo santo —dijo en un susurro al tiempo que se apretaba una mano contra el pecho.

			Rose debía de ser el nombre de una embarcación que había naufragado. Pero también era el nombre de su madre.

			—Cielo santo —repitió, esta vez más alto, sintiendo el sol sobre la cabeza y los hombros, el viento en la cara, el sonido de las risas de los nativos y las olas rompiendo sobre la arena, los gritos de los marineros en sus barcos echando las anclas.

			Cogió de nuevo el tablón, lo apretó contra su pecho y cerró los ojos. Contuvo la respiración; estaba temblando. 

			«No —se dijo—, este trozo de madera no procede de los restos de un naufragio. Salió del astillero de New Haven donde el barco estaba siendo reparado. El nombre estaba equivocado o quizá lo cambiaron. Los trabajadores lo arrancaron y lo lanzaron al agua.

			»Las corrientes marinas y los vientos lo trajeron por toda la costa atlántica hasta el cabo de Hornos donde, cruzando mares embravecidos, las gélidas olas empujaron este pequeño mensaje procedente de mi hogar hasta que encontró una corriente que lo acercó al Pacífico y luego se dejó llevar por las dóciles aguas hawaianas hasta aquí, en los confines de la tierra, y quedar depositado en esta arena para que yo lo encontrara, como una carta en un buzón.

			»Este trozo de madera ha viajado hasta aquí para hacerme saber que Dios no ignora la añoranza que me atenaza el corazón y me ha mandado una prueba para que sepa que nadie me ha olvidado, que los océanos, por vastos que sean, no son una barrera entre mis seres queridos y yo, sino un vínculo que me une a ellos.»

			Con lágrimas de alegría, Emily desanduvo corriendo el camino que descendía desde la laguna. Poco después, ya dentro de la cabaña, colocó el madero con el nombre de su madre en la estantería que Isaac había construido para los platos y las tazas. Y, mientras lo hacía, dijo en voz alta:

			—Esta tabla me la ha enviado Dios desde New Haven para hacerme saber que, a pesar de la distancia y el paso del tiempo, Nueva Inglaterra sigue siendo mi hogar.

			Y sintió que el dolor de la soledad, de la añoranza, se mitigaba.

			Cuando se apartó de su tesoro recién encontrado le pareció que su espíritu se fortalecía, y pensó en el golpe emocional que había recibido en el heiau. Sin embargo, ahora sabía que no debía sentir repulsión. Tenía que encontrar el valor que hasta ahora le había faltado. De repente su voluntad de acabar con el pecado en las islas Sandwich se vio reforzada, y prometió que a partir de entonces el objetivo personal de su vida sería sacar a la gran jefa Pua de la oscuridad y mostrarle la luz divina.
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