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 LA SUBASTA (3 DE JULIO)

  

  

  

 Iba a ser la venta del siglo. 

 La muchedumbre había empezado a congregarse al despuntar el día y a última hora de la tarde la cola ocupaba toda la acera, desde el monumental pórtico gris de la casa de subastas, Monachorum & Sons (fundada en 1756), hasta Houghton Street. A mediodía, habían instalado vallas metálicas para crear un pasillo central y, a las cuatro de la tarde, dos porteros uniformados de Monachorum habían desplegado una mullida alfombra roja desde las columnas dóricas de fuste acanalado hasta el borde de la acera. El sol caía con fuerza sobre la multitud, y la casa de subastas, en un gesto de buena voluntad, había repartido gratuitamente botellas de agua y polos helados. Cuando el Big Ben tocó seis lúgubres campanadas, la policía desvió el tráfico y puso a dos agentes a caballo y ocho a pie a patrullar la calle. Los paparazzi, cargados con escaleras de mano, ordenadores portátiles y teleobjetivos de todo tipo, quedaron acorralados en un pequeño recinto, a un lado, desde donde tuvieron que limitarse a observar con ansia a los tres equipos de televisión y varios periodistas acreditados que habían conseguido pases para cubrir el acto desde el interior. 

 —¿Qué sucede? —preguntó un peatón a una de las personas de la cola. 

 —Van a vender ese cuadro, el que sale en todas las noticias —respondió Felicia Speers, que llevaba allí desde la hora del desayuno—. La imposibilidad del amor. 

 —La improbabilidad del amor —le corrigió su amiga, Dawn Morelos—. Improbabilidad —repitió, deslizando lentamente las sílabas por la lengua. 

 —Bueno, como se llame. Todo el mundo sabe a cuál me refiero —dijo Felicia, riendo. 

 —¿Y esperan que haya problemas? —preguntó el peatón, fijando la mirada en los policías a caballo y, a continuación, en los corpulentos guardias de seguridad de la casa de subastas. 

 —Problemas no, pero sí la presencia de la flor y nata de la sociedad —le explicó Dawn, mostrándole el teléfono móvil y una libreta de autógrafos con las palabras «Rock y realeza» grabadas en letras doradas. 

 —¿Y todo este follón por una pintura?

 —No es una obra de arte cualquiera —dijo Felicia—. Estoy segura de que alguna cosa habrá leído sobre el cuadro. 

  

  

 Cuatro mujeres jóvenes, con vestido negro, tacones y armadas con un portapapeles, esperaban en lo alto de la escalinata de Monachorum para verificar los nombres de los asistentes. Era un acto al que solo se accedía con invitación. Desde determinados puntos estratégicos, la muchedumbre podía ver de refilón los magníficos interiores. La sede de Monachorum, antigua residencia londinense de los duques de Dartmouth, era uno de los mejores palacios palladianos que habían sobrevivido hasta nuestros días. Su vestíbulo era tan gigantesco que habría podido albergar un par de autobuses de dos pisos. El techo de escayola, un bullicio de putti y bellísimas sirenas, estaba pintado en rosas y dorados. Una grandiosa escalinata, lo bastante ancha como para dar cabida a ocho jinetes subiendo a la vez, conducía al visitante hasta el majestuoso salón de subastas, un atrio, sus paredes revestidas con mármol blanco y verde y coronado por tres cúpulas con óculo. Era, en muchos sentidos, un espacio poco adecuado para colgar y exhibir obras de arte; conseguía, sin embargo, crear una tormenta perfecta de sobrecogimiento y deseo. 

  

  

 En una habitación secundaria se habían reunido dos docenas de chicos y chicas para recibir las últimas instrucciones. Por suerte, en la que parecía la noche más calurosa del año, el aire acondicionado mantenía una temperatura estable de dieciocho grados. El conde de Beachendon, director de la subasta y cerebro de la venta, vestido para la velada con traje y corbata negros, se dirigía a ellos en tono firme y sereno, con una voz modulada por ocho generaciones de buena vida aristocrática y superioridad sobrentendida. Beachendon había estudiado en Eton y Oxford pero, debido a la afición de su padre a la ruleta, el octavo conde era el primer miembro de la ilustre familia que había tenido que buscarse un empleo normal. 

 El conde de Beachendon apreciaba a su equipo. Habían ensayado durante cuatro semanas y anticipado todo tipo de eventualidades, desde un tacón roto hasta un intento de asesinato. Con la presencia en un mismo lugar de medios de comunicación de todo el mundo y de los clientes más importantes de la casa de subastas, era esencial que el acto se desarrollara con la precisión de un reloj suizo. Aquella velada cambiaría las reglas del juego en la historia del mercado del arte: todos esperaban que se superara el récord mundial por la venta de un cuadro. 

 —Tenemos puesta en nosotros la atención de los medios de comunicación de todo el mundo —dijo Beachendon a su embelesado público—. Estarán observándonos cientos de miles de pares de ojos. Un solo error convertiría el triunfo en desastre. No se trata únicamente de Monachorum, de nuestros bonos o de la venta de un cuadro. Este acto tendrá enorme influencia sobre un sector que mueve cien mil millones de dólares anuales y nuestra gestión de la velada tendrá repercusiones a lo largo del tiempo y en todos los continentes. No es necesario que les recuerde que trabajamos en un escenario internacional. Ha llegado el momento de que nuestra contribución a la riqueza y la salud de las naciones quede reconocida. 

 —Ninguna presión, milord —bromeó alguien. 

 El conde de Beachendon ignoró a su subordinado. 

 —Según nuestra concienzuda investigación, los clientes que gestionan ustedes serán los principales postores. De su trabajo depende darles alas, persuadirlos y animarlos para que vayan un poco más allá. Convencerlos de la grandeza de esta adquisición, excitar su curiosidad y su espíritu competitivo. Utilicen todas las armas que guarden en su arsenal. Sumérjanlos en un mar de zalamería perfectamente calibrada. Recuérdenles a todos ellos lo especiales que son, lo indispensables que son, su talento, su riqueza y, lo que es más importante, que solo en esta casa comprendemos y apreciamos su verdadero valor. Por una noche, olvídense de la amistad y de la ética: concéntrense única y exclusivamente en ganar. 

 Beachendon observó las caras que tenía enfrente, ruborizadas por la emoción. 

 —Tienen que conseguir que los invitados que les hemos asignado se sientan especiales. Especiales con «E» mayúscula. Y aun en el caso de que no logren adquirir lo que andan buscando, quiero que estos ultrasuperinversores salgan esta noche de la casa deseosos de volver, desesperados por ganar la siguiente ronda. Nadie debe sentirse perdedor ni fracasado; todo el mundo debe salir de aquí pensando que ha sido víctima de una pequeña conspiración en su contra, pero que la próxima vez conseguirá el triunfo. 

 Beachendon desfiló por delante de la hilera de empleados mirándolos de uno en uno. Para ellos, la velada era una experiencia emocionante con el potencial de un bono económico; para él, se reducía a penuria y orgullo. 

 —Y ahora recuerden, y muy en especial las señoritas, que se espera de ustedes que se muestren serviciales y encantadores. Dejo completamente en sus manos la interpretación de «mostrarse servicial y encantador», pero la discreción está por encima de todo. 

 Risas nerviosas entre los reunidos. 

 —Ahora leeré los nombres de los invitados y quiero que sus responsables vayan dando un paso al frente. Todos ustedes deberían conocer ya de sobra su aspecto, gustos, aversiones y «pecadillos». —Beachendon hizo una pausa antes de añadir su chiste, bien ensayado y, de un modo deliberado, políticamente incorrecto—: Nada de alcohol para los musulmanes o bocadillos de jamón para los judíos. 

 El público rio obedientemente. 

 —¿Quién se encarga de Vlad Antipovsky y Dmitri Voldakov? 

 Levantaron la mano dos chicas, una con un ceñido vestido negro de tafetán y la otra con un vestido de seda verde con la espalda descubierta. 

 —Venetia y Flora, recuerden que, de presentárseles la oportunidad, estos dos hombres se arrancarían mutuamente el pescuezo. Hemos conseguido reducir al mínimo el número de guardaespaldas y les hemos pedido que dejen en casa sus armas de fuego: la prevención es nuestra mejor política. Se trata de mantenerlos separados. ¿Entendido? 

 Venetia y Flora movieron la cabeza en un gesto de asentimiento. 

 Beachendon consultó la lista y leyó el siguiente nombre. 

 —Sus Altezas Reales, el emir y la jequesa de Alwabbi. 

 Tabitha Rowley-Hutchinson, la relaciones públicas con más experiencia, estaba envuelta hasta tal punto en raso azul marino que solo quedaban visibles su esbelto cuello y sus finas muñecas. 

 —Tabitha, ¿qué temas debe evitar a toda costa? 

 —No mencionaré el presunto apoyo de Alwabbi a Al Qaeda, tampoco las demás esposas del emir ni el estado de los derechos humanos en su país. 

 —Li Han Ta. ¿Dispone de toda la información acerca del señor Lee Lan Fok? 

 Li Han Ta asintió con seriedad. 

 —Recuerden: tal vez los chinos no triunfen hoy, pero son el futuro —declaró Beachendon, mirando a todos los presentes para comprobar que lo habían entendido—. ¿Quién está al cargo de su excelencia el presidente de Francia? 

 Marie de Nancy vestía un esmoquin de seda azul y pantalón a juego. 

 —Le preguntaré sobre quesos, la primera dama y pintura francesa, pero no haré mención alguna a la última victoria británica en el Tour de Francia, a su amante o a los últimos resultados de las encuestas de popularidad —dijo. 

 Beachendon asintió. 

 —¿Quién se ocupa del muy honorable señor Barnaby Damson, ministro de Cultura? 

 Un joven dio un saltito al frente. Vestía un traje de terciopelo de color rosa y el cabello peinado con un tupé, estilo años cincuenta. 

 Beachendon refunfuñó. 

 —Más sutileza, por favor. Por mucho que el ministro pueda tener estas tendencias, no le gusta que se lo recuerden en público. 

 —He pensado que le hablaré de ballet, le encanta el ballet. 

 —Mejor limítese al fútbol y al cine —le ordenó Beachendon—. ¿Quién se encarga de Mr. M. Power Dub-Box? 

 En los últimos meses, el rapero de más éxito del momento había sorprendido al mundo del arte con la adquisición de varias obras icónicas. Con más de dos metros diez de altura y ciento quince kilos de peso, flanqueado siempre por un séquito de gorilas trajeados de negro y mujeres casi desnudas, la presencia de Mr. M. Power Dub-Box era ineludible y, al parecer, indisciplinada. Su conducta, impulsada por las drogas y el alcohol y alimentada por la mala reputación, le había supuesto frecuentes arrestos aunque, hasta la fecha, ninguna condena. Dieron un paso al frente dos hombres altos con corbata oscura. Vassily había sido campeón de Rusia de los pesos semipesados y Elmore era un antiguo becario deportivo de Harvard. 

 Beachendon miró a aquel par de torres y dio las gracias en silencio al departamento de recursos humanos por haber contratado a dos colosos en un universo habitado por estetas de constitución delicada. 

 —Sigamos. ¿Quién cuida de Stevie Brent? —preguntó a continuación. 

 Dotty Fairclough-Hawes iba vestida como una animadora norteamericana, con una minifalda a rayas y una camisetita de tirantes que le dejaba el ombligo al aire. 

 —Esto no es ninguna final de béisbol —le recriminó Beachendon. 

 —He pensado que le ayudaría a sentirse como en casa —replicó Dotty. 

 —Es un gestor de fondos especulativos que intenta cubrir con una cortina de humo sus recientes pérdidas. Lo último que necesita es una loca fan de los Boston Red Sox que llame la atención sobre el hecho de que no puede permitirse el cuadro. Dotty, de entre todos los presentes, es usted la única cuya misión consiste en hacer que Stevie Brent no compre. Según nuestras fuentes, tiene en estos momentos un saldo negativo de cuatro mil millones de dólares. Me da igual que al principio levante el brazo, pero intente pararle los pies cuando la puja se sitúe por encima de los doscientos millones de libras. 

 Dotty se marchó para sustituir su atuendo por un vestido de baile de raso azul. 

 —¡Ah, y Dotty! —le gritó Beachendon—. No le ofrezca Coca-Cola… Vendió sus acciones y ahora han subido un dieciocho por ciento. 

 El conde de Beachendon siguió repasando la lista VIP para asegurarse de que todos ellos tenían al gestor adecuado. 

 —¿La señora Appledore? Gracias, Celine. 

 »¿El conde y la condesa de Ragstone? Gracias, John. 

 »¿El señor y la señora Hercules Christantopolis? Gracias, Sally. 

 »¿El señor y la señora Mahmud? Lucy, perfecto. 

 »¿El señor y la señora Elliot Slicer IV? Bien hecho, Rod. 

 »¿El señor Lee Hong Quiuo-Xo? Gracias, Bai. 

 »¿El señor y la señora Bastri? Gracias, Tam. 

 Venetia Trumpington-Turner levantó la mano.

 —¿Quién se encargará de los vendedores? 

 —Un trabajo tan importante y delicado como ese recaerá en nuestro presidente —respondió el conde de Beachendon. 

 Todos replicaron con un gesto de asentimiento. 

 —El resto os ocuparéis de que los simples mortales estén en su debido lugar —continuó el conde—. Los directores de museos se situarán en la fila H. Los directores de periódicos, en la I. El resto de la prensa no tiene permiso ni para sacar el bolígrafo, con la excepción de unos pocos periodistas; Camilla tiene los nombres. Los demás superinversores estarán en las filas J, K, L y M. Los principales marchantes en la P y la Q. Quiero a alguna que otra modelo y actriz repartida entre toda esa gente para darle un poco de color a la cosa, pero tened claro que ninguna que sobrepase los cuarenta años o la talla treinta y seis merece este ascenso de categoría. Ningún famoso que no esté en la «división de honor» tiene cabida. 

 Beachendon enderezó la espalda y miró a su alrededor. 

 —Chicas, a retocaros el maquillaje; chicos, repasaos el nudo de la corbata y a formar en la entrada. Dad todos lo mejor de vosotros. 

  

  

 La limusina de la señora Appledore avanzaba lentamente. El trayecto desde el Claridge hasta Houghton Street era normalmente de diez minutos, pero a causa de las obras y los desvíos al llegar a Berkeley Square el tráfico se había ralentizado hasta casi detenerse. Era una tarde de julio excepcionalmente calurosa. Los londinenses, convencidos de que sería su primera y última oportunidad de ver el sol, habían salido de los pubs y llenaban las aceras. Los hombres se habían quitado la chaqueta y dejado a la vista manchas oscuras de humedad en las axilas, las mujeres lucían vestidos de tirantes para mostrar brazos y piernas rosados como gambas. Al menos, por una vez, se los veía alegres, pensó la señora Appledore. En invierno, los británicos eran lóbregos y taciturnos. Cuando el coche enfiló Berkeley Street, se preguntó si aquella sería su última subasta importante. Cumplía los ochenta en un año y su viaje anual a las subastas de Londres empezaba a perder esplendor. En su día conocía a todos los presentes en la sala de subastas y, lo que era más importante, todo el mundo la conocía a ella. 

 La señora Appledore tenía la mirada fija en el futuro pero aspiraba a continuar con los modales y el modus operandi del pasado. Había nacido en Polonia en 1935, bajo el nombre de Inna Pawlokowski, y toda su familia había muerto asesinada por las tropas soviéticas en la masacre del bosque de Katyn. Acogida por las monjas durante el resto de la guerra, la joven Inna fue enviada a Estados Unidos en 1948 junto con tres mil huérfanos más. Conoció a Yannic, su futuro marido, en el barco de los refugiados, el Cargo of Hope, y, a pesar de que por aquel entonces solo tenían trece años, él le propuso matrimonio justo al pasar por debajo de la Estatua de la Libertad. Ella le prometió darle seis hijos (fueron nueve) y él le juró que serían millonarios (su fortuna en el momento de su fallecimiento, en 1990, se valoró en seis mil millones de dólares). El día que se casaron, en 1951, Inna y Yannic cambiaron sus respectivos nombres por Melanie y Horace Appledore y nunca jamás volvieron a pronunciar una sola palabra en polaco. Su primer negocio, que pusieron en marcha justo el día después de la boda, fue una empresa de alquiler de trajes y zapatos para inmigrantes pobres que necesitaban mostrar un aspecto elegante en las entrevistas de trabajo. Appledore Inc. fue ampliando sus tentáculos hasta abarcar propiedades inmobiliarias, talleres que explotaban a sus trabajadores y, más adelante, inversiones de capital riesgo. Conscientes, por experiencia propia, de que los inmigrantes trabajaban más duro que los norteamericanos, los Appledore se dedicaron a ofrecer capital inicial a empresas de nueva creación a cambio de una buena tajada de acciones, además de cobrar los consabidos intereses por el montante prestado. Gracias al Acta de Personas Desplazadas, oleadas de inmigrantes llegaban sin cesar a las costas norteamericanas y los Appledore ayudaron y desplumaron a europeos, mexicanos, coreanos, indios y vietnamitas. De esta manera, Melanie y Horace acabaron disfrutando de pequeñas participaciones en rentables empresas familiares repartidas por los cincuenta Estados del país. 

 Melanie sabía que el dinero, por sí solo, no garantizaba un asiento en la mesa de los privilegiados. Decidida a dejar su huella en los escalones más altos de la sociedad de Park Avenue, comprendió enseguida que necesitaba aprenderlo todo sobre las convenciones y las expectativas para formar parte del flujo homogéneo de la élite y desarrollar la conducta aceptada. Con este fin, pagó los servicios de galardonados con el Premio Nobel, de directores de museo y de damas de la alta sociedad caídas en desgracia para que le impartieran enseñanzas sobre aquellos temas que la ayudarían a progresar. Aprendió a disponer la cubertería en la mesa, los detalles sobre las distintas variedades de uva, las minucias de las diversas corrientes artísticas, a distinguir entre un allegro y un staccato, conoció la cantidad que debía dejar de propina al mayordomo de un duque, hacia qué lado mirar durante una cena y en qué dirección viajar para conseguir una botella de oporto. Pero las nuevas generaciones, en opinión de la señora Appledore, exhibían su vulgaridad como un distintivo honorífico. 

 Horace y Melanie realizaron donativos a infinidad de instituciones culturales y apoyaron la reconstrucción de La Fenice en Venecia y la restauración de una minúscula iglesia en Aix-en-Provence. Pero su gran amor fue una mansión que hizo construir el industrial Lawrence D. Smith en 1924 como muestra de su cariño hacia Pipette, su esposa francesa. Asentada a orillas del río Hudson, a setenta y cinco kilómetros al norte de Manhattan, tenía una fachada de noventa metros de longitud y una superficie en planta de mil doscientos metros cuadrados. Por desgracia, Pipette falleció justo después de que la casa estuviera terminada y el desesperado multimillonario nunca llegó a vivir en ella. La mansión permaneció vacía y olvidada hasta que Horace y Melanie la compraron en 1978 por la magnífica suma de cien dólares. 

 La casa de Smith cambió de nombre y pasó a conocerse como el Museo Appledore de Artes Decorativas Francesas. Horace y Melanie consagraron las décadas siguientes, y una parte considerable de su fabulosa fortuna, a restaurar el edificio y reunir una de las mejores colecciones de mobiliario y arte francés fuera de Europa. Para ellos, poseer cosas importantes equivalía a ser importantes. Ahora, casi con ochenta años, con el corazón debilitado y aquejada de una grave osteoporosis, la señora Appledore había decidido ventilarse hasta el último céntimo de su Fundación en La improbabilidad del amor. Le daba igual quedarse sin blanca; estaba casi muerta y sus hijos ya tenían la vida solucionada. 

 El vestido de Chanel que lucía la señora Appledore, confeccionado en seda de color verde lima, un tono prácticamente idéntico al de la vegetación de La improbabilidad del amor, había sido elegido por Karl Lagerfeld y ella para complementar el cuadro. El modelo se remataba con un sencillo conjunto de collar y pendientes de diamantes; nada debía distraerla de su última gran compra. Por la mañana se había hecho otra vez la permanente, con un rizo algo más suelto, y se había maquillado con un leve toque de rosa. Quería estar perfecta para el momento de su último hurra. Mañana, a estas horas, los periódicos mostrarían la fotografía del cuadro y su nueva propietaria. Celebraría una rueda de prensa para anunciar la donación inmediata de su colección personal, que incluiría también La improbabilidad del amor, a su querido Museo Appledore. Ojalá su amado esposo hubiera estado allí para ser testigo de aquel último golpe maestro. 

  

  

 Sentado delante del ordenador, en su nueva casa en Chester Square, Vladimir Antipovsky introdujo diecisiete códigos, acercó el ojo a un lector de iris, deslizó el dedo por un escáner de luz ultravioleta y realizó una transferencia de quinientos millones de dólares a su cuenta bancaria. Estaba dispuesto a arriesgar incluso una suma mayor que esa con tal de adquirir la obra de arte. 

  

  

 El emir de Alwabbi estaba sentado en su coche blindado enfrente del hotel Dorchester a la espera de que saliera su esposa, la jequesa Midora. La subasta era para el emir el equivalente a una tortura. Hombre tremendamente discreto, había pasado la vida entera evitando los flashes de las cámaras, las miradas y el acoso de los periodistas; eludiendo, de hecho, cualquier tipo de vida pública. La única excepción había sido cuando su caballo, Fighting Spirit, ganó el Derby; aquel día glorioso, el resumen del sueño de toda una vida, no pudo resistirse a presentarse delante de su majestad la reina para aceptar el espléndido trofeo en nombre de su minúsculo principado. Al emir le dolía que tan poca gente supiera que todos los pura raza eran descendientes de cuatro caballos árabes. A los ingleses, en particular, les gustaba pensar que, como consecuencia de una curiosa alquimia entre crianza y selección natural, aquellos animales magníficos eran resultado de una metamorfosis de los ponis achaparrados, patizambos y lanudos que poblaban su campiña. 

 El emir quería construir un museo dedicado al caballo en su país, un territorio sin litoral. Durante muchísimos siglos, el sustento de su familia se había basado en el camello y el caballo árabe; el petróleo era un descubrimiento de hacía tan solo treinta años. Pero su esposa decía que a nadie se le ocurriría visitar un país como aquel, que solo el arte tenía la fuerza suficiente como para convencer a la gente para desplazarse hasta allí. Le había hecho notar el éxito de los proyectos de países vecinos como Qatar y Dubái, la transformación de ciudades salidas de la nada, como Bilbao y Hobart. Viendo que aquellos argumentos no lograban convencer a su esposo, la jequesa había montado en cólera y le había dicho que la producción de crudo de una sola semana bastaría para construir el museo más grande del mundo. El emir había cedido, y le había construido el museo. Todos coincidían en que el edificio se había convertido en la obra maestra de la arquitectura contemporánea, un templo para la civilización y un monumento para el arte. Pero había, sin embargo, un problema de base que ni la jequesa, ni sus legiones de asesores y diseñadores, ni siquiera su famoso arquitecto, habían anticipado: el museo estaba vacío. Por mucho que los visitantes deambularan por los cavernosos espacios blancos y se maravillaran ante los juegos de luces y sombras, el perfecto control de la temperatura, los fríos suelos de mármol y la ingeniosa iluminación, apenas había nada que rompiera la monotonía de las interminables paredes blancas: no contenía obras de arte. 

  

  

 Cuatro pisos más arriba de su esposo, que seguía esperando en la calle, la jequesa estaba sentada frente al tocador, en la suite real. Comprometida a los nueve años, casada a los trece, madre de cuatro hijos con solo veinte, la jequesa tenía ahora cuarenta y dos años de edad. Como madre del príncipe heredero, tenía el futuro asegurado. Poco podían hacer su esposo o los miembros de la corte para refrenar su nivel de gastos excepto limitarse a observar cómo apostaba por lo mejor de las salas de subastas de todo el mundo y empujaba los precios hacia nuevos récords. La jequesa necesitaba una estrella pero, por desgracia, las grandes obras de arte estaban ya en museos nacionales o colecciones privadas. En el instante en que vio La improbabilidad del amor, supo que era la joya adecuada para la corona de su museo. Un cuadro capaz de atraer a turistas de todo el mundo. A diferencia de los que deseaban adquirir la obra por un precio razonable, la jequesa esperaba que la puja se descontrolara. Quería que su cuadro (daba eso por supuesto desde hacía mucho tiempo) fuera el más caro adquirido a través de subasta; cuanta más publicidad, mejor. Mientras su marido ganaba carreras de caballos, ella triunfaría en la arena de gladiadores de las salas de subastas y la imagen de la jequesa luchando por su cuadro destellaría en todas las pantallas del mundo. Después de una larga y amarga batalla, los soberanos de Alwabbi arrancarían la victoria de las garras de los coleccionistas más ricos y avariciosos del mundo. Sería el respaldo final a su sueño y la publicidad definitiva. Sentada en la suite del hotel, la jequesa trazó una última línea de kohl alrededor de sus bellos ojos oscuros. 

 Dio una palmada y aparecieron las siete mujeres que estaban a la espera, cada una de ellas cargada con un vestido de alta costura. La jequesa vestía tan solo un porcentaje ridículo de todas las prendas que se le confeccionaban, pero le gustaba tener distintas alternativas. Miró los vestidos —los Elie Saab, McQueen, Balenciaga, Chanel y De la Renta— y, después de un rato de deliberación, se decidió por un vestido nuevo de Versace confeccionado con seda negra e hilo de oro y rematado con monedas de oro macizo que campanilleaban con delicadeza al caminar. Una abaya negra escondería el vestido, aunque al menos los botines de Manolo Blahnik quedarían visibles: rematados con visón, piel blanca de cabritilla, tacones tachonados con diamantes de veinticuatro quilates, que destellarían bajo los flashes de los fotógrafos cuando subiera al estrado para inspeccionar su última y magnífica adquisición. 

  

  

 En otro extremo de Londres, en East Clapham, Delores Ryan, crítica de arte, estaba sentada en su apartamento tipo estudio presa de la desesperación. La única manera que se le ocurría de salvar su reputación era destruir el cuadro, o destruirse ella, o hacer ambas cosas. Todo el mundo sabía que ella, una de las más destacadas expertas en arte francés del siglo XVIII, había tenido la obra en sus manos y la había desechado tildándola de copia de mala calidad. Por culpa de una atribución indebida, de una consideración errónea, había destruido el trabajo de toda una vida, una reputación construida a base de mucho esfuerzo y bastantes becas. A pesar de que Delores tenía más de cuatro triunfos importantes a sus espaldas, entre los que destacaban el Boucher de Stourhead, el Fragonard de Fonthill y, el más espectacular de todos, un Watteau que estaba colgado equivocadamente en la cantina del personal del Rijksmuseum, sabía que todo aquello había caído en el olvido. Pasaría a la posteridad como la tonta del bote que la había pifiado con La improbabilidad del amor. 

 Tal vez, años atrás, debería haber aceptado la proposición de lord Walreddon. Ahora sería la señora de una gran mansión, viviría como una noble, dilapidaría el dinero y estaría rodeada por una cacofonía de niños y ancianos perros labradores de color negro. Pero el primer y único amor de Delores era el arte. Creía en el poder transformador de la belleza. La compañía de Johnny Walreddon la aburría hasta la desesperación, mientras que pasarse horas plantada delante de un Tiziano le provocaba lágrimas de dicha. Como un monje atraído por el sacerdocio, había dejado de lado la mayoría de placeres terrenales para dedicarse a la búsqueda de esferas superiores. 

 El error que había cometido al no reconocer la importancia de aquella obra, junto con la locura que rodeaba su venta, representaban para Delores no solo la pérdida de su reputación, sino también la pérdida de su fe. No le apetecía formar parte de una profesión donde el arte y el dinero estaban vinculados de un modo indisoluble, donde la espiritualidad y la belleza eran simples notas al pie. Ahora, incluso Delores miraba los lienzos preguntándose por su valor. Sus amados cuadros se habían convertido en un mero producto negociable. Peor aún, aquel tema excepcional, con su lenguaje y sus códigos particulares, estaba cada vez más desmitificado; el día antes, sin ir más lejos, había oído a un par de gamberros comentando en una cafetería los distintos méritos de Boucher y Fragonard. Delores había dejado de ser la suma sacerdotisa de las bellas artes para pasar a ser una solterona solitaria, como tantas otras, que vivía en un pequeño apartamento de alquiler. 

 Delores lloró por tantos años de estudios perdidos, por las horas consagradas a la lectura de monografías y conferencias, por las vacaciones encerrada en bibliotecas subterráneas. Derramó lágrimas por los cuadros que habían pasado por sus manos y que podrían, de haber sido ella financieramente más astuta, haberle proporcionado una existencia de esplendor perenne y comodidades. Sollozó por sus hijos no concebidos y por la otra vida que podría haber disfrutado. Le devastaba pensar que su yo más joven hubiera carecido de la visión o la sabiduría necesarias para anticipar cualquiera de aquellos resultados. 

  

  

 A las siete en punto de la tarde, una hora antes del inicio de la subasta, un murmullo de expectación se cernió sobre Houghton Street cuando la primera limusina ronroneó hasta detenerse delante de la casa de subastas. Lyudmila sabía cómo hacer una entrada espectacular: muy despacio, desplegó una de sus largas piernas y la asomó, centímetro a centímetro, por la puerta del coche. Estallaron los flashes de los paparazzi y, de no haberse producido determinados acontecimientos, la imagen de las extremidades icónicas de Lyudmila revestidas con medias oscuras de redecilla saliendo de un Bentley negro habría copado las portadas de la prensa sensacionalista desde Croydon hasta Kurdistán. Su prometido, Dmitri Voldakov, que controlaba el sesenta y ocho por ciento de la potasa del mundo y cuya fortuna ascendía a decenas de miles de millones de libras, no atrajo la atención de un solo flash. Pero a él le daba igual: cuanta menos gente conociera su aspecto, menos probabilidades de asesinato o secuestro. Dmitri levantó la vista hacia los tejados vecinos y se sintió aliviado al ver a sus hombres apostados, armados y en alerta; sus guardaespaldas, solo dos de los cuales tenían permiso para acceder al edificio, lo flanquearon de inmediato. Dmitri suponía que Vlad, el pequeño advenedizo, trataría de pujar más que él aquella noche. 

 «Que lo intente», pensó. 

 —¡Lyudmila! ¡Lyudmila! —gritaron los fotógrafos. 

 Lyudmila se giró a derecha e izquierda, su rostro esbozando un perfecto mohín. 

 Llegaron a continuación dos Range Rover blancos, resplandecientes y personalizados, la música rap sonando a todo volumen. 

 Un susurro serpenteó entre la expectante multitud:

 —Mr. M. Power Dub-Box. Power Dub-Box. 

 Saltaron del primer coche dos gigantescos guardaespaldas vestidos con traje negro y llamativos pinganillos, que corrieron enseguida hacia el segundo vehículo. Se abrió la puerta y la calle vibró al ritmo del reciente número uno de Mr. M. Power Dub-Box, I Is da King. El escultural autonombrado «sumo sacerdote del rap» vestía vaqueros y camiseta e iba seguido por tres mujeres prácticamente desnudas. 

 —Te apuesto lo que quieras a que deben de estar encantadas de que sea una noche calurosa —le dijo Felicia a Dawn, observando pasmada el espectáculo. 

 —¿Tú crees que esa última lleva algo encima? —preguntó Dawn. 

 —Es un top del mismo tono que la piel —observó Felicia. 

 —No me refiero a la parte de arriba —dijo Dawn, e hizo una fotografía con el móvil del trasero desnudo de la mujer que entraba en aquel momento en la casa de subastas. 

 —Encantado de conocerlo, Mr. M. Power Dub-Box —dijo el conde de Beachendon, adelantándose para estrecharle la mano al músico e intentando, sin conseguirlo, no mirar a las mujeres semidesnudas que acompañaban al rapero. 

 M. Power lo saludó de un modo poco entusiasta chocando los cinco y acto seguido se giró hacia los equipos de filmación. Sus tres escoltas femeninas se dispusieron a su alrededor como pétalos en torno a un descomunal estambre. 

 —¡Hola! —gritó Marina Ferranti, la diminuta presentadora de BBC Arts Live, saludando a M. Power Dub-Box como si fuera un amigo de toda la vida—. ¿Qué haces aquí esta noche? 

 —Me gusta ir de compras —respondió. 

 —¡Esto son compras de alto nivel!

 —Ajá. 

 —¿Esperas poder llevarte el cuadro?

 —Ajá. 

 —¿Cuánto piensas gastar? 

 —Lo que sea necesario. 

 —¿Crees que sería una buena portada para un disco?

 —No —respondió M. Power Dub-Box, mirándola con incredulidad. ¿Se habría enterado la presentadora de la BBC de que los discos eran cosa del siglo pasado? ¿De que en la actualidad todo giraba en torno a la producción viral de temas? 

 —¿Y por qué quieres comprarlo entonces? —preguntó Marina. 

 —Porque me gusta —respondió él, mientras se marchaba. 

 Imperturbable, Marina y su equipo rodearon al conde de Beachendon. 

 —Lord Beachendon, ¿le sorprende la cantidad de atención que ha recibido este cuadro? 

 —La improbabilidad del amor es la obra de arte más importante que Monachorum ha tenido el placer de vender —declaró. 

 —Dicen los expertos que este cuadro no es más que un boceto y que su valoración está completamente desproporcionada con respecto a su relevancia —continuó Marina. 

 —Permítame que responda a su pregunta con otra: ¿cómo establecemos el valor de las obras de arte? Evidentemente, es algo que no tiene que ver ni con la cantidad de pintura aplicada, ni con el lienzo, ni tan siquiera con el marco. No, el valor de una obra de arte lo establece el deseo, quién quiere comprarla y hasta qué punto lo desea. 

 —¿Cree que este pequeño cuadro vale realmente decenas de millones de libras?

 —No, vale cientos de millones. 

 —¿Cómo lo sabe? 

 —Yo no decido su valor. Mi trabajo consiste en presentar el cuadro de la forma más positiva posible. El precio lo establecerá la subasta —declaró con una sonrisa.

 —¿Es esta la primera vez que se lleva a cabo para un cuadro una campaña de marketing que incluye una gira mundial, una biografía, una app, su propia página web, una película de animación y un documental? —preguntó Marina. 

 —Consideramos importante dar a conocer su historia sirviéndonos de todas las posibilidades de la tecnología moderna. Se trata de la obra que puso en marcha un movimiento que cambió la historia del arte. Por otro lado, su procedencia es incomparable, ha pertenecido a algunas de las figuras más poderosas de la historia. Este lienzo ha sido testigo de grandezas y atrocidades, de pasiones y odios. Ojalá pudiera hablar. 

 —Pero no puede —le cortó Marina. 

 —Soy consciente de ello —replicó el conde con mordaz condescendencia—. Pero cualquiera con un mínimo de conocimientos sobre el pasado es capaz de imaginarse los acontecimientos ilustres y los personajes relevantes asociados a esta exquisita joya. Su afortunado nuevo propietario quedará indisolublemente vinculado a esa historia. 

 Marina decidió presionarlo un poco más. 

 —De momento, solo he hablado con un asistente, M. Power Dub-Box, a quien realmente le gusta el cuadro. Todos los demás parecen quererlo por otros motivos —dijo—. El ministro francés de Cultura y su embajador dicen que es de suma importancia nacional. El director de la National Gallery me comentó que la pintura francesa del siglo XVIII tiene una representación insuficiente en Trafalgar Square. Los Takri quieren el cuadro para su nuevo museo en Singapur. Stevie Brent lo quiere para su nuevo casino en Las Vegas. Y la lista continúa. ¿Piensa que amar el arte es irrelevante hoy en día?, ¿que ser propietario de cuadros se ha convertido en una forma más de exhibición de riqueza? 

 —Llegan otros invitados importantes. Tengo que ir a recibirlos —dijo Beachendon, con elegancia. 

 —Una última pregunta —dijo Marina—. ¿A cuánto espera que llegue a cotizarse el cuadro esta noche? 

 —Confío en que se establezca un nuevo récord mundial. Y ahora, si me disculpa… 

 Consciente de que ya había hablado demasiado, el conde de Beachendon volvió rápidamente a su trabajo para recibir al emir y la jequesa de Alwabbi.

  

  

 Media hora más tarde, una vez recibidos los invitados más destacados y dejados a cargo de sus responsables, el conde cruzó un par de impresionantes puertas de caoba y accedió a la sala de subastas de Monachorum. Desde el estrado de madera oscura, repasó con la mirada las filas de sillas vacías que se extendían por debajo de él y las bancadas con teléfonos del fondo de la sala. Era su anfiteatro, su arena, y justo en veinte minutos presidiría una de las batallas más encarnizadas de la historia del arte. Los arsenales de los postores estaban llenos a rebosar de libras, dólares y otras divisas. Las únicas armas de las que él disponía eran el martillo y la voz de la autoridad. Tendría que marcar el ritmo de los atacantes, posponer sus mejores movimientos e impedir que las facciones se destruyeran entre ellas con excesiva rapidez. Beachendon sabía que cuando las emociones estaban tan encendidas como aquella noche, cuando había tanto dinero y orgullo en juego, cuando se congregaban en un mismo lugar tantos egos gigantescos y antiguas heridas, podían salir mal muchas cosas. 

 Bajó la vista hacia su libro negro secreto, en el que guardaba notas personales sobre todos los compradores; dónde se sentaban y cuánto era presumible que fueran a pujar. En los márgenes, el conde tenía una lista de los postores que jugaban por vía telefónica y de aquellos que insistían en mantenerse en el anonimato. Aquella tarde se habían registrado catorce nuevos aspirantes y los colegas del conde habían tenido que trabajar con referencias bancarias y otros detalles. Tenía ya un postor que había garantizado una puja de doscientos cincuenta millones de libras; un récord incluso antes de que empezara la subasta pública. Si nadie mejoraba aquel precio, el subastador cerraría el tema por teléfono con el comprador anónimo. Beachendon realizó una ronda de ensayo y empezó a anunciar en voz alta las pujas imaginarias de sillas vacías y líneas telefónicas sin nadie al otro lado. 

 —Setenta millones, ochenta millones doscientas mil, noventa millones trescientas mil, cien millones cuatrocientas mil. Tengo la puja más alta en el teléfono. No, ahora en la sala. Es la de usted, señor. Doscientos cincuenta millones quinientas mil. 

 Luego, cada puja se convertiría de manera simultánea en dólares, euros, yenes, renminbis y rupias y aparecería en las grandes pantallas electrónicas. 

 La voz del conde sonaba serena y contenida, aunque él hervía por dentro. Hacía poco más de un siglo, aquel cuadro pertenecía a un miembro de la familia de su madre, nada menos que a la reina Victoria; su traspaso era un ejemplo más del declive inexorable de su noble linaje. El fabuloso precio de la obra y su notoriedad eran una burla para Beachendon y servían para recordarle todo lo que se había perdido: treinta y seis mil hectáreas repartidas por Wiltshire, Escocia e Irlanda, tierras en el Caribe, junto con grandes cuadros de Van Dyck, Tiziano, Rubens, Canaletto y Leonardo. 

 «Ojalá hubiéramos conservado este cuadro», pensó con tristeza el conde, contemplando el diminuto lienzo encerrado en un armazón de cristal blindado. 

 Se imaginó una vida distinta, sin tener que coger la Northern Line del metro, sin tener que humillarse ante individuos ridículamente ricos y la inmensa cantidad de parásitos, marchantes, asesores, agentes, críticos y expertos que rodeaban a las adineradas ballenas como rémoras en las aguas internacionales del mundo del arte. En cuestión de media hora, la sala rebosaría de tales personajes y en sus manos estaría obtener de ellos los mejores precios. Al menos —pensó el conde a modo de consuelo—, haber realizado personalmente el descubrimiento de la pintura servía para demostrar que, por mucho que la familia Beachendon hubiera perdido su fortuna, su buen ojo seguía presente. 

 Junto con el resto del mundo, Beachendon se preguntaba qué precio acabaría alcanzando el pequeño cuadro. Incluso las estimaciones más bajas bastarían para adquirir un par de mansiones en Mayfair y sendas fincas en Escocia y el Caribe, pagar las deudas de juego de su hijo y heredero, el vizconde de Draycott, y comprar un piso digno a cada una de sus seis hijas, lady Desdemona, lady Cordelia, lady Juliet, lady Beatrice, lady Cressida y lady Portia Halfpenny. 

 Pese a ser ateo, Beachendon era pragmático y por ello rezó una pequeña oración. 

 El conde estaba tan absorto en sus fantasías que ni siquiera vio al joven de origen chino uniformado como un conserje que examinaba la peana cubierta de terciopelo. Muchas horas más tarde, cuando el equipo de seguridad y la policía analizaran la filmación del circuito cerrado de televisión, se preguntarían cómo un solo individuo podía haber llevado a cabo un acto tan audaz delante del astuto conde, las cámaras silenciosas y los guardias de seguridad. La mayoría había asumido que era el hijo de alguien que trabajaba allí para adquirir experiencia laboral, un integrante de las legiones de jóvenes que no recibían ni un céntimo a cambio de la gloria de trabajar para una importante casa de subastas e incorporar una línea que destacara en su currículo profesional. Naturalmente, el director de recursos humanos y el jefe de seguridad cumplieron con su deber y dimitieron de inmediato, pero para entonces ya era tarde. Demasiado tarde. 




		
			  
  
 Capítulo 1

			 

			SEIS MESES ANTES (11 DE ENERO)

			 

			 

			 

			A pesar de que pasaba a menudo por delante de Bernoff and Son, Annie nunca había caído en la tentación de explorar aquella tienda de objetos de segunda mano; el sucio escaparate, lleno hasta los topes de trastos y cachivaches de otra gente, le resultaba poco atractivo. La decisión de cruzar la puerta aquel sábado por la mañana fue un simple impulso: confiaba en encontrar allí un regalo para el hombre con quien se acostaba pero al que apenas conocía. 

			Había conocido a Robert cinco semanas antes, en un encuentro para solteros celebrado en el museo que albergaba la Colección Wallace, en Manchester Square, organizado por «El arte del amor». Era su primera incursión en el universo de las citas desde la adolescencia y había ido con escasas expectativas de conocer a alguien, aunque con la esperanza de, al menos, aprender alguna cosa sobre arte. El folleto prometía «conferencias para romper el hielo» y «expertos de talla mundial» con los que comentar las obras expuestas. Se había fijado en Robert durante una charla sobre «La pasión en la corte de Luis XIV». Tenía una mirada incómoda y poco esperanzada, y Annie reconoció por instinto a otro con el corazón hecho polvo. No estaba mal, pero tenía un aspecto descuidado: el cabello demasiado largo, la camisa mal planchada, el porte de quien ha sido maltratado. Resultaba atractivo de un modo poco amenazador. Unas horas más tarde, se habían besado en un callejón, detrás de Marylebone High Street. Él le había pedido el teléfono (Annie dio por sentado que por mera educación). Al día siguiente, él le había enviado un mensaje de texto: «Querida Annie, mi abuela siempre decía que después de una mala caída montando a caballo es importante subirse de nuevo a la silla. ¿Te apetece una copa?». Después de aquello, Annie se había visto con Robert un par de veces por semana para disfrutar de una sesión de sexo energético y conversación inconexa. Cuando Robert le confesó que iba a pasar su cumpleaños solo, Annie se ofreció para prepararle una cena. A pesar de sus reservas, tenía que esforzarse por mantener a raya sus esperanzas. Su anhelo de amar y ser amada era tan fuerte que había pasado por alto la incompatibilidad entre Robert y ella. Por lo menos —suponía—, Robert, un hombre responsable y de fiar, un abogado de Crouch End cuya esposa había caído en lo imperdonable y huido con su mejor amigo, nunca se comportaría de manera desagradable o poco caballerosa. 

			Annie empujó la puerta de la tienda, que se abrió a regañadientes. En un rincón había un hombre, aunque era difícil diferenciar su cuerpo del sillón en el que estaba sentado. Ambos tenían un aspecto flojo y estaban cubiertos con terciopelo marrón. Miraba la televisión con el sonido apagado y Annie vislumbró en el cristal de sus gafas el reflejo de una carrera de caballos. 

			—¿Está abierto? —preguntó. 

			Sin apartar los ojos de la pantalla, el hombre le indicó con un gesto que pasara. 

			—Dese prisa, cierre la puerta. 

			Annie cerró la puerta a sus espaldas con delicadeza. 

			Sonó un teléfono. El hombre descolgó. 

			—Antigüedades Bernoff, Reciclaje y Recuperación —dijo en tono plano y con un acento característico del sur de Londres—. Al habla Ralph Bernoff. 

			Tenía una voz sorprendentemente aguda y joven. Parecía un hombre de cincuenta años, pero lo más probable era que apenas superara los treinta. 

			—Gaz, viejo amigo, ¿estás viendo Channel 4? ¿Has visto que The Ninnifer ha subido a treinta contra uno? —dijo Ralph—. Es increíble. 

			Hizo una pausa para escuchar la réplica. 

			—Pues claro que ese otro es una puta mierda. La semana pasada, en Haydock, corrió como el culo. Préstame algo de pasta. Sé que The Ninnifer va a petarlo. Venga, colega, por favor. 

			Pausa. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Que ya te debo dinero? —inquirió Ralph en tono lastimero. 

			Pausa. 

			—Pues súmalo a la cuenta. Esos mamones dijeron que si no les pagaba esta noche me partirían las piernas. Por favor, Gaz. Ayúdame. 

			Pausa. 

			Annie se acercó a la pared del fondo de la tienda, pasando por delante de hileras de objetos de porcelana desparejados, libros con cubiertas repujadas, tacitas de té descascarilladas, tazones rajados, montañas de cuentas de plástico, una reproducción de una muñeca victoriana y un montón de jarras de cerveza Toby. Miró con nerviosismo al hombre, luego a la puerta, y se preguntó si los acreedores irrumpirían de un momento a otro. 

			—Nadie me va a comprar nada —gimoteó el hombre al teléfono—. Nadie compra nunca nada. Por aquí solo pasa gente que no tiene nada que hacer los sábados por la mañana —se lamentó Ralph, lanzando una mirada en dirección a Annie. 

			Annie cogió un molde de latón victoriano en forma de cometa y se preguntó si podría utilizarlo. Robert era de 1972 y tenía la intención de prepararle una cena inspirada en los setenta. Tal vez una gelatina sofisticada fuera mejor que el babà al ron que tenía pensado. Le dio la vuelta al molde, costaba tres libras. Excesivo para una sola cena y, además, tampoco tenía tiempo para que la gelatina se asentara. Lo dejó otra vez donde estaba, al lado de una muñeca de porcelana. 

			—Si no puedes prestarme quinientos pavos, préstame veinticinco. Te lo devolveré con intereses cuando gane —dijo Ralph. 

			Pausa. 

			Gaz le dio la respuesta equivocada; Ralph colgó el teléfono con brusquedad. 

			Annie se acercó a otra mesa y hojeó una edición de tapa dura de Stalingrado. ¿Le gustaría a Robert? Brillante, pero excesivamente deprimente. Examinó una caja con incrustaciones de nácar. Bonita, pero femenina. Unos pasos más adelante vio un cuadro apoyado en la pared, detrás de un ficus. 

			—¿Puedo? —le indicó al hombre. 

			—Sírvase usted misma. 

			Ni siquiera levantó la vista, sino que siguió tirado en el sillón, mirando la tele. Annie cogió el cuadro y lo acercó a la ventana para poder examinarlo mejor. 

			—¿Qué sabe de esto? —preguntó. 

			—Es un cuadro. 

			Annie se quedó mirándolo, mientras intentaba decidir si era tonto, maleducado, o ambas cosas.

			—¿Conoce la fecha, o quién lo pintó? 

			—Ni idea, lleva años aquí. 

			—Busco un regalo para un amigo… —Annie dudó un momento—. Esto le haría gracia. 

			Ralph Bernoff no continuó la conversación; estaba acostumbrado a ancianas solas que hablaban por los codos. Aquella mujer, sin embargo, era unos cuantos años más joven que la clientela habitual, aunque intuía las señales: triste, soltera y en el lado equivocado de la barrera de los veinticinco. La miró de arriba abajo, buenas piernas, pero demasiado plana por arriba. Con unas mechas y minifalda, tal vez tuviera alguna posibilidad. 

			—Compartimos cierto interés por la pintura. —Annie se ruborizó al notar su mirada repasándole el cuerpo—. A mi amigo —dijo con firmeza— le gustaría. Me recuerda a un cuadro que vimos en la Colección Wallace.

			—Ya. 

			Ralph seguía mirando el reloj y hurgándose en los bolsillos, como si esperase que se produjera algún milagro. 

			—¿Sabe de dónde procede? 

			—No tengo ni idea… Venía con la tienda. Compramos todo el establecimiento, basura incluida. La peor decisión que pueda haber tomado mi padre —dijo Ralph, moviendo la mano en un gesto que pretendía abarcar toda la tienda. 

			—¿Cuánto vale? 

			Annie se bajó un poco la manga del abrigo y la restregó con suavidad por la superficie del cuadro para quitarle el polvo. 

			—Ni idea. Vuelva el lunes y mi padre se lo dirá. 

			—Ya será demasiado tarde —dijo Annie—. Es una lástima, la verdad es que me gusta. 

			Ralf resopló groseramente. 

			—Aquí hay un montón de trastos. Elija cualquier otra cosa. Le haré descuento, por ser sábado y esas cosas. 

			Ralph se introdujo el meñique hasta el fondo de una oreja y lo meneó con la concentración que aplicaría un violinista para conseguir un do agudo. Annie apartó la vista y devolvió el cuadro a su lugar. Ralph echó un vistazo al reloj de pared; eran casi las tres. 

			—¡Qué! The Ninnifer ha pasado a cincuenta a uno, la hostia. 

			Ralph se levantó de un salto y clavó un dedo en la pantalla. 

			—No hay nada más que me interese —dijo Annie, harta de aquel maleducado y su cueva claustrofóbica. 

			—Qué jodida forma de hacerme perder el tiempo —murmuró Ralph. 

			Annie se abrochó el abrigo, se bajó el gorro de lana hasta las orejas y abrió la puerta. Entró en la tienda una bocanada de aire frío y el polvo formó remolinos luminosos alrededor de su cara. Annie echó un último vistazo al cuadro. Incluso entre tanto polvo y suciedad era precioso. Se lo comentaría a Robert y así tendrían algo de qué hablar en un universo tan vacío de conversación como el de ellos. Estaba ya en la acera y se había agachado para quitarle el candado a la bicicleta, cuando Ralph salió corriendo de la tienda con el cuadro en la mano. 

			—Espere. ¿Cuánto dinero tiene? —preguntó Ralph. 

			—Cincuenta libras —respondió Annie con una sonrisa, como queriendo disculparse. 

			—Quinientas y es suyo —dijo Ralph, mostrándole el cuadro. 

			—No llevo encima esa cantidad de dinero —replicó Annie. 

			—¿Cuánto lleva? 

			—He sacado cien libras del cajero, pero me tiene que dar también para la cena. 

			Se ruborizó lentamente y cambió el peso del cuerpo a la otra pierna. 

			—Dejémoslo en doscientas cincuenta en efectivo. 

			—Ya le he dicho que no tengo esa cantidad —repitió Annie, ya molesta. 

			Guardó la cadena en la cesta de la bicicleta y empezó a empujarla. 

			—Dispone de cuatro minutos para tomar la decisión, encanto, o se acabó el trato. 

			—Le daré setenta y cinco, es mi última oferta —se oyó Annie decir. 

			Ralph dudó un momento, pero le tendió la mano y dijo:

			—Setenta y cinco. Venga, démelas. Rápido. 
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			Sabía que alguna vez me rescatarían, pero nunca pensé que tardarían cincuenta años en hacerlo. Tendría que haber habido equipos de salvamento, batallones y legiones. ¿Por qué? Porque tengo un valor incalculable y soy, además, la obra maestra que inició un nuevo género artístico. Y por si eso no fuera suficiente, estoy considerado la representación del amor más magnífica, más conmovedora y más apasionante que nunca haya existido.

			Me inspiraron profundos sentimientos de dicha, ilusión y alegría, pero mi composición decorativa oculta un alma retorcida, embriagada por el misterioso veneno de la desesperación. Por desgracia, y de manera involuntaria, ejerzo un caprichoso y errático poder sobre hombres y mujeres, a veces inspirador y seguro, otras todo lo contrario. Soy tanto el descendiente como el progenitor de la tragedia. 

			Pero volvamos al presente. Imagínate vivir almacenado en una tienda de trastos viejos en compañía de un montón de muebles de ratán, porcelana barata y reproducciones. No me considero un esnob, pero todo tiene un límite. No estoy dispuesto a entablar conversación con orinales o collares de perlas falsas. Non! Estoy acostumbrado a la magnificencia, al frufrú del tafetán y al sonido amortiguado del damasco, al titileo de las velas, al brillo de la caoba, al aroma delicado del agua de rosas y la cera de abeja, al crujido de la gravilla y al susurro de las cortesanas. Pero no a un minúsculo local iluminado con simples bombillas y una luz verdosa que se filtra a través de un cristal con porquería incrustada. El ambiente de la tienda es tremendamente perjudicial para mi delicado lienzo: hongos y moho. Eso sin mencionar los estratos de humo de tabaco y efluvios humanos que cubren como capas de milhojas el cargado ambiente. 

			No es la primera vez que me desdeñan. El ser humano es caprichoso, esclavo de la fantasía y de la moda. Está destinado a ser eternamente un mero aficionado, no vive lo bastante como para aspirar a más. ¿Qué se puede hacer en setenta u ochenta años? Durante la primera parte de su vida, todo son prisas y fornicación. Y de ahí en adelante, consagra la mayoría de sus esfuerzos a seguir vivo. 

			Tengo trescientos años. Si tenemos en cuenta que las primeras pinturas humanas datan de hace unos cuarenta mil años, soy como un polluelo en la panoplia de la historia del arte, pero me gusta considerarme una oca marinada en lo que a experiencia se refiere. He permanecido expuesto con orgullo en los palacios y salones más majestuosos de Europa, Rusia, Escandinavia e incluso de América; una pieza estimada por la realeza y los entendidos. De vez en cuando, y por desgracia, el antojo de una nueva amante o la última tendencia crítica me han relegado al destierro, a la tarjeta roja, y me he visto enviado a las dependencias de los criados o a algún que otro almacén. 

			Pero la última vez fue distinto. Me perdí por completo. 

			Me quedé encerrado en Bernoff’s, solo y desamparado. Es una verdadera arrogancia dar por sentado que el ser humano posee el monopolio de la comunicación; nosotros, los cuadros, conversamos con objetos de mentalidad similar. Te esfuerzas por establecer una relación con una caja de latón para pasteles o con una jarra Toby. Esta última era originaria del East End londinense, vulgar como el estiércol, solo sabía hablar de fútbol, de atracos y de follar. Y todo se pega, ya sabes. Me sorprendo a veces con expresiones increíblemente obscenas y vulgares. Mi primer idioma es el francés de antes de la Revolución, pero he vivido en España, Inglaterra, Rusia, Alemania e Italia. Mi vocabulario cortesano se ha transformado en un espantoso franinglés de dudoso origen y a caballo entre varios siglos. 

			Sin embargo, una obra de arte acaba desarrollando cierta sang-froid, nacida de la creencia en el triunfo de la excelencia. Al fin y al cabo, ¿qué son unas pocas décadas cuando tenemos por delante siglos a los que inspirar, satisfacer e informar? Era una cuestión de paciencia; tarde o temprano alguien cruzaría esa puerta y reconocería mi verdadero valor. Y entonces sucedió: dos veces en el mismo día. La primera visita fue escalofriante. Jamás pensé que volvería a verlo. Aquellos ojos azul claro, aquella veloz mirada de soslayo y aquel cuerpo enorme agobiado o acosado por el tiempo. Lo odié entonces; lo odio ahora. Supe que llevaba muchos años buscándome. Por alguna razón, no me compró en el acto, sino que me ocultó detrás de un ficus y una maceta decorativa. Ese error sería su destrucción. 

			Pasaron unas horas y entró una mujer, una chica menuda, evidentemente pobre y tremendamente ignorante. Intuí problemas. He desarrollado una especie de antena en ese sentido. Cuando uno no puede salir corriendo ni gritar, la intuición vale mucho. 

			Era un típico sábado por la mañana en Bernoff’s. El viejo se había cogido el día libre y Ralph, su lamentable hijo, estaba al cargo de la tienda. Aquel tipo atroz (y es un término elogioso, te lo aseguro) estaba estudiando la cartilla con la información de las carreras. Con la excepción de esa rubia con bragas baratas que aparecía de vez en cuando y que él se tiraba a toda prisa encima del archivador, entre sudor y gritos, las carreras de caballos eran lo único que lo excitaba. Aquel día, el pequeño televisor en color que tenía encima de la mesa retransmitía una jornada de carreras en Cheltenham. El teléfono sonaba todo el rato. Era su «colega» Gaz. ¿Le gustaba ese? ¿Y qué tal el jinete? Había corrido mal en Haydock. Así era todos los sábados. Gaz le contagió la excitación por un caballo bayo que corría a las tres y media y que llevaba por nombre The Ninnifer. El único problema era que Ralph ya se había gastado el sueldo de la semana en el pub. E hizo lo de siempre, repasar todos los cajones, los bolsillos de la chaqueta de su padre y la caja de la calderilla. El viejo no era tonto; se lo había llevado todo. The Ninnifer, por lo visto, era una apuesta segura. Ralph se cagaba en todo y estaba rabioso. Eran las dos y media. Empezó a llamar a sus amigos para ver si podían prestarle un billete de diez. Pero todos conocían ya sus trucos. 

			Se oyó la campanilla al abrirse la puerta. 

			—Mierda —refunfuñó Ralph, que hablaba por teléfono con Gaz—, otro hijo de puta que me hará perder el tiempo. 

			Pausa. 

			—¿Cómo quieres que lo sepa? Seguramente será una vieja que quiere un cojín para el gato. 

			Pausa. 

			—Los clientes de los sábados nunca compran nada. 

			Vi que la joven caminaba entre las mesas, todas ellas refunfuñando por estar repletas de trastos que nadie quiere. Cogió un libro que parecía antiguo y luego pasó a otra mesa y examinó una caja, bastante bonita, con incrustaciones de nácar. Entonces me vio, se acercó y movió un poco hacia un lado el ficus. 

			—¿Puedo? —le dijo a Ralph. 

			—Sírvase usted misma. 

			Ni siquiera levantó la vista. Con mucha delicadeza, la joven me separó del archivador, me alejó de las macetas y se acercó conmigo a la ventana. Últimamente no veo muy bien: dos capas de barniz y un fumador empedernido me han dejado la superficie mugrienta. Me miró concienzudamente, muy concienzudamente. Hacía tiempo que nadie me admiraba como es debido. Reconozco que me gustó. Le miré los dedos. No llevaba anillo. Debería habérmelo imaginado. Una abandonada o una jeune fille à marier desesperada; era muy probable que estuviera sin blanca, de modo que en ese momento no me preocupé mucho. 

			Me devolvió a mi lugar junto a la maceta y casi me estremecí de alivio. Se marchó de la tienda. De pronto, Ralph se levantó, me cogió con brusquedad y salió a la calle detrás de la chica. Ella en realidad no me quería. Me habría gustado poder convencerla de que no me comprara. Se produjo entonces el consabido regateo y ella empezó a hurgar en el bolso: sacó una polvera vieja, una libreta, dos juegos de llaves, bálsamo para los labios, un teléfono móvil, un bolígrafo sin capuchón, una chocolatina a medias y hojas sueltas de papel. Al final cogió una cartera muy gastada de piel llena a rebosar de recibos y fotografías. Contó el dinero, una miseria insignificante, una vergüenza. 

			¿Y yo qué pensaba mientras? Debes de estar preguntándotelo. No daba saltos de alegría, eso tenlo por seguro. Entre Ralph Bernoff y yo no había amor. Estaba harto de humo de tabaco, de su compañía, de la televisión, pero me había acostumbrado y me sentía seguro. De aquella chica tan rudimentaria no sabía nada. Ni del chico que celebraba su cumpleaños. A saber cómo serían. O en qué andarían metidos.

			Yo tenía un sueño. Un día se abriría la puerta, sonaría la campanilla y entraría un hombre de aspecto formal. Iría vestido con un cálido traje de tweed y luciría unas gafas de lectura con montura dorada. Clavaría la mirada en mi superficie y lo sabría. En cuestión de pocos días aparecerían más hombres, manipuladores especializados con delicados guantes blancos, que me depositarían con cuidado sobre un cojín de terciopelo rojo. Me llevarían bajo custodia a un lugar especial, una galería, con paredes de caoba y mullidas alfombras. Permanecería expuesto y recibiría la visita de expertos que se pronunciarían y pregonarían su admiración. Me limpiarían con sumo cuidado y me pondrían un marco decente. Y lo mejor de todo, me reuniría con las demás obras de mi maestro. 

			Como es habitual, yo no tenía ni voz ni voto sobre lo que iba a pasar, puesto que siempre he sido una víctima del carácter caprichoso del ser humano. 

			Ralph me introdujo en una bolsa de plástico, me entregó a la chica y salió corriendo hacia la oficina del corredor de apuestas. Cuando la chica me metió en la cesta de mimbre de la bicicleta, oí que le castañeteaban los dientes. Llovía un poco. Sobre el plástico transparente empezaron a caer goterones fríos que me dificultaron más si cabe la visión. La chica ya había quitado la cadena de la bicicleta, montó y nos pusimos en marcha, pedaleando contra un viento gélido. Sortear aquellos monstruos de laterales planos que gruñían y rechinaban fue una experiencia novedosa. Nos adelantaban rugiendo, nos succionaban hacia el interior de una estela de humedad que nos empujaba contra gigantescos neumáticos negros. La chica montaba la bicicleta igual que a Pedro el Grande le gustaba galopar a lomos de su caballo, sin pensar en nadie más, veloz, arrogante, sin miedo. Yo había sobrevivido a múltiples situaciones, pero no me habían meneado tanto desde que crucé los Pirineos, cuando Felipe e Isabel fueron víctimas de un saqueo en El Escorial y sus mejores obras de arte fueron cargadas a lomos de mulas y conducidas a buen recaudo. 

			Después de diez minutos de serpentear entre el tráfico, de saltar por encima de charcos, de soportar el gemido de las bocinas, los gritos de la gente, los ladridos de los perros, una cacofonía interminable, llegamos a un mercado instalado en una callejuela de unos diez metros de largo flanqueada con mesas de madera cubiertas con toldos a rayas que brillaban bajo la lluvia y llenas hasta los topes de mercancía. Algunos tenderetes tenían aún restos de luces y decoraciones navideñas. Un ambiente de falsa alegría flotaba sobre el lugar como un perfume barato. 

			—¿Disfrutaste de la Navidad, bonita? —preguntó alguien—. ¿Fuiste al Caribe? 

			—Me quedé aquí y preparé un pavo para un amigo —respondió la chica mientras elegía con esmero unos tomates. 

			—¿Quieres darme un poco de calor esta noche? —gritó alguien más. 

			La chica no respondió. 

			—Se acerca viento del Ártico, luego te arrepentirás. 

			—Estos tomates están casi congelados —dijo, tratando de eludir la broma. 

			—Estamos en enero, angelito, por si no te habías dado cuenta —replicó el hombre, y soltó una risotada. 

			En el mercado la conocían y parecía caer bien a todo el mundo. Dos vendedores le pidieron una cita. Uno le regaló una bolsa de naranjas. Casi todos la llamaban Annie. La ausencia de un sobrenombre o de un título resultaba ominosa. Rara vez he sido propiedad de una persona sin rango o posición. No soy un esnob; mi maestro no era precisamente hombre de buena cuna, pero un título sugiere cosas reconfortantes como riqueza, buenas maneras y seguridad. No he conocido jamás una reina llamada Annie. 

			Pasó una eternidad eligiendo fruta y verdura, tocando y olisqueando las piezas, asegurándose de que todo fuera perfecto. Dedicó más tiempo a elegir una patata que a moi. Preguntaba sobre el origen de todo. ¿Sabía el tendero de dónde venía o cuándo lo habían recogido? Cabe sospechar que se lo consentían por el mero hecho de tener una cara bonita. Cuando llegó al carnicero, estuvo un buen rato deliberando acerca de un filete de buey, pero solo pudo permitirse un corte llamado bavette, que ahora comprendo que es sabroso y barato. 

			La chica, al menos, no metió la carne, las patatas y demás productos frescos en mi bolsa de plástico; las pequeñas indulgencias siempre son de agradecer. Los tenderos le tenían reservadas algunas cosas. Debo reconocer que la chica no me disgustaba. Tenía una voz agradable y jadeante, consecuencia de aspirar mucho aire antes de hablar. No le habrían enseñado a respirar desde el diafragma y su respiración superficial me hacía temer que fuera propensa a los ataques de pánico. Tenía un acento sin clase, indudablemente inglés, y al menos hablaba con frases completas, no con esa especie de taquigrafía horrorosa que estaba obligado a soportar en Bernoff’s. Aunque sí motraba esa horrible costumbre moderna de solapar las palabras entre ellas, como si hubiera que hacer una carrera para terminar las frases. 

			Finalmente, pedaleamos hasta su residencia. Cómo llegamos, no tengo ni idea; otra vez baches, ruidos; en más de una ocasión, un automóvil tuvo que dar un frenazo para evitar una colisión. La increpaban por conducción peligrosa. Ella parecía ajena a todo. Yo estaba preocupado. 

			Nos detuvimos y abrió la puerta de su casa. Imagínate qué desengaño al ver que no acudían criados a recibirla, ni siquiera una sirvienta anciana. Muy mal presagio. Subimos y subimos. Conté dos, tres, cuatro y cinco pisos. Permíteme que desmienta de inmediato ese concepto romántico de que a los artistas les gustan las buhardillas. Majaderías. Los artistas son como todo el mundo: les gustan las mejores estancias. Cuando llegas a los aleros, allí donde vive la servidumbre, los peldaños pueden tener solo diez centímetros de altura y los techos son inclinados y bajos. Y eso fue lo primero que vi cuando la chica me sacó de la bolsa de plástico. Malas noticias: me había adquirido una persona de una clase social bajísima. Tal y como nunca me cansaré de repetir, mi supervivencia depende de disfrutar de buenas circunstancias: las guerras, las hambrunas, la pobreza, el clima, la moda y otros actos de impiedad me aterran.

			Apoyado en una desvencijada mesa de madera, conseguí echarle un buen vistazo a mi nuevo hogar. La estancia ocupaba todo el largo y ancho de la casa y estaba pintada con un vulgar tono amarillo. El techo era bajo; ahí no podrías haber colgado un buen Rubens, y para meter un Veronés habría habido que dividirlo en ocho partes. En tres de los muros había ventanas (para nosotros, los cuadros, la luz del sol implica un riesgo atroz). Detrás de una partición (eso no podía calificarse de «habitación»), atisbé una cama deshecha. Se veía que alguien dormía en un lado, el otro estaba perfecto. Era evidente que la chica vivía sola. Me fijé en que el colchón descansaba sobre una base construida con tablones de madera y ladrillos. En un rincón había una caja de madera, de esas de embalaje, con montañas de libros. A pesar de lo distorsionado de mi visión, me pareció que todos versaban sobre cocina. 

			No había ninguna obra de arte que me hiciera compañía. Aunque, al menos, tampoco se veían indicios de niños; no soporto a los niños. Recuerdo un día que el delfín, el miserable hijo y heredero de Luis XIV, un niño fofo, pies planos y cabeza hueca, pilló una pataleta y me lanzó una pelota, ¡a moi! Por lo que a mí se refiere, no deseo ni ver ni oír niños. 

			En el otro extremo de la habitación había un hueco con equipamiento de cocina: una caja metálica de color blanco con botones, un fregadero de acero inoxidable justo debajo de una ventana desde la que se dominaban los tejados. A ambos lados, había estanterías con cacerolas, sartenes y vajilla, todo dispuesto de forma desordenada. Dos viejos recipientes de barro contenían una selva de utensilios de cocina, cuchillos y tenedores. Unos armaritos a los lados de la caja blanca contenían una amplia variedad de paquetes y alimentos deshidratados. Había pocos ornamentos: un jarrón de porcelana china, decorativo pero de lo más vulgar, con flores marchitas, el póster enmarcado de una película, Isabel y Fernando, y un osito de peluche viejo con solo un ojo y un pañuelo rojo al cuello. El suelo era de madera, pintada de blanco pero tremendamente desconchada, y había una alfombra azul y blanca delante de dos pequeñas butacas con sendas mantas en el respaldo. Encima de otra caja de madera, había una especie de helecho en una maceta de terracota. 

			Mientras mi nueva propietaria ordenaba la compra, aproveché para observarla un poco mejor. Era poca cosa; no mediría más de metro sesenta. Llevaba una ropa horrorosa, pantalones holgados, de esos con bolsillos por todas partes y un jersey, inexpertamente zurcido en los codos con hilo rosa. Cubría los pies con un par de botas de color marrón claro con tacón de cuña. Tenía una piel maravillosamente blanca y el rostro enmarcado por una atractiva nube de cabello castaño oscuro rizado. Luego se preparó una bebida caliente y se sentó; me miró fijamente y aproveché para examinarla mejor. La chica no era una belleza clásica, ni la Mona Lisa ni la Venus de Milo, pero tenía algo, un cierto je ne sais quoi. Ojos verdes, grandes y almendrados, cejas arqueadas perfectas, dientes blancos con una pequeña mella en medio que formaba un triángulo que habría sido típico de un bebé. La boca era quizás algo grande, pero los labios tenían un precioso tono ciruela. Su piel era tan clara que resplandecía como suave mármol. La cara tal vez una pizca alargada, aunque ese rasgo le proporcionaba un aspecto encantador, serio, pensativo. Entonces sonrió. «¡Que me parta un rayo!», como decían los alfareros. «Mon dieu!», para citar al viejo Nicolas Poussin. Mi salvadora, debo reconocerlo, era realmente encantadora, une belle pépée. 

			—Me pregunto cuál será tu historia. —Me habló como hacía muchísimo tiempo que no me hablaban. Mi craquelado se estremeció de placer—. Ojalá pudiera verte mejor. ¿Son los años o es suciedad? Ese hombre tumbado en la hierba que contempla embelesado a la bailarina resulta conmovedor. Pero ella no parece muy interesada en él, ¿no? Está mirando cómo la miramos nosotros y ni sabe ni le importa lo que él esté pensando. Es capaz de inspirar un gran amor, ¿verdad? ¿Dónde están? Parece el claro de un bosque. Pero el sol viene de la izquierda, una luz moteada bellísima. ¿Y eso de la esquina es un fantasma? ¿O una nube?

			¿Y yo qué podía decir? Que tiene ojo. Que tiene corazón. Que tal vez sea pobre de solemnidad, pero entiende, ¿verdad? Percibe e intuye mi grandeza. Como cualquiera, yo también necesito ser amado y admirado. 

			Miró el reloj de la pared y se levantó de un brinco, regañándose. Había trabajo que hacer. Evidentemente, era una ocasión especial. Buscó en el fondo de un armario y extrajo una sábana blanca. Nada de lino ni damasquinado. La extendió sobre la mesa y alisó la tela. Sacó cuchillos y tenedores de un bote y los limpió con la parte inferior del mantel. Un poco marrana, estarás de acuerdo conmigo. Cogió cuatro tacitas esmaltadas de la estantería y dispuso en ellas unos ramilletes de narcisos blancos. María Antonieta sentía debilidad por esas flores…, me devolvió al pasado. Sacó brillo a dos copas de vino y las situó la una frente a la otra, a ambos lados de la mesa. Cogió entonces unas servilletas rosas que ató con cintas de color granate y las colocó entre los cuchillos y los tenedores formando un atrevido ángulo. ¿Qué le pasaba a aquella joven? ¿Tanto costaba seguir los cánones clásicos y hacer las cosas correctamente? No obstante, tenía un toque creativo y resultaba festivo. Eso había que reconocérselo. 

			Sacó el buey de la bolsa, frotó su superficie con unos polvos, lo introdujo en un cuenco y lo cubrió con un paño. Luego entró en aquella especie de habitación adyacente y oí el sonido del agua. Cuando salió del baño, vi destellos de piel desnuda, largas extremidades del color de la miel que habrían podido salir de un Tiziano. A la Venus del espejo de Velázquez le habría entrado un ataque de cólera de haber visto aquella competencia. 

			La observé mientras se vestía. Eligió una camisa de seda blanca y unos pantalones de terciopelo granate, con las rodillas gastadas y un parche en un lateral. ¿Tan terrible es ponerse un vestido bonito? Se recogió la melena en un moño, que sujetó con un palillo. ¿Tan terrible es utilizar un prendedor? Con todo y con eso, estaba mejor. 

			Yo había vivido la magia de los salones de banquetes, de las majestuosas estancias y de los boudoirs (oh là là, las historias que podría contarte sobre la vida sexual de reyes y reinas), pero nunca me había visto relegado a una cocina ni había visto trabajar a una domestique. Fue divertido observarla, lo reconozco; cocinaba como si dirigiera una orquesta, con la diferencia de que en lugar de la batuta utilizaba cuchillos centelleantes y cucharas de madera. Sus manos se abalanzaban en picado por encima de las cacerolas y la tabla de cortar. Picó verduras en fina juliana y batió huevos hasta transformarlos en una masa consistente. Mi chica no apartaba el ojo de sus salsas, jugaba con ellas, las removía y, de vez en cuando, incorporaba una pizca de sal o unas hierbas cortadas finas. Al final, de los huevos salió algo espumoso y transparente que vertió a cucharadas encima de las lonchas de aquella carne de buey de color rubí.

			Mi antigua propietaria, María Antonieta, tenía a su servicio a un montón de chefs especializados en repostería; había una chica que se dedicaba exclusivamente a ver cómo subía el pastel. Su famoso comentario, «¡Que coman pasteles!», fue sacado por completo de contexto. Era un halago. ¿Qué pasaba si no tenían pan? El pastel era más delicioso. Fue tal vez algo descabellado dadas las circunstancias, lo reconozco, pero las cosas por aquel entonces funcionaban de otra manera. 

			Annie colocó velas sobre cualquier superficie dura de la estancia, en los alféizares de las ventanas, en una mesita auxiliar, en la repisa de la chimenea, las encendió una a una y apagó todas las luces. Fuera empezaba a oscurecer y solo se filtraba el débil resplandor anaranjado de las farolas. 

			Quienquiera que estuviera esperando mi chica, llegaba tarde. Luego, más tarde aún. Estaba inquieta. Recolocó cuchillos y tenedores. Abrió la botella de vino y se sirvió una copa. Y otra. Abrió y cerró un libro. Perdí la cuenta de las veces que se acercó a la ventana para mirar la calle. 

			Mi maestro se ponía igual cuando esperaba a que llegara «ella». Siempre llegaba tarde, si es que aparecía. Mi maestro intentaba pintar, cogía un pincel y se plantaba delante del caballete. Notabas que trataba de recuperar la concentración, pero sus ojos fluctuaban entre la paleta, las escaleras y la ventana. 

			La chica miró el reloj. Deambuló de un lado a otro. De vez en cuando cogía el teléfono, empezaba a marcar números y lo dejaba. Se sirvió una tercera copa de vino y después una cuarta. A la luz de las velas, vislumbré el rubor en sus mejillas, un aumento de brillo en los ojos. Hurgó en el interior de un cajón y extrajo una cajetilla de tabaco. El corazón me dio un vuelco. No la tenía clasificada como fumadora. Encendió uno e inhaló profundamente para que el humo penetrara sus pulmones. Sin poder parar de toser, tiró la colilla en la chimenea vacía. La llama de las velas menguaba. Un par de ellas se habían apagado incluso. El invitado no iba a venir. No eran necesarios trescientos años de experiencia para adivinarlo. 

			Se situó en el centro de la habitación y empezó a bambolearse. Movió las piernas y extendió los brazos hacia los lados, como si quisiera apartar el aire. Emergió de su boca un terrible y lastimero gemido, débil al principio, pero que fue aumentando de volumen hasta transformarse en un aullido animal. A medida que se elevaba el sonido, sus movimientos se aceleraron y acabó agitándose como un árbol joven a merced del viento. Me quedé mirándola, petrificado. La luz de las velas proyectó la sombra de aquel baile y la rebotó contra las paredes. Giraba cada vez más rápido, el cabello sacudiéndose en todas direcciones, daba vueltas y vueltas como si la cabeza fuera a desprendérsele en cualquier momento. Sus pulseras captaban destellos de luz que se reflejaban en el blanco de los ojos. La respiración se hizo cada vez más intensa. Y entonces se detuvo, tan repentinamente como había empezado, cayó de rodillas y apoyó la cabeza contra el suelo. Y oí un sonido extraño y siniestro, como el del viento cuando silba por debajo de una puerta o el que emite un oboe cuando lo hace sonar un niño. Comprendí que era ella. Lloraba. Un sonido que desgarraba el corazón. Lo había oído en otra ocasión, en boca de mi maestro, cuando «ella» le dijo que nunca se casaría con él. 

			La chica continuó en el suelo, meciéndose de un lado a otro, las rodillas enlazadas o llevándose las manos a la cabeza. Lloró hasta que la suave luz del amanecer irrumpió por encima de los tejados y un solitario pájaro empezó a cantar. 

		

	
		
			  
  
 Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Annie se despertó entrada la tarde y, en cuanto abrió un ojo, vio los rayos de un sol poniente filtrándose a través de la ventana, cubriendo la cama, tiñendo de rojo dorado la colcha blanca. 

			«Si no me muevo —pensó—, tal vez consiga que la cabeza me duela menos». 

			Se pasó la lengua por el paladar; tenía un sabor sarroso y metálico. Miró el teléfono; ya eran las cuatro y no había ni llamadas perdidas, ni mensajes de correo electrónico, ni mensajes de texto. Al menos al domingo le quedaban pocas horas, pensó, dirigiéndose a trompicones hacia el cuarto de baño. Se detuvo frente al espejo del lavabo; su reflejo se burló de ella. 

			«No es de extrañar que no se haya presentado, no es de extrañar que todos te dejen —pensó, mirando aquel pelo mustio, aquellos ojos hinchados e inyectados en sangre, aquella tez moteada—. ¿Quién, en su sano juicio, iba a quererte?». 

			Abrió el grifo hasta que el agua salió helada y se lavó la cara. Con la ayuda del codo, logró extraer el último resquicio de dentífrico del tubo y se cepilló enérgicamente los dientes. 

			Vio el cuadro reflejado en el espejo, encima de la cajonera. Resultaba a la vez inanimado y burlón. 

			«¿En qué estaría yo pensando? ¿Setenta y cinco libras? Qué locura. Serénate o acabarás en un manicomio. Lo primero que haré mañana por la mañana será devolverlo, dejar atrás a Robert y arrinconar a Desmond en el lugar más oscuro de mi memoria». 

			Cepillándose los dientes con renovado vigor, Annie realizó varias promesas, y no por primera vez; la número uno de la lista era la castidad. Cancelaría la suscripción con la agencia de citas «El arte del amor», retiraría su anuncio de todas las columnas de corazones solitarios y aceptaría que era una mujer felizmente soltera. Número dos: dejaría de beber; resultaba evidente que estaba a punto de convertirse en su madre. Número tres: de ahora en adelante solo consumiría comida sana y reduciría la cafeína y el azúcar. Tanto su mente como su cuerpo necesitaban una descarga placentera. Sí, empezar de cero. Utilizar las experiencias negativas para catapultarse hacia un cambio positivo. Número cuatro: dejar de ser tan crítica consigo misma.

			El cuerpo le pedía a gritos carbohidratos para paliar la resaca. Cuando vio en la mesa los restos de la cena, decidió retrasar hasta el lunes por la mañana su lista de resoluciones. 

			«Tal vez sepa mejor frío —pensó, llevándose a la boca un poco de gratén de patatas dauphinoise y una loncha de bavette—. Si se hubiera comido esto, me habría dejado —se dijo, sacándose de entre los dientes un trozo de buey duro». 

			Comió con rapidez, aplicando la lógica de que la velocidad podía servir para camuflar la mala calidad. 

			Robert debía de haber tenido noticias de su mujer: la ansiada reconciliación. Lo que más deseaba era estar de nuevo con ella y sus hijos; se lo había dejado bien claro desde el principio. Intentaría alegrarse por él; Robert, al fin y al cabo, había sido un cuerpo que interponer entre Desmond y ella. 

			Sacó del armario la vieja cafetera de acero inoxidable, desenroscó la parte superior, llenó con agua la inferior y puso varias cucharadas de café molido en el filtro de embudo. La junta que unía ambas mitades estaba tan gastada que había que cerrarla con fuerza para que no se saliera el agua por los bordes cuando echara a hervir. Desmond le decía a menudo que tenía que comprar otra o, mejor aún, que debería dejar de tomar café. Que era malo para ella, afirmaba. Que no quería que «su amor» se destrozara la salud. Para apaciguarlo, Annie había mantenido a raya su consumo de café y relegado la vieja cafetera al fondo del armario. Cuando se marchó, fue uno de los pocos objetos que incluyó en la mudanza de Tavistock a Londres. Superó el filtro porque no estaba manchada con el recuerdo de él. 

			Tenía dieciséis años cuando Desmond apareció en su vida, y luego había pasado catorce con él. Toda su vida adulta junto a una persona. Hasta la separación, doce meses atrás, Desmond había sido su único amante, su mejor amigo y también su socio.

			¿Se daba cuenta de lo afortunados que eran por haberse conocido?, le preguntaba Desmond todas las mañanas. ¿Se daba cuenta de que la mayoría de los simples mortales no encontraba nunca el amor verdadero, que la gente simplemente se comprometía y luego se las apañaba como mejor podía? «Soy el hombre más afortunado del mundo», le decía todas las noches. 

			La cafetera empezó a borbotear y el agua hirviendo presionó contra el poso del café, el agua se tiñó de negro y aromatizó el ambiente. Annie levantó la tapa para observar la evolución. Una gota de café hirviendo le salpicó la mejilla. Retrocedió de un salto y se secó la cara con el dorso de la mano. ¿Dónde estarían esas lágrimas que todo lo enfrían cuando realmente las necesitabas?

			¿Qué estaría haciendo Desmond justo en aquel momento? Tan solo unos meses atrás, habrían estado sentados en la cocina, leyendo el periódico y escuchando a Dylan o a Neil Young. Cualquiera habría podido poner el reloj en hora con solo estar un poco al tanto de sus costumbres. Los domingos empezaban siempre yendo a correr en familia, un recorrido que seguía la orilla del Tavey hasta llegar a Grenofen, donde cruzaban el puente, para luego ascender a Lady’s Hill; el primero que llegaba a casa era el primero que entraba en la ducha. Normalmente ganaba Desmond; de los dos, Annie era la deportista por naturaleza, pero las piernas largas de Desmond le daban ventaja. Después de las abluciones y el desayuno, se volvían a meter en la cama y hacían perezosamente el amor hasta la hora de comer. Annie se preguntaba a veces si con un niño pequeño también podría salir a correr. 

			La cafetera emitió un borboteo final. Esta vez, Annie fue con más cuidado. Cogió el asa con un paño y vertió en una taza el humeante y espeso líquido negro. Mientras soplaba sobre la superficie para enfriarlo, se acercó a la ventana y observó el exterior. Un gato de pelo rojizo paseaba por un antepecho, una pincelada de color en el paisaje gris. Los tejados de Hammersmith, las cenagosas capas de color, eran completamente distintos a la vista de la región de Dartmoor que se dominaba por encima de las copas de los árboles, con matices de verde salpicados con manzanas rojas y amarillas, que cedían paso a los tostados y los anaranjados en otoño, tonos que la brisa agitaba constantemente. Mientras contemplaba el gato que se deslizaba con cautela para rodear la chimenea de la casa contigua, Annie recordó la lechuza que anidaba en la sólida caja de madera que había construido siete años atrás y colocado en un árbol cercano a su casa de Devon. ¿Seguiría allí? ¿Habrían los ponis de los páramos, desesperados por llevarse algo a la boca durante los yermos meses de invierno, forzado de nuevo la valla y devorado la hortensia? Allí, en Hammersmith, los únicos ejemplares de vida salvaje que veía eran palomas, un zorro sarnoso con una cola penosa y alguna que otra rata. 

			Se preguntó quién viviría ahora en su antigua casa. Había pedido a los de la inmobiliaria que no le dijeran nada, que se limitaran a ingresarle en la cuenta su cincuenta por ciento ya libre de impuestos. La única instrucción que les había dado era que realizasen la transacción lo antes posible. Permanecería en el extranjero hasta que el asunto estuviese liquidado. 

			A lo lejos se veían las primeras luces de la Westway, que empezaban a encenderse, el parpadeo del tungsteno que acompañaba la caída de la tarde. Abajo en la calle discutían un hombre y una mujer; unas manzanas más allá, gemía con insistencia la alarma de un coche. El café ya se había enfriado y podía beberse, pero estaba tan espeso y tan amargo que solo pudo tomarlo a pequeños sorbitos. ¿Le ayudaría a acabar con la resaca y fulminar aquel ambiente cargado de vino tinto rancio? El dolor de cabeza, al menos, le servía para amortiguar el dolor del rechazo. Había sido una estupidez pensar que con Robert la cosa habría funcionado. 

			Miró el cuadro. Se burlaba de ella. La absurdidad de sus propias acciones le hizo sonreír, luego reír. Una risilla primero, después una risotada. ¿Lanzarle una bomba en forma de cuadro sucio y viejo a un tío que has conocido en una fiesta de citas rápidas celebrada en un museo de Londres? ¿Qué va a ser lo próximo que hagas? Estás como una cabra, Annie McDee, como una cabra de verdad. Se preguntó por un instante si el dichoso caballo habría ganado. ¿Cómo se llamaba? ¿Ninny? Ninnifer, o algo así. 

			 

			 

			La cafeína empezaba a surtir efecto, aquella sensación de agitación que tan bien conocía, aquel ligero nerviosismo, el latido acelerado del corazón. ¿Y si intentaba solventarlo saliendo a correr? En las calles no habría nadie. Tal vez tendría que llamar a alguna amiga. Reconectar con el pasado. Sabía que sus amistades estaban heridas por su silencio y que debían de preguntarse por qué Annie no respondía siquiera a sus mensajes de correo electrónico. Había pasado ya un año desde que su vida sufriera una implosión. Para sus viejas amistades, la vida de Annie era glamurosa: seis meses en la India y ahora un puesto de trabajo en Londres como chef de Carlo Spinetti, un reconocido director de cine. Durante las escasas conversaciones que mantenían, su mejor amiga, Megan, le decía a Annie que era muy afortunada por no tener que vivir estancada en una ciudad de provincias, encerrada en casa a la espera de que los niños volvieran del colegio, que había roto el ciclo de lavar, cocinar y preparar pasteles. Annie se descubría dándole la razón con una vocecilla alegre y superficial que apenas reconocía. «Sí, es estupendo —decía—. Tengo la sensación de estar viviendo todos y cada uno de los segundos que pasan, de vivirlos de verdad. He vuelto a nacer, he tenido una segunda oportunidad para reinventarme. Soy yo, tajantemente». 

			Quería que sus amigos acabaran de una vez por todas con aquella comedia y le preguntasen qué hacía en realidad tan lejos de casa, tan apartada de todo lo que le resultaba familiar. Había estado a punto de confesárselo a Megan en un par de ocasiones. Pero la verdad era que Annie no sabía ni dónde ni cómo empezar su relato. Vivo sola en un piso alquilado en la parte menos de moda de Uxbridge Road. Cada mañana, cojo la Central Line para ir a trabajar. La mayoría de los días trabajo hasta las tantas porque en casa no me espera nadie. Puedo pasarme fines de semana enteros sin hablar absolutamente con nadie. Por mucho que mi trabajo suene de lo más atractivo, la realidad es bastante distinta. Con un poco de suerte, consigo preparar un plato de pasta o una ensalada. Pero casi todo el tiempo lo dedico a preparar cafés con leche y limpiar superficies. Me aburro tanto que me ofrezco voluntaria para realizar cualquier tarea servil que no tenga nada que ver conmigo: soy la esclava de la oficina. Mi salario es tan ínfimo que, descontado el alquiler y las necesidades más básicas, solo me queda un poco para salir una noche cada tres semanas… Sola, naturalmente. Me he apuntado a varias agencias de citas y he mantenido algún que otro encuentro, pero ninguno ha acabado en nada. Mi jefe es un director de cine italiano, libertino y con mucho talento, pero desde que trabajo con él hemos estado «en desarrollo», lo que significa que celebra comidas interminables fuera de la oficina y pasa las tardes en la cama con su más reciente y joven amante. 

			Si un viernes por la noche me muriera aquí, en este apartamento-estudio, nadie se enteraría hasta que mi jefe quisiera que le reservara una mesa en un restaurante o fuera a recogerle la ropa a la tintorería. En Devon, entraba en el pub y conocía a la mitad de la gente; aquí ni siquiera conozco a los que viven en mi edificio. 

			¿Cómo contarles a mis amigos la verdad?

			Para cualquiera podría ser una vida estupenda: interesante, excitante y relativamente libre de preocupaciones. El problema es que resulta que no es la vida que quiero llevar. No es como planeé que fuera. Por alguna u otra razón, los guiones se han traspapelado. Se suponía que yo, Annie, tenía que vivir en un pueblecito de las afueras de Tavistock con el amor de mi vida y gestionando la empresa que habíamos montado juntos. Por alguna u otra razón, me han echado de mi historia y he acabado en la vida de otra persona; no quiero estar aquí ni un segundo más. Soy demasiado mayor, tengo demasiado miedo para llevar esta existencia. Esta vida es para una persona más joven, más valiente. 

			¿Cómo les cuento a mis amigos que la soledad acecha todos mis movimientos y que un sentimiento de desolación me aplasta el corazón? Mi dolor no es como una nube o como la atmósfera, sino que tiene un peso físico y una presencia. A veces asume la forma de una manta gruesa, o de minúsculos pesos suspendidos en el extremo de los dedos, los lóbulos de las orejas y las pestañas; o puede ser también como una roca o una maleta, que hay que empujar o arrastrar. 

			Annie apuró el café y se preguntó cómo llenar las horas siguientes. Normalmente, los domingos iba a la lavandería. Le gustaba la compañía, el ruido, la cháchara de Magda, la propietaria polaca del local que, con solo tres años en Londres, había sufrido una metamorfosis y se había vuelto una auténtica cascarrabias inglesa: «Este país se está convirtiendo en un lugar de putos perros. La libra no vale ni un esloti. La educación es una mierda. Hay huelgas por todas partes. El Servicio-Nacional-de-No-Sanidad, así es como yo lo llamo. Volveré a casa, a Polonia, un país como Dios manda, con buenos valores. ¿Lo quieres planchado o te basta plegado?».

			Lástima que hice la colada el miércoles, recordó Annie. 

			A veces, cuando el fin de semana se le quedaba muy vacío, Annie daba un paseo en la línea 27 del autobús, que la llevaba desde Shepherd’s Bush hasta Chalk Farm, pasando por todos los ámbitos culturales de la ciudad: el adinerado Holland Park, el Notting Hill de los banqueros, el bohemio Bayswater, Irish Paddington y luego Camden, pasando por Marylebone Road. Aquellos paseos le salían más baratos que ir al cine y, en general, eran también más satisfactorios para inventar historias sobre la gente que veía por la calle y sobre los demás pasajeros del autobús. En una ocasión, se hizo la pedicura en un salón especializado con el único objetivo de charlar con alguien, aunque luego resultó que la chica que le hizo los pies era una vietnamita con conocimientos muy limitados de inglés y la mujer sentada a su lado se pasó todo el rato hablando por el móvil. 

			Unas calles más allá de su apartamento había un callejón. Detrás de los contenedores de basura, donde ya no ponían multas de aparcamiento, había un hombre que vivía en su coche. Era un pequeño Ford Escort de color blanco y el hombre, originario seguramente de Europa del Este, se había confeccionado unas cortinas con papel de periódico y había roto el asiento del copiloto para montarse una cama. Cuando Annie pasaba por allí de camino al trabajo, el hombre siempre estaba durmiendo, envuelto en una alfombra vieja. Intentaba no pensar en cómo se lavaría. A veces, le dejaba un bocadillo o una manzana encima del capó. Se preguntaba si aquellos gestos eran resultado de un sentimiento de compasión verdadero o si simplemente le aliviaba pensar que había gente en peor situación que ella. 

			Annie se había comprado un libro de paseos por Londres y se dedicaba a recorrer la ciudad de punta a punta, a explorar distintas zonas y pequeñas tiendas y pubs. Había conferencias y conciertos gratuitos, películas a precio rebajado, pero, cuanto más sola se sentía, menos aventurera se volvía. 

			Se puso un abrigo grueso, guardó las llaves de casa en el bolsillo y salió del apartamento. En el hueco de la escalera, encontró a los hijos de unos vecinos jugando con un camión y una vieja Barbie. Los niños la miraron con desinterés. Pensó en sonreírles, pero para qué tomarse la molestia; además, el gesto tal vez le agrietaría la piel, seca y tensa. El ambiente exterior era gélido, aspiró unas tímidas bocanadas de aire y se envolvió en el abrigo, pensando que tendría que haberse calzado con algo más robusto que unas simples bailarinas. Vio que se aproximaban cuatro chicos, las capuchas ocultándoles prácticamente toda la cara. ¿La atracarían, la pegarían? Ojalá pudiera advertirles de que lo único que llevaba en los bolsillos era desesperación y más o menos setenta y cinco peniques. Pero justo antes de que se produjera el impacto, la falange de chicos se dividió y dejó despejada la parte central de la acera. 

			—Hola —dijo uno de ellos con educación—. Vaya frío. 

			—Sí —replicó Annie—. Mucho. 

			«Lo adivinan —pensó Annie—. Ni siquiera valgo para que me atraquen».

			Caminó por su calle hacia Uxbridge Road mirando los sótanos iluminados, las parejas y las familias, los niños sentados, la cabeza inclinada sobre los deberes; las madres en el fregadero, un padre al ordenador. Intentó, sin conseguirlo, imaginarse con un marido, unos hijos. La vida de las familias felices pertenecía a otro tipo de gente. En Goldhawk Road, bolsas negras de basura, amontonadas y a la espera de ser recogidas. Un televisor abandonado junto a un solo zapato de tacón rojo. Un hombre de origen asiático con bufanda, sombrero y pelliza estaba cerrando su establecimiento, peleándose con los candados y la persiana metálica. Un perro perdido se enamoró de ella y la acompañó hasta que divisó a un chico con una humeante empanada de carne. 

			A través de una ventana vio a una pareja tumbada en un sofá viendo una película antigua, sus piernas entrelazadas. En la puerta contigua, seis amigos estaban todavía comiendo, tres botellas de vino y los platos sucios agrupados en un extremo de la mesa: reían por algún recuerdo compartido o un comentario ocurrente. ¿Cómo hacía la gente para encontrarse, crear uniones y enamorarse? ¿Habría perdido ella su habilidad para conectar con los demás? ¿Acabaría la soledad convirtiéndose en su eterna amiga y amante? ¿Podría vivir con ella? Cruzó la zona del mercado, solitaria ahora con la excepción de un zorro que husmeaba entre las cajas vacías y los restos de comida pisoteada que quedaban en el asfalto. A pesar del frío, la calle tenía un olor fétido y empalagoso. Annie aceleró el paso en dirección al río, en busca de un poco de brisa. 

			Vio el destello de las luces antes de enfilar la estrecha calle. Con la oscuridad, los focos estroboscópicos azules otorgaban a las casitas adosadas blancas un aspecto sobrenatural, como una escena sacada de una película de ciencia ficción. A medida que fue acercándose al camión de bomberos y a los coches de la policía, se dio cuenta de que se trataba de la zona de tiendas donde había adquirido el cuadro. Diez pasos más adelante, vio que la tienda de trastos viejos había quedado reducida a una estructura chamuscada. El incendio se había producido hacía ya varias horas, puesto que de la madera carbonizada ya solo salían pequeños penachos de humo y los bomberos controlaban tranquilamente la situación mientras bebían una taza de té. Annie se preguntó de repente dónde y cómo podría devolver el cuadro. De pronto, lo único que ansiaba era quitarse de encima aquel agobio bidimensional cuya adquisición era el compendio de todas las decisiones erróneas, tercas y francamente autodestructivas que había tomado en la vida. 

			La zona alrededor de la tienda estaba acordonada con cinta de protección. Una mujer policía montaba guardia en la entrada y miraba con malos ojos a un grupillo de niños en bicicleta que comentaban el incendio. 

			—Seguramente ahí dentro se habrá quemado toda una familia. 

			—Luego miraremos las noticias para ver qué ha pasado. 

			—¿Crees que saldrá en la BBC? 

			—Míralo en Twitter, es mucho más rápido. 

			Annie se acercó a la mujer policía. 

			—¿Qué ha pasado? 

			—Estamos investigando las causas del incendio. 

			—¿Ha dejado el hombre alguna dirección de contacto? ¿Algún lugar donde encontrarlo? —preguntó Annie; necesitaba localizar al señor Bernoff para que le devolviese el dinero. 

			—¿Conocía al fallecido? —dijo la mujer policía, interesada de repente. 

			—¿El fallecido? Oh, Dios mío, ¿quiere decir que ha muerto? 

			Annie fijó la mirada en los rescoldos y se estremeció. 

			—Tal vez podría usted acompañarme para hacer una declaración. 

			La mujer policía levantó la cinta para dejar pasar a Annie. 

			—No lo conozco, pero ayer compré aquí una cosa. Un cuadro. Quería devolverlo. Cambié luego de idea. 

			Aquel vuelco de los acontecimientos le parecía increíble. Setenta y cinco libras. La próxima vez, cogería una cerilla y prendería fuego a los billetes; de ese modo se ahorraría un montón de tiempo. A la mierda Robert y su exesposa. A la mierda su impetuosidad. 

			Media hora más tarde, tras decepcionar al inspector con su falta de conocimientos y de información, Annie regresó a casa con las palabras incendio provocado, homicidio, asesinato y móvil del crimen resonándole en los oídos. El carácter aparentemente aleatorio del suceso y su proximidad al mismo la habían dejado pasmada. Apenas seis horas después de que ella saliera de la tienda, alguien había irrumpido en el establecimiento, había maniatado al dependiente, rociado con gasolina el interior y arrojado un trapo encendido, empapado también con combustible. El local había prendido como la yesca. Las cosas viejas, incluso las baratijas, ardían con rapidez. Había sido una lástima que las demás tiendas hubieran cerrado temprano. Nadie había oído los gritos ni el chisporroteo del fuego hasta que ya era demasiado tarde. Annie se envolvió en el abrigo. Tras desistir de la idea de dar un paseo tonificante siguiendo el curso del río, decidió poner rumbo a casa y dejar que sus pensamientos de autocompasión cobraran perspectiva. 

			Le sonó el móvil, un número secreto. A buen seguro sería un vendedor, un chasco para ambos. 

			—¿Señorita McDee? 

			—Sí —respondió Annie, dubitativa. 

			—Le llamo desde la comisaría de policía de Paddington Green. Tenemos aquí a una mujer que dice ser su madre. De hecho, ha dicho muchas cosas, algunas más fantásticas que otras —le explicó el hombre con voz cansada. 

			Annie se detuvo en seco en medio de la calle y levantó la cabeza hacia el cielo. La resaca, olvidada gracias al drama del incendio, la atacó de nuevo. 

			—¿Lleva algún tipo de documento de identidad? —preguntó.

			—No lleva nada. ¿Quiere una descripción física? 

			—Sí, por favor —dijo Annie, aunque sabía que se trataba de su madre. No era la primera vez que recibía una llamada como esa. 

			—Medirá algo menos de metro sesenta, pelirroja, delgada, vestida con elegancia, guapa. En el brazo tiene un pequeño pájaro tatuado, y también un ojo morado. 

			—¿Hay fianza? —preguntó. 

			—No, y nos gustaría tener la celda libre lo antes posible. 

			—¿En qué estado se encuentra? 

			—Recuperando la sobriedad, poco a poco. 

			—Voy a buscarla. 

			Annie sabía que debería dejar a Evie allí; los rescates nunca funcionaban, o funcionaban poco tiempo. 

			Entró en una cafetería y pidió un té y un dónut; había que fortalecerse de cara a las horas siguientes. Sabía lo que le esperaba. Su madre pasaría por los predecibles ciclos de negación, enfado, recriminación y depresión. Annie tendría que escucharla, consolarla, lisonjearla. Su madre se quedaría una temporada con ella hasta que un día, sin previo aviso, volvería a desaparecer. 

			«Esta vez no iré», se dijo, dándole un sorbo al té, que estaba hirviendo. Pero sabía que iría; solo se tenían la una a la otra. 

			«Esto es lo que me pasa por desear no estar sola; parece una broma divina, sobrecogedora». 

			La última vez que Annie había tenido noticias de su madre había sido cuando Evie se había ido a vivir a Oswestry y acudía a clases para convertirse en masajista de shiatsu. «Por fin he encontrado mi vocación», decía en la postal. Pero Annie no se había emocionado en absoluto. Había estudiado la fotografía con curiosidad. Aquella oveja lanuda en el fondo de un valle nevado no le inspiraba confianza. Cada vez que Evie se iba a vivir a otro sitio, creía poder obtener la respuesta: un lugar nuevo, un nuevo principio. Entre los cinco y los once años, Annie había pasado por once colegios distintos. Pero por muchas veces que hubieran atravesado Inglaterra, el demonio de la bebida siempre acababa atrapándolas. 

			Salió de la cafetería casi a la fuerza, caminó hasta Shepherd’s Bush y cogió el metro. Balanceándose sobre las vías, el tren llevó a Annie hacia el este, pasando por delante de un campamento gitano, una fábrica de productos lácteos y una escuela de equitación; cruzó entonces por debajo de una autopista y continuó camino entre una vía férrea y un canal. En el suelo, una lata vacía de cerveza rodaba de un lado a otro, la canción lastimera del fino metal sobre la superficie ondulada. Presionó la cara contra la fría y sucia ventanilla y, al levantar la vista, vio una bandada de gansos volando en círculos. Abajo, el tren circulaba por un yermo de basura y suciedad. Era un paisaje de gris sobre gris: cielo gris, edificios grises, tapicería gris y hormigón gris bajo una autopista gris. La luz era tan plana que no había sombras que hicieran aquello interesante, nada capaz de tentar el ojo o el espíritu. 

			Bajó del tren en Royal Oak y caminó por Howard Road en dirección a Paddington. Cuando llegó a una rotonda, cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba la comisaría. Unos veinte metros por delante de ella, vio a un hombre que empujaba un cochecito de bebé y corrió para ponerse a su altura. Parecía borracho de agotamiento; el niño dormía como un tronco. Le indicó que debía ir hacia el norte. Después de pasar por delante de dos edificios altísimos y de superar un concurrido cruce, Annie vislumbró una iglesia, la perfecta joya georgiana, en medio de un pequeño jardín de lápidas y esculturas. Más allá, la lóbrega fachada de la comisaría. 

			Una vez dentro, Annie cumplimentó diversos formularios, entregó su carné de conducir y, a través de un torniquete, accedió al sanctasanctórum. El lugar apestaba a desinfectante y vómitos. Se oía a alguien que aporreaba los barrotes de la celda; otra persona, un hombre (le pareció), gimoteaba. 

			—¿Viene a buscar a la señora Eve McDee? —le preguntó un agente de aspecto cansado. 

			Annie asintió. 

			—Tendrá que rellenar aún varios formularios más. 

			Le entregó un portapapeles con documentación. Annie ya conocía las preguntas; no era la primera vez. 

			—Soy descendiente directa del coronel sir Cospatrick Ninian Dunbar Drummond de Durn. —La voz de la madre de Annie resonaba desde detrás de alguna puerta cerrada. 

			—Todo un personaje, ¿no? 

			Annie no sabía qué poner en el campo de «dirección». ¿Dónde estaría viviendo Evie? 

			—Conquistó la cresta de Wadi Akarit, la última barrera que nuestro ejército tuvo que franquear para alcanzar el sur de la llanura tunecina. Cospatrick lideró su pelotón hasta una estribación que resultó vital. 

			—El oficial que estaba de guardia dijo que estaba tan borracha que ni siquiera se acordaba de su nombre y que lleva horas con esa historia. 

			Annie, después de pensárselo un momento, puso su propia dirección.

			—Tiene una memoria extraordinaria. 

			—Mi familia desciende de los condes de Moray. 

			—¡Vamos ya, cierra el pico! —gritó una voz enojada. 

			—Ándate con mucho cuidado, en el siglo XVII fuimos los responsables de la erradicación del bandidaje, limpiamos la frontera con Escocia de malhechores, ladrones y bandoleros. 

			—¡Que alguien le meta un calcetín en la boca! —gritó otra voz. 

			—¿Lleva razón en algo? —le preguntó el policía a Annie. 

			—No, es mitad irlandesa y mitad de West Country. Se crio en Wiltshire, sus abuelos tenían una granja de cerdos —respondió Annie con indiferencia—. Dentro de nada se pondrá a cantar. 

			Y como si la hubiera oído, las notas de Carrickfergus alcanzaron el mostrador procedentes de la celda: «Desearía haberte hecho mía en Carrickfergus, y pasar las noches en Ballygrand, nadar en las aguas más profundas del océano, tanto tiempo atrás». 

			—¿Siempre se pone así? —preguntó el policía. 

			—Cuando tiene un día bueno —respondió Annie con una sonrisa. 

			De pequeña, nunca permitía que hablaran mal de su madre. Defendía a Evie con pasión, confiando en convencerse a sí misma y a los demás de que su última borrachera no era más que una aberración. Porque, casi siempre, Evie había sido una madre maravillosa: divertida, anárquica y cariñosa. Más joven que todos los demás padres y madres, la gente confundía a menudo a Evie con una estudiante de último curso o una maestra sustituta, y Annie se sentía orgullosa cuando los padres se giraban para mirarla o las chicas mayores le copiaban el peinado y el maquillaje. En ausencia de un padre o un novio duradero, madre e hija eran un equipo: bailaban a la luz de la luna, cogían autobuses a ninguna parte, cantaban álbumes enteros de Elvis Presley, preparaban pasteles extravagantes y se los comían en la cama viendo películas clásicas. Pero Annie había aprendido muy pronto a detectar las señales de peligro: más cigarrillos de lo habitual, la música a todo volumen, un deambular inquieto por la casa, la paciencia de su madre debilitándose cada vez más hasta el terrible momento en que estallaba. Era una vida construida sobre una falla tectónica o junto a un volcán, y no había forma de saber cuándo aparecería la siguiente fisura, cuándo explotaría la cima. En el momento en que sucedía, Evie despachaba a Annie fuera de casa y le decía que para ir al colegio siguiera a las niñas que llevaban su mismo uniforme. Las llamadas de hospitales y comisarías de policía eran lo normal; y, en el fondo, resultaban un alivio, puesto que significaban que Evie seguía viva. Lo que Annie más temía era que el timbre de la puerta sonara de manera inesperada: «Traemos malas noticias». Annie se había imaginado esa escena una y otra vez. 

			Annie tomó asiento en una de las duras sillas de la recepción para esperar a que saliera Evie. Las paredes estaban cubiertas con simpáticos pósters de Neighbourhood Watch. En uno de los despachos se escuchaba débilmente el sonido de Radio 1. A Annie se le ocurrió que tal vez ahora sería distinto. Que era posible que Evie hubiera tocado fondo. Pero se forzó a volver a la realidad y apagó cualquier rayo de esperanza. Era un pensamiento ridículo después de tantísimos años. 

			—Oh, eres tú —le dijo Evie a Annie en un tono de falsa sorpresa cuando los policías la sacaron del calabozo. 

			—Hola, mamá. Anda, vámonos —dijo Annie. 

			Evie tenía un aspecto atroz. El traje pantalón amarillo claro estaba lleno de manchas de sangre y vómito y tenía el ojo izquierdo hinchado, de un tono azul ciruela. 

			—Ha sido horroroso, cariño. —Evie rompió a llorar—. Yo no quería, pero era el aniversario de la muerte de papá y… 

			Annie se acercó a su madre y la abrazó. 

			—Tranquila, mamá, no te preocupes. Vamos a casa y te aseas un poco. ¿Dónde tienes el bolso? 

			—Ese cabrón de mierda me lo robó. Y ahora resulta que presenta cargos. Es una conspiración —declaró, lanzándole una mirada furiosa al sargento. 

			—El dueño del bar dijo que entró sin nada, que empezó a meterse con él cuando decidió no servirle y que luego rompió el espejo. 

			—Si los condes de Moray te oyeran; no eres para nada mejor que esos bellacos de las celdas. Me han encerrado, Annie —dijo Evie en tono lastimero. 

			—Vamos, es hora de irse. 

			Annie consiguió por fin que cruzara la puerta. 

			—¿Dónde está el coche? —Evie miró con expectación arriba y abajo de Edgware Road. 

			—Iremos en metro. 

			—¿No te han asignado un coche? Creía que ahí estaba la gracia de trabajar en el mundo del cine: aviones privados y limusinas. 

			—En Hollywood, tal vez. Vamos, caminar un poco te sentará bien. 

			—Tengo el tacón del zapato roto, no puedo. 

			—Pues no hay otra manera. El dinero que llevo encima solo alcanza para el metro. 

			—Nada de coches. Nada de dinero. Y a sudar la gota gorda, a dejarse el pellejo —refunfuñó Evie. 

			Annie caminó al lado de su madre, pensando en que no debería haber ido a buscarla. Siempre era igual. Le escocían los ojos por las lágrimas de rabia y frustración acumuladas. Aceleró el paso, decidida a dejar atrás a Evie. 

			—¡Annie! Espera. 

			Echó a correr con pasos irregulares. 

			—No me dejes. 

			Annie no respondió; siguió caminando con paso firme. 

			Evie cambió de táctica. 

			—Yo nunca he querido ser así —dijo, llorando—. Apenas había bebido una copa. Conocí a un hombre. Y me dejó. Estaba triste. 

			Annie se giró. Su madre estaba sola en medio de la acera, una mujer madura, cansada y demacrada; se le llenó el corazón de lástima. Evie se acercó cojeando, con un tacón ladeado por completo. Annie se descalzó.

			—Ponte esto, mamá. 

			—¿Y tú? 

			—Llevo calcetines gruesos. 

			—¿Harías esto por mí? ¿De verdad? —dijo Evie, calzándose las bailarinas de Annie—. Son preciosas y calentitas. Te quiero, Annie. 

			—Anda, vamos, vayamos a casa. 

			Annie le tendió la mano y Evie se la cogió. 

			 

			 

			En el piso, Annie llenó la bañera para su madre y le preparó ropa limpia, que dejó sobre la cama. Evie se había sentado a la mesa de la cocina y estaba evaluando con la mirada la estancia. 

			—¿Esperabas a alguien para comer? 

			La mesa todavía estaba puesta para dos. 

			—Anoche, para cenar. No se presentó. 

			Annie vertió agua hirviendo en dos tazas, sumergió una bolsita de té en cada una y le pasó una a su madre. 

			—Lo siento. 

			Evie esbozó una sonrisa compasiva. 

			Annie se encogió de hombros. 

			—¿Alguien especial? 

			—No. 

			—No pienso decir lo evidente. 

			Evie rodeó la taza con los dedos. 

			—Pues no lo hagas. 

			—Necesitas a un hombre decente.

			—Ahora no, mamá. 

			—Si hubieras sido más… —Evie se interrumpió. 

			—Ya tienes la bañera a punto. —Annie se sentía demasiado cansada para pelear. 

			—Bueno, da igual, me gusta estar contigo —dijo Evie, intentando reparar su agravio. 

			—Se enfriará. 

			Annie estaba perdiendo la paciencia. Cogió la taza de té y se acercó con ella a la ventana. 

			—No tendrás un traguito para matar la resaca en alguno de esos armarios, ¿verdad? —preguntó Evie, esperanzada. 

			—No. 

			Annie empezó a retirar los platos. La mesa puesta era un recordatorio no deseado. Cogió con una mano los cuchillos y los tenedores y los metió en un jarrito, los extremos hacia abajo. 

			—Te veo un poco hecha polvo. ¿Va todo bien, cariño? 

			—Todo va bien. Anda, por favor, métete en la bañera. 

			Annie volvió a llenar el hervidor con agua limpia y lo enchufó en la pared. 

			—Lo que te pasa, Annie, es que estás decidida a practicar el Chiku. 

			—¿Chiku? 

			—Es chino, significa «comer amargo». Hacerte la vida difícil. Llegará un día en que le estarás agradecida a Desmond por haberte abandonado, por haberte liberado de esa existencia monótona que llevabas. Estabas asfixiándote, lentamente. 

			Annie se giró y miró fijamente a Evie, furibunda. 

			—O te metes tú en la bañera o te meteré yo. 

			Annie sentía la necesidad de poner una puerta entre ellas, y lo más rápidamente posible. 

			Evie se incorporó con cierta dificultad y se dirigió al cuarto de baño. Se detuvo delante del cuadro. 

			—¿Y esto qué es? —preguntó, señalándolo. 

			—¿Y a ti qué te parece? —replicó con sarcasmo Annie. 

			—¿De quién es? 

			Evie cogió el cuadro y se pasó un buen rato observándolo. Se acercó a la mesa de trabajo de Annie y movió el foco de la lámpara de despacho para que la luz iluminara el centro de la pintura. 

			—¿De dónde lo has sacado? 

			—De una tienda de trastos de segunda mano de Goldhawk Road. 

			—Es una preciosidad —dijo Evie—. Me recuerda esos cuadros tan bonitos de la Colección Wallace. Tu padre solía llevarme allí. Siempre se estaba calentito. Nos sentábamos en los bancos de las salas y nos inventábamos historias para cada cuadro. 
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