
  
    
      
    
  


  
    
      LA ISLA DE LOS GLACIARES AZULES


      
         


         


         


        Christine Kabus


         

      


      Traducción de Paula Aguiriano


      [image: ]

    

  


  Créditos


  Título original: Insel der blauen Gletscher


  Edición en formato digital: mayo de 2015


  Traducción: Paula Aguiriano


  © 2015 by Bastei Lübbe AG, Köln


  © Ediciones B, S. A., 2015


  Consell de Cent, 425-427


  08009 Barcelona (España)


  www.edicionesb.com


  D.L.B.: 9786-2015


  ISBN: 978-84-9069-098-7


  Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


  A Traute


  


   


  [image: mapa1]


  


   


  [image: mapa2]


  ¡Lo cierto es que debería ser obligatorio para todo el mundo pasar un año en el Ártico! Así todos aprenderíamos lo que es importante en el mundo y lo que no lo es. Lo esencial y lo que cuenta en la vida. ¡Todos nos veríamos reducidos a nuestra medida natural!


  CHRISTIANE RITTER,


  Una mujer en la noche polar, 1938


  Ni siquiera un poeta genial encontraría palabras para describir este paisaje natural.


  Ya que sobre él planea algo que no es posible transmitir con la lengua.


  ADOLF MIETHE,


  En dirigible hacia Spitsbergen, 1911


  LA ISLA DE LOS GLACIARES AZULES


  Personajes


  1907


  Familia Berghoff


  Gustav Berghoff (59) ∞ Irmhild (48), de soltera Hardenrath


  Emilie (21)


  Friedrich (26), casado con Klothilde (23)


  Maximilian (Max) (19)


  Tía Franziska (Fanny) (52), de soltera Hardenrath, ∞ Adrian (Addy) von Spilow (55)


  Abuela Hedwig Hardenrath


  Participantes de la expedición Spitsbergen


  Beat Späni (50), geólogo de Basilea


  Antonio Lancetta (40), meteorólogo de Bolonia


  William Lewis (25), ornitólogo de Newcastle


  Leonid (52), un ruso silencioso


  Ottokar Poske (30), un alférez alemán


  Sargento Kuhn (45)


  Arne Koldvik (27), trampero en Spitsbergen


  2013


  Familia Keller


  Hanna (45), de soltera Vogel, reportera de viajes


  Mia (20), su hija, estudiante universitaria


  Lukas (18), su hijo, estudiante preuniversitario


  Thorsten (48), su marido, directivo


  Kåre Nybol (54), investigador polar


  Leif (60) y Line (58), geobiólogos; su hijo Bengt (30), meteorólogo y piloto


  Prólogo


  El telón se alzó y descubrió varias parejas que bailaban al son de un vals bajo una enorme araña de cristal. Los escenógrafos habían logrado evocar con medios más bien escasos el ambiente festivo de una sala de baile de fin de siècle. La cálida iluminación, que recordaba a la luz de las velas, hacía brillar los adornos dorados de las paredes y los cordones de las pesadas cortinas de terciopelo que enmarcaban las grandes ventanas del fondo. Los bailarines llevaban fracs y sombreros de copa; sus compañeras, vestidos muy ajustados a la cintura, guantes largos y peinados cardados tocados con sombreros de plumas y flores. Hanna, sentada en el palco principal del Teatro Nacional de Núremberg, contemplaba fascinada los elegantes movimientos, los gráciles saltos y piruetas de las parejas, que apenas parecían tocar el suelo.


  Poco después se entremezclaron en la música las pulsaciones de un metrónomo, que confirieron a la acompasada coreografía un matiz estático y provocaron en Hanna un vago sentimiento de angustia. Una bailarina de vestido azul claro también parecía haberse cansado de la danza ceremoniosa, ya que se liberó de su pareja, se quitó el sombrero y los guantes, se soltó el moño y sacudió sus largos rizos. Flotó graciosamente de puntillas por todo el escenario, intentó tocar a saltos los cristales tallados de la lámpara, e imitó a modo de burla los gestos formales de los demás bailarines.


  El escenario giró y apareció la plaza ante el edificio de la sala de baile. Las siluetas de las parejas de bailarines se dibujaban como sombras tras las ventanas intensamente iluminadas. El escenario en primer plano estaba sumido en un azul crepuscular. En la música del romanticismo tardío que llegaba amortiguada desde el salón se mezclaban sonidos expresionistas y ritmos caprichosos. Apareció un grácil bailarín vestido con un ajustado maillot oscuro y un gorro que ocultaba su pelo. Revoloteaba por todo el escenario con tanta intensidad y dinamismo que Hanna se irguió involuntariamente y siguió sus expresivos movimientos y amplios saltos sentada al borde de su asiento. La alegría de vivir y la pasión que irradiaba la hechizaron y despertaron en ella una nostalgia que no era capaz de expresar con palabras.


  El escenario volvió a girar y de nuevo apareció el baile, en el que las parejas habían tomado posición para una danza de salón. El tono cálido había dado paso a una luz deslumbrante casi insoportable que iluminaba cada rincón. La bailarina de pelo rizado escapaba de nuevo, pero esta vez su pareja la atrapó y la volvió a colocar en su sitio. Ahora los demás bailarines también se preocupaban de que no se saliera de la fila. La creciente angustia con la que luchaba por liberarse y huir hacia las ventanas conmovió a Hanna. No pudo evitar recordar el mirlo que había entrado una vez en su dormitorio y había revoloteado nervioso buscando una salida hasta que Hanna había logrado por fin dirigirlo hacia la ventana.


  Mientras Hanna aún sufría con la bailarina y deseaba que su huida tuviera éxito, el escenario giró de nuevo hacia la plaza azul, en la que la atmósfera también estaba cambiando. La luz era más fría y creaba un ambiente desapacible y amenazador. El delicado bailarín parecía cada vez más perdido e indefenso. Las notas disonantes y los cambios abruptos de tempo ahondaban en esta impresión y aceleraban los latidos del corazón de Hanna. La soledad del bailarín, que lanzaba repetidamente miradas anhelantes hacia el salón de baile, la emocionaba.


  El escenario volvió a girar hacia el interior del edificio. Las parejas habían dejado de bailar y se habían colocado ante las ven­tanas como un muro para impedir que la bailarina de cabello rizado se acercara a ellas. Como en una carrera de baquetas, se la empujaban unos a otros.


  Un último cambio de escena condujo a la plaza, en la que el bailarín quería acudir en auxilio de la bailarina y comenzaba a escalar la fachada del edificio. Era demasiado lisa. Resbalaba, caía al suelo, se levantaba a duras penas y trataba de alcanzar el alféizar de la ventana con saltos cada vez más arriesgados. Hanna observaba conteniendo el aliento su creciente desesperación y la comprendía físicamente.


  Finalmente cogió una piedra grande y la lanzó contra un cristal. Se oyó un crujido. El escenario se oscureció de pronto. La música se interrumpió durante un par de compases. En el público también reinaba un tenso silencio.


  Sonó un violín vacilante. Un haz de luz se iluminó, buscó errante por el suelo y se detuvo sobre un vestido azul claro. El delicado bailarín salió raudo de la oscuridad y lo levantó, lo apretó contra el pecho y giró sobre sí mismo con una sonrisa feliz. La orquesta comenzó a tocar, una melodía de gran lirismo fue en aumen­to. El bailarín volvió a sus enérgicos movimientos. Giraba sobre su propio eje cada vez más deprisa y finalmente se arrancó el gorro de la cabeza con una sonrisa triunfal. Unos largos rizos cayeron sobre su espalda.


  A Hanna se le heló la respiración y parpadeó desconcertada. En ese momento comprendió que era la misma bailarina la que había bailado ambos papeles. Aturdida aún por la emocionante función, se unió al aplauso ensordecedor en el que se entremezclaron varios gritos de «bravo».


  1


  Elberfeld, mayo de 1907


  Emilie recibió la primera serenata de su vigésimo primer cumpleaños de la curruca que este año había vuelto a construir su nido en la pérgola cubierta de lilas que había tras la casa. Abrió los ojos y escuchó durante unos instantes la alegre melodía, acompañada por las campanadas de una iglesia del norte de la ciudad. Las seis. Emilie apartó el edredón de plumas y balanceó las piernas sobre el borde de la cama. En dos pasos alcanzó la ventana, corrió las pesadas cortinas de terciopelo y se asomó.


  El jardín aún estaba en penumbra, mientras el sol naciente iluminaba el cielo y hacía brillar los capullos rosados en las ramas más altas del magnolio que crecía en el centro de una glorieta de césped. En el aire fresco flotaba el olor a tierra mojada, mezclado con un toque de aroma a lila y el humo especiado de una hoguera, que probablemente acababa de ser avivada por la ayudante de cocina.


  Emilie se apartó de la ventana, se quitó el camisón, se puso descuidadamente el vestido de casa de cotón gris claro que había preparado antes de irse a dormir, y deslizó los pies en un par de botines gastados. El aseo matutino tendría que esperar. Se pasó ambas manos por el cabello castaño oscuro, que le llegaba a la mitad de la espalda, y se lo ató con un lazo en una cola de caballo floja. De camino a la puerta echó un vistazo al espejo del tocador que había en la pared frente a la cama. Como todos los demás muebles de su cuarto, estaba pintado de blanco y adornado con unas flores azul pálido; un estilo que hacía diez años le había parecido precioso. Al igual que el papel pintado con mariposas, con el que también estaban cubiertas las habitaciones de la casa de muñecas que, junto con sus pequeños habitantes, esperaba en vano en una esquina a que alguien jugara con ella.


  Para una joven que aquel día se convertía en mayor de edad, la estancia era decididamente demasiado infantil. El padre de Emilie, a quien había estado atosigando por este tema durante semanas, estaba de acuerdo. Sin embargo, no estaba dispuesto a reamueblarla. Si de Gustav Berghoff dependiera, su hija se casaría pronto, fundaría su propio hogar y tendría la oportunidad que buscaba para decorarlo a su gusto.


  Al pensar en ello, Emilie frunció las cejas, que muy a pesar de su madre no se curvaban en finos arcos, sino que crecían rectas y pobladas sobre sus ojos. Las mejillas rojas, los rasgos proporcionados y ligeramente angulosos y la constitución musculosa de Emilie tampoco se correspondían precisamente con la imagen ideal de una hija de la alta sociedad que Irmhild Berghoff tenía en mente: una criatura graciosa de figura delicada, rostro en forma de corazón y tez pálida. Solo los ojos llenos de vida, que relucían en tono castaño dorado, y el cabello tupido y brillante reconciliaban a la madre con el aspecto de su hija. Emilie sacó la lengua a su imagen en el espejo, cogió una toquilla de lana, abrió la puerta con cuidado y echó un vistazo al pasillo.


  A esta hora tan temprana en el primer piso de la villa de los Berghoff reinaba la tranquilidad. Su padre, cuyo dormitorio estaba situado al final del pasillo, se levantaría hacia las siete y, después de un breve desayuno, haría que lo llevaran en coche a su fábrica. Con su madre no podía contarse antes de las nueve. De todas maneras Emilie debía andarse con cuidado. Nadie tenía por qué saber que no estaba en la cama. Se deslizó hacia la escalera, que conducía al vestíbulo dibujando un semicírculo a lo largo de la pared, y se detuvo en el tramo inferior para escuchar de nuevo con atención. El leve golpeteo que llegaba desde el ala del servicio le reveló que los preparativos del desayuno estaban en marcha. El aroma a grano de café recién molido inundó su nariz. Durante un instante estuvo tentada de permitirse tomar una taza en la cocina y dejar que Else, la cocinera, le diera una gruesa rebanada de blatz, un pan trenzado con pasas. No, mejor no. El riesgo de encontrarse allí con el ayuda de cámara de su padre o, peor aún, con la doncella de su madre era demasiado grande. Si bien Else y la ayudante de cocina callarían y no desvelarían a los señores la excursión matutina de la señorita, los otros dos no guardarían el secreto de Emilie. Al menos la doncella de su madre no desperdiciaría la oportunidad de servir a Irmhild Berghoff con el desayuno, que le llevaba a la cama durante la semana, la noticia fresca de la última escapada de su desobediente hija, arrugando la nariz y sacudiendo la cabeza con desaprobación. La idea que ella tenía sobre cómo debía comportarse una joven dama de la alta sociedad era aún más estricta y soberbia que la de su señora.


  Emilie cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de la sala de fumar, cuya ventana, al igual que la del vecino comedor, daba al jardín, mientras que el gran salón estaba orientado hacia la calle. La biblioteca, como le gustaba llamar a su madre al pequeño cuarto con paredes revestidas de madera —por las estanterías con los clásicos de la literatura alemana, que veían transcurrir allí su inadvertida existencia—, rara vez se utilizaba. Esta sala únicamente cumplía con su verdadero cometido en las veladas en las que los Berghoff recibían invitados. Por deferencia a su mujer, a quien el olor a humo de puro frío le provocaba dolor de cabeza, Gustav disfrutaba de sus habanos fuera de la casa, en su oficina al final de un largo día de trabajo o durante las conversaciones con hombres de negocios, con los que solía reunirse en el restaurante del hotel Kaiserhof, el mejor establecimiento de Elberfeld, una próspera metrópolis industrial de Bergisches Land. Emilie era la única que visitaba la biblioteca con regularidad. No precisamente porque fuera un ratón de biblioteca, sino por la ventana corrediza que ya desde niña le había permitido huir al jardín y al parque vecino sin ser vista.


  Antes de salir, Emilie rodeó la butaca de cuero que había en el centro de la sala para llegar a la vitrina, colocada contra la pared enfrente de la estantería. Tras los cristales relucientes de la mitad superior resplandecían copas y decantadores tallados en los que el señor de la casa hacía servir vino de Oporto, jerez o coñac a sus invitados después de las cenas de celebración. Emilie abrió un cajón de la parte inferior del armario, sacó un grueso puro de una caja de madera y se lo metió en el bolsillo del vestido. Un instante después corría por el jardín hacia los setos de rododendro que crecían en la parte trasera. Apartó un par de ramas y se deslizó tras la pared vegetal. Un sendero apenas perceptible conducía a una valla de gran altura que rodeaba la finca. Muchos años atrás Emilie había descubierto jugando una tabla suelta al abrigo de los arbustos perennes, y con ella la posibilidad de alejarse del jardín en secreto. Apartó la tabla, se escurrió por el hueco hacia el otro lado y entró corriendo al bosque poco tupido que se extendía ante ella.


  La villa de los Berghoff estaba situada en el extremo superior del barrio de Brill, justo al lado del parque de la ciudad, que cubría la cumbre de la colina de Nützenberg, de apenas trescientos metros de altura. En su falda oriental se habían instalado en las últimas décadas un gran número de industriales después de que el valle del Wupper, densamente poblado, ya no ofreciera espacio suficiente para viviendas privadas de dimensiones generosas con jardines. La necesidad de escapar de los humos de las innumerables chimeneas de las fábricas y el deseo de disfrutar de la tranquilidad llevó a las autoridades de la ciudad a crear un nuevo barrio residencial para la alta burguesía de Elberfeld. La ubicación junto a Nützenberg resultó ser ideal: cerca de una gran zona verde y al mismo tiempo protegida del viento del oeste, que transportaba las emanaciones de las grandes instalaciones de la industria química y textil.


  Gustav Berghoff había hecho construir su villa, que con sus torrecillas, voladizos y balcones recordaba a un castillo medieval, poco después de que Emilie naciera. Ella ya no recordaba la antigua casa abajo en el valle en la que había pasado su primer año de vida, situada junto a la empresa de ingeniería en la que su padre había comenzado como aprendiz cuando aún era una pequeña manufactura de herramientas. Diez años más tarde Gustav se había hecho cargo del taller y en poco tiempo lo había convertido en un próspero negocio. Hacía tiempo que la vieja casa había tenido que dejar sitio a nuevas naves.


  El concierto matutino de los innumerables carboneros, petirrojos, camachuelos y otros pájaros cantores acompañó a Emilie en su ascenso a la cima de Nützenberg. Los árboles del bosque pronto quedaron atrás y dieron paso a un parque abierto en la década de 1870 por la Asociación de Parques y Jardines de Elberfeld. Dos ardillas se perseguían entre las ramas de una enorme haya, una musaraña hacía crujir el follaje marchito del año anterior y sobre las copas de los árboles volaban en círculos dos ratoneros cuyos chillidos despertaron en Emilie un vago anhelo. Se recogió la falda del vestido y echó a correr. Disfrutó de aquel movimiento rápido que le permitió sentir su cuerpo y le activó la circulación. Se apartó del camino de grava y cruzó un prado. El rocío de la hierba le empapó los zapatos. Saltó traviesa por encima de los arbustos de baja altura que había al final del césped y unos instantes después llegó a su destino: el alto de Kaiserhöhe, en el que se alzaba un torreón mirador. Frente a él había una pequeña casa hacia la que se dirigió Emilie.


  Poco antes de que la alcanzara, la puerta se abrió y un hombre de mediana edad con gorra inglesa y un largo delantal salió por ella. Cuando vio a Emilie, su rostro esbozó una sonrisa enmarcada por unas enormes patillas. Ella lo saludó con la mano, contenta por haber llegado antes de que el jardinero del parque saliera a hacer su ronda matutina, recoger desperdicios, recortar setos, rastrillar los caminos de grava y cumplir con otras tareas. Más tarde cambiaría el delantal y la gorra por un sencillo uniforme y desempeñaría su segunda labor como vigilante.


  —Buenos días, señorita Emilie —dijo con su fuerte acento de Elberfeld, y saludó con su gorra.


  —Buenos días, Anton —respondió ella—. ¿Qué tal?


  Él farfulló algo incomprensible. Por su gesto relajado y su tono dedujo que estaba contento. Anton no era hombre de muchas palabras. Señaló la torre y miró a Emilie interrogante. Ella asintió, sacó el puro y se lo dio. Los ojos de Anton se iluminaron. Lo olisqueó sonriendo de placer antes de guardarlo en el bolsillo del delantal. Al sacar la mano sostenía en ella una llave que tendió a Emilie.


  —Muchas gracias. Después la dejaré bajo la maceta del medio —dijo ella y señaló un alféizar sobre el que había varios recipientes de arcilla.


  Anton le guiñó un ojo con sonrisa cómplice, se echó al hombro un rastrillo que había apoyado en la pared de la casa, cogió un cubo y se alejó con andar pesado.


  Emilie corrió hacia la torre de piedra gris y subió a saltos la escalera que formaba un arco hasta la entrada de la parte posterior. Al entrar echó un vistazo al escudo de la ciudad de Elberfeld, grabado en arenisca roja con el león de cola doble, que coronaba la inscripción del donante. Diez años atrás el fabricante de botones Emil Weyerbusch, que, al igual que Gustav Berghoff, era miembro del consejo municipal, había hecho construir aquel torreón mirador para sus conciudadanos. La versión anterior de madera estaba en ruinas y había sido demolida. Su escalofriante tableteo en noches de tormenta le había granjeado el nombre de Torre del diablo, y pocos se atrevían a subir a ella.


  De niña Emilie había estado firmemente convencida de que estaba habitada por hombres lobo. Había sentido agradables escalofríos al escuchar absorta a su abuela, la madre de su padre, contar leyendas y mitos de la zona y llenar el mundo de su nieta con toda clase de duendes, damas blancas, enanos y monstruos. Para gran disgusto de Gustav e Irmhild Berghoff, que no veían con buenos ojos que estimulara aún más la imaginación de su hija, ya muy desarrollada. Los hombres lobo eran lo que más fascinaba a Emilie. La idea de convertirse en un animal era tentadora.


  En cambio, la sucesora de piedra de la torre encantada gustaba mucho a los ciudadanos y a los excursionistas, y también a su donante, que había erigido así un monumento que perduraría. Emilie aún recordaba perfectamente el gesto amargado con el que su madre había asistido a la fiesta de inauguración. Si de ella hubiera dependido, los ceremoniosos discursos se habrían dedicado a la generosidad de su marido. Tras haberle pedido en vano que perpetuara su figura con una donación similar, lo había castigado durante días por su negativa con miradas de reproche y gélidos silencios, y cada vez más molesta por no poder lograr que Gustav cediera.


  Aquello era algo que Irmhild raras veces experimentaba. Hija de un apreciado comerciante de Colonia, estaba acostumbrada a salirse con la suya; en caso necesario, con ayuda de sus fuertes ataques de migraña. Emilie observaba con una mezcla de incredulidad y fascinación cómo su padre cedía y se ablandaba una y otra vez. Hasta el momento no había averiguado si su padre realmente creía en los dolores de cabeza de su esposa —que sufría regularmente cuando llegaba al límite de sus artes persuasivas— o cedía para restablecer la paz en el hogar. Tanto más notables eran las raras ocasiones en las que el sufrimiento de Irmhild no alcanzaba el objetivo deseado. Gustav Berghoff no se planteaba financiar una construcción, en su opinión inútil, con el único propósito de perpetuar su nombre. Prefería dedicar su dinero, siempre que no lo reinvirtiera en su empresa, a viviendas bien equipadas para sus trabajadores o a instituciones sociales. Consideraba que era su deber ayudar a los desfavorecidos o proporcionar una buena vida a sus empleados. Hacer que lo honraran en público por ello le repugnaba profundamente.


  Emilie abrió la puerta y ascendió la escalera de caracol del interior hasta la habitación de la torre, y a continuación hasta el mirador, sobre el que se erguía una delgada torrecilla circular con tejado de cobre. Así se había imaginado de niña el castillo en ruinas en el que Rapunzel esperaba a su príncipe, y a menudo pensaba en cómo sería vivir completamente sola, por encima de todos los demás, rodeada únicamente por los árboles y el cielo. Algunos días aquella idea le había resultado atractiva; cuando había vuelto a recibir una reprimenda por haberse rasgado una media al escalar un árbol, por no haber sido capaz de recitar sin errores la lista de los reyes y emperadores alemanes desde Carlomagno, o por haber sido descubierta ayudando a Else en la cocina y hablando en el despreciado dialecto.


  Emilie se sentó en el pretil entre dos almenas y miró hacia abajo. En días claros se alcanzaba a ver el Rin, cuyo valle hoy, sin embargo, estaba cubierto por la bruma. Respiró profundamente. La familiar vista de la cordillera que rodeaba su ciudad natal la tranquilizaba. Mientras dejaba vagar su mirada en la lejanía, sus pensamientos giraban en torno a la cuestión que la había ocupado durante las últimas semanas: ¿cómo sería su vida de allí en adelante? Una vez terminada la escuela había pasado los últimos años en casa envuelta en un capullo protector, condenada a una prolongada inactividad, ya que a ojos de sus padres no era apropiado para ella iniciar una formación profesional u obtener una educación superior. Toda su existencia estaba dirigida a encontrar un buen partido y poner rumbo a un matrimonio seguro.


  Cuando su hermano pequeño Maximilian se había marchado de Elberfeld pocas semanas atrás para estudiar en Berlín, Emilie había sido consciente de que sus días en el nido paterno también estaban contados. No porque quisieran echarla de allí. Nada más lejos de la intención de su madre, sobre todo. La idea de dejar ir a su hija, después de sus dos hijos, era insoportable para Irmhild. En su opinión, aún no había llegado el momento de casar a Emilie. Ignoraba a propósito las insinuaciones de su marido al respecto. Sin embargo, para ella también era incuestionable que Emilie debía casarse; pero no tan pronto. A sus ojos aún era demasiado infantil e inmadura para ello. Por una parte a Emilie la molestaba aquella opinión, pero por otra daba las gracias por la actitud de su madre. Hasta el momento había impedido que Gustav buscara un yerno. Emilie sospechaba que el inicio de su mayoría de edad acabaría con el periodo de gracia. Estaba segura de que su padre no la obligaría a casarse a toda costa. Pero también tenía la certeza de que no descansaría hasta que el hombre adecuado diera el sí.


  «¿Y qué es lo que quieres tú? —preguntó una suave voz en su interior—. Ahora eres adulta. ¿No estás acaso en tu derecho de decidir por ti misma cómo será tu vida? Desde luego conoces bastantes jóvenes independientes que están aprendiendo una profesión o incluso estudiando.» Emilie pensó en Paula, una de sus compañeras de clase, que se había trasladado a Karlsruhe a uno de los escasos institutos para mujeres para hacer el examen de ingreso a la universidad, y a continuación estudiar Medicina en la Universidad de Friburgo, uno de los primeros centros del imperio en admitir a mujeres. Emilie envidiaba a Paula. Le parecía que debía de ser maravilloso vivir en otra ciudad lejos de la familia, decidir por sí misma a qué dedicaba los días, y sobre todo hacer algo que le gustaba y al mismo tiempo le posibilitaría ganarse su propio sustento.


  —Emilie tiene un talento que en mi opinión debería incentivarse sin dudarlo. Les recomiendo encarecidamente que la envíen a la escuela de artes y oficios local o, mejor aún, a una academia de arte.


  Aún le parecía estar oyendo las palabras de su profesora, que se habían grabado a fuego en su interior, como si la señorita Otterbruch aún estuviera junto a ella y repitiera el llamamiento que había hecho a su padre tres años atrás en la fiesta de graduación de la clase de Emilie. Gustav Berghoff la había escuchado educadamente, había sonreído sin comprometerse, había acariciado la mejilla de su hija y había dicho:


  —Le agradezco su amable apreciación. Efectivamente Emilie hace unos dibujos muy bonitos. Pero esa no es razón para llenarle la cabeza de pájaros a una niña.


  Con una ligera inclinación había puesto fin al intento de la señorita Otterbruch de seguir insistiendo y se había despedido. La esperanza de Emilie de que su profesora consiguiera algo que ella misma no había logrado no se había cumplido. Más bien al contrario. Los labios apretados de su padre al dar la espalda a la profesora le habían revelado que la sola pretensión de que él pudiera facilitar a su hija el modo de convertirse en artista suponía una afrenta para él.


  Emilie cerró los ojos al recordarlo. Se mordió la punta de la lengua. «No pienses en ello», se ordenó. ¿Qué sentido tenía aferrarse a un sueño que nunca se cumpliría? A menos que quisiera romper con sus padres y renegar de su familia.


  2


  Sulzbach-Rosenberg en Oberpfalz, julio de 2013


  Hanna siguió con la mirada a su hijo, que acababa de salir del control de seguridad y se había vuelto una última vez para despedirse con la mano antes de correr hacia la terminal de salidas y desaparecer de su vista. Contuvo el impulso de salir corriendo tras él, gritar su nombre e ir a buscarlo. La duda que le había ocultado a él para no confundirlo la atormentaba: «¿Cómo se las arreglará solo a miles de kilómetros de casa? ¿Entre tantos extraños? ¿En un país en el que los secuestros y los atracos están a la orden del día, los disturbios sociales pueden estallar en cualquier momento y las enfermedades peligrosas están muy extendidas? ¿Cómo he podido permitir que se embarque en esta aventura? ¡Pero si es mi pequeño! —Cruzó los brazos, se agarró los codos y los apretó contra sí—. No lo es —se reprendió—. Hace tiempo que ya no. Y se las arreglará perfectamente. La pregunta es más bien si lo harás tú.»


  Cuando Lukas había expresado a principios de año su deseo de viajar al extranjero al acabar el último curso e involucrarse en un proyecto de ayuda a la infancia, se había sentido orgullosa. La determinación y la cautela con las que Lukas había seguido su plan la habían impresionado. Durante días había buscado en internet una organización adecuada, había leído informes y blogs de otros voluntarios y había pedido que le enviaran documentación. Una vez se hubo decidido por un orfanato en Bolivia que necesitaba ayuda urgentemente, había redactado una solicitud, había reunido los certificados necesarios, había pedido el visado, se había vacunado contra la fiebre amarilla y había asistido a los talleres de preparación. Había esperado impaciente su partida con una mezcla de nerviosismo y ganas de aventura.


  Hanna se había alegrado con él y al mismo tiempo le había entristecido que a él la despedida pareciera resultarle tan fácil. La noche anterior a su vuelo a Cochabamba, cuando el miedo a su propio valor se había apoderado de él, ella se había sentido algo aliviada, por mucho que se avergonzara al admitirlo. Allí de pie en su habitación, con los hombros caídos, ante su maleta y la mochila de montaña, mirándola con ojos enrojecidos y murmurando: «¿Y si no soy capaz?», de pronto había vuelto a ser el niño pequeño que buscaba consuelo en ella y la hacía sentirse necesitada. Había resistido la tentación y no le había propuesto dejarlo todo. En ese momento le habría resultado fácil convencerlo de ello. En cambio lo había abrazado brevemente y le había asegurado que creía en él y que debía aprovechar a toda costa esa oportunidad única. Y que lo ayudaría en cualquier momento si decidía volver a Alemania antes de tiempo. Al ver que la abrazaba con un ronco «Gracias, mamá», supo que había hecho lo correcto.


  Hanna suspiró profundamente y se encaminó hacia el aparcamiento del aeropuerto de Núremberg. Pescó su teléfono móvil del bolso. Era un viejo aparato con teclas; según sus hijos, una reliquia del Pleistoceno que debía haber cambiado por un smartphone hacía siglos. A Hanna le resultaba ajena la necesidad que tenían ellos de poder conectarse a internet en cualquier momento y lugar. Le bastaba con tener acceso en casa. Pulsó la tecla directa configurada para llamar a su marido. Si recordaba bien su agenda, en ese momento debía de estar regresando de visitar a un cliente. Oyó el tono, seguido del aviso de que el número no estaba disponible. Hanna frunció el ceño. Las llamadas que Thorsten no podía coger normalmente se dirigían al buzón de voz. ¿Podía ser que no tuviera cobertura? Se encogió de hombros y volvió a meter el teléfono en el bolso.


  Veinte minutos más tarde conducía la tartana familiar, un espacioso monovolumen, por la A 3 en dirección a Oberpfalz. Después de que junio se hubiera presentado ese año con lluvias incesantes y temperaturas bajas, julio por fin parecía haber traído el ansiado verano. Los chubascos tormentosos que habían obligado a los visitantes de la feria del casco antiguo de Sulzbach a buscar refugio en los toldos de los puestos de comida habían seguido su curso, y cada día hacía más sol y más calor.


  Hanna guiñó los ojos y rebuscó con una mano sus gafas de sol, que habían acumulado algo de polvo sobre el compartimento junto al asiento del conductor. El caos de papeles de caramelos, latas vacías y bolsas de patatas, una carcasa de CD rota y pañuelos de papel arrugados que cubría el suelo bajo el asiento del copiloto, el asiento trasero y todas las bandejas la hizo suspirar mentalmente. ¿No había ordenado y aspirado el coche hacía solo dos semanas? Desde entonces Lukas lo había acaparado para llevar bebida y comida a las múltiples fiestas privadas de graduación y despedidas de su círculo de amigos, hacer excursiones con su mejor amigo y visitar a su hermana, que estudiaba en Weihenstephan, en Freising.


  Hanna utilizaba poco el coche. Le resultaba demasiado voluminoso. Se alegraba de poder hacer la mayoría de compras con la bicicleta. Desde Gallmünz, un tranquilo barrio residencial al norte de Sulzbach-Rosenberg, tardaba un cuarto de hora en llegar al centro. Desde allí se llegaba a Núremberg, Ratisbona o Múnich más rápido en tren, especialmente en hora punta. Hanna odiaba que los locos al volante la agobiaran o quedarse atrapada en un atasco, dar vueltas durante horas en busca de un hueco para aparcar o maniobrar con el monovolumen en estrechas callejuelas. Si de ella dependiera, hacía tiempo que se habrían comprado un coche más pequeño. La época de las grandes compras semanales y las excursiones familiares con mucho equipaje había quedado muy atrás. Hasta el momento las discusiones al respecto siempre habían terminado con su marido Thorsten, que conducía al trabajo en un elegante coupé, imponiendo su decisión de que no cambiarían de segundo vehículo. A sus ojos el espacio de carga era indispensable para transportar las compras que hacía en las tiendas de bricolaje y los viveros, que visitaba regularmente para decorar su hogar.


  Hanna decidió salir de la autopista y conducir hacia casa por la B 14 a través de las montañas del Hersbrucker Alb. Las colinas boscosas, desde las que aquí y allá se elevaban rocas calizas, se alternaban con los campos y prados de las granjas que salpicaban el paisaje. Encendió la radio y se estremeció con el sonido atronador del grupo de heavy metal que su hijo había estado escuchando la última vez. Bajó rápidamente el volumen, cambió del CD a la radio y buscó su emisora favorita, que sobre todo ponía canciones de los años ochenta y noventa. Abrió la ventanilla y disfrutó de la brisa templada, que traía el aroma del heno recién segado y se deslizaba por su media melena. Se colocó un mechón castaño rojizo tras la oreja y escuchó con atención la canción de Cat Stevens que estaba siendo presentada en ese momento. La animada melodía desvaneció la melancolía en la que la había sumido la despedida del aeropuerto. Agarró más firmemente el volante y cantó con fuerza:


  Well, if you want to sing out, sing out


  And if you want to be free, be free,


  ‘Cause there’s a million things to be,


  You know that there are...


  Tras sesenta kilómetros de trayecto Hanna llegó a Sulzbach-Rosenberg a última hora de la tarde. Desde lejos la saludó el imponente castillo que dominaba el núcleo de la ciudad desde un alto. Siglos atrás los señores del castillo controlaban en aquel importante nudo de comunicaciones las rutas comerciales entre Wurzburgo y Ratisbona y hasta la lejana Bohemia, y multiplicaban su patrimonio con los tributos de peaje. Hanna aparcó el coche en Bayreutherstraße, pescó el bolso, sacó la lista de la compra y se adentró en las intrincadas calles y callejuelas del casco antiguo. Una hora más tarde llegó a Luitpoldplatz cargada con dos trajes que había recogido de la tintorería para Thorsten, varios artículos de droguería, folletos de una agencia de viajes, algo de comida y una botella de vino tinto. El centro de la ciudad, fundada ya en el siglo IX, estaba enmarcado al norte por una iglesia parroquial gótica, al oeste por la cara frontal del castillo y la alargada construcción de un convento, y al este por la fachada rojo intenso del ayuntamiento.


  El sol estaba muy alto en el cielo. Hanna se detuvo en la cafetería favorita de Thorsten y suya junto a la fuente de Löwenbrunn. Avistó una mesa libre bajo las sombrillas abiertas y se dejó caer en el asiento con un suspiro. Guardó las compras encima y debajo de la silla que tenía enfrente y echó un vistazo a la pizarra con la especialidad del día: té helado con zumo de lima y jengibre fresco.


  Perfecto para refrescarse. También pediría una tarrina pequeña de helado variado, que la dueña del café elaboraba a diario en verano con ingredientes frescos. Esperaba que el helado de chocolate negro con un setenta por ciento de cacao aún no se hubiera acabado. Y una bola de helado de nueces... Con solo imaginarlo Hanna tuvo que tragar saliva. Después de las prisas se había ganado un premio. «Y tus caderas crecerán encantadas», criticó su voz interior, que siempre daba señales de vida cuando Hanna estaba a punto de permitirse un capricho o hacer alguna insensatez. «Cierra el pico, vieja aguafiestas —hizo callar a la crítica que llevaba en su interior—. Un poco de acolchado no viene mal. Al fin y al cabo no soy una modelo veinteañera, sino una madre por partida doble de casi cuarenta y cinco años.» Según su ginecóloga un par de kilos de más eran incluso sanos. Y como a Hanna le gustaba moverse y lo hacía a menudo, hasta el momento su figura ligeramente robusta no se le había ido de las manos.


  En la adolescencia había sufrido porque los vaqueros pitillo no producían el mismo efecto en sus piernas que en las de algunas de sus compañeras de clase, a las que los chicos seguían con la mirada y dedicaban comentarios de admiración como que tenían «piernas infinitas». En comparación con ellas, resultaba fornida. Sus pechos pequeños también le habían dado disgustos. Por no hablar de sus ojos, demasiado separados, y las pecas a los lados de su nariz. No, le había costado mucho aceptar su aspecto. Cuando Thorsten se había deshecho en elogios sobre sus ojos verdes grisáceos en su primera cita, ella había creído que estaba tomándole el pelo. La seriedad con la que él había asegurado lo contrario la había enamorado. Por primera vez se había sentido reconciliada con su físico.


  Después de pedir, Hanna sacó el móvil del bolso y marcó el número de Thorsten. Otra vez no disponible. Torció el gesto decepcionada y tecleó rápidamente un SMS: «Tengo ganas de esta noche. Podríamos hacer planes de vacaciones. He comprado una botella de tinto. ¿Traes antipasti de Da Gianni? Beso, Hanna.»


  Mientras esperaba el té y el helado, Hanna leyó los folletos de la agencia de viajes. Pasó rápidamente las páginas con destinos en Asia y Sudamérica. El sueño de hacer un largo viaje por un país lejano que ella y su marido tenían desde hacía una eternidad tampoco se cumpliría ese año. Como ingeniero jefe, Thorsten se había hecho cargo recientemente de un nuevo departamento de su empresa. Era impensable que el flamante jefe se ausentara durante un periodo largo de tiempo. Pero debía de ser posible, no, tenía que ser posible hacer una escapada. Thorsten trabajaba demasiado. Hanna ya no llevaba la cuenta de las horas extra que había acumulado. Por la tarde rara vez salía del despacho antes de las siete. Si no tenía cuidado, acabaría como uno de sus colegas, que se había desplomado en medio de una reunión y había muerto de camino al hospital de un grave infarto al corazón. Hanna se estremeció y miró fijamente la página que tenía abierta, en la que se ofrecían viajes de tres a cuatro días. Quizá podrían marcharse un par de días a Alsacia. Caminar, conocer la catedral de Estrasburgo, visitar bodegas, recorrer el Rin en barco...


  —Ah, estupendo. Un cambio de aires es lo que necesita en su situación.


  Hanna levantó la mirada. Ante ella no estaba la joven camarera que le había tomado nota, sino la señora Schrader, la propietaria del café. Al igual que ella, no había nacido en Oberpfalz. A pesar de llevar viviendo allí el doble de tiempo que Hanna, treinta y cinco años después seguía siendo la «forastera». Una etiqueta que también arrastraban Hanna y su marido. Sus hijos, en cambio, que alternaban el alemán estándar con el dialecto de la zona y con sus amigos únicamente utilizaban este último, no eran considerados como tales.


  La señora Schrader dejó el vaso del té y la copa de helado en la mesita y prosiguió:


  —Está haciendo lo correcto. No encerrarse en casa, sino cuidarse. Se lo merece con creces después de todos los años que ha sacrificado por él.


  Hanna frunció el ceño.


  —¿Sacrificado? Yo no lo expresaría así. Lo he hecho encantada y volvería a...


  —Seguro —la interrumpió la señora Schrader. La escudriñó con la mirada—. Me parece admirable cómo está llevando lo de que se haya marchado.


  Hanna se encogió de hombros.


  —Bueno, a decir verdad me ha resultado bastante difícil dejarlo ir. Pero se veía venir. Y para él es importante encontrar su propio camino. Habría sido muy egoísta por mi parte impedírselo.


  La señora Schrader se tragó un comentario que obviamente tenía en la punta de la lengua, hizo un gesto a Hanna con la cabeza y se alejó en dirección a la cafetería al tiempo que murmuraba algo que sonó como «qué valiente...».


  Hanna la siguió desconcertada con la mirada. Al fin y al cabo los hijos siempre se independizaban en algún momento. No habría imaginado que aquel fuera un tema tan sensible para la señora Schrader, cuyas dos hijas se habían marchado de casa hacía ya muchos años. Hasta ese momento, la mujer, nacida en Bremen, le había causado una impresión más bien gélida. Una prueba más de lo mucho que podía uno equivocarse.


  Hanna dejó el folleto a un lado y empezó a comer a cucharadas el helado, que se deshacía cremoso en la lengua. La idea de estar sentada pronto con Thorsten en aquel pintoresco pueblecito alsaciano, comer flammkuchen y dejarse llevar sin horarios ni obligaciones la hizo sonreír. «Ojalá pueda pedir unas vacaciones espontáneas —pensó—. Así podríamos salir incluso en unos días.» Echó un vistazo al teléfono. No tenía mensajes nuevos. Un mal presentimiento comenzó a crecer en su interior. No era propio de Thorsten no devolver las llamadas. ¿Le habría pasado algo?
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  Elberfeld, mayo de 1907


  El cumpleaños de Emilie se celebró por la tarde en la intimidad. Después habían planeado asistir a una opereta en el teatro Thalia a orillas del Wupper, que se había inaugurado en diciembre del año anterior. Su hermano Friedrich, cinco años mayor, y su esposa Klothilde, que unos meses atrás se habían instalado en una villa de estilo neobarroco unas calles más allá en el barrio de Brill, querían ir dando un paseo. La abuela había llegado de Colonia en ferrocarril y el cochero de Gustav la había recogido en la estación. Su esposo se había disculpado por tener urgentes negocios que requerían su presencia en la oficina comercial. Emilie supuso que el motivo era más bien la perspectiva de un breve periodo a solas, y que aprovecharía la oportunidad de escapar del estricto mando de su esposa. No se tomó la excusa a mal. Habría preferido renunciar a la visita de su abuela. A ella debía agradecerle que Irmhild encargara a su doncella Agathe que la ayudara en el aseo y le apretara el corsé como era debido. Emilie toleró la rutina sin quejas. Una lección bien aprendida. Agathe solía responder a las peticiones de no tensar tanto las cintas con tirones especialmente enérgicos, para obligar al torso de su víctima a adoptar la forma en S deseada. Emilie odiaba esa curvatura, en su opinión antinatural, que marcaba el pecho hacia delante, oprimía el vientre y acentuaba el trasero curvando considerablemente la columna. Después de ayudarla a vestirse con la blusa bordada de manga larga y la falda hasta el suelo de seda irisada verde azulada, la doncella torturó el liso cabello de Emilie con unas tenacillas, recogió los rizos en un moño suelto y salió del cuarto con gesto satisfecho.


  Emilie la siguió poco después. Se sentía como una muñeca. Descendió con cuidado la escalera. Los movimientos rápidos quedaban descartados, y no solo porque la ceñida ligadura le impidiera respirar profundamente. Con aquellas ropas Emilie perdía el control de su cuerpo, tenía miedo de perder el equilibrio, tropezar con el dobladillo de la falda o que la larga cola quedara enganchada en algún lugar.


  Entró en el comedor a las tres en punto. La mesa ovalada de patas torneadas, apoyadas sobre zarpas de león, estaba preparada con la mantelería de lino blanca y el servicio de porcelana de Meißen decorado con florecillas azules que solo se sacaba en ocasiones especiales del aparador situado en la pared frente a la ventana. Había dos figuritas de porcelana, muchachas con cestas llenas de flores, colocadas junto a una bandeja con un pastel de crema, sobre el que unos corazoncitos diminutos de mazapán rojo formaban el número veintiuno. Una bandeja de tres alturas presentaba una selección de petit fours, éclairs y finas pastas de té que no habían salido de la cocina de Berta, sino que habían sido encargadas a la mejor pastelería de la ciudad con ocasión de la celebración. Otras dos bandejas contenían pequeños emparedados de huevo, jamón o queso para quien prefiriera lo salado. Lo mejor de lo mejor. Como correspondía a cualquier hogar de clase alta que se preciara.


  Si hubiera dependido de Emilie, su cumpleaños se habría celebrado con una merienda tradicional con toda su parafernalia. Como solía hacerse en casa de su abuela por parte de padre, que con los medios más humildes era capaz de crear un ambiente acogedor en el que todo el mundo se sentía bienvenido. Y para quien lo más importante era el bienestar de sus invitados y en especial de sus nietos. El recuerdo le abrió el apetito a Emilie. Habría empezado con una gruesa rebanada de pan dulce untada con mantequilla y sirope de manzana casero. También arroz con leche con canela y azúcar. Después un bocadillo de embutido o queso, requesón de hierbas y huevos revueltos. Entremedias gofres recién hechos con cerezas confitadas, y para terminar bizcocho y las típicas galletas tostadas. Todo ello regado con café servido en la dröppelminna, una cafetera de estaño abombada con un pequeño grifo que se colocaba en el centro de la mesa, y de la que la abuela Berghoff estaba muy orgullosa.


  ¿Dónde habría acabado aquella pieza? Probablemente en algún mercado de segunda mano, como el resto del modesto menaje. Emilie contuvo un suspiro al recordar a su abuela, que había fallecido tres años atrás, poco después de la muerte de su querido esposo. A Emilie le recordaban a Filemón y Baucis, aquella pobre pareja del mito griego cuya hospitalidad les fue recompensada por los dioses con el cumplimiento de su mayor deseo: que al final de su vida en común ninguno tuviera que ver la tumba del otro.


  En ese momento el padre y el hermano de Emilie entraron por la puerta de la contigua sala de fumar enfrascados en la conversación. Ambos llevaban levita negra y un chaleco gris, que en el caso de Gustav Berghoff se tensaba sobre su generosa barriga, mientras que Friedrich resaltaba su figura atlética con un modelo más entallado. A excepción del pelo corto, la raya en el centro y el fino bigote, era el vivo retrato de su padre, que estaba prácticamente calvo: cabeza redonda, mejillas propensas a enrojecer y una nariz pronunciada. El poblado bigote de Gustav crecía abundantemente sobre los labios; como el de su ídolo, el ex canciller Otto von Bismarck.


  Friedrich vio a su hermana y la saludó formalmente con la cabeza. Ya de niño a Emilie nunca le había parecido infantil, sino más bien un adulto que no hubiera crecido lo suficiente. Era impensable alborotar por el parque, tramar bromas o birlar alguna golosina de la despensa con él. El primogénito de los Berghoff había interiorizado su posición de responsabilidad desde niño y no entendía las bufonadas y los fantasiosos juegos de sus dos hermanos menores, a los que miraba por encima del hombro con una mezcla de desprecio y disgusto, cuando no los ignoraba sin más.


  La madre de Emilie estaba ante el aparador con su nuera, una muchacha rubia y delgada de tez traslúcida y cejas cuidadosamente depiladas, y le mostraba un conjunto de salero, pimentero y cuenco de plata recientemente adquirido. Los ojos de Emilie vagaron hasta la mesita que se había colocado en una esquina de la habitación. Los regalos estaban distribuidos bajo un ramo de lilas del jardín. Su abuela acababa de dejar un paquete rectangular. Emilie se acercó a ella y la saludó con una reverencia.


  —Ah, aquí está nuestra homenajeada.


  Hedwig Hardenrath entrecerró ligeramente sus ojos gris oscuro y examinó a su nieta, a la que sacaba media cabeza. Su peinado cardado hacía que su figura pareciera aún mayor, y su postura erguida subrayaba su carácter intimidante. Emilie bajó la vista al suelo y se sintió retraída a la infancia. No la habría sorprendido tener que recitar un poema o tener que mostrar sus labores en ese momento. Le resultaba difícil mantener la mirada escrutadora que parecía atravesarla como los rayos X, descubiertos por el físico Wilhelm Carl Röntgen unos años atrás. El hecho de no ser la única que se sentía así era un débil consuelo. En presencia de Hedwig Hardenrath cualquier frivolidad moría y daba paso a la temerosa preocupación por comportarse correctamente y evitar temas delicados y comentarios escandalosos. Las siguientes horas se convertirían en un calvario. Emilie sospechaba que su abuela no se sentía a gusto hasta que el apocamiento había paralizado a todo el que estuviera a su alrededor.


  —Parece que por fin se está convirtiendo más o menos en una dama —constató e hizo un gesto de asentimiento a su hija, que había contenido el aliento durante la inspección a Emilie. Irmhild Berghoff, cuyos rasgos suaves, la figura de tendencia rolliza y los ojos azul pálido eran iguales a los de su padre, esbozó una sonrisa forzada.


  —¿No quiere sentarse, madre? —preguntó—. Seguro que está agotada después de tan largo...


  —¡Por favor! —la interrumpió Hedwig—. No soy de cristal. —Con una severa mirada a los miembros masculinos de la familia, prosiguió—: Pero ahora que ya estamos todos, podemos sentarnos.


  Emilie se apresuró a enderezar la silla en la cabecera, en la que normalmente se sentaba su madre, antes de dirigirse a su sitio en el centro de uno de los costados de la mesa. Su madre ocupó la silla junto a ella. Friedrich y Klothilde se sentaron cara a cara, el señor de la casa en el otro extremo de la mesa, bajo el retrato del emperador. La mirada de Emilie recayó sobre el hueco libre justo frente a ella. ¿Dónde estaría Max? Posiblemente en una clase en la universidad. O inclinado sobre un libro en la biblioteca. O entregado a la inactividad, recorriendo las calles de Berlín y explorando un barrio que aún no conocía. Cuánto le habría gustado cambiarse por él.


  —¿Qué sabéis de vuestro hijo menor? —preguntó la abuela, corroborando la suposición de Emilie de que podía leer el pensamiento—. Sigo pensando que habría sido importante atar en corto a Maximilian precisamente. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Friedrich—. Es evidente el efecto tan favorable que tiene en el desarrollo.


  Emilie observó a su hermano mayor levantarse un palmo de su silla e inclinarse ligeramente para agradecer el elogio. Un leve golpe reveló que al hacerlo había chocado los talones. A Friedrich le gustaba demostrar lo interiorizado que tenía el carácter militar, a pesar de que hacía años ya que había realizado el servicio. Para mantenerse en forma, todas las mañanas se fortalecía con ejercicios de gimnasia, y cada vez que se le ofrecía la oportunidad, subrayaba su disposición para servir al emperador y al imperio como oficial de reserva si las circunstancias así lo exigieran.


  Su esposa Klothilde le dirigió una mirada de adoración desde su lado. Puso una mano sobre su antebrazo y lo apretó brevemente. El rostro de Gustav Berghoff se ensombreció, Irmhild bajó la vista hacia su plato incómoda. El fracaso de su hijo menor, que no había soportado el adiestramiento y las rigurosas formas de la escuela de cadetes, y a quien sus superiores habían expulsado a los pocos meses por no ser considerado apto debido a sus nervios delicados, era un punto débil en el que a la abuela le gustaba hurgar con deleite una y otra vez.


  Emilie se mordió el labio. Quién sabe el tono que habrían adquirido sus vanidosas peroratas de haber sabido Hedwig toda la verdad: que Max había tratado de quitarse la vida de pura desesperación. Su padre había obligado a la familia a mantener un silencio hermético. La deshonra de la expulsión de su hijo menor ya le pesaba suficiente; la consideraba una humillación personal de la que su esposa era responsable. En su opinión, esta había mimado a Maximilian en lugar de corregir su predisposición a la ensoñación con la debida severidad. El hecho de que él tampoco lo hubiera logrado no mejoraba la situación.


  —Max se ha adaptado muy bien a Berlín y a la universidad —respondió Emilie a la pregunta de su abuela—. A pesar de que solo está en el segundo semestre, el profesor de Biología ya espera grandes cosas de él.


  Hedwig levantó una ceja y abrió la boca. Emilie prosiguió antes de que pudiera decir nada:


  —Imagínese, quiere que Max sea el único de sus estudiantes que participe en una expedición de investigadores de diferentes países al océano Glacial durante las vacaciones de verano para que realice estudios para él.


  Hedwig se tensó y apretó los labios.


  Emilie reprimió una sonrisa y pensó: «Con esta respuesta no contabas, vieja bruja.» Percibió la mirada de su padre, que le hizo un gesto imperceptible con la cabeza. Por esta vez habían sorteado el obstáculo. Hedwig cogió con unas pinzas un éclair relleno de crema de moka de la bandeja en alturas y clavó el tenedor en el delicado pastelito como si quisiera acabar con él.


  —¿Nuestro Max participará en una expedición? No sabía nada de eso —le dijo Friedrich a su padre. Había un matiz de reproche en su voz. Desde que había entrado en la empresa como socio menor, y al verse a sí mismo como futuro cabeza de familia, esperaba que se le pusiera al corriente de inmediato de todos los asuntos de negocios y familiares.


  —Se lo ha contado a Emilie en su carta de felicitación —dijo Irmhild—. Tu padre tampoco se ha enterado hasta hoy al mediodía.


  El rostro de Friedrich se relajó.


  —Entiendo. En fin, será bueno para Max pasar un par de semanas en compañía de hombres experimentados sin las comodidades de la civilización y asumir una tarea de responsabilidad. Lo curtirá.


  Emilie se dio cuenta de que a su lado su madre se deslizaba nerviosa hacia delante en su silla. Probablemente temiera que el tema delicado volviera a la mesa.


  —¿Puedo abrir mis regalos? —Emilie se inclinó hacia su abuela—. Tengo muchísimas ganas de saber qué hay en su paquete.


  Bajó la mirada con fingida timidez. El esfuerzo por contener una carcajada la hizo enrojecer, y así causó un efecto mayor. Hedwig sonrió halagada y asintió con la cabeza dando su consentimiento.


  Klothilde observó a su cuñada con gesto altanero y le dijo a Friedrich a media voz:


  —Es increíble que tu hermana sea mayor de edad. Se comporta como una jovencita inmadura.


  Sacudió la cabeza y siguió mordisqueando el diminuto emparedado que Emilie habría devorado en dos bocados. Esta hizo como si no hubiera oído nada, se levantó y se acercó a la mesa de los regalos. No se llevaba bien con la esposa de su hermano, que no era mucho mayor que ella. Sus temperamentos e intereses eran demasiado diferentes. En los dos años que Klothilde llevaba en la familia, Emilie no había logrado averiguar qué la conmovía, cuáles eran sus sueños o si era feliz. Podría ser la hermana mayor de las dos muchachas de las flores, se le ocurrió de pronto. Es tan pálida, delicada y elegante como esas figuras de porcelana. «Sin embargo, eso no es del todo cierto. Esas dos parecen mucho más alegres.» Durante un instante se imaginó que ambas cobraban vida y jugaban al pilla pilla sobre la mesa o se escondían la una de la otra detrás de las jarras y los pasteles.


  Emilie cogió el regalo de su abuela. Era esquinado y pesaba. Resistió la tentación de arrancar directamente el papel. Soltó lentamente el lazo y lo quitó antes de desenvolver el contenido: un mamotreto encuadernado en lino dorado, con corte veteado y un dibujo grabado en color rojo que representaba una mano sujetando un espejo redondo. Debajo se leía el título, El libro dorado de los buenos modales, y el nombre del editor, W. Spemann. Emilie conocía la colección. En la biblioteca contigua había otras obras de la editorial, que había publicado una serie titulada Ciencias domésticas al alcance de todos sobre diversos temas de la cultura y la sociedad. Abrió la cubierta y avanzó hasta el índice. En ochocientas páginas podía uno aprender lo esencial acerca del comportamiento moralmente intachable en todo tipo de situaciones sociales: desde cómo llevar un hogar a la perfección y cómo vestirse adecuadamente en diferentes ocasiones, o cómo comportarse de forma impecable en círculos de todo tipo, con las visitas, en las invitaciones, en viajes y acontecimientos culturales, así como en fiestas o celebraciones familiares, hasta consejos para actuar correctamente en cuestiones de honor y en la corte.


  Emilie puso los ojos en blanco. Su esperanza de recibir otro tomo de Vida animal de Brehm no se había cumplido. Y desde hacía dos años era el único deseo que expresaba con regularidad. Aún le faltaba la mitad de la colección Conceptos generales del reino animal, de diez tomos.


  Respiró hondo, apretando dolorosamente sus costillas contra el estrecho corpiño, y se volvió hacia los demás. Se obligó a esbozar una sonrisa, levantó el libro e hizo una leve reverencia hacia su abuela.


  —¡Muchas gracias!


  Gustav le hizo a su suegra un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Un regalo muy bien pensado. Le será de gran utilidad a nuestra Emilie. Sobre todo porque como esposa y madre tendrá más obligaciones sociales y una mayor responsabilidad en su propio hogar.


  Klothilde arrugó la frente y abultó el labio inferior de su pequeña boca. Antes de que Emilie pudiera preguntarse qué era lo que molestaba a su cuñada, esta ya había recuperado la compostura. Se irguió y se dirigió a Hedwig.


  —Oh, parece que el tema estaba en el aire. Lo cierto es que nosotros tuvimos una idea similar. Naturalmente su regalo es más completo y fundamental.


  Señaló un paquetito envuelto en papel de seda azul, y le hizo a Emilie un gesto.


  Emilie lo cogió y desenvolvió un librito titulado Buenos modales. En la primera página leyó que se trataba de un manual de urbanidad y buenas maneras escrito por Emma Kallmann siguiendo las costumbres más actuales.


  Hedwig sonrió a Klothilde con benevolencia.


  —Una elección magnífica. Enseguida le será útil a Emilie. Ya que mi libro es demasiado aparatoso para llevarlo consigo, el Kallmann es un complemento ideal.


  Se volvió hacia Emilie, que estaba desempaquetando un par de guantes de satén y un bolso a juego.


  —El librito de Klothilde te será de gran ayuda en Berlín.


  Emilie levantó las cejas.


  —¿En Berlín?


  —Sí, con tu tía Franziska.


  —Lo siento, pero no entiendo...


  —¿Significa eso que mi hermana ha regresado a Alemania? —preguntó Irmhild.


  Hedwig frunció el ceño.


  —¿Es que no os ha dicho nada? Han trasladado a su marido a la Oficina Imperial de las Colonias. Vivirán en la capital. Le he propuesto que alojen a Emilie un par de semanas. Una oportunidad maravillosa para introducirla en la alta sociedad. Allí pulirá los últimos detalles. Y en los círculos de Franziska debería resultar fácil encontrarle un buen partido.


  A Emilie se le encogió el estómago. La perspectiva de pasar varias semanas en casa de su tía la atemorizaba. Franziska no solo se parecía físicamente a su madre Hedwig, sino que también compartía sus valores, los cuales posiblemente interpretaba con mayor rigidez que ella. Emilie la había visto por última vez hacía nueve años, y se había preguntado con una mezcla de fascinación y extrañeza cómo se podía ser tan estricta y formal. Después de aquello Max y ella habían pasado días enteros jugando a «Tía Franziska viene de visita», compitiendo por hacer la mejor imitación de su lenguaje rebuscado, sus movimientos acompasados y sus severas miradas.


  Emilie dio una suave patada a su madre bajo la mesa y murmuró:


  —¿Tengo que ir?


  Irmhild bajó la mirada y le acarició la mano. Un gesto de compasión. Una tosecilla en el extremo de la mesa la hizo estremecerse, y apartó la mano. Emilie levantó la cabeza y se encontró con la gélida mirada de su abuela.


  4


  Sulzbach-Rosenberg en Oberpfalz, julio de 2013


  Poco después de las siete Hanna entró en la calle construida solo a un lado que bordeaba el barrio residencial, formado por viviendas unifamiliares con jardines de dimensiones generosas. Su casa estaba situada en el extremo de la pequeña calle y lindaba directamente con un prado y una zona boscosa. El coupé azul oscuro de Thorsten estaba aparcado en la entrada. Hanna sonrió. Qué sorpresa tan agradable. Ya estaba en casa. Aparcó el monovolumen en la acera delante de la valla del jardín y se apresuró a entrar en la casa con las compras. Al meter la llave en la cerradura se sorprendió de tener que dar dos vueltas para abrir la puerta.


  —¿Thorsten? ¿Estás ahí? —gritó, y escuchó con atención.


  No hubo respuesta. Era probable que hubiera salido directamente al jardín. Hanna dejó las bolsas en el suelo, colgó los trajes de la barandilla de la escalera, que conducía al piso superior, llevó el vino a la cocina y se dirigió a la parte trasera de la planta baja, al salón comedor abierto. Cuando llegó al ventanal con la puerta de vidrio que conducía a la terraza y al jardín, algo atrajo su mirada en la mesita situada a mano izquierda, en medio de una zona de descanso compuesta por dos sofás y varias butacas. En el centro había un sobre blanco. Hanna se detuvo, se inclinó hacia él y leyó su nombre. Frunció el ceño, abrió el sobre y sacó una hoja de papel cubierta con la caligrafía de Thorsten.


  Querida Hanna:


  Sé que tendría que habértelo dicho en persona. Pero me temo que entonces no habría podido hacerlo. Y eso no habría podido perdonármelo nunca, y a fin de cuentas tampoco a ti.


  Me he dado cuenta de que aquí estoy atrapado y de que necesito un cambio. Biggi me ha abierto los ojos. Durante mucho tiempo no quise aceptarlo. Pero llegó un momento en que mi amor hacia ella era más fuerte que mi sentido de la responsabilidad hacia ti y los niños.


  Además, seguir actuando como si mi vida aquí fuera feliz o incluso satisfactoria sería mentir. Precisamente a ti, que tanto valor das a la sinceridad y la honestidad.


  Es muy importante para mí que me creas cuando te digo que no lamento ni un solo segundo de mi vida contigo. Pero ha llegado el momento de tomar un nuevo camino. Necesito darme una oportunidad.


  Siento mucho hacerte esto. Entiendo que estés dolida, y que el mundo se te viene abajo. Pero intenta ponerte en mi lugar. Para mí tampoco es fácil. Llevo mucho tiempo luchando contra mí mismo. Pero como tú misma dices (con toda la razón, como suele ser): las cosas que son importantes para uno mismo no deben aplazarse constantemente. Porque en algún momento sería demasiado tarde y la espina se quedaría clavada. Y seguro que tú también te habías dado cuenta de que lo nuestro no funcionaba desde hace tiempo y de que yo no estaba bien.


  Pasaré un tiempo desconectado y daré señales de vida cuando tenga más claro lo que quiero.


  Te deseo lo mejor,


  THORSTEN


   


  P. D.: He sacado algo de dinero de nuestra cuenta, pero por supuesto solo mi parte.


  Hanna miró fijamente las palabras. Le costaba respirar, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la boca del estómago. Percibió un zumbido en los oídos, veía manchas negras bailar ante sus ojos. Sintió que perdía las fuerzas. La carta planeó hasta el suelo. Se dejó caer sobre el reposabrazos de una de las butacas y se obligó a aspirar y espirar profundamente. Su cuerpo había comprendido el mensaje de Thorsten, pero su mente lo absorbía con retraso: se había marchado, se había largado sin más. A pesar de que no lo hubiera expresado con esas palabras.


  Hanna se frotó la frente. No, debía de haberse equivocado. No podía ser. No era propio de Thorsten, para quien tan importantes eran la seguridad y la constancia. Él, que pocos días atrás había reflexionado en voz alta sobre si plantar un jardín de invierno y pedir dos cómodos sillones de mimbre para la terraza, para estar cómodos en las tibias noches de verano. ¿Había estado actuando y engañándola a propósito? Pero ¿por qué, si al mismo tiempo daba por hecho que ella era consciente de su descontento? Nada más lejos de la verdad. Ni en sueños se le habría ocurrido que estuviera pensando en fugarse. Todo lo contrario, en las últimas semanas había tenido la impresión de que, a pesar de la carga de trabajo, estaba más relajado y accesible, y a menudo de buen humor.


  «Biggi me ha abierto los ojos.» ¿Quién diablos era Biggi? Su amante, por supuesto. «Y la estúpida de mí creía que su actitud animada tenía algo que ver conmigo. Con la ilusión de estar los dos solos de nuevo y de tener más tiempo para nosotros ahora que los niños se han marchado de casa. Como al principio de nuestra relación.»


  Hanna sintió que se le encogía el estómago. ¿Por qué no había hablado con ella? ¿Por qué no le había dicho lo que echaba en falta? ¿Por qué no le había dado una oportunidad? Porque siempre había preferido evitar los conflictos abiertos. «Y porque así es mucho más fácil», se respondió a sí misma inmediatamente. ¿O había pasado ella algo por alto? Se agachó, recogió la carta de Thorsten y se obligó a volver a leerla. Despacio. Palabra por palabra.


  ¿De qué conocía a esa tal Biggi? ¿Y por qué daba por hecho que el nombre le decía algo? No había ninguna Biggi en su círculo de amigos ni en su vecindario. Así que probablemente se trataba de alguien del trabajo. Hanna cerró los ojos y repasó mentalmente las compañeras de Thorsten. En la empresa, especializada en la fabricación de tuberías de acero sin soldadura, no había muchas mujeres. La mayoría ocupaban los típicos puestos femeninos de secretarias, contables y otras actividades administrativas. Hanna intentó recordar lo que Thorsten le había dicho acerca de los compañeros del departamento del que se había hecho cargo recientemente. Todos eran hombres a excepción de su veterana secretaria, Ilona Huber, que estaba a punto de jubilarse.


  Hanna abrió los ojos, se levantó y se acercó a la entrada. Abrió el trastero bajo la escalera y echó un vistazo. Faltaban la maleta con ruedas de Thorsten y una bolsa de viaje. Cerró la puerta de un golpe y se precipitó escaleras arriba hacia el dormitorio. En su armario solo quedaban los trajes, las camisas y las corbatas; en el baño, su lado del armarito del espejo estaba vacío. Bajó corriendo de nuevo y cogió el teléfono inalámbrico, que estaba en su base en la pequeña cómoda junto al perchero. Mientras regresaba al salón, marcó el número del mejor amigo de Thorsten, Martin. Rechazaron la llamada. Torció el gesto furiosa, cambió la configuración de su teléfono para llamar como número desconocido y probó de nuevo. Martin contestó un segundo después.


  —Hola Martin, soy Hanna.


  —Ah, mald... Hanna, hola, oye, me pillas fatal. Te llamo más tarde —dijo precipitadamente y colgó.


  —¡Cobarde! —exclamó Hanna, y pulsó la tecla configurada para llamar a la oficina de Thorsten. Poco después oyó la voz familiar de su secretaria, la señora Huber.


  —Hola, soy Hanna Keller.


  —¡Oh! —Parecía asustada.


  —Señora Huber, disculpe la molestia, pero necesito su ayuda. ¿Podría decirme quién es Biggi? ¿Y dónde se ha metido mi marido?


  —Eh... bueno, no sé si debería...


  Hanna contuvo un grito de indignación y se obligó a hablar con tranquilidad.


  —Señora Huber, su lealtad la honra. Pero no puede ser que llegue a casa, me encuentre una carta en la que Thorsten me comunica en tono lapidario que me abandona, y entonces compruebe que todo el mundo lo sabía pero nadie quiere decirme nada. ¿Cree usted que eso está bien?


  —Tiene usted razón, señora Keller —dijo Ilona Huber tras un breve silencio. Hablaba con voz firme—. ¡Eso no está nada bien! Además las mujeres debemos ayudarnos mutuamente.


  Hanna torció el gesto. Se sentía la protagonista de uno de esos melodramas televisivos en los que la esposa es la última en enterarse de las infidelidades de su marido. Una sensación humillante.


  —Gracias. Entonces, ¿quién es Biggi?


  La señora Huber tosió levemente.


  —Eh, probablemente se refiere a Birgit Schulz.


  —Probablemente.


  —La señora Schulz estuvo un par de semanas con nosotros, trabajando en un proyecto conjunto de desarrollo que nuestro departamento ha llevado a cabo con un fabricante de rodamientos.


  Hanna recordaba vagamente que Thorsten le había hablado de ello unos meses atrás. Seguro que había mencionado también a esa tal Biggi. Pero a Hanna le costaba mucho recordar nombres sin asociarlos a una cara.


  —¿Sabe dónde vive? ¿Puede darme su dirección?


  —¿Su dirección? —preguntó la señora Huber. En su voz se percibía asombro—. No, no la tengo. Solo sé que entonces trabajaba para una firma de Hesse. Pero ya no estará allí, porque...


  —Entiendo —la interrumpió Hanna impaciente. Agarró el auricular con más fuerza—. Señora Huber, ¿tiene alguna idea de lo que se propone mi marido?


  Oyó que al otro lado de la línea alguien se quedaba sin respiración.


  —¡Madre mía! Quiere decir que usted ni siquiera... Terrible... Yo pensaba que usted...


  —Simplemente dígame lo que sabe, por favor.


  Después de un instante de silencio, la señora Huber dijo:


  —A ver, ha pedido una excedencia de un año, para tomarse un año... sabático creo que lo llaman ahora. A todos nos sorprendió, al fin y al cabo acaban de ascenderle a director de departamento. Por otro lado, ¿acaso hay un momento apropiado para estas cosas?... Eh, bueno, sea como sea... En cualquier caso hasta esta mañana yo daba por hecho que este periodo de descanso quería pasarlo con usted. Pero el señor Schrader, de ventas, regresaba esta mañana temprano de una visita a un cliente en Polonia, y ha visto a su marido por casualidad en el aeropuerto de Múnich. Estaba facturando para un vuelo a Santa Cruz de La Palma.


  La señora Huber enmudeció.


  —Acompañado por Birgit Schulz —dijo Hanna, más bien afirmando que preguntando.


  —Sí —respondió la señora Huber en voz baja—. Lo siento mucho.


  —Muchas gracias por su sinceridad.


  —Si puedo ayudarle con algo más... o simplemente necesita hablar con alguien... —comenzó a decir la señora Huber.


  —Muy amable por su parte. Muchas gracias —dijo aceleradamente Hanna y se despidió con rapidez. Se le formó un nudo en la garganta. El interés de aquella amable mujer la conmovió de una forma desagradable. Aún no estaba preparada para enfrentarse a sus sentimientos. Como sucede con una conmoción tras un accidente, se observaba a sí misma, analizaba su situación sin sentir nada. Aquel estado pasaría pronto. Debía aprovecharlo mientras fuera capaz de pensar con claridad.


  Hanna volvió a colocar el teléfono en la base y se dirigió al despacho, situado justo al lado de la puerta de entrada. Aquel estrecho cuarto lo dominaba un armario repleto de carpetas y organizadores en los que había archivadas facturas, documentos del banco y de la agencia tributaria, papeles de los seguros y otros documentos importantes. Ante la ventana había un escritorio y una silla giratoria sobre la que se sentó Hanna. Encendió el ordenador que tenía delante. Al contrario que ella, Thorsten llevaba prácticamente todos sus pedidos, transferencias, consultas y correspondencia profesional y privada por internet. Hanna confiaba en poder averiguar rápidamente el lugar exacto de La Palma en el que se encontraba y cuánto tiempo pensaba quedarse allí.


  Hanna accedió al servidor de correo de Thorsten. Pocas horas antes la idea de hurgar en la información privada y los documentos de su marido le habría parecido extremadamente reprobable. Un incumplimiento de los límites que nunca habría cruzado. Ignoró la voz firme en su interior que consideraba que ahora tampoco tenía ningún derecho a hacerlo.


  —¡Culpa tuya! —dijo en voz alta—. Tendrías que haberme dicho a la cara lo que te proponías. Así esto no habría sido necesario.


  Miró fijamente el campo en el que había que introducir la contraseña. Después de intentarlo en vano con su nombre y el de su amante, la cuenta de correo se abrió al teclear los nombres de sus hijos sin espacio: MiaLukas.


  Su buzón digital, como era de esperar de una persona ordenada como Thorsten, estaba ordenado y claramente estructurado. Encontró lo que buscaba en la carpeta de «Ocio». Un mensaje de una compañía aérea con la confirmación de compra de dos billetes de ida a las islas Canarias. Hanna se quedó de piedra. Al parecer Thorsten y esa tal Biggi no tenían intención de regresar a Alemania. O de pasar mucho tiempo en aquella región. Al menos no había ninguna reserva de hotel o algún indicio de que quisieran alquilar una casa de vacaciones. Siguió rebuscando y poco después leyó un correo electrónico acerca de los pasajes para una cabina doble en un gran velero.


  Hanna se dejó caer en el respaldo de la silla y miró fijamente la pantalla. Thorsten planeaba dar la vuelta al mundo en barco. Había reservado un año para él y para su acompañante. Precio: treinta mil euros. En caso de alargarlo otro año, «solo» tendrían que pagar veinticinco mil euros. Como si alguien la dirigiera, Hanna hizo clic sobre el enlace de su banco, en el que Thorsten y ella tenían una cuenta corriente para gastos del día a día y un depósito de ahorro común. Tres semanas atrás había retirado cuarenta mil euros. Exactamente la mitad del saldo que habían reunido y ahorrado a lo largo de los años. Para una gran compra. O un largo viaje.


  Hanna se masajeó las sienes. La sensación de encontrarse en un mundo al revés era cada vez mayor. Todo aquello no podía ser verdad. Se volvió hacia la puerta involuntariamente con la esperanza de que Thorsten estuviera allí observándola y alegrándose con picardía de haber podido tomarle el pelo tan hábilmente. El marco vacío y el silencio de la casa, en la que solamente se oía el leve zumbido del monitor, aceleraron su corazón. En pocos segundos su pulso era tan rápido como después de haber corrido un sprint. Al mismo tiempo el frío comenzó a extenderse por su cuerpo, como si se encontrara en una cámara frigorífica. Hanna se abrazó y apretó los codos contra su cuerpo. Estaba sola. Abandonada. Plantada. El escudo protector que la conmoción por la carta de Thorsten había construido a su alrededor se estaba agrietando. Se acurrucó. Un sonido lastimero penetró en su oído. Le llevó un instante comprender que provenía de sí misma.


  Se levantó de un salto. ¡No! No permitiría que Thorsten la convirtiera en un gusano pisoteado que quedaba atrás mientras él se liberaba y buscaba una nueva vida. Posiblemente pensaba además que podría regresar allí cuando esa tal Biggi resultara no ser la mujer ideal y la primera capa de pintura de felicidad comenzara a desconcharse. Si él creía que ella se encerraría en aquella casa muerta de pena, que esperaría y que lo recibiría con los brazos abiertos cuando regresara, estaba muy equivocado.


  —¡Esa no seré yo! —exclamó Hanna. Las palabras sonaron como un juramento.
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  Berlín, mayo de 1907


  De viaje


  Una dama que viaje sola no debería hacerlo en un compartimento de fumadores.


  Los caballeros que viajen con damas en el compartimento deberán ayudarlas a subir y a colocar el equipaje, ofrecerles refrigerios en las paradas y atenderlas solícita y educadamente en todo momento.


  [...]


  Si el compartimento está completo, no se deberá ocupar demasiado espacio.


  Si se percibe que la conversación no es del agrado de otro pasajero, se deberá permanecer en silencio.


  Un caballero no deberá molestar en el compartimento a una dama desconocida con miradas y otros acercamientos.


  En los ferrocarriles deberá uno cuidarse de trabar conocimiento con extraños con demasiada rapidez. [...]


  Durante el viaje las damas no deberán hacer valer sus pretensiones de comodidad de forma caprichosa.


  Comer continuamente durante el viaje atenta contra las buenas formas.


  Únicamente se deberán ofrecer provisiones a otros viajeros si anteriormente se ha establecido un vínculo animado, y tras una primera negativa no se deberá realizar una segunda tentativa.


  No se deberá ofrecer a ningún otro viajero beber de la copa que se termina de utilizar.


  Se debe ser cuidadoso con la selección de provisiones, de tal manera que ningún olor que emane de ellos pueda disminuir la calidad del aire, como por ejemplo quesos de aroma intenso, etc.


  Los ojos de Emilie recorrían la página abierta del librito sobre modales tras el que se había atrincherado. No se atrevía a cerrarlo de un golpe y mirar por la ventanilla. Le habría gustado colocárselo en las narices al hombre de mediana edad que tenía enfrente y exigirle que leyera las reglas. Desde que su esposa se había quedado dormida en su asiento poco después de salir de la estación de Hannover, miraba descaradamente a Emilie. Quedaba demostrado una vez más que una vestimenta elegante y un billete de primera clase no garantizaba tratar con personas de buena educación. Mientras su esposa roncaba ligeramente junto a él, esperaba con impaciencia una oportunidad para dirigirse a Emilie. Al mismo tiempo comía con audible apetito un bocadillo de salchicha. Emilie esperaba que en cualquier momento se inclinara hacia ella y le ofreciera un mordisco.


  El contraste entre las prohibiciones y las indicaciones en nombre de los buenos modales y la situación en la que se encontraba estaba poniendo a prueba su dominio de sí misma. Le costaba contener la risa que le producía aquello. Ojalá pudiera verlo la abuela Hedwig, pensó. Al imaginársela parando los pies con su mirada gélida al molesto observador y amargándole la comida, el buen humor de Emilie mejoró. Camufló una carcajada que no había podido contener por más tiempo con una tos, guardó el libro en su bolso, se levantó y abrió la puerta.


  Se alegraba de viajar en un tren rápido, como se conocía a los modernos trenes que solo paraban en las estaciones principales, en los que era posible acceder a los compartimentos desde el pasillo lateral interior y las uniones en los extremos de los vagones, protegidas con fuelles, permitían atravesar todo el tren. Hasta Hannover había viajado en un viejo coche a cuyos compartimentos solo se podía entrar y salir desde el exterior en las estaciones. Caminó rápidamente hacia el coche restaurante, que a esa hora de la tarde no estaba nada concurrido, y tomó asiento en una mesa para dos. Después de que un camarero le sirviera una jarrita de café y un pedazo de bizcocho, contempló el paisaje de brezales que atravesaban en ese momento, y se quedó absorta en sus pensamientos.


  Era la primera vez en su vida que Emilie viajaba sola. Una sensación emocionante que encendía su anhelo de viajar. ¿Cómo sería viajar no solo un par de horas sin compañía, sino varios días o semanas? ¿Y si en Berlín hacía el transbordo al legendario Orient Express, viajaba a Constantinopla pasando por Budapest, y desde allí continuaba hacia el este hasta Oriente? ¿Y si pudiera explorar continentes como África o Australia, recorrer regiones vírgenes y observar animales exóticos...? Emilie apoyó la cabeza en la mano y evocó las imágenes de los reportajes de viajes que se publicaban regularmente en Gartenlaube, el semanario familiar ilustrado al que sus padres estaban suscritos.


  Emilie había salido de su ciudad en contadas ocasiones. En verano la familia Berghoff solía pasar unas semanas en la ciudad balneario de Norderney, a orillas del mar en Frisia Oriental, y de vez en cuando visitaban a los abuelos en Colonia o hacían excursiones al Rin o a la zona de Bergisches Land. El verano anterior Emilie había acompañado a su madre a un balneario en Franconia y casi se había muerto del aburrimiento, coartada por las estrictas normas que prohibían a una muchacha de buena familia todo aquello que fuera divertido. Emilie contuvo un suspiro. Posiblemente en casa de la tía Franziska sucedería algo similar.


  La hermana mayor de su madre había estado casada con un admirado comerciante y socio de Johann Hardenrath, su padre, que había muerto tras cinco años de matrimonio sin hijos y que la había convertido en una viuda adinerada. Poco después de que Emilie la viera por última vez hacía nueve años, Franziska había ido a visitar a una amiga que vivía en París. Poco después sorprendió a la familia con la noticia de que había cedido al cortejo de un tal Adrian von Spilow, se había casado con él y se había mudado a Buenos Aires. Las preocupadas indagaciones de su padre revelaron que Adrian provenía de un noble linaje prusiano y ocupaba un alto cargo diplomático. La situación económica de su familia era modesta, pero su reputación (y en especial la de su nuevo yerno) era intachable y por encima de cualquier duda. Dado que Franziska aportaba un patrimonio considerable al matrimonio y Adrian ganaba lo suficiente para dar una vida agradable a su esposa, a ojos de Johann Hardenrath su posición social compensaba la carencia de un castillo o una casa señorial representativa. Un título nobiliario causaba buena impresión en el libro de familia.


  —¿Desea algo más?


  Emilie se incorporó asustada. El camarero estaba junto a su mesa y señalaba el plato vacío. Negó con la cabeza, pagó y regresó a su compartimento. El tren atravesaba ya la región de Drömling, una turbera escasamente poblada entre Baja Sajonia y Sajonia-Anhalt. Al llegar a su compartimento, Emilie comprobó aliviada que el molesto observador y su esposa se habían bajado en una de las estaciones anteriores. Una familia de cuatro miembros había ocupado los asientos que habían dejado libres y dos más. Los dos niños pequeños saludaron obedientes y a continuación se enfrascaron en un juego de cartas, mientras que sus padres conversaban a media voz y dejaron a Emilie tranquila.


  Dos horas más tarde el tren llegó a su destino y se detuvo resoplante en el ala lateral de la estación de Lehrte, inaugurada en 1886 en las inmediaciones del puerto Humboldt, en el meandro del Spree. Emilie dejó que el padre de familia le bajara la bolsa de viaje de la rejilla portaequipajes, se despidió y se bajó. Su maleta grande se había enviado ya el día anterior a casa de su tía. Emilie se detuvo en la entrada del vestíbulo oeste, donde se encontraba la parada de coches de punto, y sacó la nota con la dirección del bolsillo de su abrigo. Franziska y Adrian von Spilow residían en Belle-Alliance-Platz, al sur de Friedrichstadt. No muy lejos del lugar de trabajo del conde en la recién inaugurada Oficina Imperial de las Colonias, el antiguo Departamento de las Colonias del Ministerio de Exteriores, que a mediados de mayo había sido transformado en una institución independiente. Antes había estado destinado en la colonia alemana de Togolandia.


  A Emilie le habría gustado que el coche la llevara a la calle cercana al jardín zoológico en la que vivía Max. «No seas infantil —se reprendió—. En primer lugar ahora ni siquiera está allí, sino de viaje todo el fin de semana con un par de amigos.» En una carta que había recibido dos días antes de partir, su hermano le hablaba entusiasmado de un grupo de jóvenes al que se había unido recientemente. Se llamaban a sí mismos las «Aves de paso». Emilie comprendía muy bien por qué le resultaban tan atractivos a Max. Al igual que él, tampoco entendían las exigencias sociales que les imponían sus padres y otras personas con autoridad: la preparación para los éxitos empresariales y la obtención febril de ingresos, unida a la adopción de un sistema de valores de marcado carácter militar, basado en el concepto prusiano-aristocrático de lealtad y obediencia para con el emperador y el imperio. En sus excursiones, las Aves de paso huían de las obligaciones y controles del día a día y disfrutaban de la sensación de libertad personal. Su ejemplo era el escolástico medieval que recorría el país. Cocinaban al aire libre y pasaban la noche en pajares o sencillas posadas de pueblo. Siempre llevaban consigo una guitarra, con cuyo acompañamiento cantaban canciones populares y de lansquenetes.


  Max había terminado su carta con las siguientes palabras:


  Querida hermanita, lamento muchísimo no poder recibirte el viernes en la estación y acompañarte con nuestra tía. Me llevaría una gran alegría si el lunes por la tarde me recogieras de mis clases. (Lo mejor será reunirnos hacia las cinco delante de la entrada principal, junto a la estatua de Wilhelm von Humboldt, el del libro abierto.) Así podré mostrarte la universidad, y después podemos ir juntos a Belle-Alliance-Platz, si nuestra tía está de acuerdo. De todos modos ya va siendo hora de que haga la visita de cumplido al hogar de los Von Spilow... Tengo muchas ganas de volver a verte y de mostrarte «mi» Berlín.


  Hasta pronto,


  tu MAX


  P. D.: ¿Te acordarás por favor de los dos dibujos?


  Emilie sonrió involuntariamente al recordar sus palabras. Era muy fácil adivinar las intenciones de su hermano. Estaba segura de que hasta ese momento había evitado conscientemente ver a la tía Franziska y a su marido. Y de que ahora estaba aliviado de visitarlos en presencia de su hermana mayor y poder contar con su respaldo. Por mucho que quisiera a Max, sabía que no era precisamente valiente. Ese era el segundo motivo por el que era impensable alojarse con él. No solo se metería en graves problemas ella, también lo metería a él.


  —No es decoroso —recordó la voz horrorizada de su madre al rechazar la propuesta de Emilie unos días antes, al tiempo que la ocurrencia de su hija le hacía negar con la cabeza—. ¡Una joven entre tantos hombres!


  Irmhild había rechazado con un gesto de la mano la objeción de Emilie explicando que su hermano no vivía en el edificio de una hermandad de estudiantes, en las que las visitas de damas en todo caso se permitían en ocasiones especiales, sino subarrendado en casa de una honorable viuda que alojaba a algunos estudiantes.


  —Pero ¿qué te has creído? De ningún modo puedes rechazar la invitación de tu tía. ¿En qué posición me dejaría eso a mí? —Había puesto fin a la discusión, y también había confirmado la sospecha de Emilie de que su madre tenía un gran respeto, por no decir pavor, a su hermana mayor, que desde la infancia había sido elogiada por su madre Hedwig como el brillante y casi inalcanzable modelo de un comportamiento ejemplar.


  Emilie se guardó de nuevo la nota en el bolsillo, se acercó al primer coche de la fila, un landó con capota, le dio la dirección al cochero y se montó. Cruzaron el puente del Spree a paso ligero y se adentraron en el Tiergarten, cuyos árboles y setos se adornaban con las primeras yemas verdes. Emilie bajó la ventanilla y dirigió su rostro hacia el viento en contra. Aspiró con deleite el aire fresco, que ya no estaba cargado de polvo de carbón y humo como en la estación. El sol estaba hundido en el horizonte al oeste y hacía brillar las nubes sueltas que flotaban en el cielo azul. Los vencejos se perseguían sobre las copas de los árboles con chillidos agudos. Había pocos viandantes por allí. Emilie vio algunas niñeras con sus protegidos y dueños de perros que paseaban a sus amigos cuadrúpedos. De vez en cuando se cruzaban con otros coches y un grupito de jinetes los adelantó al galope. Un rato después cruzaron una calle amplia, Charlottenburger Chaussee. Emilie vio a mano izquierda una gran puerta con cinco entradas y una cuadriga en el frontón, y a mano derecha, a gran distancia, una columna de gran altura con una figura dorada. La Puerta de Brandenburgo y la «Goldelse», como conocían burlonamente los berlineses a la diosa de la Victoria, según su hermano Max, en honor a la protagonista de un popular folletín por entregas que se publicaba en Gartenlaube.


  El latido de Emilie se aceleró. En ese momento se dio cuenta de que se encontraba en el corazón de la capital del imperio. Allí se decidía el destino de Alemania, allí se encontraban los hombres más poderosos del país. ¡Estaba respirando el mismo aire que el emperador y su familia!


  Una vez salieron del parque, el cochero tomó el camino hacia el canal Landwehr, cuya orilla siguieron a lo largo de unos tres kilómetros antes de girar a la derecha en una plaza circular enmarcada por viviendas de cuatro a cinco pisos con fachadas fastuosas. Se detuvieron ante una de ellas. El cochero abrió la portezuela, ayudó a Emilie a bajar, dio las gracias por el dinero y se despidió levantando su sombrero de copa. Emilie se estiró, se acercó a la puerta de la casa y llamó al timbre junto al letrero de latón en el que estaba grabado «Von Spilow». Pocos instantes después se encontraba en el piso principal, en la primera planta, frente a un criado que, tras una ligera reverencia, tomó su abrigo, lo colgó de un perchero y a continuación cogió su bolsa de viaje. Llevaba una librea gris oscuro, rondaría los cuarenta años y con sus movimientos medidos le recordó a Emilie a un mayordomo inglés. O al menos así se los imaginaba, estimulada por las novelas de detectives británicas, sus favoritas. Una pasión que ocultaba cuidadosamente a sus padres. A sus ojos, las lecturas emocionantes que giraban principalmente en torno a criminales y otras miserias humanas no eran adecuadas para su hija, que debía mantener la pureza de corazón.


  —Si la señorita tiene a bien seguirme, por favor —dijo el criado, y se adentró en la vivienda delante de ella.


  Tras la puerta de entrada de dos hojas, con cristales de dibujos florales coloridos en el tercio superior, un amplio pasillo conducía a los salones y dormitorios. Emilie vio por el rabillo del ojo un pasillo más estrecho que daba a la parte trasera de la vivienda, donde suponía que se encontraban la cocina y otras habitaciones del servicio. El criado se detuvo, abrió una puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Emilie.


  —Si me permite: su cuarto.


  —Gracias —dijo Emilie—. Disculpe, ¿dónde está mi tía?... Eh, quiero decir, ¿está la condesa en casa?


  El criado arrugó brevemente la frente. ¿Le habría parecido inapropiada la pregunta?


  —El conde y su esposa regresarán en cualquier momento —respondió. Su voz sonaba reservada.


  No, la causa de su disgusto parecía ser más bien el retraso de los señores.


  —Reciben a partir de las siete y media. Le ruego que a esa hora acuda al salón —prosiguió y señaló una puerta en la parte delantera del pasillo.


  Emilie asintió y entró en el cuarto que sería su refugio durante las siguientes semanas. Desde el principio se sintió a gusto en él. El ambiente estaba ventilado y al mismo tiempo era acogedor. Las paredes altas y el estuco del techo estaban pintados con un toque rosa. Ante la ventana colgaban cortinas de encaje, que también pendían del dosel que coronaba la cama que, al igual que el resto de los muebles —un tocador, un armario estrecho y una butaca acolchada—, era de madera clara pulida iluminada por la luz cálida de una lámpara de pie.


  Emilie abrió su maleta, que estaba junto al armario, y comenzó a guardar su ropa. Echó un vistazo a su reloj de pulsera y comprobó que aún tenía una hora para cambiarse y refrescarse. ¿Qué indumentaria se exigiría para la cena? ¿Sería formal o quizá pudiera ser algo más desenfadada? Emilie sonrió con malicia. Vincular la expresión «desenfadado» con la tía Franziska era extraño. Dejó un vestido azul oscuro de cuello alzado y mangas estrechas sobre la cama, sacó el corpiño de la maleta y torció el gesto. ¿Cómo se las arreglaría sin ayuda?


  Unos golpecitos en la puerta la interrumpieron. Una doncella asomó la cabeza y dijo:


  —Buenas tardes, señorita. Soy Belinda. La condesa ha pedido que le ayude si usted así lo desea.


  Emilie sonrió a la joven, que según sus cálculos tendría poco más de veinte años.


  —Llega usted como caída del cielo. —Señaló el corsé—. ¿Podría ayudarme?


  Belinda se acercó, observó el vestido y arqueó las cejas.


  —¿Está usted segura de que eso...? —comenzó a decir.


  Emilie le dirigió una mirada irritada. ¿Qué se había creído? ¿Cómo se atrevía a cuestionarla?


  Belinda apartó la mirada y se tragó el resto del comentario. Carraspeó y dijo:


  —Discúlpeme, por favor. Naturalmente que la ayudaré a vestirse.


  Emilie asintió con rigidez y se esforzó por ocultar su inseguridad. ¿Ni siquiera aquel vestido sencillo y cerrado obedecía a las estrictas normas de decencia y buenos modales del hogar de su tía? Aquello iba a ser de todo menos divertido...


  6


  Sulzbach-Rosenberg en Oberpfalz, julio de 2013


  El sonido del timbre estremeció a Hanna. ¿Quién podría ser? No esperaba visitas y era demasiado tarde para el correo. Salió del despacho a la entrada de puntillas, contuvo la respiración y echó un vistazo por la mirilla. Era la señora Ellermann, la presidenta de la asociación de jardines de la que Thorsten era miembro desde hacía años. Hanna frunció el ceño. ¿Qué querría? Mientras decidía si abrir o no, sonó el teléfono. Hanna se quedó inmóvil y esperó a que saltara el contestador. A través de la mirilla vio que la señora Ellermann acercaba la oreja a la puerta.


  Después de un pitido sonó una voz femenina que hablaba con marcada claridad y a la que se oía intentar hablar más correctamente:


  —¡Buenas, Hanna! Soy Annemarie. ¿Estás ahí?... Eh, bueno, me acabo de enterar... ¡lo siento un montón... eh, lo siento mucho! ¡Qué cabronaz... eh, canalla!... Oye, si necesitas hablar... me paso cuando quieras... o si prefieres venir... ¡ya sabes! ¡Aquí estaré! ¡Llámame! Nos vemos. ¡Hasta otra!


  Hanna cerró los ojos un instante. La noticia de que Thorsten se había largado ya se había extendido. No era difícil deducir su recorrido: Annemarie, la madre de un viejo amigo de preescolar de Lukas, también estaba en la asociación de jardines, al igual que la señora Ellermann. Ambas frecuentaban el café de la señora Schrader. Y esta era la esposa del señor Schrader que había mencionado la secretaria de Thorsten: «El señor Schrader, de ventas, lo ha visto por casualidad en el aeropuerto de Múnich.»


  Hanna abrió los ojos de golpe. Esa tarde los comentarios de la señora Schrader no se habían referido a Lukas y a su viaje. «Ella sabía que Thorsten iba a dejarme. Y en este momento estará hablando a todo el mundo de la serenidad y la calma con la que lo llevo.» Esbozó una sonrisa ladeada. Ahora la conversación parecía una escena de una comedia en la que los actores hablaban sin entenderse y en la que se producían deliciosos malentendidos. Por desgracia aquello no era una película que en noventa minutos llegaba a un final feliz. O que se pudiera apagar porque a uno no le gustaba.


  El golpeteo de unos tacones la hizo asomarse a la mirilla. La señora Ellermann se alejó de la casa y se montó en el coche, que había aparcado delante. Regresaría. A Thorsten lo sacaba de quicio la curiosidad de aquella cotilla que metía las narices en cualquier cosa que no le incumbiera, y que no descansaba hasta haber difundido la información por todas partes, no sin sazonarla y adornarla con especulaciones e insinuaciones picantes.


  Hanna se estremeció al darse cuenta de que en los próximos días y semanas no podría dar un paso sin recibir miradas de compasión o malicia. Era escalofriante pensar que provocaría un silencio incómodo cada vez que fuera a comprar, a la peluquería, a la piscina del bosque o a cualquier lugar en el que se encontrara con personas conocidas que hubieran estado chismorreando sobre ella o no supieran como comportarse en su presencia.


  Hanna miró a su alrededor. De pronto los familiares muebles y objetos le resultaban extraños. La casa ya no le ofrecía seguridad ni protección. Ahora era una trampa. El silencio y la creciente penumbra que lo sumía todo en un gris difuso aumentaron la sensación de opresión en el pecho. Le costaba respirar. Tenía que salir de allí, tenía que hablar con alguien. Miró el teléfono y el uno parpadeante que avisaba de la llamada de Annemarie. Una simpática conocida cuyo carácter directo apreciaba y con la que le gustaba ir de vez en cuando al cine o a nadar. Pero solo una conocida al fin y al cabo.
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Dos mujeres, un paisaje impresionante en el Artico.
Un oscuro secreto oculto bajo el hielo durante décadas.
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