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  MR. HOLMES


  Mitch Cullin


  Estamos en 1947. Sherlock Holmes se retiró de su labor como investigador hace ya mucho tiempo y ahora es un anciano de noventa y tres años. Vive en una granja remota, en Sussex, con su ama de llaves y el joven hijo de esta. Cada día atiende a sus abejas, escribe en su diario y se da cuenta de que va perdiendo facultades. Aunque siguen proponiéndole que investigue algunos extraños casos, él está tan alejado de esa vida que no quiere ni escucharlos. Se ha convertido en un hombre gruñón y encerrado en los recuerdos.


  A través de esos recuerdos llega a un momento de su vida en que tiene que plantearse preguntas que, tal vez, ni él mismo sabía que tenía que resolver y reflexionará sobre la vida, el amor, los límites de las habilidades mentales y sobre la muerte: la suya propia y la de aquellos que le rodean.


  Mr. Holmes es una recreación excepcional de los últimos años del detective más conocido del mundo y una novela arrolladora sobre los misterios de las relaciones humanas.


  ACERCA DEL AUTOR


  Mitch Cullin nació en Santa Fe, Nuevo México, en 1968. Es escritor, fotógrafo y productor de documentales, descendiente de escoceses, irlandeses y cheroquis. Junto con autores como Salman Rushdie y Amy Tan es cofundador de la página web Red Room, dedicada a la promoción de la escritura. Ha vivido en Tokio y en la actualidad reside en Arcadia, California. Es autor de seis novelas entre las que se encuentra Tideland, que fue llevada al cine por Terry Gilliam. Mr. Holmes ha sido asimismo adaptada al cine a manos del oscarizado Bill Condon, y con el prestigioso actor sir Ian McKellen encarnando al magistral detective.
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  ACERCA DE LA OBRA


  «Desgarradora y genialmente escrita.»


  SAN FRANCISCO CHRONICLE


  «Extraordinario… Nuestro héroe (nuestro eterno héroe) nunca ha sido más heroico, ni más humano.»


  SHE VILLAGE VOICE


  Para mi madre, Charlotte Richardson,

  aficionada a los misterios y a las rutas pintorescas de la vida,

  y para el desaparecido John Bennet Shaw,

  quien me dejó a cargo de su biblioteca.


  «Estaba seguro, al menos, de que finalmente había visto un rostro que desempeñaba un papel esencial en mi vida, y de que era más humano e infantil que en mi sueño. Solo sé eso, pues ya ha desaparecido de nuevo.»


  MORIO KITA, Fantasmas


  * * *


  «¿Qué extraña voz callada es esa que habla a las abejas y nadie más puede oír?»


  WILLIAM LONGGOOD, La reina debe morir


  PRIMERA PARTE
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  Aquella tarde de verano, tras llegar de su viaje por el extranjero, entró en su caserón de piedra y dejó el equipaje junto a la puerta delantera para que su ama de llaves se ocupara de él. Enseguida se retiró a la biblioteca, donde se sentó tranquilamente, feliz de encontrarse por fin rodeado por sus libros y por la familiaridad de su hogar. Había estado fuera casi dos meses, durante los cuales había atravesado la India en un tren militar, había navegado con la Armada Real hasta Australia y después había puesto pie, por fin, en las costas de un Japón ocupado tras la guerra. Para volver había tomado las mismas interminables rutas de la ida, normalmente en compañía de rudos hombres del ejército, de entre los cuales pocos conocían al anciano caballero que comía o se sentaba junto a ellos (ese vejestorio de lento caminar que buscaba en sus bolsillos una cerilla que nunca encontraba y que mascaba sin cesar un puro jamaicano sin encender). Aquellos rudos rostros solo lo miraban con sorpresa en las raras ocasiones en las que un oficial informaba sobre su identidad, y era entonces cuando se percataban de que, aunque usaba dos bastones, su cuerpo permanecía erguido, y de que el paso de los años no había apagado la inteligencia de sus ojos grises. Su cabello, del color blanco de la nieve, era tan fino y largo como su barba, que siempre llevaba arreglada al estilo inglés.


  —¿Es cierto? ¿Es usted de verdad?


  —Mucho me temo que aún gozo de tal distinción.


  —¿Es usted Sherlock Holmes? No, no me lo creo.


  —No pasa nada. Apenas puedo creerlo yo mismo.


  Pero al final el viaje había concluido, y le resultaba difícil recordar los detalles de sus días de travesía. Sus vacaciones, aunque lo habían llenado como una comida saciante, parecían indescifrables a posteriori, salpicadas de vez en cuando por breves recuerdos que pronto se convertían en vagas impresiones y eran invariablemente olvidados de nuevo. Incluso así, tenía las intactas habitaciones de su granja, los rituales de su ordenada vida campestre, la fiabilidad de su colmena. Para esas cosas no necesitaba tirar de memoria; simplemente habían ido arraigando en su vida a lo largo de décadas de aislamiento. Allí estaban sus abejas: el mundo seguía cambiando, como lo hacía él mismo, pero ellas permanecían inmutables. Y después de que cerrara los ojos y su respiración se relajara, sería una abeja la que le daría la bienvenida a casa; una obrera que se materializó en su pensamiento, lo encontró en alguna otra parte, se posó sobre su garganta y le picó.


  Por supuesto, sabía que, cuando una abeja te pica en la garganta, lo mejor es beber agua con sal, para evitar males mayores. Obviamente, el aguijón debería haber sido extraído de la piel antes, si podía ser segundos después de la instantánea inyección del veneno. En sus cuarenta y cuatro años como apicultor en la ladera sur de Sussex Downs, en los que había vivido entre Seaford y Estarbourne, con la pequeña Cuckmere Haven como población más próxima, había recibido siete mil ochocientas dieciséis picaduras de abejas obreras, la mayoría en las manos y en la cara, a veces en los lóbulos de las orejas, el cuello o la garganta. Las causas y consecuencias de cada una de aquellas picaduras habían sido estudiadas concienzudamente y más tarde registradas en uno de los muchos libros de notas que tenía en el despacho del ático. Esas apenas dolorosas experiencias, con el tiempo, le habían hecho dar con una variedad de remedios en función de en qué partes del cuerpo hubiera sufrido la picadura y cuán profunda fuera. Por ejemplo, sal con agua fría, jabón líquido mezclado con sal y después media cebolla cruda sobre la zona irritada. Cuando la sensación era especialmente desagradable, arcilla o barro húmedo podían solucionar el problema, siempre que se repitieran las aplicaciones cada hora hasta la desaparición de la hinchazón. Sin embargo, para paliar el dolor y prevenir la inflamación, la solución más efectiva era, cuanto antes, frotar tabaco húmedo sobre la piel.


  Sin embargo, en aquel momento (sentado en la biblioteca, durmiendo en su butaca junto a la chimenea apagada), mientras soñaba, entró en pánico y fue incapaz de recordar lo que tenía que hacer tras la súbita picadura sobre su nuez de Adán. Se vio a sí mismo allí, en el sueño, de pie en un extenso campo de caléndulas, agarrándose la garganta con sus largos y artríticos dedos. La inflamación ya había comenzado y sobresalía bajo sus manos como una pronunciada vena. El miedo lo paralizó y se quedó petrificado mientras la hinchazón crecía hacia fuera y hacia dentro; mientras la abultada protuberancia separaba sus dedos, y su garganta se cerraba sobre sí misma.


  Y allí también, en aquel campo de caléndulas, se vio contrastando entre el rojo y el amarillo dorado bajo sus pies. Desnudo, con su pálida piel expuesta sobre las flores, parecía un reluciente esqueleto cubierto por una fina capa de papel de arroz. Había desaparecido la lana y el tweed del uniforme de su retiro, la solvente ropa que había llevado a diario desde antes de la Gran Guerra, durante la segunda Gran Guerra y hasta su nonagésimo tercer cumpleaños. Llevaba el cabello tan corto que dejaba ver el cuero cabelludo; su barba había quedado reducida a un bozo sobre su prominente mandíbula y sus demacradas mejillas. Los bastones que lo ayudaban en su caminar (los mismos que estaban sobre su regazo en la biblioteca) también habían desaparecido en el interior de su sueño. Pero él permanecía en pie, a pesar de que su constreñida garganta bloqueaba el paso y le imposibilitaba respirar. Solo se movían sus labios, que tartamudeaban en silencio en busca de aire. Todo lo demás (su cuerpo, las flores, las nubes del cielo) parecía inmóvil, todo se mantenía estático, excepto aquellos temblorosos labios y una solitaria abeja obrera que deambulaba con sus atareadas patitas negras sobre su frente arrugada.
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  Holmes despertó con un jadeo. Abrió los párpados y miró la biblioteca mientras se aclaraba la garganta. Entonces se percató de la inclinación de los menguantes rayos de sol que entraban por una ventana orientada al oeste e inhaló profundamente: las luces y las sombras sobre las enceradas lamas del suelo, que reptaban como manecillas de reloj justo lo suficiente para rozar el borde de la alfombra persa que se extendía bajo sus pies, le dijeron que eran exactamente las cinco y dieciocho de la tarde.


  —¿Ya se ha despertado? —le preguntó la señora Munro, su joven ama de llaves, de espaldas a él.


  —Así es —le contestó Holmes, con la mirada fija en su delgada silueta, en el cabello largo que llevaba recogido en un moño del que caían tirabuzones castaños, sobre su esbelto cuello, y en el nudo trasero de su delantal.


  La mujer cogió la correspondencia (cartas con sellos extranjeros, pequeños paquetes, sobres grandes) de una cesta de mimbre que había sobre la mesa de la biblioteca y, tal y como hacía una vez por semana, empezó a ordenarlos en montones según su tamaño.


  —Estaba haciéndolo mientras dormía, señor. Ese sonido estrangulado… Estaba haciéndolo de nuevo, igual que antes de marcharse. ¿Le traigo un vaso de agua?


  —No creo que sea necesario —le dijo, y agarró casi sin darse cuenta los dos bastones.


  —Como desee, señor.


  La mujer siguió ordenando la correspondencia: las cartas a la izquierda, los paquetes en el centro, los sobres grandes a la derecha. Durante la ausencia de Holmes, la mesa, que normalmente estaba vacía, se había llenado de inestables montones de correspondencia. Él sabía que habría regalos, objetos extraños enviados desde muy lejos. Habría peticiones de entrevistas para alguna revista o para la radio, y súplicas de ayuda (una mascota extraviada, un anillo de bodas robado, un niño desaparecido, un surtido de otras nimiedades desesperadas que era mejor no contestar). También estarían los manuscritos en busca de publicación: engañosas y escabrosas obras de ficción basadas en sus aventuras pasadas, idealistas tratados de criminología, recopilaciones de misterio junto a lisonjeras cartas en busca de promoción, de un comentario positivo para una futura portada o, tal vez, una introducción al texto. Rara vez respondía a alguna de ellas, y nunca se dejaba enredar por periodistas, escritores o gente que buscaba publicidad.


  Aun así, examinaba concienzudamente cada carta que recibía y revisaba el contenido de cada paquete que le enviaban. Ese único día de la semana, sin importar el calor o el frío propio de la estación, trabajaba ante la mesa al calor de la chimenea, abriendo sobres y examinando la carta en cuestión antes de hacer una bola de papel y tirarla a las llamas. Los regalos, sin embargo, los apartaba y los depositaba cuidadosamente en la cesta de mimbre para que la señora Munro los donara a aquellos que organizaban obras benéficas en el pueblo. Pero, si una misiva abordaba un tema concreto, si evitaba los halagos serviles y aludía inteligentemente a una fascinación mutua por aquello que más le interesaba (el proyecto de producir una reina a partir de un huevo de obrera, los beneficios para la salud de la jalea real, quizás una nueva perspectiva sobre el cultivo de una hierba aromática autóctona como el pimentero japonés, rarezas de la naturaleza procedentes de lugares remotos que, como creía que ocurría en el caso de la jalea real, tenían la capacidad de apaciguar la atrofia que azotaba las mentes y los cuerpos ancianos) la carta tenía bastantes posibilidades de salvarse de la incineración. En lugar de eso, terminaba en el bolsillo de su chaqueta y se quedaba allí hasta que volvía a examinarla con más atención en su escritorio del despacho del ático. A veces, esas «cartas afortunadas» lo llevaban a alguna parte: a un herbario junto a una abadía en ruinas cerca de Worthing, donde crecía un extraño híbrido de lampazo y acedera; a una explotación apícola a las afueras de Dublín que había producido por azar una miel ligeramente ácida, aunque no desagradable, producto de la humedad que había cubierto los bastidores en una estación especialmente cálida; hacía poco a Shimonoseki, una aldea japonesa cuya especialidad era la cocina en la que se empleaba pimienta de Sichuan, una especia que, junto a una dieta de pasta de miso y soja fermentada, parecía prolongar la vida de los lugareños. La necesidad de conocer y documentar de primera mano esos extraños alimentos que posiblemente alargarían la vida era el objetivo principal de sus años de soledad.


  —Se va a pasar un buen rato entre todo este desorden —dijo la señora Munro, señalando con la cabeza los montones de correspondencia. Después de dejar la cesta vacía en el suelo, se dirigió de nuevo a él—: Hay más, ¿sabe? En el armario del vestíbulo principal. Esas cajas me tenían toda la casa desordenada.


  —Muy bien, señora Munro —le contestó con sequedad, intentando evitar cualquier colaboración por su parte.


  —¿Traigo el resto? ¿O espero a que haya terminado con esto?


  —Espere.


  Miró hacia la puerta y le indicó con los ojos que podía retirarse. Pero ella ignoró su mirada y se detuvo para alisar su delantal antes de continuar:


  —Hay un montón enorme… En ese armario del vestíbulo, ¿sabe? No se puede imaginar el montón tan enorme que es.


  —Eso he entendido. Creo que, por el momento, me concentraré en lo que tengo aquí.


  —Yo diría que intenta usted abarcar demasiado, señor. Si necesita ayuda…


  —Puedo hacerlo solo, gracias.


  Miró hacia la puerta, fijamente esta vez, e inclinó la cabeza en su dirección.


  —¿Tiene hambre? —le preguntó la mujer, y dio un paso vacilante hacia el haz de luz que iluminaba la alfombra persa.


  El ceño fruncido de Holmes la detuvo en seco, pero relajó un poco la expresión contrariada cuando la mujer suspiró.


  —En absoluto —le contestó.


  —¿El señor cenará esta noche?


  —Si no queda más remedio, supongo que sí. —Por un momento, la imaginó trabajando atolondradamente en la cocina, derramando asaduras sobre las encimeras o tirando migas de pan y unas buenas rebanadas de queso Stilton al suelo—. ¿Pretende cocinar su insulso pudin de salchichas?


  —Usted me dijo que no le gustaba —le respondió, sorprendida.


  —Y no me gusta, señora Munro, de verdad que no me gusta… Al menos no su versión del plato. Su pastel de cordero y puré, por otra parte, es excepcional.


  El rostro de la joven se iluminó. Entonces frunció el ceño, pensativa.


  —Bueno, veamos, tengo algo de ternera del asado del domingo. Podría usar eso, pero sé que usted prefiere el cordero.


  —La ternera es aceptable.


  —Pastel de ternera y puré, entonces —dijo, con una repentina urgencia en la voz—. Ya he deshecho su equipaje. No sabía qué hacer con ese cuchillo tan extraño que ha traído, así que lo he dejado junto a su almohada. Tenga cuidado de no cortarse.


  El hombre suspiró exageradamente y cerró los ojos para hacerla desaparecer de su vista.


  —Se llama kusun-gobu,1 querida, y le agradezco su preocupación. No me gustaría que me apuñalaran en mi propia cama.


  —¿Quién querría?


  Buscó en un bolsillo del abrigo con la mano derecha y tanteó con los dedos los restos de un jamaicano a medio fumar. Pero, para su consternación, había perdido el puro en alguna parte. Tal vez lo extravió al bajarse del tren, cuando se inclinó para recuperar un bastón que se le había resbalado… Es posible que el jamaicano hubiera escapado de su bolsillo entonces, que hubiera caído al andén para terminar aplastado bajo algún pie.


  —Quizá —masculló—. O quizá…


  Buscó en otro bolsillo mientras escuchaba las pisadas de la señora Munro desde la alfombra hasta la puerta: siete pasos, suficiente para sacarla de la biblioteca. Sus dedos se cerraron alrededor de un tubo cilíndrico casi de la misma longitud y circunferencia que el reducido jamaicano, aunque por su peso y firmeza se dio cuenta inmediatamente de que no era el puro. Y cuando abrió los párpados contempló un vial de cristal transparente sobre su palma abierta. Al acercarlo a sus ojos, mientras la luz del sol se reflejaba en el tapón metálico, vio a las dos abejas muertas selladas en su interior, una sobre la otra, con sus patas entrelazadas, como si ambas hubieran sucumbido durante un íntimo abrazo.


  —Señora Munro…


  —¿Sí? —le contestó ella, dando media vuelta en el pasillo y volviendo apresuradamente—. ¿Qué pasa?


  —¿Dónde está Roger? —le preguntó, y volvió a guardar el vial en su bolsillo.


  La mujer entró en la biblioteca y cubrió los siete pasos que habían señalado su partida.


  —¿Perdón?


  —Su hijo, Roger. ¿Dónde está? Todavía no lo he visto.


  —Pero, señor, si fue él quien metió su equipaje. ¿No lo recuerda? Usted le dijo que le esperara en las colmenas, que lo necesitaba allí para una inspección.


  Una expresión confusa se extendió a través de su pálido rostro barbudo; también lanzó su sombra sobre él ese desconcierto que ocupaba los momentos en los que notaba la pérdida de control sobre su propia memoria. ¿Qué más estaba olvidando? ¿Qué más se escurriría como la arena entre sus puños cerrados? ¿De qué podría estar seguro a partir de entonces? Aun así, intentaba desechar sus preocupaciones buscando una explicación razonable a lo que le confundía de vez en cuando.


  —Por supuesto, tiene razón. Ha sido un viaje agotador, ya ve. No he dormido mucho. ¿Hace mucho que espera?


  —Un buen rato. No ha tomado el té, aunque no creo que a él le importe. Desde que se fue, se ha preocupado más por las abejas que por su propia madre, se lo aseguro.


  —¿En serio?


  —Sí, por desgracia, sí.


  —Bueno —dijo, asiendo de nuevo sus bastones—, entonces supongo que no puedo hacer esperar más al chico.


  Se levantó de la butaca, ayudándose de los bastones, y se dirigió a la puerta contando en silencio cada paso (uno, dos, tres) mientras ignoraba las preguntas de la señora Munro a su espalda.


  —¿Quiere que lo ayude, señor? ¿Puede usted solo?


  Cuatro, cinco, seis. No vio cómo fruncía el ceño mientras él avanzaba lentamente, ni tampoco cómo encontró su cigarro jamaicano segundos después de que él abandonara la habitación. Se inclinó ante la butaca, cogió con dos dedos el maloliente puro del cojín del asiento y lo tiró a la chimenea. Siete, ocho, nueve, diez. Once pasos lo llevaron hasta el pasillo; cuatro pasos más de lo que había necesitado la señora Munro y dos más que su media personal.


  Por supuesto, concluyó mientras recuperaba el aliento en la puerta delantera, cierta lentitud por su parte no sería inesperada; había viajado por medio mundo y había vuelto, y había renunciado a su habitual desayuno de pan frito untado de jalea real. La jalea, rica en vitamina B, contenía una importante cantidad de azúcares, proteínas y ácidos orgánicos, y era indispensable para mantener su energía y bienestar. Estaba seguro de que, sin este nutriente, su cuerpo había sufrido de algún modo, y también su memoria.


  Una vez fuera, la visión de la tierra bañada por el sol de la tarde estimuló su mente. La flora no le planteaba ninguna disyuntiva, las sombras no señalaban los vacíos donde residían los fragmentos de su memoria. Todo se mantenía como había sido durante décadas, y también él. Paseó despreocupadamente por el sendero del camino junto a los lechos de hierbas y de narcisos silvestres, junto a las buddlejas púrpuras y los cardos que se alzaban en espiral. Una suave brisa mecía los pinos y Holmes disfrutaba de los crujidos que producían sus pies y sus bastones en la gravilla. Si mirara atrás sobre su hombro justo ahora, sabía que la hacienda estaría oculta tras cuatro enormes pinos. La puerta delantera y los marcos de las ventanas adornados con rosales trepadores, los toldos sobre las ventanas, los montantes de ladrillo expuesto de los muros exteriores…, la mayor parte de ello apenas visible entre aquel denso tejido de ramas y agujas de pino. Más adelante, donde terminaba el camino, se extendía una pradera enriquecida por una abundancia de azaleas, laureles y rododendros tras la que se cernía un bosquecillo de robles. Y, bajo estos, dispuesto en línea recta en grupos de dos colmenas, estaba su abejar.


  En poco tiempo comenzó a caminar por el colmenar mientras el joven Roger, deambulando de colmena en colmena sin velo y con las mangas subidas, ansioso por impresionarle con lo bien que habían sido atendidas las abejas en su ausencia, le explicaba que después de que el enjambre se asentara a primeros de abril, apenas un par de días antes de que Holmes se marchara a Japón, habían sacado totalmente la cera base del interior de los bastidores, habían construido sus panales y habían llenado cada celda hexagonal. De hecho, para su deleite, el chico ya había reducido el número de bastidores a nueve por colmena, por lo que las abejas tenían espacio de sobra para prosperar.


  —Excelente —dijo Holmes—. Has cuidado de estas criaturas de un modo admirable, Roger. Estoy muy satisfecho con la diligencia que has mostrado. —Entonces, para recompensar al chico, sacó el vial de su bolsillo y se lo mostró entre un dedo encorvado y el pulgar—. Esto es para ti —dijo, y observó cómo Roger aceptaba el envase y miraba su contenido con apacible sorpresa—. Apis cerana japonica… O quizá podríamos llamarlas, sencillamente, abejas japonesas. ¿Qué te parece?


  —Gracias, señor.


  El chico le ofreció una sonrisa y Holmes se la devolvió, mirando sus perfectos ojos azules y revolviéndole ligeramente el cabello rubio. A continuación, inspeccionaron las colmenas juntos, sin decir nada durante un tiempo. Un silencio así, en el colmenar, siempre le satisfacía; por el modo en el que Roger se mantenía a su lado, creía que el muchacho compartía su satisfacción. Y aunque rara vez disfrutaba de la compañía de los niños, no podía evitar los sentimientos paternales que el hijo de la señora Munro despertaba en él. «¿Cómo era posible que aquella dispersa mujer hubiera parido a un joven tan prometedor?», se preguntaba a menudo. Pero, a pesar de su avanzada edad, le era imposible expresar su verdadero afecto, especialmente a un chico de catorce años cuyo padre había sido una de las bajas del ejército británico en los Balcanes y cuya presencia, sospechaba, extrañaba profundamente. De cualquier forma, siempre era prudente mantener cierta distancia emocional con las amas de llaves y sus hijos; era suficiente, sin duda, estar con el chico mientras el silencio lo decía todo, mientras examinaban las colmenas y estudiaban el balanceo de las ramas de los robles y contemplaban la tarde dando paso sutilmente al anochecer.


  No pasó mucho tiempo antes de que la señora Munro llamara a Roger desde el camino del jardín para que la ayudara en la cocina. Entonces, a regañadientes, el chico y él atravesaron la pradera ociosamente. Se detuvieron a observar una mariposa azul que revoloteaba alrededor de las fragantes azaleas y, momentos antes del atardecer, entraron en el jardín. La mano del chico había estado sujetándolo con suavidad por el codo, y esa misma mano lo condujo a través de la puerta de la hacienda y se mantuvo a su lado mientras subía las escaleras y entraba en su despacho del ático. Y aunque subir las escaleras difícilmente podría considerarse una labor complicada, agradecía que Roger se mantuviera a su lado como una muleta humana.


  —¿Vengo a por usted cuando la cena esté lista?


  —Por favor.


  —Sí, señor.


  Así que se sentó ante su escritorio a esperar a que el muchacho lo ayudara de nuevo a bajar las escaleras. Durante un rato, se entretuvo examinando las notas que había escrito antes de su viaje, mensajes crípticos garabateados en trozos de papel («La levulosa predomina, es más soluble que la dextrosa») cuyo significado se le escapaba. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que la señora Munro se había tomado ciertas libertades en su ausencia. Los libros que había esparcido por el suelo estaban ahora apilados. Había barrido el suelo, pero, tal y como Holmes había indicado expresamente, no había quitado el polvo a nada. Sentía cada vez más la necesidad de fumar, así que cambió de sitio libros y abrió cajones con la esperanza de encontrar un jamaicano o, al menos, un cigarrillo. Después de que sus esfuerzos resultaran inútiles, se resignó a revisar la correspondencia que había escogido. Cogió una de las muchas cartas que el señor Tamiki Umezaki le había enviado semanas antes de embarcarse en su viaje al extranjero:


  Apreciado amigo:


  Me complace que haya recibido mi invitación con tanto interés y que haya decidido ser mi huésped aquí, en Kobe. No es necesario decir que estoy impaciente por mostrarle los muchos jardines que albergan nuestros templos en esta parte de Japón, así como…


  Esto también resultó ser difícil: tan pronto como se puso a leer, sus ojos se cerraron y su barbilla se hundió gradualmente hacia su pecho. Una vez dormido, no notó que la carta resbalaba de sus dedos ni oyó la estrangulada emanación de su garganta. Y, al despertar, no pudo recordar el campo de caléndulas en el que había estado, ni el sueño que lo había llevado hasta allí de nuevo. En lugar de eso, se sobresaltó al ver a Roger inclinado sobre él; se aclaró la garganta y miró fijamente el rostro irritado del muchacho.


  —¿Me he quedado dormido? —preguntó con incertidumbre y voz ronca.


  El chico asintió.


  —Entiendo…


  —La cena se servirá pronto.


  —Sí, la cena se servirá pronto —murmuró el anciano, buscando sus bastones.


  Como antes, Roger lo ayudó cuidadosamente a levantarse de la silla y se mantuvo junto a él cuando salieron del despacho. El chico caminó por el pasillo a su lado, bajaron las escaleras y entraron al comedor, donde Holmes se soltó de su mano y se dirigió por su propio pie al único sitio de la enorme mesa victoriana de roble donde la señora Munro había puesto cubiertos.


  —Cuando termine —dijo Holmes, dirigiéndose al chico sin mirarlo—, me gustaría discutir contigo todo lo referente al colmenar. Quiero que me pongas al día de todo lo que ha ocurrido en mi ausencia. Espero que puedas ofrecerme un informe detallado al respecto.


  —Lo intentaré —respondió el chico desde la puerta mientras Holmes apoyaba sus bastones en la mesa antes de sentarse.


  —Muy bien —dijo Holmes finalmente, mirando a Roger—. Nos reuniremos en la biblioteca dentro de una hora, ¿de acuerdo? Suponiendo, por supuesto, que el pastel de ternera de tu madre no haya acabado conmigo para entonces.


  —Sí, señor.


  Holmes cogió la servilleta doblada y la sacudió para abrirla y meter una esquina bajo su cuello. Se irguió en la silla y se tomó un instante para alinear la cubertería y disponerla en perfecto orden. Entonces resopló a través de las fosas nasales y apoyó las manos pulcramente a cada lado del plato vacío.


  —¿Dónde está esa mujer?


  —Ya voy —exclamó de repente la señora Munro. Apareció un instante después detrás de Roger con una bandeja de comida humeante.


  —Aparta, hijo —le dijo al chico—. Así no ayudas a nadie.


  —Perdón —dijo Roger, y movió su delgada figura para que ella pudiera entrar.


  Cuando su madre pasó apresuradamente, retrocedió un paso, poco a poco, luego otro paso, y otro más, hasta que hubo salido del comedor. Sabía que no podía seguir holgazaneando o su madre lo enviaría a casa o, como mínimo, lo obligaría a limpiar la cocina. Para evitarlo escapó silenciosamente mientras ella servía a Holmes, antes de que pudiera salir del comedor para gritar su nombre.


  Pero el chico no se dirigió hacia el colmenar, tal y como su madre hubiera supuesto, ni tampoco fue a la biblioteca para preparar las respuestas a las preguntas que Holmes iba a hacerle sobre el abejar. En lugar de eso, volvió a subir las escaleras y entró en esa habitación en la que solo Holmes tenía permitido enclaustrarse: el despacho del ático. A decir verdad, durante las semanas que Holmes había estado de viaje en el extranjero, Roger había pasado largas horas explorando el despacho. Al principio había cogido de los estantes algunos viejos libros, polvorientas monografías y publicaciones científicas y lo había leído todo atentamente, sentado en el escritorio. Cuando su curiosidad quedaba satisfecha, colocaba los ejemplares de nuevo en la estantería y se aseguraba de que pareciera que nadie los había tocado. En una ocasión había fingido ser Holmes, reclinado en la silla del escritorio con las puntas de los dedos unidas, mirando por la ventana e inhalando un humo imaginario.


  Obviamente, su madre no tenía ni idea de sus incursiones, porque de haberlo sabido lo habría echado de la casa de inmediato. Aun así, cuanto más exploraba el despacho (tímidamente al principio, con las manos en los bolsillos) más temerario se volvía, y husmeaba en el interior de los cajones, sacaba cartas de sobres ya abiertos y cogía respetuosamente la pluma, las tijeras y la lupa que Holmes solía utilizar. Pasado un tiempo empezó a escudriñar las montañas de folios escritos a mano que había sobre la mesa e intentó descifrar las notas y los párrafos incompletos de Holmes procurando no dejar ninguna marca identificativa en las páginas. Casi todo escapaba a su entendimiento, ya fuera por la naturaleza de los apuntes de Holmes, que a menudo no tenían sentido, o porque el asunto tratado era demasiado clínico o complicado. Aun así, había estudiado cada página deseando aprender algo único o revelador sobre el célebre hombre que ahora reinaba en el colmenar.


  Roger apenas descubrió nada que arrojara nueva luz sobre Holmes. Parecía que el mundo de aquel hombre era un universo de evidencias y hechos incontestables, de observaciones detalladas sobre asuntos externos, y rara vez había encontrado una frase referente a sí mismo. Aun así, entre los muchos montones de notas y escritos aleatorios, enterrado bajo todo aquello, como si lo hubieran escondido, el chico se había topado finalmente con un artículo de verdadero interés: un breve manuscrito sin terminar titulado La armonicista de cristal. El puñado de páginas se mantenía unido por una goma elástica. A diferencia del resto de los escritos de Holmes que había sobre el escritorio, el chico se dio cuenta de inmediato de que este manuscrito había sido elaborado con sumo cuidado: las palabras eran fácilmente distinguibles, no había tachaduras, ni anotaciones en los márgenes, ni borrones de tinta. Lo que leyó entonces atrajo su atención, ya que era de fácil lectura y de naturaleza personal. Era el relato de una época anterior de la vida de Holmes. Pero, para desdicha de Roger, el manuscrito terminaba abruptamente tras solo dos capítulos. Su conclusión era un misterio. A pesar de ello, el muchacho lo sacaba una y otra vez para releerlo con la esperanza de descubrir algo que se le hubiera escapado anteriormente.


  Y ahora, como había hecho durante las semanas en las que Holmes no había estado, Roger se sentó con nerviosismo ante el escritorio del despacho y sacó metódicamente el manuscrito de debajo de aquel organizado desorden. Quitó la goma elástica y colocó las páginas cerca del resplandor de la lámpara de mesa. Examinó el manuscrito; esta vez comenzó por el final y revisó rápidamente las últimas páginas, aunque estaba seguro de que Holmes no había tenido la oportunidad de continuar con el texto. A continuación, empezó por el principio; se encorvó para leer y pasó página tras página. Si conseguía no distraerse, estaba seguro de que terminaría el primer capítulo aquella misma noche. Solo cuando su madre lo llamó por su nombre levantó un momento la cabeza. Estaba fuera, buscándolo en el jardín de atrás. Cuando su voz se alejó, bajó la cabeza de nuevo y se recordó a sí mismo que no le quedaba mucho tiempo; al cabo de menos de una hora, lo esperaban en la biblioteca y tendría que esconder el manuscrito. Hasta entonces, deslizó un dedo por las palabras de Holmes, sus ojos azules parpadearon repetidamente sin perder la concentración y sus labios se movieron sin sonido mientras las frases comenzaban a conjurar aquellas conocidas escenas en la mente del muchacho.
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  La armonicista de cristal

  

  Preludio


  Una noche cualquiera, un intruso podría subir la empinada escalera que conduce a este ático y deambular durante unos instantes en la oscuridad antes de llegar a la puerta cerrada de mi despacho. Incluso en esa negrura absoluta, una tenue luz escaparía bajo la puerta cerrada, justo como lo hace ahora, y el intruso se detendría ahí, pensando, preguntándose: «¿Qué clase de preocupación mantiene despierto a un hombre hasta bien pasada la medianoche? ¿Qué es exactamente lo que persiste en su interior, mientras la mayoría de sus vecinos duermen?». Y si intentara girar el pomo para satisfacer su curiosidad, descubriría que la puerta está cerrada y que no puede entrar. Y si, al final, se resignara a escuchar a través de la madera, llegaría hasta él un leve rasguñar, representación del rápido movimiento de la pluma sobre el papel, de las palabras que ya están secándose mientras llegan los siguientes símbolos, acuosos, de la más negra de las tintas.


  Sin embargo, por supuesto, no es un secreto que en este momento de mi vida permanezco voluntariamente ilocalizable. Las crónicas de mis aventuras pasadas, aunque al parecer resultan fascinantes para los lectores, nunca han sido gratificantes para mí. Durante los años en los que John escribió sobre nuestras muchas experiencias juntos, siempre consideré sus habilidosas (aunque a veces limitadas) descripciones excesivamente recargadas. En ciertas ocasiones, condené su predilección por los gustos del populacho y le solicité que fuera más diligente con los hechos y las personas, sobre todo desde que mi nombre se convirtió en sinónimo de sus a menudo mundanas cavilaciones. En respuesta, mi viejo amigo y biógrafo me pidió que escribiera un relato propio.


  —Si cree que he cometido alguna injusticia con nuestros casos —recuerdo que me dijo en al menos una ocasión—, le sugiero que pruebe a hacerlo usted mismo, Holmes.


  —Puede que lo haga —le dije yo—, y quizá leerá usted entonces un relato preciso, uno sin los habituales ornamentos del autor.


  —Pues le deseo suerte —se burló—. Va a necesitarla.


  Tras mi retiro, tuve por fin la oportunidad y la inclinación para, finalmente, emprender la tarea que John me había sugerido. Los resultados, aunque no impresionantes, me resultaron reveladores, ya que me enseñaron que incluso una historia fidedigna ha de ser presentada de una manera que entretenga al lector. Al adquirir tal certeza, abandoné el estilo narrativo de John después de haber publicado solo dos relatos y, en una breve nota que envié al buen doctor más adelante, le ofrecí una disculpa sincera por las burlas que había vertido sobre sus primeras historias. Su respuesta fue rápida y concisa: «Sus disculpas no son necesarias, viejo amigo. Los royalties lo absolvieron hace años y continúan haciéndolo, a pesar de mis protestas. J. H. W.».


  Como John vuelve a estar en mis pensamientos, me gustaría aprovechar esta oportunidad para señalar algo que me molesta sobremanera. Me he dado cuenta de que dramaturgos y supuestos novelistas de misterio han colocado recientemente a mi antiguo ayudante bajo una luz injusta. Estos individuos de dudosa reputación, cuyos nombres no merecen ser mencionados aquí, han intentado retratarlo como poco más que un zafio, un torpe lerdo. No puede haber nada más alejado de la realidad. Es posible que la idea de que yo aceptara la carga de un compañero de poco seso sea cómica en un contexto teatral, pero considero esas insinuaciones como un serio insulto hacia John y hacia mí. Es posible que de sus escritos pueda surgir algún error interpretativo, ya que él fue siempre generoso al subrayar mis habilidades y modesto respecto a las suyas. Incluso así, el hombre con el que trabajé mostraba una sagacidad y una astucia innatas que fueron valiosísimas para nuestras investigaciones. No niego su esporádica incapacidad para captar una conclusión obvia o para elegir el mejor curso de acción, pero rara vez se mostró poco inteligente en sus opiniones y conclusiones. Además, fue un placer pasar mi juventud en compañía de alguien que podía sentir la aventura en los casos más mundanos y quien, con su acostumbrado sentido del humor, paciencia y lealtad, consintió las excentricidades de un amigo que, frecuentemente, era desagradable. Por tanto, si los expertos tienen que escoger al más idiota de los dos, creo que, sin duda, deberían concederme a mí esa deshonra.


  Por último, debo señalar que no existe en mí la nostalgia que los lectores parecen sentir por mi antigua dirección de Baker Street. No echo de menos el bullicio de las calles de Londres ni el discurrir por los laberínticos lodazales obra de ciertos criminales. Más aún: me satisface la vida que llevo aquí, en Sussex, y la mayor parte de las horas del día las paso en la tranquila soledad de mi despacho o entre las metódicas criaturas que habitan mis colmenas. Debo admitir, sin embargo, que mi avanzada edad ha disminuido mi capacidad de retentiva, aunque todavía soy bastante ágil tanto física como mentalmente. Casi todas las semanas doy un paseo de sobremesa hasta la playa. Por las tardes siempre se me puede encontrar deambulando por mis jardines, donde atiendo mis lechos de flores y hierbas. Últimamente, he consumido gran parte de mi tiempo revisando la última edición de mi Guía práctica de apicultura y dando los últimos toques a mis cuatro volúmenes de El arte de la deducción. Esta última ha sido una tediosa y laberíntica tarea, aunque será una colección indispensable cuando se publique.


  Sin embargo, he necesitado dejar mi obra maestra apartada por un tiempo para empezar a transferir el pasado al papel, no sea que olvide los detalles de un caso que, por alguna inexplicable razón, ha vuelto a mi mente esta noche. Es posible que parte de lo relatado o descrito difiera de cómo se dijo o se vio en realidad, de modo que me disculparé de antemano por las licencias que usaré para rellenar los vacíos o las zonas grises de mi memoria. Aunque añada cierto grado de ficción, garantizo que retrataré tanto el relato como los individuos que se vieron implicados tan fielmente como me sea posible.


  I

  

  El caso de la señora Ann Keller, de Fortis Grove


  Recuerdo que fue en la primavera de 1902, justo un mes antes del histórico vuelo en globo de Robert Falcon Scott sobre la Antártida, cuando recibí la visita del señor Thomas R. Keller, un joven encorvado y estrecho de hombros que vestía elegantemente. El buen doctor aún no se había mudado a Queen Anne Street, pero en aquel momento estaba de vacaciones, relajándose a la orilla del mar con la mujer que pronto se convertiría en la tercera señora Watson. Por primera vez en muchos meses, nuestro apartamento de Baker Street era todo mío. Como era mi costumbre, me senté de espaldas a la ventana e invité a mi visitante a que se sentara en la silla opuesta. Desde su punto de vista, yo quedaría oscurecido por la luz del exterior, pero desde el mío él estaría perfectamente iluminado. En un principio, el señor Keller parecía incómodo en mi presencia y no encontraba las palabras. No hice nada para aliviar su incomodidad, pero usé aquel desagradable silencio como una oportunidad para observarlo más detenidamente. Creo que siempre viene bien que los clientes se sientan vulnerables y, por eso, tras llegar a una conclusión sobre su visita, exploté aquel sentimiento.


  —Veo que está muy preocupado por su esposa.


  —Así es, señor —me contestó, visiblemente sorprendido.


  —Sin embargo, su esposa suele mostrarse atenta con usted. Supongo, por tanto, que no es un problema de infidelidad.


  —Señor Holmes, ¿cómo sabe todo eso?


  Me miró con los ojos entrecerrados y una expresión perpleja, intentando distinguirme. Y mientras mi cliente esperaba una respuesta, me dediqué a encender uno de los estupendos cigarrillos Bradley de John (había robado un buen número del alijo que escondía en el cajón superior de su escritorio). Después de que el joven hubiera meditado lo suficiente, exhalé deliberadamente el humo a los rayos del sol para revelar lo que era tan evidente a mis ojos.


  —Cuando un caballero entra en mi despacho en tal estado de ansiedad y después se sienta ante mí y juega de forma inconsciente con su alianza, no es difícil imaginar la naturaleza de su problema. Su ropa es nueva y a la moda, pero no ha sido cortada a medida. Seguramente, habrá notado una ligera desigualdad en sus puños o, quizá, que lleva el dobladillo de la pernera izquierda cosido con hilo marrón, y el de la derecha cosido con hilo negro. Pero ¿se ha dado cuenta de que el botón central de su camisa, aunque es de color y diseño muy similar, es ligeramente más pequeño que los demás? Esto sugiere que es obra de su esposa y que ha sido concienzuda, a pesar de carecer del material necesario. Como he dicho, su esposa es atenta con usted. ¿Por qué creo que es una labor de costura de su esposa? Bueno, usted es un hombre joven, de posibles modestos, obviamente casado, y he visto en su tarjeta que trabaja como contable en Throckmorton & Finley’s. Sería raro encontrar a un joven contable con criada y ama de llaves, ¿no cree?


  —No se le escapa nada, señor.


  —Le aseguro que no tengo poderes secretos, pero he aprendido a prestar atención a lo que es obvio. Aun así, señor Keller, no creo que haya concertado una cita conmigo para evaluar mi talento. ¿Qué sucedió el martes pasado, pues es lo que le ha traído hasta aquí desde su hogar en Fortis Grove?


  —Esto es increíble… —dejó escapar y, una vez más, una expresión sorprendida dominó su demacrado rostro.


  —Mi querido amigo, cálmese. La carta que usted mismo me envió llegó a mi puerta ayer miércoles. En ella figuraba su dirección, y tenía fecha del martes. No hay duda de que la carta la escribió durante la noche; de otro modo, la habría enviado el mismo día. Como solicitaba una cita urgente para hoy jueves, es obvio que ocurrió algo preocupante el martes por la tarde.


  —Sí, escribí la carta el martes por la noche, después de llegar al límite con la señora Schirmer. No solo pretende entrometerse en mi matrimonio, sino que ha amenazado con hacerme arrestar.


  —¿Con hacerlo arrestar? ¿De verdad?


  —Sí, esas fueron las últimas palabras que me dirigió. Esta señora Schirmer es una mujer avasalladora. Tiene un gran talento para la música y es una buena profesora, pero sus maneras son muy intimidatorias. Yo mismo hubiera llamado a la policía de no haber sido por mi querida Ann.


  —Entiendo que Ann es su esposa.


  —Efectivamente. —El hombre sacó una fotografía de uno de los bolsillos de su chaleco y me la ofreció para que la inspeccionara—. Esta es ella, señor Holmes.


  Me incliné hacia delante en la butaca. Con una mirada rápida vi las facciones de una mujer de veintitrés años con una ceja levantada y una sonrisa reticente. Su rostro era severo, lo que hacía que aparentara más edad de la que tenía.
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