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    Nota sobre terminología militar y naval


    


    En 1914, la división de infantería alemana completa estaba formada por 17.500 hombres (entre oficiales y soldados), 72 piezas de artillería y 24 ametralladoras; la francesa, por 15.000 mil hombres (entre oficiales y soldados), 36 piezas de artillería y 24 ametralladoras; y la británica, por 18.073 hombres (entre oficiales y soldados), 76 piezas de artillería y 24 ametralladoras. Estos eran los efectivos teóricos, pero los reales, una vez iniciada la campaña, fueron inferiores de manera prácticamente invariable. Durante la guerra, la mayoría de los ejércitos redujo el número teórico de efectivos y aumentó su potencia de fuego. No obstante, las divisiones estadounidenses desplegadas en Francia en 1917 fueron mucho más grandes que las europeas, pues cada una de ellas disponía de unos 28.000 hombres, entre oficiales y soldados.


    Un cuerpo de ejército comprendía normalmente dos divisiones de infantería; y un ejército, dos o más cuerpos de ejército. Un grupo de ejércitos (unidad característica de las fuerzas militares francesas y alemanas a partir de 1914, y equivalente a los «frentes» noroccidental y suroccidental de los rusos) comprendía varios ejércitos, con un total que oscilaba entre 500.000 y 1 millón de hombres, o incluso más. Por otro lado, los componentes habituales de la división de infantería eran la brigada (entre 4.000 y 5.000 hombres), el regimiento (entre 2.000 y 3.000), el batallón (entre 600 y 1.000), la compañía (entre 100 y 200), el pelotón (entre 30 y 50) y el escuadrón o sección (entre 8 y 11 efectivos).


    En 1914, la división de caballería alemana estaba formada por 5.200 hombres (entre oficiales y soldados), 5.600 caballos, 12 piezas de artillería y 6 ametralladoras; y la británica, por 9.269 hombres (entre oficiales y soldados), 9.815 caballos, 24 piezas de artillería y 24 ametralladoras.


    Las piezas de artillería (a las que en el texto se hace referencia normalmente como «cañones») se dividían en cañones propiamente dichos (con un cañón largo por el que salía el proyectil siguiendo una trayectoria tensa o rasante) y obuses y morteros (con un cañón más corto por el que salía el proyectil siguiendo una trayectoria curva con un ángulo de caída pronunciado). Además, se clasificaban por su calibre (el diámetro interno del cañón), aunque en Gran Bretaña muchas de las piezas eran designadas con el peso del proyectil utilizado. Así pues, el cañón ligero clásico («cañón de campaña») era el de 75 mm en el ejército francés, el de 77 mm en el ejército alemán y el de 18 libras en el ejército británico. Entre los obuses de campaña de tipo medio figuraban los alemanes de 120 y 150 mm y (a partir de 1915) el de 155 mm francés y el de 6 pulgadas británico. Los cañones de campaña más pesados solían tener un calibre superior a los 170 mm; y los obuses más pesados tenían entre 200 y 400 mm de calibre. Entre otros, cabe destacar el de 305 mm austríaco y el de 420 mm alemán, capaces de derribar una fortaleza.


    Las ametralladoras se dividían en pesadas y ligeras. Todas las utilizadas en 1914 eran pesadas (su peso oscilaba entre los 40 y los 60 kilogramos), y para su funcionamiento era necesario disponer de un equipo de tres a seis hombres. Las ligeras (entre 9 y 14 kilogramos) fueron desarrollándose a lo largo de la guerra, y podían ser transportadas por un solo hombre o ser montadas en un avión.


    En el texto se habla de los buques de guerra mejor armados y blindados llamándolos «buques capitales». Estas naves comprendían los acorazados y los cruceros de batalla. Los cruceros de batalla disponían de una artillería similar a la de los acorazados, pero eran más rápidos porque su blindaje era más ligero. Los buques capitales considerados más modernos eran los acorazados dreadnought o los cruceros de batalla (c. 17.000 toneladas de desplazamiento), siempre y cuando su velocidad y su potencia de fuego fueran comparables o superiores a las del buque británico Dreadnought (1906). Sin embargo, en 1914 casi todas las armadas utilizaban buques capitales dreadnought o de un modelo anterior (o incluso variantes híbridas). Los cruceros se dividían en pesados o «blindados» (más de 10.000 toneladas), destinados a entrar en combate como naves de reconocimiento de los buques capitales, y ligeros (entre 2.000 y 14.000 toneladas), barcos con menor blindaje cuyo principal cometido era vigilar las rutas comerciales y defender los puertos coloniales. Los destructores (500-800 toneladas en 1914) formaban normalmente flotillas y estaban armados con torpedos y artillería ligera.*

  


  
    


    Introducción


    


    ¿Por qué recordamos aún el 11 de noviembre? ¿Por qué seguir conmemorando los casi diez millones de soldados caídos entre 1914 y 1918, cuando en el mundo unos veinte millones de personas perdieron la vida en accidentes de tráfico entre 1898 y 1998, y más de treinta millones murieron durante la epidemia de gripe de 1918 y 1919?1 En parte, la respuesta es que la Primera Guerra Mundial tuvo unas características que la hicieron emblemática de otras guerras modernas, no solo del siglo XX, sino también posteriores. Supuso para los combatientes unas experiencias nuevas y terribles, y obligó a los distintos frentes a llevar a cabo una movilización sin precedentes. Además de representar un verdadero desastre, se convirtió en condición previa de futuros desastres, incluida la Segunda Guerra Mundial, cuyas víctimas fueron muchos millones más. Impulsó la creación de nuevos mecanismos de supervivencia sociales para afrontar la muerte, la mutilación y la desolación, y, sin embargo, en muchas regiones del mundo, su legado sigue provocando derramamientos de sangre en la actualidad. Por último, constituyó un tipo especial de cataclismo, una catástrofe causada por el hombre a través de sus actos políticos, y como tal puede suscitar, un siglo después, emociones poderosas y plantear, como presagio, cuestiones espinosas. Sus víctimas no perecieron ni por un virus desconocido ni por un fallo mecánico o un error humano. La suerte que corrieron fue el resultado de una política de Estado deliberada, decidida por gobiernos que una y otra vez rechazaron cualquier alternativa a la violencia no solo con la simple aquiescencia, sino también con el apoyo activo de millones de sus súbditos. Los hombres de la época de ambos bandos aborrecieron aquella matanza, pero sintiéndose a la vez incapaces de desvincularse de ella, involucrados en una tragedia en el sentido clásico de conflicto entre lo que es justo y lo que también es justo.


    Cuando se desencadenó la guerra en un continente pacífico, pareció que se hubiera producido un salto atrás a lo primitivo, un resurgimiento atávico de violencia interétnica. Pero lo cierto es que el conflicto tenía por protagonistas a las sociedades más ricas y tecnológicamente avanzadas de la época, transformadas por la industrialización, la democratización y la globalización tras la última campaña con la que pueda ser comparado, a saber, las guerras napoleónicas de hacía un siglo. Se convirtió en el prototipo de un nuevo modelo de conflicto armado. Los cuatro años de guerra fueron testigos de una revolución militar más que notable, en la que ambos bandos buscaron afanosamente —y al final descubrieron— la forma más efectiva de utilizar armas modernas. Sobre todo tras el fracaso de los planes preconcebidos, la gente de la época fue perfectamente consciente de lo insólito de aquella guerra y de la falta de precedentes históricos. Muchos sintieron que sus políticos y sus generales estaban perdiendo la razón. Pero la guerra no estalló —ni se prolongó— de manera fortuita o por la fatalidad, y es un error presentarla como un sacrificio totémico de los niños de Europa que los que ostentaban el poder fueron incapaces de impedir. Aunque ningún gobierno controlara el conjunto del sistema internacional, lo cierto es que todos podían elegir entre la guerra y la paz. Como diría Carl von Clausewitz, un alto oficial del ejército prusiano y uno de los más célebres historiadores y teóricos de la ciencia militar, reflexionando sobre la época napoleónica, la guerra encierra un impulso inherente hacia una destructividad cada vez mayor y paradójicamente, sin embargo, es también un acto político, el fruto de un cúmulo de emociones intensas y de razones y voluntades.2


    El conflicto de 1914-1918 supuso una agitación de proporciones descomunales, y la literatura que ha generado es igualmente colosal. Durante los últimos años han aparecido importantes reinterpretaciones y estudios de este suceso histórico —síntoma de que aún es un tema apasionante—, pero la profusión de investigaciones y de obras especializadas sigue teniendo mayor peso. Ciertos debates, aparentemente resueltos e incluso osificados, han vuelto a abrirse, y determinados acontecimientos que parecían familiares han recuperado su frescura y su novedad. Así pues, cualquier intento de escribir una historia general se enfrenta a un dilema: decidir qué incluir y qué obviar. En esencia, la guerra es trauma y sufrimiento, pues conlleva la captura, la mutilación y el asesinato de seres humanos, con la consiguiente destrucción de sus propiedades, por muchos que sean los eufemismos con los que cualquier lengua intente enmascarar su verdadero significado. Además, implica un proceso recíproco característico, una competición en crueldad que puede acabar convirtiendo al hombre más pacífico en un asesino consumado y también en una víctima.3 Citando de nuevo a Clausewitz, «la guerra constituye, por tanto, un acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad».4 En las páginas siguientes he tratado de no olvidar esa esencia, así como de hacerme eco del impacto abrumador que tuvo el conflicto en la vida de las personas, impacto que otros autores han sabido recoger de manera conmovedora.5 Sin embargo, mi intención ha sido presentar la guerra como un conjunto, por lo que he hecho hincapié en los procesos y las decisiones de fondo que sirvieron para equipar con armas devastadoras a millones de hombres, para hacer que se enfrentaran unos contra otros en combates mortales y para mantenerlos durante años en unas condiciones atroces. Las cuatro partes en las que se divide el presente libro abordan las siguientes cuestiones: ¿Por qué estalló la violencia? ¿A qué se debió su escalada? ¿Cómo acabó? ¿Cuál fue la naturaleza de su impacto? Especialmente en la segunda cuestión he optado por abordar de manera temática el análisis de la dinámica subyacente del conflicto, pero intentando respetar el modelo más generalizado de presentación cronológica de los hechos. Los hombres y las mujeres de la época hicieron historia sin una percepción retrospectiva, y es esencial exponer el desarrollo de los diversos acontecimientos para transmitir el impresionante drama que supuso esa historia y comenzar a entenderla.


    Como otros autores, escribo sobre todos estos asuntos en parte porque mi familia se vio directamente implicada en ellos. Mi abuelo, John Howard Davies, se enroló en noviembre de 1914 y sirvió en los Reales Fusileros Galeses y en los Guardias de la Frontera del Sur de Gales. En 1916 cayó herido por un disparo cerca de Neuve Chapelle, y en 1917 por el impacto de metralla cerca de Ypres. Era un hombre de carácter flemático, pero sesenta años después, con esa claridad para evocar el pasado que acompaña a la edad, el recuerdo del Frente Occidental seguía vivo en su mente un día antes de su muerte. Enid Lea, con la que se prometió antes de partir para la guerra, y con la que contrajo matrimonio cuando el conflicto terminó, era menos reticente: la guerra fue «horrorosa… horrorosa». Mi padre, Edward Stevenson, que sirvió en la Segunda Guerra Mundial, despertó mi interés por la Gran Guerra cuando me regaló, a los catorce años, un ejemplar del libro de Alan John Percivale Taylor, The First World War: an Illustrated History. Aunque en las siguientes páginas del presente volumen he matizado diversas interpretaciones de Taylor, sigo enormemente en deuda con él, así como con la magnífica producción televisiva de la BBC, The Great War, que recientemente ha vuelto a ser emitida. Pero es innegable que una síntesis como esta se basa en el trabajo de muchos historiadores, a menudo de extraordinaria calidad. He limitado adrede el número de notas en cada uno de los capítulos, pero con ellas quiero reconocer las deudas contraídas que sería inapropiado pormenorizar una por una en estas páginas, y guiar de paso a los más curiosos en su búsqueda de otras lecturas.


    Por otro lado, quiero expresar mi agradecimiento a los siguientes centros e instituciones: el Service Historique de l’Armée de Vicennes, el Bundesarchiv-Militärarchiv de Friburgo de Brisgovia, el Liddle Hart Centre for Military Archives del King’s College de Londres, la Liddell Collection de la biblioteca de la Universidad de Leeds, a la biblioteca de la Universidad de Birmingham, sección de manuscritos, al Churchill College Archive Centre, a la Public Record Office (que en la actualidad recibe el nombre de The National Archives) y al Imperial War Museum. También deseo dar las gracias a los estudiantes que han seguido mi curso sobre «La Gran Guerra, 1914-1918» en la London School of Economics and Political Science, y a mis colegas del Departamento de Historia Internacional, especialmente al doctor Truman Anderson y al profesor MacGregor Knox. Asimismo, estoy en deuda con el profesor Roy Bridge, que leyó minuciosamente las últimas pruebas del manuscrito en busca de errores, y con Christine Collins, que con tanto esmero se ha encargado de la edición. Vaya también mi agradecimiento a Simon Winder, de Penguin Books, que me encargó esta obra y que nunca dejó de manifestar su entusiasmo, y sus críticas constructivas, durante su preparación, y a Chip Rossetti, de Basic Books, por repasar cuidadosamente el texto y por sus útiles comentarios. También quiero dar las gracias a Richard Duguid y a Chloe Campbell, de Penguin, por el apoyo prestado. Por último, quiero agradecer especialmente a los miembros de mi familia su inestimable paciencia, sobre todo a mi esposa, Sue, que ha sabido soportar durante largo tiempo todo el proceso de elaboración de este libro. Espero que todos los que de una manera u otra me han ayudado puedan compartir conmigo la satisfacción por la publicación final de estas páginas. Y ni que decir tiene que siempre seré yo el único responsable de cualquier error que aparezca en ellas.


    


    DAVID STEVENSON


    Agosto de 2003
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    1. Europa en 1914
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    2. El Frente Occidental, 1914 (recuadro: El saliente de Ypres, 1914-1918)
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    3. El Frente Oriental, 1914-1918
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    4. Los Balcanes y los estrechos turcos (recuadro: Los Dardanelos, 1915)
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    5. Extremo Oriente y el Pacífico occidental
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    6. África en 1914
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    7. Oriente Próximo, 1914-1918
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    8. El Frente Occidental, 1915-1917
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    9. El frente italiano, 1915-1918
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    10. El Frente Occidental, 1918
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    11. Las Potencias Centrales en su cenit, 1918
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    12. El mar del Norte
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    13. El acuerdo de paz en Europa


    

  


  
    


    Primera parte


    ESTALLA LA GUERRA

  


  
    


    1


    La destrucción de la paz


    


    En la actualidad viajar por casi toda Europa occidental supone cruzar un paisaje marcado por la prosperidad y la paz. Entre las zonas comerciales, las autopistas y los grandes bloques de viviendas construidos a partir de 1950, se encuentran las fábricas, los ferrocarriles y las casas de vecindad de la industrialización decimonónica, y en medio de todo ello perviven algunas reliquias de un mundo más antiguo hecho de iglesias, casitas rústicas y palacios: un mundo desaparecido hace ya mucho tiempo. Al contemplar ese paisaje, el viajero podría concebir la historia de Europa, sin que nadie pudiera reprocharle nada, como una amplia y tranquila carretera hacia el desarrollo económico y la integración supranacional de la actualidad. Y, sin embargo, entre las oleadas de expansión y prosperidad del siglo XIX y de las últimas décadas del XX el continente sufrió treinta años de ruina y de empobrecimiento, de estancamiento industrial y cataclismo político. Las huellas de esa época también han quedado grabadas en el escenario actual, aunque distinguirlas requiere un examen más atento. La impronta dejada en la generación que la vivió no se borraría en toda su vida. Supuso dos grandes contiendas separadas por veinte años, aunque a medida que se alejan de nosotros parecen mezclarse como si fueran episodios de un único conflicto, que empezó con la guerra de 1914-1918.


    La Primera Guerra Mundial se convirtió en una lucha global que se originó en Europa. Acabó con un siglo entero de paz. Desde la derrota de la Revolución francesa y de Napoleón en 1792-1815 —el conflicto denominado hasta ese momento en inglés «the Great War» (la Gran Guerra)»—1 no había habido ningún enfrentamiento general en el que participaran todas las grandes potencias. Los gobiernos y la población de Europa estaban acostumbrados a las posibles guerras imaginarias plasmadas en los proyectos de los forjadores de planes militares y en la popularísima literatura de carácter futurista que proliferó en las décadas anteriores a 1914. Ni unos ni otros estaban mejor preparados para hacer frente a la realidad de lo que lo estaríamos nosotros en caso de que se produjera un ataque nuclear.2 Pero las convenciones y los rituales de la guerra eran elementos familiares de la vida europea, y la memoria de contiendas anteriores formaba parte integrante de su cultura. Hasta el siglo XVIII, Europa había conocido pocos años en los que alguna de sus grandes potencias no estuviera involucrada en algún conflicto. Solo entonces surgió el modelo actual de largas décadas de paz interrumpidas periódicamente por guerras de carácter más total. La paz —incluso en el sentido más simple de ausencia de matanzas— era un fenómeno moderno, y Europa no había conocido nunca nada comparable a la gran paz que llegó a su fin en 1914.3


    Sin embargo, esa paz era frágil. A mediados del siglo XIX se produjeron cinco conflictos armados de alcance más limitado: la guerra de Crimea de 1854-1856, la guerra de Italia de 1859, la guerra de las Siete Semanas de 1866, la guerra franco-prusiana de 1870-1871, y la guerra ruso-turca de 1877-1878. La guerra de Crimea se cobró 400.000 vidas humanas, y en la franco-prusiana se llevaron a cabo batallas campales en el corazón de Europa occidental, así como el asedio y el bombardeo de París durante seis meses, que produjo la muerte de miles de civiles. Las guerras que se desarrollaron fuera de Europa fueron incluso más cruentas. La guerra de Secesión norteamericana de 1861-1865 causó 600.000 muertos y en China fueron millones los que murieron en el curso de la rebelión de los Taiping de 1850-1864. Además, durante los años anteriores a 1914 varias potencias europeas se enzarzaron en guerras importantes fuera del viejo continente: Gran Bretaña contra los bóers de Sudáfrica en 1899-1902, Rusia contra Japón en 1904-1905, e Italia contra los turcos en Libia en 1911-1912. Los países balcánicos lucharon primero contra Turquía y luego unos con otros en el curso de las guerras de los Balcanes de 1912-1913. Pero la falta de guerras no excluía el peligro de que se desencadenara alguna, como sabían perfectamente los lectores de los periódicos. Las décadas anteriores a la guerra se vieron salpimentadas con crisis diplomáticas cada vez que las potencias chocaban por lo que consideraban que eran sus intereses vitales y los hombres de Estado discutían si debían conformarse con soluciones de compromiso o combatir.4 A veces las crisis no eran más que incidentes aislados; otras se producían en rápida sucesión como parte de la intensificación general de las tensiones internacionales. Así fue en la década de 1880 y luego de nuevo entre 1905 y 1914.


    Solo las grandes potencias pueden hacer grandes guerras, y seis estados europeos se reconocían unos a otros como tales: Gran Bretaña, Francia, Rusia, Austria-Hungría (imperio dividido a partir de 1867 en dos mitades, Austria y Hungría, que compartían un mismo soberano), Italia (creada bajo la hegemonía del Piamonte en 1861), y Alemania (forjada bajo el dominio de Prusia en 1871). Aunque desiguales por su influencia política y su poderío militar, todas ellas (al menos sobre el papel) eran más fuertes que cualquiera de sus vecinas. Todas eran fruto de la violencia y todas estaban dispuestas a utilizarla. Esa predisposición acabó siendo el talón de Aquiles de la brillante, aunque deficiente civilización moldeada durante los siglos de primacía de Europa. Bien es verdad que tras la derrota de Napoleón sus enemigos victoriosos habían acordado en las reuniones cumbre celebradas regularmente fomentar el consenso entre ellos. Pero el sistema se vino abajo al cabo de una década, y a comienzos del siglo XX sus restos —lo que habitualmente se llama el «Concierto de Europa»— eran casi irreconocibles. El concierto no tenía reglas escritas ni instituciones permanentes. Consistía en un acuerdo entre las grandes potencias para que cualquiera de ellas en momentos de crisis pudiera proponer la celebración de una conferencia de representantes. Su canto del cisne fue la Conferencia de Londres de 1912-1913, que se reunió para discutir las guerras de los Balcanes. Pero en 1914, aunque Gran Bretaña propuso celebrar un congreso, Austria-Hungría y Alemania rechazaron la invitación. El sistema falló a consecuencia de la presión —y no era la primera vez—, lo que vino más si cabe a poner de relieve su debilidad. El concierto podía funcionar solo cuando las potencias estaban de acuerdo en que funcionara; era un mecanismo muy conveniente para salvar la cara, pero poco más. Europa carecía de instituciones políticas comunes (y fuera de Europa no existía siquiera nada equivalente al concierto), y poseía solo un marco rudimentario de derecho internacional. Los movimientos progresistas, especialmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, instaban a las potencias a resolver sus desacuerdos mediante el arbitraje y a humanizar el combate mediante un marco de leyes. Pero aunque la Conferencia de Paz de La Haya de 1899 estableció un tribunal internacional de arbitraje, los gobiernos recurrían a él solo cuando les convenía, lo que sucedía raras veces.5 Análogamente, aunque en 1914 se había desarrollado un conjunto de convenciones ratificadas internacionalmente para proteger a los combatientes y a la población civil durante las hostilidades,6 cuando estalló la guerra nadie hizo caso de estas normas.


    Así pues, la organización internacional no hacía mucho por reprimir a las potencias. En este sentido, el sistema europeo podría parecer una reliquia anacrónica de tiempos pretéritos. Pero el dilatado período de paz había sido testigo de enormes cambios que —según suponían los comentaristas más optimistas— iban a hacer que la guerra fuera cada vez más improbable. El progreso tecnológico y económico había estimulado lo que hoy día llamaríamos globalización y democratización. Había hecho también que la guerra fuera muchísimo más destructiva, lo que potencialmente reforzaba la disuasión. Pero aunque todas estas novedades pudieran influir en las circunstancias y las condiciones en las que los gobiernos decidieran recurrir a la fuerza, ninguna de ellas impedía que así lo hicieran.


    El período anterior a 1914 fue una época de globalización cuyos niveles de interdependencia económica no se repetirían hasta mucho después de que acabara la Segunda Guerra Mundial. La Europa noroccidental fue el epicentro de este fenómeno, basado en la revolución de las comunicaciones de la época victoriana —el ferrocarril, el telégrafo y el barco de vapor—, así como en el crecimiento masivo de la producción agrícola y manufacturera. En 1913 las exportaciones suponían entre una quinta y una cuarta parte de la producción nacional de Gran Bretaña, Francia y Alemania. La inversión extranjera mundial —más de las tres cuartas partes de la cual procedía de Europa— casi se dobló entre 1900 y 1914, aunque eso sí, mientras que los países continentales exportaban bienes y capitales de unos a otros, el comercio y la inversión de Gran Bretaña se situaba principalmente fuera de Europa.7 Esos mismos años fueron testigos de una oleada de emigración, que abrió nuevas fronteras agrícolas desde la Pampa hasta las montañas Rocosas y el interior de Australia, y que situó a Europa en el centro de una cadena mundial de interconexiones económicas.8 En la década anterior a 1914, todos los países europeos habían pasado a formar parte de un ciclo económico intercontinental que se extendía hasta el otro lado del Atlántico.9 Francia, Alemania y los Países Bajos participaron en la creación de un complejo interdependiente de industrias pesadas en la cuenca del Rin, unido por diversas empresas multinacionales, trabajadores emigrados (polacos en el Ruhr, italianos en Lorena) y el tráfico internacional del carbón y del acero.10


    El incremento de la interdependencia económica quizá favoreciera la cooperación de las potencias, pero en realidad su impacto fue limitado.11 Los gobiernos firmaron convenciones internacionales en materia de correos, telégrafos y radio y armonizaron los horarios de los ferrocarriles transfronterizos, pero su contribución más importante a la nueva economía consistió en no ponerle obstáculos. La recesión industrial y las importaciones de grano estadounidense hicieron aumentar los aranceles aduaneros a partir de la década de 1870, pero poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial esos aranceles eran más bajos de lo que volverían a ser varias décadas después. Desde la década de 1890, las potencias europeas (junto con Estados Unidos y Japón) estaban ligadas por una unión monetaria de facto, el patrón oro internacional,12 en virtud de cuyas reglas no escritas sus monedas podían convertirse libremente una en otra y en oro a un precio fijo. Pero, además, este sistema fue establecido por una serie de decisiones individuales más que por acuerdos multilaterales de obligado cumplimiento. Para mantenerlo bastaban acciones conjuntas ad hoc llevadas a cabo ocasionalmente por los bancos centrales. La economía mundial abierta, al igual que el Concierto de Europa, se basaba en una cooperación organizada mínima, y en 1914 perecieron juntos. Contrariamente al análisis que hacía un libro publicado antes de la guerra, La grande ilusión, de Norman Angell, que llegó a ser todo un superventas, la interdependencia financiera no hacía que la ruptura de las hostilidades fuera impensables, y el desarrollo de un mercado internacional de deuda facilitaría en realidad la financiación de la guerra.13 En Londres el Almirantazgo calculaba que la guerra económica haría más daño a Alemania que a Gran Bretaña, y en Berlín el Estado Mayor del Ejército esperaba que Alemania siguiera comerciando con el extranjero mientras aplastaba a sus enemigos continentales.


    La globalización antes de 1914 no era solo económica. También era cultural y política, y la expansión imperial sería su manifestación más notable. El imperialismo proyectó en todo el mundo las rivalidades de Europa. Entre 1800 y 1914, la proporción de la superficie del planeta ocupada por los europeos, ya fuera en colonias o en antiguas colonias, se situaba entre el 35 y el 84,4 por ciento.14 Si Gran Bretaña entraba en una guerra continental, sus colonias —incluidos los dominios autónomos— se verían envueltas en ella automáticamente. La expansión europea también afectaba al resto de los estados independientes. Tras el reparto de África en la década de 1880, a comienzos del nuevo siglo daba la impresión de que China estaba destinada a correr la misma suerte y, al igual que el Imperio otomano y Persia, ya había sido dividida de manera informal en esferas de influencia. A decir verdad, había dos estados extraeuropeos que asimismo habían adquirido atributos de grandes potencias. Estados Unidos derrotó a España en 1898, echándola de Cuba y de las Filipinas. Y Japón derrotó a Rusia en 1904-1905. Pero ninguno de estos dos países tenía demasiado peso en los proyectos estratégicos europeos. La economía de Japón seguía estando atrasada y sus fuerzas armadas eran eficaces, pero estaban demasiado lejos. La economía estadounidense era ya la más fuerte del mundo, y su marina era grande y moderna, si bien se esperaba que Washington permaneciera neutral en un conflicto europeo, y su ejército era muy pequeño. Si los estados europeos se enfrentaban, al parecer no habría potencia exterior lo bastante fuerte para obligarlas a ponerse de acuerdo.


    El desarrollo económico transformó también la política interior europea. Enfrentadas al vertiginoso crecimiento de las ciudades, a una burguesía y a una clase obrera cada vez más seguras de sí mismas, una tras otra, las monarquías de los distintos países habían concedido parlamentos elegidos democráticamente y libertades civiles para conseguir una anuencia más activa de sus súbditos. En Gran Bretaña la Ley de Reforma de 1832 intentó unir a la clase media al amparo de la Constitución; en el Reich alemán creado en 1871 la monarquía prusiana llevaba una coexistencia bastante incómoda con un Reichstag (o Cámara Baja del Parlamento), cuyos miembros eran votados por todos los varones del país; incluso en Rusia, el zar había aceptado desde 1905 una asamblea elegida democráticamente. En 1914 los varones adultos de toda Europa tenían en general libertad para formar sindicatos, grupos de presión y partidos políticos, aunque bajo supervisión de la policía. En la mayoría de los países había medios de comunicación, lo que significaba fundamentalmente prensa escrita, sin censura. Los periódicos, conectados con los acontecimientos de todo el mundo a través del telégrafo y de las agencias de noticias y repartidos a través del ferrocarril y de los barcos de vapor a precios accesibles, eran el principal canal de comunicación y de información. Las cifras lo reflejaban con claridad: una ciudad avanzada como Berlín tenía más de cincuenta periódicos, y en el pequeño y empobrecido Reino de Serbia había veinticuatro diarios.15 La guerra y la política exterior eran tema de acalorados debates.16


    Desde la desintegración del bloque soviético a comienzos de la década de 1990, los analistas políticos occidentales triunfalistas han insistido en que las democracias nunca lucharon entre sí.17 Esta tesis era ya moneda corriente entre los liberales antes de 1914. Pero en realidad la democratización no logró erradicar los conflictos armados. Ello se debió en parte a que el proceso fue incompleto. La III República francesa, establecida en 1870, probablemente había sido la Constitución más progresista de Europa, pero incluso en ella el control parlamentario de la diplomacia y de la planificación militar fue escaso. En Austria-Hungría, en Alemania y en Rusia, las dinastías reinantes, los Habsburgo, los Hohenzollern y los Romanov, ejercían un amplio poder discrecional en materia de asuntos exteriores. Además, si la opinión pública ejercía alguna influencia, no era desde luego de corte pacifista. En la mayoría de los países occidentales había partidos socialistas que (junto con los progresistas de clase media) se oponían a la guerra salvo en caso de autodefensa. Los partidos de centro y de derechas, sin embargo, normalmente exigían firmeza a la hora de afirmar los intereses nacionales, y la mayoría de los periódicos y una multitud de grupos de presión los apoyaban. En 1914 la mayoría de los políticos y de las autoridades militares reconocían que una guerra de gran envergadura necesitaba el apoyo de la opinión pública, pero ni la globalización ni la democratización hacían impensable la ruptura de las hostilidades.


    La tercera consecuencia de la industrialización moderna fue la transformación de la tecnología militar. Y lo hizo principalmente en dos fases. La primera se centró en la propulsión a vapor. A partir de la década de 1840, los barcos de guerra cambiaron las velas por el vapor (los cascos de madera por los de acero), y el ferrocarril empezó a transportar y a aprovisionar unos ejércitos mucho más numerosos. Después de la guerra franco-prusiana, durante la cual las levas alemanas trasladadas por tren superaron numéricamente y se impusieron a los regulares franceses, los grandes ejércitos de reclutas y la intensificación de la construcción de vías ferroviarias se convirtieron en la norma. La segunda fase de la transformación se centró en la potencia de fuego. A finales del siglo XIX, los explosivos químicos de gran potencia hicieron que la pólvora resultara obsoleta. Las armas de retrocarga (a diferencia de las de avancarga) de ánima rayada (esto es, provistas de estrías helicoidales en el hueco del cañón para hacer girar el proyectil sobre sí mismo) disparaban más lejos, más deprisa y con mejor puntería. Las armadas equiparon sus buques de vapor con telescopios y cañones de tiro rápido que disparaban bombas de alto poder explosivo. A comienzos del siglo XX pudieron combatir por primera vez en alta mar, lejos de la costa, y a una distancia de hasta cinco millas.18 Pero en 1905 la batalla de Tsushima, en la que la artillería japonesa aniquiló a la armada rusa, no sería ningún portento del futuro, pues otra serie de innovaciones —los torpedos, las minas y los submarinos— harían que los buques de guerra resultaran más vulnerables y fueran más reacios a buscar el enfrentamiento. Por tierra, una revolución equivalente en materia de potencia de fuego aumentó de modo parecido la capacidad destructiva de los ejércitos a cambio de su libertad de maniobra. Los mosquetes fueron sustituidos por las carabinas de retrocarga, que los soldados de infantería podían accionar estando cuerpo a tierra y —cuando las recámaras y la pólvora sin humo se hicieron habituales— disparar repetidamente sin revelar su posición. El desarrollo a partir de la década de 1880 de la ametralladora Maxim, capaz de disparar seiscientas balas por minuto, multiplicó todavía más la potencia de fuego defensivo. Desde la década de 1890, los ejércitos introdujeron el cañón de campaña de fuego rápido, provisto de un pistón hidráulico que frenaba el retroceso de la culata. Disparaba hasta veinte bombas de explosivo de alta potencia por minuto sin necesidad de volver a posicionarse. Pero el cañón de campaña era tan útil para la defensa como para el ataque, aumentando los estragos causados por las ametralladoras y los fusiles, mientras que la artillería pesada moderna capaz de volar por los aires a los defensores se desarrolló con mucha más lentitud. Los cambios introducidos en la tecnología de la marina y de los ejércitos de tierra iban en contra de los conflictos breves, baratos y decisivos.


    Estas innovaciones deberían de haber estabilizado el equilibrio de poder haciendo que el uso de la fuerza pareciera menos atractivo. Pero en la práctica no fue así.19 Los líderes europeos estaban familiarizados con la idea de que los preparativos militares podían desaconsejar llevar a cabo una ofensiva: después de 1870, los alemanes creyeron durante muchos años que su ejército era lo bastante fuerte para conseguir ese efecto. Sin embargo, todavía no se había convertido en un lugar común la idea de que la ruptura de las hostilidades podía llegar a ser tan destructiva que nadie saldría ganando con ella. De hecho, el banquero ruso Iván Bloch insinuaba algo parecido en su libro La guerra futura, que fue muy leído. Pronosticaba una matanza prolongada y ruinosa en la que la defensa era más poderosa que el ataque y que provocaba un caos social y económico.20 No obstante, la mayoría de los ejércitos europeos sacaron de sus observaciones de la guerra ruso-japonesa la conclusión de que la infantería podía capturar trincheras protegidas con alambre de espino y ametralladoras, siempre y cuando su moral resistiera.21 Los estados mayores de los ejércitos comprendían que una guerra europea sería extremadamente sangrienta y que no era probable que fuera breve, pero ocultaron sus temores a sus dirigentes políticos.22 Cuando aconsejaban en contra de correr un riesgo, era porque veían pocas oportunidades de salir victoriosos, no porque pensaran que los cambios tecnológicos habían hecho de la guerra algo obsoleto. Si los dos bandos creían que la guerra era necesaria y uno y otro pensaba que podían ganarla, las medidas disuasorias fracasarían. Los nuevos factores que suponían la globalización, la participación popular, la industrialización y el armamento científico harían el conflicto tanto más devastador.


    Los grandes bloques de alianzas eran fundamentales para los cálculos de las medidas disuasorias y de la ventaja estratégica. Las asociaciones básicas eran la alianza austro-alemana, firmada en 1879, y la franco-rusa, negociada entre 1891 y 1894. Se trataba de alianzas defensivas, e iban dirigidas en principio contra Rusia y Alemania respectivamente. Desde 1882 Italia se había unido de forma bastante vaga con el primer bloque y desde 1907 Gran Bretaña se había asociado en términos todavía más vagos con el segundo. Estas alineaciones a largo plazo en tiempos de paz eran una novedad en la política europea, tanto en el bloque occidental como en el oriental. De hecho, durante muchos años tales tratados fomentaron el temor mutuo, pues aunque sus términos eran secretos, su existencia no lo era. Sin embargo, también podían suponer que cualquier choque entre dos potencias desencadenara un enfrentamiento de las dos coaliciones, y se basaban en los supuestos de otro fenómeno nuevo de la época: la planificación estratégica institucionalizada. Una vez más, las guerras de la unificación de Alemania de 1866 y 1870 fueron las que marcaron la pauta. Aparentemente habían sido un triunfo no solo de la tecnología, sino también de la superioridad de la preparación del Estado Mayor prusiano al mando de Helmuth von Moltke el Viejo, que estuvo al frente de él durante toda una generación. En el futuro, las fuerzas armadas serían todavía mayores y más complejas, y controlarlas y coordinarlas supondría un reto aún mayor. Por consiguiente, las otras potencias imitaron más o menos el modelo prusiano, que comportaba la creación de un conjunto de oficiales de élite seleccionados mediante un examen muy competitivo. Algunos oficiales del Estado Mayor serían asignados a jefes de división o de cuerpo para asegurarse de que sus decisiones reflejaban una filosofía estandarizada. Otros rotaban en el Estado Mayor, en el que estudiaban historia militar, simulaban ejercicios de campaña mediante ejercicios militares, maniobras y estudios de campo (staff rides), formulaban doctrinas tácticas y elaboraban planes. La planificación requería información acerca de los enemigos potenciales y su acopio (buena parte de la cual era revisada luego por oficiales del Estado Mayor destinados en el extranjero como agregados militares) se convirtió en una rutina. Preparados como medidas de emergencia más que como actividades pensadas necesariamente para ser aplicadas, los planes estratégicos habrían podido convertirse en curiosidades históricas como los contraplanes de bombardeos nucleares a uno y otro lado del Elba durante la guerra fría. Pero la idea que se ocultaba tras ellos era que, si las medidas disuasorias fracasaban, era perfectamente adecuado ponerlos en práctica. Y, de hecho, entre 1905 y 1914 las bases de la disuasión se vinieron abajo a medida que las dos grandes alianzas fueron acercándose cada vez más a la igualdad militar, al tiempo que la competitividad armamentista entre ellas se intensificaba y aumentaba el antagonismo político, alimentado por una serie de crisis diplomáticas a uno y otro lado del Mediterráneo y en los Balcanes. Aunque ningún bando consideraba la guerra inevitable, los dos estaban cada vez más dispuestos a contemplar la posibilidad. En 1914 Austria-Hungría se sentía rodeada y en peligro en el sudeste de Europa, y Alemania tenía la misma sensación respecto al equilibrio europeo en general. Los conflictos regionales y la tensión general existente en Europa llegaron a su punto culminante al mismo tiempo.


    


    La chispa la hizo saltar un acto terrorista perpetrado en el convulso centro de Europa.23 El 28 de junio de 1914, en Sarajevo, capital de Bosnia, provincia del Imperio austrohúngaro, un serbo-bosnio de diecinueve años, Gavrilo Princip, disparó contra el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austríaco, y contra su esposa, la duquesa de Hohenberg, causándoles la muerte. Francisco Fernando era un hombre poco atractivo, autoritario, colérico y xenófobo, pero estaba entregado en cuerpo y alma a la duquesa, con la que se había casado contra la voluntad del emperador Francisco José, pues su linaje aristocrático no estaba a la altura de las exigencias de los Habsburgo. Su visita a Sarajevo y las maniobras anuales del ejército iban a constituir una rara ocasión en la que la ilustre dama pudiera aparecer en público con él. Pero este acto de galantería suponía exponerse al desastre. Fecha cargada de simbolismo, el 28 de junio era el aniversario de la batalla de Kosovo de 1389, que fue una verdadera catástrofe para el reino medieval de Serbia y tras la cual un serbio había asesinado al sultán turco.24 A pesar de la existencia de un movimiento terrorista cuyo objetivo eran los oficiales de los Habsburgo, las medidas de seguridad tomadas con motivo de la visita de Estado fueron bastante laxas. El propio día fatídico, pese al atentado con bomba perpetrado contra el cortejo de automóviles por otro miembro del grupo de Princip, el archiduque siguió adelante con su desfile, efectuando un cambio imprevisto de itinerario para consolar a un herido. De ese modo llevó su vehículo directamente hasta Princip, que no desperdició la ocasión.


    Estos detalles tienen importancia porque aunque en el verano de 1914 la tensión internacional era máxima, el estallido de una guerra general no era algo inevitable y, de no haberse desencadenado una, puede que no hubiera habido ninguna. Fue la respuesta de la monarquía de los Habsburgo lo que provocó la crisis. Al principio dio la impresión de que todo lo que se hizo fue ordenar una investigación. Pero los austríacos obtuvieron en secreto de Alemania una promesa de apoyo a unas medidas drásticas de represalia. El 23 de julio presentaron un ultimátum a su vecino, el Reino de Serbia. Princip y sus compañeros eran bosnios (y, por lo tanto, súbditos de los Habsburgo), pero el ultimátum alegaba que habían concebido su plan en Belgrado, que oficiales y funcionarios serbios les habían proporcionado las armas y que las autoridades aduaneras serbias los habían ayudado a cruzar la frontera. Exigía a Serbia denunciar todas las actividades separatistas, prohibir las publicaciones y organizaciones hostiles a la monarquía de los Habsburgo, y cooperar con las autoridades austrohúngaras en la eliminación de la subversión y la realización de una investigación judicial. La respuesta del gobierno de Belgrado, entregada cuando estaba a punto de expirar el plazo de cuarenta y ocho horas exigido, aceptaba casi todas las demandas de Viena, pero solo admitía la participación austríaca en una investigación judicial si dicha investigación se sometía a la Constitución serbia y al derecho internacional. Las autoridades austríacas se agarraron a ese pretexto para romper inmediatamente sus relaciones con el país vecino y el 28 de julio le declaró la guerra.25 El ultimátum impresionó a la mayoría de los gobiernos europeos por lo draconiano de sus términos, aunque si la complicidad de Serbia era en realidad tal como se decía en él, el contenido del documento era, a juicio de muchos, moderado. Pero el brevísimo plazo concedido descubría la jugada, lo mismo que el perentorio rechazo de la respuesta de Belgrado. La única finalidad del ultimátum era empezar un enfrentamiento y la hábil respuesta de Belgrado vino a reforzar la impresión de que era el gobierno de Viena, y no el serbio, el culpable de la provocación. ¿Hasta qué punto eran exactas las acusaciones y por qué los austrohúngaros se comprometieron a adoptar una actitud tan imperiosa?


    Los motivos de queja de los austríacos estaban en buena parte justificados.26 Aunque el movimiento terrorista bosnio había surgido en el propio país, gozaba del respaldo de Serbia. Después de siglos de dominación de los turcos otomanos, Bosnia y el territorio vecino de Herzegovina habían sido traspasados a la administración austríaca en 1878. Bosnia constituía la frontera colonial de Austria-Hungría, un territorio salvaje y montañoso al que dotó de carreteras, escuelas y un Parlamento que no duró mucho tiempo. Por otra parte, muchos serbobosnios, que constituían el 42,5 por ciento de la población (otro 22,9 por ciento de ella eran croatas y el 32,2 por ciento restante eran musulmanes) rechazaban la dominación de los Habsburgo.27 En 1908-1909, pese a las vehementes protestas de Serbia y una larga crisis internacional, el Imperio austrohúngaro se anexionó las dos provincias. Tras la crisis, Serbia prometió no permitir que se llevaran actividades subversivas en su territorio. No obstante, organizaciones propagandísticas como la Narodna Odbrana (o «Defensa del Pueblo») continuaron apoyando a los serbios que vivían fuera de Serbia, lo mismo que la prensa de Belgrado, y que la Mano Negra («Unión o Muerte»), fundada en 1911, organización secreta empeñada en unificar a todos los serbios por medio de la violencia. Los asesinos de Sarajevo pertenecían a un grupo llamado Joven Bosnia, compuesto en buena parte por estudiantes. Deseaban acabar con la autoridad de los Habsburgo y unificar a todos los eslavos meridionales (incluidos los estados independientes de Serbia y Montenegro, así como a los serbios, croatas y eslovenos existentes dentro de Austria-Hungría) en una nueva Federación Yugoslava. El ultimátum austríaco acusaba a la Narodna Odbrana de haberlos ayudado, pero el verdadero culpable era la Mano Negra, cuyo jefe, el coronel Dragutin Dimitrijevic, o Apis, era el jefe de la inteligencia militar serbia.28


    La Mano Negra había proporcionado a Princip y a su grupo pistolas y bombas, los había adiestrado y los había ayudado a cruzar la frontera, y los austríacos tenían razón en sostener que habían participado en la trama oficiales y funcionarios serbios, aunque parece que ni el gabinete serbio ni su primer ministro, Nikola Pasic, habían tenido nada que ver. Pasic era enemigo político de Apis, al que su gobierno juzgó y ejecutó posteriormente. El primer ministro recibió el soplo de que unos hombres armados habían cruzado la frontera, pero envió a los austríacos solo un aviso ambiguo; y su gobierno tampoco condenó los asesinatos.29 En realidad, el ejército y el servicio de inteligencia de Serbia estaban fuera de control. Los militares serbios estaban polarizados entre los partidarios y los adversarios de los conspiradores (uno de cuyos cabecillas era Apis) que habían asesinado al anterior monarca y habían sentado en el trono al rey Pedro Karageorgevic a raíz del golpe de Estado de 1903. En 1914 Pasic intentó reconstruir la autoridad civil, apoyado por el príncipe heredero Alejandro, que fue nombrado regente de Pedro el 11 de junio. Sin embargo, ninguna de las facciones serbias creía que aquel fuera el momento oportuno para la guerra. Serbia estaba recuperándose todavía de las guerras de los Balcanes, que habían doblado su territorio y habían hecho que su población pasara de los 2,9 a los 4,4 millones de habitantes, pero habían supuesto también la incorporación de muchos albaneses, entre los cuales los serbios estaban llevando a cabo una limpieza étnica brutal.30 El ejército no tenía fusiles y el tesoro estaba vacío. Pero mientras que Pasic deseaba tiempo para rearmarse, Apis temía un ataque preventivo de los austríacos y suponía erróneamente que Francisco Fernando dirigía en su país el partido favorable a la guerra. En realidad, el archiduque era el mayor defensor de la moderación.


    Los testimonios serbios confirman que Austria-Hungría tenía buenos motivos para plantear unas exigencias rigurosas. Pero demuestran también que el gobierno de Belgrado estaba ansioso por encontrar una salida pacífica de la crisis, mientras que los austríacos pretendían utilizarla como pretexto para recurrir a la violencia. El Consejo de Ministros conjunto de Austria-Hungría decidió el 7 de julio que el ultimátum debía ser tan riguroso que «el rechazo fuera casi seguro, de modo que quedara expedito el camino a una solución radical por medio de una acción militar». El 19 de julio acordó la división de Serbia con Bulgaria, Albania y Grecia, dejando solo un pequeño Estado residual bajo el dominio económico de los Habsburgo.31 Pero anteriormente Viena había sido menos belicosa: el jefe del Estado Mayor, Franz Conrad von Hötzendorff, había presionado a favor de la guerra contra Serbia desde su nombramiento para el cargo en 1906, si bien sus llamamientos habían sido rechazados. El emperador Francisco José era un monarca cauto y con mucha experiencia que recordaba derrotas pasadas.Tanto él como sus consejeros optaron por la guerra solo porque creían que se enfrentaban a un problema intolerable para el que las soluciones pacíficas ya se habían agotado.


    Austria-Hungría era un régimen bastante extraño según los parámetros actuales, un conglomerado de territorios diversos adquiridos por los Habsburgo a consecuencia de guerras y alianzas matrimoniales.32 A diferencia de Serbia, era la antítesis del principio nacional, y tenía once grandes grupos étnicos. Era un régimen represivo moderado, pero no era una democracia pluralista al estilo suizo y sus líderes tampoco querían que lo fuera. Como las nuevas nacionalidades surgidas en toda Europa aspiraban a la autodeterminación, su destrucción parecía predestinada. Las dos nacionalidades más influyentes, la de lengua alemana y la de lengua magiar, constituían menos de la mitad del total de la población. Si las otras se separaban, habrían tenido pocos alicientes para permanecer juntas y lo más probable era que la monarquía dual se desintegrara. El Imperio austrohúngaro comprendía un mosaico de subsistemas políticos, unidos por la persona de Francisco José:
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    El Ausgleich, o «Compromiso», alcanzado entre Francisco José y los magiares en 1867, estableció las reglas del juego. Francisco José era emperador de los territorios de Austria y rey de los de Hungría. Junto con sus consejeros dirigía la política exterior y el ejército y la armada comunes. Pero las dos mitades de la monarquía dual tenían parlamentos, gobiernos, presupuestos e incluso fuerzas armadas distintas (estas se denominaban la Landwehr en la mitad austríaca y la Honvéd en la húngara). Los dos primeros ministros (y los tres ministros comunes de Asuntos Exteriores, Guerra y Finanzas) se reunían en el Consejo de Ministros conjunto, y los representantes de los parlamentos deliberaban juntos (aunque no en la misma cámara) con el nombre de «Delegaciones». El Reichsrat (o Cámara Baja del Parlamento) de la mitad húngara era elegido por sufragio universal de los varones, pero en 1914 fue suspendido y el gobierno (presidido por el conde Karl Stürgkh) gobernó por decreto porque no logró formar una mayoría operativa. En la mitad húngara el gobierno (presidido por István Tisza) era más estable, pero también más autoritario. Dentro del Reino de Hungría los croatas tenían su propia asamblea aparte, pero en 1912 fue suspendida cuando la alianza serbocroata alcanzó la mayoría, y en Budapest la cámara era elegida por un rígido sistema de voto que negaba la representación a cualquiera que no fuera magiar.


    El sistema dual tenía graves consecuencias para la política exterior. El primer ministro húngaro tenía que ser consultado antes de tomar una decisión relacionada con la guerra. La represión llevada a cabo por los húngaros contra sus dos millones y medio de habitantes de lengua rumana de Transilvania los malquistó con el gobierno de Rumanía, que tradicionalmente era el único aliado fiable de Viena en los Balcanes. Además, los gobiernos de las dos mitades del imperio decidían las dimensiones y el presupuesto del ejército común, y eran muy ahorrativos.34Las presiones húngaras a favor de un mayor uso del magiar como lengua de mando provocaron una crisis constitucional en 1904-1906, y retrasaron la ley del ejército hasta 1912. Aquellas interminables paralizaciones generaban un fatalismo cada vez más peligroso. Muchos consejeros de Francisco José llegaron a ver la guerra como la última oportunidad de forzar que se llevara a cabo una reforma en el interior.35 Pero en general los partidos políticos que representaban a las distintas nacionalidades no reclamaban la independencia, aunque querían más autogobierno e iguales derechos lingüísticos. El ejército común seguía siendo leal, lo mismo que la burocracia imperial. La monarquía dual había vivido con sus dilemas internos durante décadas, y en el pasado esos problemas habían parecido en ocasiones más desesperantes que en 1914.


    El problema de los eslavos meridionales, sin embargo, resultaba particularmente inabordable, y podía sentar un precedente para otros pueblos sometidos. Los serbios, croatas y eslovenos empezaban a colaborar entre sí, como deseaban los entusiastas de Yugoslavia. En 1914 había dado comienzo en Croacia y en Bosnia una campaña terrorista. Pero el rasgo más exasperante de la agitación era el apoyo que le daba Serbia, a partir del golpe de Estado de 1903 que instaló en el trono de Belgrado al rey Pedro. Anteriormente había habido un tratado secreto que concedía a Austria-Hungría derecho de veto en la política exterior serbia. Pero ahora Serbia se había vuelto más independiente y su actitud era más nacionalista. Durante la «guerra del cerdo» de 1906-1911 Austria-Hungría tomó represalias boicoteando las importaciones de ganado de Serbia, pero los serbios encontraron mercados alternativos y cambiaron Viena por París como principal proveedor de artillería. Del mismo modo, en 1908 pese a las esperanzas austríacas de que la anexión de Bosnia-Herzegovina lograra acabar con los sueños de unificación de los eslavos meridionales, continuó el apoyo clandestino serbio al separatismo bosnio. La siguiente sublevación se produjo en 1912-1913, cuando Serbia, Bulgaria, Grecia y Montenegro derrotaron a Turquía en la primera guerra de los Balcanes antes de que Bulgaria atacara a sus antiguos aliados y fuera derrotada a su vez en el curso de la segunda guerra de los Balcanes. La presión austríaca limitó el éxito de los serbios obligándolos a evacuar la costa del Adriático (donde habían esperado tener acceso al mar) y patrocinando la creación de un nuevo Estado, Albania, para que hiciera de contrapeso. Además, las guerras de los Balcanes reforzaron la amenaza que se cernía sobre las fronteras del sudeste de Austria-Hungría. Turquía y Bulgaria quedaron debilitadas como potenciales aliados de Austria, y en el curso de la segunda guerra Rumanía combatió al lado de Serbia. Bucarest pasó de ser el socio secreto de Austria-Hungría a convertirse en un enemigo más, con la vista puesta en la población de lengua rumana de Transilvania. Por último, las guerras de los Balcanes hicieron que el nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Francisco José, Leopold Berchtold, llegara a la conclusión de que trabajar con las demás potencias a través del Concierto de Europa no daba de sí gran cosa. Obtuvo algún resultado cuando en la primavera de 1913 amenazó con el empleo de la fuerza si Montenegro, aliado de Serbia, no entregaba a Albania la ciudad de Scutari, y de nuevo en el mes de octubre cuando exigió a Serbia que evacuara el territorio albanés. En aquellos momentos muchos líderes austrohúngaros compartían la opinión de Conrad de que solo la violencia podía resolver el problema serbio. Las principales excepciones eran Tisza y Francisco Fernando; y tras los asesinatos de Sarajevo solo Tisza.


    Este contexto nos ayuda a explicar por qué los austríacos utilizaron los asesinatos para forzar una guerra que ya consideraban inevitable. La ofensa confirmó a Berchtold y a Francisco José en su apoyo a las tesis de Conrad. Convencieron también a Tisza con el pacto de que Austria-Hungría no se anexionaría a más eslavos meridionales, con que Rumanía permanecería neutral, y, sobre todo, con la noticia de que Alemania aplaudía la acción militar. Dada la posición de Rusia, este último hecho era indispensable. Austria-Hungría venía compitiendo desde hacía tiempo con los rusos en el sudeste de Europa, pero en 1897 las dos potencias llegaron a la entente de mantener los Balcanes «aparcados», y durante una década, mientras los rusos fijaban su atención en Asia, la respetaron. También en este sentido, sin embargo, la crisis de la anexión de Bosnia, pese al triunfo que supuso a corto plazo, vino a exacerbar a la larga la delicada situación de Austria-Hungría. En 1908 los rusos, todavía dolidos por su derrota frente a Japón, no pudieron hacer nada para apoyar a sus hermanos eslavos de Serbia, pero no olvidaron la humillación sufrida. En 1912, en cambio, contribuyeron a crear la Liga Balcánica serbo-búlgara que atacó a Turquía en la primera guerra de los Balcanes, y movilizaron a miles de tropas con el fin de disuadir a los austrohúngaros por si se les ocurría intervenir. Aunque los rusos insistieron a Serbia en que debía aceptar una solución de compromiso en las crisis de Scutari y Albania de 1913, era evidente que cada vez se mostraban más firmes. En 1914 casi todos los líderes austrohúngaros suponían que la guerra contra Serbia comportaría una guerra también contra Rusia, y sin el apoyo de Alemania no se habrían arriesgado a declararla. Y mientras los austríacos estaban tan absortos en los dilemas que tenían abiertos en los Balcanes que aceptaron una guerra general en Europa sin ni siquiera discutirla seriamente, los alemanes eran mucho más conscientes de lo que estaban haciendo. En último término es en Berlín donde debemos buscar la llave de la destrucción de la paz.


    Antes de dar a conocer a Belgrado su ultimátum, los austríacos enviaron a Alemania al conde Hoyos, jefe del gabinete privado de Berchtold. Hoyos llevó consigo un memorando de Berchtold y una carta de Francisco José, documentos ambos que hablaban de la guerra con Serbia sin decirlo explícitamente. Pero cuando el káiser Guillermo II se reunió con Hoyos el 5 de julio, dijo que Austria-Hungría debía «invadir Serbia», con el respaldo de Alemania, aunque ello diera lugar a una guerra con Rusia. Al día siguiente, el canciller (jefe del gobierno) alemán, Theobald von Bethmann Hollweg, confirmó el mismo mensaje.36 Después de darles estas seguridades secretas —llamadas habitualmente el «cheque en blanco»—, Guillermo se fue de crucero al Báltico, mientras Bethmann y su ministro de Asuntos Exteriores, Gottlieb von Jagow, instaban a los austríacos a que primero mandaran el ultimátum y luego declararan la guerra sin dilación, al tiempo que les aconsejaban que no hicieran caso de las propuestas británicas de remitir la crisis a una conferencia. Hasta el 28-29 de julio, cuando Austria-Hungría ya había declarado la guerra a Serbia, los alemanes no instaron a Viena a buscar una solución de compromiso. Pero una vez que quedó claro que Rusia apoyaba a Serbia y que había empezado a hacer preparativos militares, los alemanes se lanzaron de cabeza, enviando ultimátums a los rusos y a sus aliados, los franceses, el 31 de julio y declarándoles la guerra el 1 y el 3 de agosto respectivamente. Al exigir al mismo tiempo a Bélgica que dejara pasar libremente a las tropas alemanas por su territorio, arrastraron al conflicto también a Gran Bretaña, que declaró la guerra a Alemania el 4 de agosto. Alemania quería una guerra local entre Austria-Hungría y Serbia, arriesgándose deliberadamente a emprender una guerra continental contra Francia y contra Rusia, y al final empezó efectivamente una.


    La extraordinaria conducta de los líderes de Berlín durante la crisis de julio se convirtió en una cuestión fundamental de la guerra, al rechazar sus adversarios reinstaurar la paz mientras los autores de la agresión siguieran impunes. Sin embargo, las investigaciones históricas sobre la Alemania imperial no han demostrado que se tratara de un régimen comprometido, como el de Hitler, con unos planes premeditados de agresión y de conquista.37 A diferencia de la República de Weimar después de 1918, la Alemania de Guillermo II no era ninguna paria internacional y tenía mucho interés en el statu quo. Durante la anterior serie de guerras había humillado a Austria y a Francia y había expandido su territorio; su economía era una de las que había experimentado el crecimiento más rápido de Europa. Otto von Bismarck, el primer canciller de la Alemania unida, reconocía que una nueva guerra no suponía ninguna ventaja, como no fuera impedir la recuperación de Francia después del desastre de 1870; pero los franceses reconstruyeron sus defensas y el momento de las acciones anticipadas ya había pasado. Moltke el Viejo, que se convirtió en el primer jefe del Estado Mayor Imperial, llegaba a dudar que pudiera ganarse una guerra contra Francia y Rusia.38 En 1888, sin embargo, Moltke se retiró y en 1890, Guillermo II, que acababa de subir al trono, destituyó a Bismarck; ningún canciller posterior tendría una autoridad comparable a la suya. En la década comprendida entre 1897 y 1908, Guillermo intervino a menudo en la elaboración de la política y ejerció siempre una influencia considerable en la diplomacia y en cuestiones militares y navales,39 aunque dicha influencia fue muy irregular. Guillermo era inteligente y tenía una mentalidad abierta, pero era también un hombre afectado y neurótico que pasó buena parte de su reinado practicando la vela y cazando, así que sus oficiales encontraron el modo de soslayar sus intromisiones. En cualquier caso, era la cara pública de Alemania. Aunque en los momentos de crisis mostró casi siempre cautela, daba la impresión de que su gobierno era agresivo y militarista (lo que desde luego era cierto). Su presencia durante más de un cuarto de siglo en el trono de un país tan poderoso minó gravemente la estabilidad de Europa.


    No menos dañina que las fanfarronadas de Guillermo era su incapacidad de ejercer un liderazgo coherente en una sociedad y un sistema político fragmentados. A diferencia de Austria-Hungría, Alemania era étnicamente homogénea —las minorías polaca, danesa y alsaciana formaban solo alrededor del 10 por ciento de la población—, pero la conciencia nacional seguía estando muy poco desarrollada. El imperio carecía de himno nacional e incluso su bandera era usada muy pocas veces,40 y las divisiones religiosas, regionales y de clase eran profundas. Además, era una federación, y los estados que la componían seguían teniendo amplios poderes. Prusia era, con diferencia, el más grande —tenía votos suficientes para bloquear cualquier cambio constitucional, su rey era también el emperador de Alemania, y su primer ministro solía ser además el canciller imperial—, pero Baviera, Baden, Sajonia y Württemberg mantenían sus propios reinos, gobiernos y ejércitos. El gobierno imperial (o del Reich) podía recaudar solo impuestos indirectos, y se ocupaba principalmente de la diplomacia y las fuerzas armadas. La estrategia del ejército era una cuestión de la que se encargaba el Estado Mayor General (Grosser Generalstab, GGS), que era independiente del canciller e informaba directamente al emperador, lo mismo que el Estado Mayor del Almirantazgo, su equivalente de la armada. Los nombramientos y los ascensos de las distintas armas del ejército eran tratados por los gabinetes militar y naval de la Casa de Su Majestad. En estas circunstancias armonizar la política exterior y militar resultaba especialmente difícil, y como el Reich carecía de un organismo de coordinación como el Comité de Defensa Imperial de Gran Bretaña (o el Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos después de 1945), la responsabilidad recaía en Guillermo, que la ejerció con total incompetencia. Consecuencia de todo ello fue, entre otras cosas, la intromisión del ejército y la marina en la diplomacia, así como la costumbre de abordar los problemas políticos con soluciones técnicas simplistas que no hicieron más que empeorar las dificultades de Alemania.41


    El sistema no era representativo ni coherente. La mayoría de los alemanes podían votar para el Reichstag, pero la Cámara Alta del Parlamento Imperial, el Bundesrat, representaba a los gobiernos de los distintos estados, y en las elecciones a la Cámara Baja de Prusia (el Landtag) se utilizaba un sufragio «de tres clases» que daba ventaja a la clase acaudalada. Ni el canciller ni sus ministros eran diputados del Reichstag, ni siquiera eran políticos electos, y el propio Reichstag, a diferencia de la Cámara de los Comunes británica o la Asamblea Nacional francesa, no podía destituirlos. Sin embargo, necesitaban su aprobación para fijar los impuestos y para legislar, incluidas las leyes relacionadas con el reclutamiento del ejército y la construcción de buques de guerra. El Partido Conservador y el Liberal Nacional (con los que normalmente podía contar el gobierno) estaban perdiendo apoyo, sobre todo debido a la aparición del Partido Socialdemócrata (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD), que en las elecciones de 1912 se convirtió en el más fuerte de Alemania. A pesar de su retórica anticapitalista, el SPD era mayoritariamente respetuoso de la ley y no revolucionario, pero sus líderes querían una mayor democracia, lo mismo que el Partido Progresista, de orientación liberal de izquierdas. El Partido de Centro, que representaba al tercio de la población alemana de religión católica, mantenía el equilibrio, pero se debatía entre las tendencias izquierdistas y las derechistas. Durante los años anteriores a 1914 se habló de sustituir la Constitución por otra más autoritaria, idea que atrajo al heredero de Guillermo, el Kronprinz. Cuando los equilibrismos en materia de política interior se hicieron todavía más difíciles, aumentó la tentación entre los gobernantes de Alemania de unificar el país mediante iniciativas de política exterior.


    Bismarck había sentado un precedente: sus guerras de 1866 y 1870 habían tenido por objeto superar callejones sin salida en materia de política interior, como la adquisición de las colonias ultramarinas de Alemania. Lo mismo cabía decir del nuevo rumbo emprendido desde finales de la última década del siglo XIX, la llamada «política mundial» o Weltpolitik. La seguridad continental ya no bastaba, y Guillermo y sus consejeros afirmaron ostentosamente el derecho de Alemania a tener voz en el Imperio otomano (donde pretendía ser la protectora de los musulmanes), en China (donde arrendó el puerto de Jiaozhou), y en Sudáfrica (donde Guillermo respaldó a los bóers frente a los intentos de Gran Bretaña por controlarlos, enviando un telegrama de apoyo al presidente del Transvaal, Paul Kruger, en 1896). Sin embargo, la manifestación más importante de la Weltpolitik fueron las Leyes Navales de 1898 y 1900. Con la aprobación del Reichstag el ministro de Marina de Guillermo, Alfred von Tirpitz, empezó a construir una nueva flota de acorazados de corto alcance destinada a llevar a cabo acciones en el mar del Norte. Guillermo II, Tirpitz y Bernhard von Bülow (canciller de 1900 a 1909) no pretendían combatir contra Gran Bretaña, sino más bien presionarla para obligarla a pactar y a hacer concesiones en una futura crisis. En el fondo, esperaban que el programa naval uniera a los partidos de derechas, a los distintos estados que integraban el imperio y a la clase media en apoyo de la autoridad de la monarquía.42


    El razonamiento era plausible a finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando Gran Bretaña se hallaba enemistada con Rusia y con Francia y la bonanza económica había inflado los ingresos fiscales de tal modo que hacían factible la expansión naval. Pero el impacto final de la Weltpolitik sobre la seguridad externa y la estabilidad interna de Alemania —y por extensión sobre la paz en Europa— fue desastrosa. En lugar de intimidar a Londres, suscitó su antagonismo, y aisló a Alemania en vez de a Gran Bretaña. Los británicos trajeron a la zona buques de guerra que tenían en aguas más distantes y aceleraron la construcción de otros. El punto culminante se alcanzó después de 1906, cuando la Royal Navy botó el Dreadnought, un acorazado revolucionario provisto de motores de turbina y diez cañones de doce pulgadas (la norma hasta entonces era que estos barcos llevaran cuatro), que lo convertían en el navío más rápido y mejor armado del momento.Tirpitz decidió que Alemania debía seguir su ejemplo y con la nueva Ley Naval de 1908 se marcó el objetivo de construir cuatro acorazados o cruceros de batalla del nuevo tipo dreadnought al año. Alarmado durante el invierno de 1908-1909 por los temores de que los alemanes estuvieran acelerando en secreto el programa incluso por encima de esos objetivos, y espoleado por la agitación que fomentaba la oposición, el gobierno liberal de Londres decidió construir ocho nuevos dreadnoughts en un año, y seguir adelante decididamente con el proyecto. A partir de 1912, la construcción de barcos alemanes se redujo de cuatro a dos nuevos dreadnoughts al año y los fondos se traspasaron al ejército de tierra.43 En cuanto a la diplomacia, las negociaciones llevadas a cabo en 1898-1901 para alcanzar una alianza anglo-alemana fracasaron.44 En cambio, los británicos solventaron sus disputas extraeuropeas mediante acuerdos con Francia (la Entente Cordial) en 1904 y con Rusia en 1907. En 1904-1905, los alemanes aprovecharon la derrota de Rusia en Extremo Oriente para buscar una alianza con Rusia y con Francia contra Gran Bretaña, pero Rusia rechazó el trato. Durante la primera crisis marroquí (la primera gran crisis diplomática antes de la guerra), que tuvo lugar en 1905-1906, los alemanes intentaron separar a Londres y París obstaculizando los esfuerzos de Francia por establecer el control de Marruecos, que Gran Bretaña estaba obligada a apoyar en virtud de la Entente Cordial. Los británicos se pusieron del lado de los franceses y los lazos entre ambos se fortalecieron. Después de 1907, Londres, París y San Petersburgo formaron una alineación diplomática (o Triple Entente, aunque a los británicos no les gustara la expresión) contra Alemania y Austria-Hungría, mientras que los alemanes ponían el grito en el cielo por aquel «cerco».Y en el interior, lejos de unir a las fuerzas conservadoras en apoyo del káiser, los gastos navales provocaron el déficit de los presupuestos del Reich y desencadenaron los enfrentamientos políticos por las subidas de impuestos, que dieron lugar a la dimisión de Von Bülow en 1909 y a su sustitución por Bethmann Hollweg. La herencia del nuevo canciller era poco halagüeña.


    A comienzos del nuevo siglo, las circunstancias exteriores de Alemania habían sido relativamente favorables. Las tensiones internas del imperio alentaron la fatídica decisión de lanzar la Weltpolitik. Pero con Bethmann la situación internacional se volvió más amenazadora, siendo su rasgo fundamental el cerco al que se veía sometido su país. Alemania no se enfrentaba ya a un peligro potencial debido a las anexiones de las provincias francesas de Alsacia-Lorena, llevadas a cabo en 1871. Ningún gobierno francés estaba dispuesto a renunciar a esos territorios definitivamente. Por otro lado, París no pondría en marcha una guerra de venganza mientras Alemania siguiera siendo militarmente más fuerte,45 y Bismarck impidió que cayera en la tentación manteniendo a Francia en cuarentena. Esa fue una de las razones de su alianza con Austria-Hungría en 1879, a la que se unió Italia en virtud de la Triple Alianza austro-germano-italiana de 1882. Durante la década de 1880, Bismarck mantuvo también los lazos con Rusia, pero sus sucesores no renovaron su Tratado de Reaseguro con el zar, que pasaría a gravitar en torno a una alianza con los franceses. Las consecuencias serían manejables mientras París y San Petersburgo fueran tan hostiles hacia Londres como hacia Berlín. Pero serían mucho más graves cuando Gran Bretaña resolvió sus diferencias con Francia y Rusia, mientras que en 1902 Italia y Francia acordaban que no irían a la guerra una contra otra prácticamente bajo ninguna circunstancia imaginable. Francia se había librado así del aislamiento y podía pensar en Rusia y en Gran Bretaña como posibles aliados. La diplomacia y la fortaleza financiera de Francia (particularmente los préstamos efectuados al gobierno ruso) contribuyeron a que cambiaran las tornas, pero los alemanes tuvieron también algo de culpa en todo esto. La década de 1907-1917 sería testigo de unos esfuerzos aún mayores por parte de Alemania de dividir a sus enemigos, revolviéndose en la red que se iba complicando cada vez más. Para empezar, Bethmann buscó la reconciliación. En 1910 acordó con los rusos la creación de zonas de influencia económica en Turquía y Persia, pero los franceses contestaron estrechando los lazos militares con San Petersburgo y en 1911 arrancó a los rusos la promesa secreta de atacar a Alemania a los quince días en caso de guerra. Bethmann intentó también entablar negociaciones con Gran Bretaña, cuyo lord canciller, Richard Burdon Haldane, visitó Berlín en 1912. Pero la Misión Haldane no llegó a ningún acuerdo en la carrera naval, y los británicos se negaron a poner en peligro sus ententes con Francia y con Rusia comprometiéndose a mantener una neutralidad incondicional en un futuro conflicto.46 Aunque Londres y Berlín alcanzaron una détente en 1912-1914, el modelo básico de alineamientos seguía intacto. Como Italia se mostraba voluble (y se había debilitado debido a la guerra que había sostenido en Libia en 1911-1912), Austria-Hungría era la única gran potencia que seguía siendo aliada incondicional de Alemania, e incluso entonces solo en una guerra desencadenada por los Balcanes, en los que se hallaban implicados claramente los intereses de los Habsburgo. Al igual que los austríacos, los alemanes pensaban que la estructura de los alineamientos era en aquellos momentos fundamentalmente desfavorable para ellos, y tanto unos como otros eran reacios a utilizar la maquinaria del Concierto de Europa si constituían en él la minoría.


    Mientras tanto, persistían las dificultades internas del gobierno, y los éxitos del SPD en las elecciones al Reichstag de 1912 las agravaron, aunque los argumentos de que Alemania se lanzó a la guerra para impedir la revolución no son convincentes. A pesar de sus divisiones, el imperio constituía una sociedad próspera y disciplinada, su clase trabajadora estaba menos alienada que en las décadas anteriores, y en junio de 1914 Bethmann predijo que una guerra no consolidaría el orden constituido, antes bien lo socavaría.47 Además, la política interior y la exterior estaban relacionadas a través del armamento.48 Otra consecuencia dañina de la expansión naval había sido el debilitamiento del ejército. Según la mayoría de las opiniones, el Ministerio de la Guerra se había opuesto a su expansión, por considerar que era un elemento disuasorio adecuado, que era más conveniente invertir en actualizar el armamento, y que si un ejército mayor suponía la inclusión de más tropas de clase trabajadora (en vez de campesinos), no cabría confiar en él para la represión en el ámbito interno. A pesar de su reputación de país fuertemente militarizado,49 Alemania reclutaba a menos hombres que Francia y gastaba en defensa una proporción menor del producto nacional que Francia o Rusia.50 Sin embargo, durante los últimos años previos al estallido de la guerra, esa autocomplacencia se evaporó. Rusia se recuperó con una rapidez inesperada de su derrota ante Japón, gracias a la importante reorganización militar de 1910 que le permitió ponerse vertiginosamente en pie de guerra y amenazar la frontera oriental de Alemania. En 1911 la segunda crisis marroquí convenció a los líderes alemanes de que su capacidad de disuasión ante una Francia de nuevo segura de sí misma estaba debilitándose. Reconsideraron su política armamentista y dieron prioridad al ejército, aprobando en 1912 una ley de expansión de este cuerpo. Casi de inmediato, las guerras de los Balcanes empeoraron todavía más la situación haciendo a Austria-Hungría más vulnerable. Alemania probablemente tendría que soportar casi sin ninguna ayuda la carga de una guerra en dos frentes contra Rusia y contra Francia, y en 1913 aprobó de manera precipitada otra ley del ejército, la más importante de su historia en tiempos de paz. Pero el gobierno solo pudo garantizar la imposición de una importantísima carga fiscal para sufragar los gastos gracias a la colaboración del SPD, que se mostró dispuesto a apoyar el impuesto como medida de redistribución de la riqueza. Aunque la economía alemana podía hacer frente a un nuevo rearme, desde el punto de vista político las autoridades estaban casi al borde de su capacidad política de sacarlo adelante, y las finanzas públicas de Austria-Hungría estaban en una situación todavía más apurada.


    En cambio, Gran Bretaña superó a Alemania en gastos en la carrera naval. David Lloyd George, en calidad de ministro de Hacienda, introdujo nuevos impuestos progresivos en sus «Presupuestos del pueblo» de 1909, pensando en ese objetivo, y los liberales obtuvieron en las elecciones de enero de 1910 unos resultados lo suficientemente buenos como para romper la oposición a los presupuestos en la Cámara de los Lores. Francia y Rusia también se enfrentaron a menos obstáculos en el interior que Austria-Hungría y Alemania a la hora de incrementar el armamento sufragado a través de los impuestos. Políticamente, ambos países eran estados unitarios, no federales, y los dos respondieron a la concentración de fuerzas de los alemanes. Francia aprobó en 1913 una ley para alargar el plazo del servicio militar de dos a tres años, y Rusia aprobó en 1914 un «Gran Programa» para ampliar su ejército en un 40 por ciento en tres años. En enero de 1914, a cambio de un préstamo destinado a financiar la construcción de un ferrocarril comercial, los rusos acordaron con los franceses un programa de construcción de un ferrocarril estratégico en Polonia y desde la frontera occidental de Rusia hacia el interior del país, que en 1917-1918 aceleraría en casi un 50 por ciento el despliegue de sus fuerzas militares.51 Mientras que antes de 1911 la carrera armamentista más dinámica y peligrosa de Europa había sido la rivalidad naval existente entre Gran Bretaña y Alemania, entre 1912 y 1914 la superaría una carrera armamentista de las fuerzas terrestres del continente entre el bloque austrohúngaro y el franco-ruso. En la primavera de 1914, los alemanes habían puesto en vigor ya casi toda la ley de 1913 y prácticamente no podían permitirse una nueva jugada, mientras que las medidas de respuesta de Francia y Rusia solo serían efectivas en el plazo de dos o tres años. Si debía producirse una guerra, en 1914-1915 era el momento de que se produjera; así lo vio con toda claridad el GGS e intentó convencer de ello a Bethmann y Guillermo II.


    La carrera armamentista por tierra adquirió toda su significación a la luz de los planes de guerra de los dos bloques.52 Hasta 1912-1913, los de Francia y Rusia fueron en general de carácter defensivo, lo que reflejaba su posición de mayor debilidad. Sin embargo, el Plan XVII de Francia, aprobado en 1913, reflejaba la seguridad cada vez mayor del Estado Mayor al prever una ofensiva inmediata, en concomitancia con un ataque de Rusia por el este. Análogamente, la Variante «A», la versión por defecto del Plan 19 Revisado de Rusia, de 1912, preveía emprender ofensivas contra Austria-Hungría y Alemania. Los austríacos, por su parte, también planeaban llevar a cabo un ataque inicial, aunque como no estaban seguros de si su principal enemigo iba a ser Serbia o Rusia tuvieron que disponer más de una variante. El programa de los alemanes recibe a menudo el nombre de Plan Schlieffen, por el jefe del Estado Mayor de Alemania de 1890 a 1905, Alfred Schlieffen, pero su sucesor, Helmuth von Moltke el Joven (sobrino de Moltke el Viejo), lo corrigió significativamente, de modo que sería más exacto denominarlo Plan Schlieffen-Moltke. Las innovaciones fundamentales de Schlieffen eran la doctrina de que, en caso de una guerra en dos frentes, el principal ataque debía llevarse a cabo por el oeste, y la tesis de que para rebasar las fortalezas fronterizas de Francia el ala derecha alemana debía lanzar la invasión a través de Bélgica y del extremo meridional del territorio holandés alrededor de Maastricht.53 Moltke, en cambio, reforzó el ala izquierda que lindaba con Francia y abandonó la idea de pasar por Holanda (con la esperanza de continuar comerciando a través de este país, si se mantenía neutral). Mantuvo, por tanto, sus opciones abiertas; pero, por otra parte, las cerró al planear tomar el importantísimo nudo ferroviario de Lieja por medio de un ataque desde la posición de salida en los primeros días de la movilización. Alemania era, pues, la única potencia para la que la movilización y la guerra eran casi lo mismo, y el Estado Mayor mantuvo en secreto el ataque contra Lieja sin comunicárselo al canciller hasta el 31 de julio de 1914; un ejemplo palmario de la deficiente comunicación entre las autoridades civiles y las militares. Pero Bethmann, Jagow y el káiser estaban perfectamente al corriente del análisis del equilibrio militar que hacía Moltke, y de las previsiones generales del plan estratégico. Sabían que el factor tiempo era fundamental, pues Alemania se vería abocada al desastre si la mayor parte de sus fuerzas permanecían en el oeste mientras los rusos amenazaban Berlín. La reorganización del ejército ruso en 1910 —y en mayor medida el Gran Programa y el pacto ferroviario franco-ruso— significaba que los días del plan estaban contados.


    Pero ¿aquellas previsiones eran meramente hipotéticas? Parece que todas las partes vieron las nuevas leyes relacionadas con el ejército como medidas de precaución y defensa —destinadas a disuadir al enemigo para que no invadiera su territorio so pena de derrotarlo si lo hacía—, y no como preparativos para la ruptura de las hostilidades.54 El gobierno alemán, sin embargo, estaba cada vez más deseoso de considerar la opción de empezar una guerra. Para entender por qué es preciso añadir al cerco al que se veía sometida Alemania y a la carrera armamentista por tierra un tercer elemento del deterioro del ambiente internacional: la sucesión de crisis diplomáticas que llegaron a su punto culminante en julio de 1914.55 Entre 1880 y 1904, esas crisis se produjeron principalmente por rivalidades coloniales y afectaron solo a determinadas potencias: por ejemplo, a Gran Bretaña y Alemania en 1896 por Sudáfrica, o a Gran Bretaña y Francia en 1898 por Sudán. Pero en la década anterior al estallido de la guerra se produjeron una serie de crisis más cercanas que pusieron a los dos grandes bloques en el disparadero. En 1905-1906, durante la primera crisis marroquí, Alemania no logró frustrar los intentos franceses (apoyados por Inglaterra) de establecer su predominio en Marruecos. En 1908-1909, en cambio, Austria-Hungría, con el firme respaldo de Alemania, llevó a cabo contra viento y marea la anexión de Bosnia. El primero de estos acontecimientos consolidó el cerco de Alemania y el segundo profundizó el enfrentamiento entre el Imperio austrohúngaro y Alemania, por un lado, y Serbia y Rusia, por otro. Además, en plena crisis de la anexión, en marzo de 1909, Bülow y Moltke se comprometieron a apoyar a los austríacos si estos atacaban Serbia y Rusia intervenía, reinterpretando así el carácter originalmente defensivo de la alianza germano-austríaca de 1879 y sentando un precedente que se repetiría en 1914.


    Con Bethmann los acontecimientos se precipitaron hacia la catástrofe como si siguieran un reguero de pólvora. En 1911, con motivo de la segunda crisis marroquí, Alemania reforzó sus exigencias de entablar negociaciones con Francia enviando un cañonero, el Panther, al puerto de Agadir. Los franceses no se dejaron amedrentar y, de nuevo con el ostentoso respaldo de los británicos, obtuvieron el protectorado de Marruecos a cambio solo de unas cuantas concesiones menores a Alemania en el Congo.56 La decepción por los resultados obtenidos no solo precipitó el replanteamiento de la política armamentista de Alemania, que la llevó a situar de nuevo su prioridad en las fuerzas terrestres: la incorporación de Marruecos a Francia indujo también a Italia a invadir Libia, circunstancia que distrajo la atención del Imperio otomano y decidió a los estados balcánicos a atacarlo. Las guerras de los Balcanes intensificaron todavía más la interacción entre los sucesos turbulentos de carácter local y el aumento de la tensión general.57 La primera guerra de los Balcanes precipitó la aprobación de la ley alemana del ejército de 1913, que a su vez precipitó la Ley de los Tres Años de Francia y el Gran Programa de Rusia. Durante el enfrentamiento provocado en 1912 por la resistencia austrohúngara a las pretensiones de acceso al mar Adriático presentadas por Serbia, los gobiernos de Rusia, Austria-Hungría y Alemania celebraron reuniones de alto nivel para discutir si se lanzaban o no al combate. El domingo 8 de diciembre, Guillermo II, furioso ante el aviso de que Gran Bretaña estaba dispuesta a intervenir en un conflicto europeo, convocó una conferencia secreta urgente en Potsdam con sus asesores militares y navales. El káiser dijo que contemplaba la posibilidad de combatir en apoyo de Austria-Hungría y Moltke comentó que cuanto antes empezara la guerra europea, mejor, pero Tirpitz objetó que la armada necesitaba otro año o año y medio para prepararse. Este «consejo de guerra» (como sarcásticamente lo denominó Bethmann, que no fue invitado a él) no decidió en realidad el comienzo de un conflicto en Europa, pero puso de manifiesto que los alemanes consideraban seriamente la posibilidad de iniciar uno para ayudar a su aliado y romper el cerco al que se hallaban sometidos.58 Aunque durante la primavera de 1913 refrenaron a Berchtold con motivo de la disputa de Scutari, en la confrontación de octubre de ese mismo año por las fronteras de Albania respaldaron plenamente el ultimátum presentado por el primer ministro austríaco a Serbia, temerosos de que, de lo contrario, Austria-Hungría perdiera su fe en ellos.59 Esta pesadilla de perder al último aliado que les quedaba les obsesionaría también en julio de 1914.


    En el invierno de 1913-1914, las guerras de los Balcanes dieron lugar a otra prueba de fuerza, el caso Liman von Sanders. Otto Liman von Sanders era un general alemán que había sido enviado al frente de una misión militar reforzada a Constantinopla con el fin de reconstruir el ejército turco. Además, debía ponerse al mando de la división turca que protegía la capital otomana y los Dardanelos, punto neurálgico para los rusos, que dependían de esta vía marítima como principal punto de salida de sus exportaciones de grano. Aunque Liman perdió su mando a raíz de las protestas rusas, la misión militar continuó en la ciudad, lo que le otorgaba una poderosa influencia sobre el ejército turco y, por tanto, sobre toda la política turca. El choque de Alemania y Rusia era ahora directo, en vez de producirse en la distancia debido al apoyo prestado por los alemanes a los austrohúngaros. Se desencadenó entonces una guerra ominosa en la prensa entre los dos países, y los líderes alemanes empezaron a sentirse cada vez más nerviosos ante el rearme de los rusos. San Petersburgo reaccionó ante el caso firmando el pacto ferroviario estratégico con los franceses (sobre el que previamente se había mostrado indecisa) y reforzando la Triple Entente, al tiempo que los ingleses acordaban entablar conversaciones navales secretas con ellos en junio de 1914. Cuando un informador de la embajada rusa en Londres filtró esta información a los alemanes (y el ministro del Foreign Office ocultó el contenido de esas conversaciones en la Cámara de los Comunes), dio la impresión de que el cerco de Alemania se había estrechado más que nunca y la nueva détente que Bethmann había alcanzado con Gran Bretaña pareció un espejismo.


    En 1914 las crisis, la carrera armamentista y la fobia de Berlín por el cerco habían cobrado una intensidad que se reforzaba mutuamente. Ambos bloques se habían consolidado y era muy probable que resistieran cuando se produjera la siguiente prueba: Rusia y Francia se había rearmado lo suficiente para proceder con más audacia, mientras que Alemania y el Imperio austrohúngaro veían cómo el equilibrio se decantaba cada vez más en contra suya. Los enfrentamientos recurrentes indujeron a los hombres de Estado a considerar el ataque una alternativa a los interminables sobresaltos y amenazas. Además, las crisis (especialmente en Alemania y en Francia) dieron alas a los grupos de presión nacionalistas y unieron a gran parte de la opinión pública a favor de una política exterior contundente. Las probabilidades iban en contra de la resolución pacífica de cualquier otro nuevo choque, aunque eso no significaba que ninguna potencia hubiera tomado la decisión premeditada de iniciar una guerra general. De hecho, la concesión por parte de Alemania del «cheque en blanco» de julio de 1914 ilustra perfectamente el carácter improvisado del proceso de toma de decisiones. Guillermo II no convocó ninguna sesión del Consejo de la Corona para debatir las opciones con sus asesores antes de dar el paso. En lugar de ello, prejuzgó la situación comprometiéndose con el conde Hoyos antes de discutirla con Bethmann, aunque el canciller respaldara su acción. Guillermo II había tenido amistad con Francisco Fernando y veía los asesinatos de Sarajevo como una ofensa a la autoridad dinástica. Sus consejeros temían que refrenar a Viena supusiera malquistarse con ella, y parece que se mostraron de acuerdo con la idea de que la guerra era la única opción que quedaba frente a Serbia. Deseaban que se produjera una acción militar del Imperio austrohúngaro y la fomentaron, si bien dudaban de que los austríacos hablaran en serio y concedieron el cheque en blanco con tanta más facilidad debido a la inseguridad de que Berchtold se decidiera a cobrarlo. Además, tanto Guillermo como Bethmann calculaban que un enfrentamiento austro-serbio probablemente siguiera siendo en todo momento un conflicto localizado. Consideraban muy probable que Rusia se mantuviera al margen, y que Gran Bretaña y Francia la instaran a hacerlo. Pero aceptaron sin vacilar la perspectiva de una conflagración europea si no lo hacía, y el ministro de la Guerra, Erich von Falkenhayn, dijo que el ejército estaba preparado y Moltke había afirmado repetidamente que era mejor actuar en ese momento que esperar. En privado Moltke reconocía que sería difícil derrotar a Francia, y tanto él como los responsables de la planificación parece que esperaban una lucha larga, pero si la guerra era inevitable al menos empezaría en el momento más oportuno.60 Da la impresión de que Bethmann y Jagow, que se quedaron encargados de manejar la crisis mientras Guillermo se iba de crucero por el Báltico, consideraban que el resultado óptimo sería una Blitzkrieg («guerra relámpago») en los Balcanes que aplastara a Serbia, apuntalara el Imperio austrohúngaro, y quizá rompiera la alianza franco-rusa que tenía cercada a Alemania, pero estaban dispuestos a enzarzarse en una guerra continental si San Petersburgo intervenía. Jugaron con dos barajas, como había hecho Bismarck en 1870.61 Ahora todo dependía de la respuesta de Rusia.


    


    Para la Triple Entente la crisis de julio de 1914 empezó en serio con el ultimátum austrohúngaro. Berchtold lo retrasó hasta asegurarse el respaldo de Alemania y poner de su lado a Tisza, para que las tropas de Conrad pudieran regresar del permiso concedido con motivo de la recogida de la cosecha, y a la espera de que el presidente francés Raymond Poincaré y su primer ministro, René Viviani, concluyeran su visita de Estado a San Petersburgo, calculando erróneamente que el aplazamiento hasta la vuelta de los dos hombres de Estado paralizara la reacción franco-rusa. De hecho, el retraso reforzó la impresión de que el Imperio austrohúngaro no había reaccionado en caliente, sino que pretendía aprovechar deliberadamente los asesinatos para aplastar a Serbia y presentar ante los rusos un hecho consumado. Pero el zar Nicolás II y sus consejeros no tenían prisa en lanzarse a una guerra europea, su Estado Mayor necesitaba tiempo para seguir adelante con el rearme, y todos eran conscientes de que lo que le hacía falta al país era paz. Fijaron su atención menos en los aciertos y los errores del conflicto austroserbio que en la política de las potencias europeas en general.62


    Los conflictos internos de Rusia eran los más terribles del continente. En febrero de 1914, un profético memorial presentado a Nicolás II por un antiguo primer ministro, Piotr Durnovo, pronosticaba que la guerra acabaría en derrota y en una convulsión social catastrófica.63 Como el austrohúngaro, el Imperio ruso era un conglomerado multinacional, en el que había finlandeses, bálticos, polacos, rusos blancos, ucranianos, judíos en su extremo occidental, y caucásicos y musulmanes del Asia central en sus confines meridionales, que sumaban más de la mitad del total de la población y habitaban en las provincias más valiosas. Pero, además, se enfrentaba a un movimiento social revolucionario de carácter urbano y a la violencia latente de los campesinos. Mientras que el SPD alemán era fundamentalmente un partido respetuoso de la ley y hasta los terroristas de Austria-Hungría como Princip eran contadas excepciones, los zares llevaban décadas librando una guerra interna contra ciertos sectores de su intelligentsia. En parte por ese motivo seguían empeñados en la autocracia. Según la opinión más generalizada, los errores en materia de política exterior que habían desembocado en la guerra contra Japón habían llevado a Nicolás II a aceptar a regañadientes llevar a cabo un experimento estableciendo un gabinete de gobierno, el Consejo de Ministros. Para apaciguar el descontento generalizado del país tras la derrota, aceptó introducir un parlamento, la Duma, y una serie de leyes fundamentales, incluidos ciertos derechos civiles limitados. Durante la siguiente década, Rusia gozó de un sistema político más abierto como no volvería a conocer hasta la última década del siglo XX. La mayoría de los partidos políticos fueron legalizados y había numerosos periódicos, a cuál más combativo. Este sistema, sin embargo, no fue particularmente estable. A partir de 1909, una sucesión de buenas cosechas contribuyó a apaciguar las zonas rurales y a incrementar los ingresos fiscales, buena parte de los cuales sirvieron para financiar el rearme.64 No obstante, el gobierno restringió unilateralmente los derechos de voto de la Duma para volver a una asamblea más acomodaticia, pero aun así en 1914 la cooperación con la Asamblea Legislativa estaba al borde del colapso. En febrero de 1914, el Consejo de Ministros era también muy débil, y Nicolás sustituyó a su primer ministro, Vladímir Kokovtsov, por el ineficaz Iván Goremykin, para poder tratar con los ministros individualmente y no en bloque.65 Al igual que en Alemania, la coordinación entre los poderes civiles y los militares era escasa, y esta última medida exacerbó el problema. Por último, a partir de 1912 se había intensificado la nueva oleada de huelgas, y en julio de 1914 se produjo en San Petersburgo una huelga general con barricadas en las calles. La situación interna ofrecía suficientes motivos para no precipitarse.


    ¿Por qué, pues, no abandonó Rusia sencillamente a Serbia? No había ningún tratado de alianza que la obligara a ayudar a Belgrado. A pesar de los lazos religiosos y lingüísticos y de una tradición histórica de apoyo, la reacción de los rusos no estuvo motivada por una solidaridad eslava sin más. En 1908-1909 y en 1912-1913 habían pedido a Serbia que mostrara una actitud moderada.66 Pero en 1914 le aconsejaron que no podía «permanecer indiferente» ante lo que se le venía encima,67 animando probablemente a los serbios a no aceptar el ultimátum en su totalidad, y regalando así al Imperio austrohúngaro un pretexto para la guerra.68 Aunque lo que se jugaba Rusia en Serbia desde el punto de vista económico era superficial, sus líderes creían que tenían intereses comerciales importantísimos en los Dardanelos, que podían verse amenazados si lo que el ministro de Asuntos Exteriores Sazónov llamaba el «equilibrio político» de los Balcanes se decantaba en contra suya.69 Serbia era importante además desde el punto de vista estratégico, pues podía obligar a los Habsburgo a dividir sus fuerzas en una guerra austro-rusa. Por si fuera poco, en 1914 esa amenaza era mucho más fuerte que en 1909 y 1912, cuando los austríacos habían intentado no ya acabar con la independencia de Serbia, sino frenar su expansión. Así pues, los asuntos de los Balcanes interesaban mucho, pero en una reunión trascendental del Consejo de Ministros celebrada el 24 de julio Sazónov subrayó que detrás de Austria-Hungría estaba Alemania. Durante gran parte del siglo XIX, San Petersburgo y Berlín habían mantenido buenas relaciones, como monarquías conservadoras vecinas que eran, ambas hostiles al liberalismo y con un interés común en mantener a raya a Polonia (cuyos últimos restos se habían repartido en 1815 con Austria). Sin embargo, en el siglo XX Alemania respaldaba al Imperio austrohúngaro en los Balcanes, los conflictos de intereses en el terreno económico (por ejemplo con motivo de las exportaciones de grano ruso a bajo precio) habían aumentado, y en ambos países se había desarrollado una xenofobia racista de carácter popular.70 El apoyo de Alemania a Turquía en el caso Liman von Sanders parecía una amenaza a algunos intereses fundamentales de Rusia, y los dos países eran rivales en la carrera armamentista. Sazónov y el Consejo de Ministros veían con pesimismo las intenciones de Berlín y pensaban que las concesiones no harían más que fomentar nuevas provocaciones. Decidieron que había llegado el momento de la firmeza, fueran cuales fuesen los riesgos que ello supusiera, con la esperanza de evitar la guerra al mismo tiempo que protegían a Serbia, y los ministros de la Guerra y de Marina adoptaron una línea común. La prudencia de semejante postura era cuestionable, dado que los esfuerzos de Rusia por rearmarse tardarían otros tres o cuatro años en dar frutos, pero se pensó que el desafío a sus intereses era intolerable y el rearme había llegado a un nivel suficiente para hacer de la guerra una opción factible, eso sí, siempre y cuando Francia luchara a su lado.


    Fundamental para el proceso de escalada de la tensión fue la decisión rusa no solo de apoyar a Serbia, sino también de iniciar la militarización de la crisis. Hasta el 23 de julio, Austria-Hungría y Alemania habían tomado muy pocas medidas militares, en parte para pillar desprevenidos a sus adversarios. Incluso después del envío del ultimátum, los alemanes permanecieron inactivos, con la esperanza de contribuir a localizar el conflicto. Pero el 26 de julio, los rusos emprendieron algunas medidas de premovilización —lo que ellos llamaban el «período preparatorio de la guerra»— a lo largo de las fronteras del Imperio austrohúngaro y de Alemania. Según los sistemas de reclutamiento que todas las potencias europeas excepto Gran Bretaña habían adoptado, todos los hombres capaces de prestar servicio militar eran llamados a filas (normalmente) a los veinte años para servir a su país durante dos o tres años en el ejército permanente, período tras el cual debían adiestrarse con regularidad en la reserva hasta casi los treinta. La movilización significaba volver a llamar a los reservistas a sus unidades y hacerlos móviles, es decir, proporcionarles los caballos y el equipo que necesitaran para ponerse en marcha. Esta medida suponía triplicar o cuadruplicar la magnitud del ejército permanente. Era previa a la «concentración» (el avance de las unidades movilizadas hacia la frontera, generalmente por tren) y el despliegue para el combate. Las medidas de premovilización de Rusia suponían pasos tales como la cancelación de permisos y el despeje de las líneas ferroviarias de la frontera, de modo que pudiera acelerarse la movilización propiamente dicha (que era más lenta que en los países occidentales). Por lo tanto, los austríacos y los alemanes tuvieron forzosamente que alarmarse cuando sus servicios de inteligencia detectaron las movilizaciones, algo que sucedió casi de inmediato.71 Parece que los rusos las vieron como un acto de precaución, pero los acontecimientos demostraron enseguida que una postura de diplomacia disuasoria era inviable. A pesar de las protestas de Rusia, el 28 de julio los austríacos iniciaron una movilización parcial en los Balcanes y declararon la guerra a Serbia. El 29 bombardearon Belgrado y ese mismo día Bethmann advirtió a Rusia que la continuación de las medidas de premovilización obligaría a Alemania a tomar represalias y probablemente llevaría a la ruptura de las hostilidades. Como Sazónov no estaba dispuesto a dar marcha atrás y a cancelar las medidas iniciadas, concluyó, junto con sus jefes militares (el ministro de la Guerra Vladímir Sujomlínov y el jefe del Estado Mayor el general N. Janushkévich), que habría guerra de todas formas y que lo que importaba en esos momentos era sencillamente prepararse para ella ordenando la movilización total. Sazónov y Nicolás II sabían que esto supondría casi con toda seguridad un gran conflicto y, como dijo Nicolás, el envío de cientos de miles de hombres a la muerte. El zar vaciló, sustituyendo un primer decreto de movilización parcial solo contra el Imperio austrohúngaro, por otro de fecha 30 de julio en el que autorizaba la movilización contra Viena y contra Berlín, con efecto inmediato a partir del día siguiente. Nicolás y Sazónov probablemente tuvieran razón al considerar inevitable una guerra general, si no se mostraban dispuestos a admitir que los austrohúngaros aplastaran a Serbia. En cuanto iniciaron la movilización general, Alemania exigió que la suspendieran en el plazo de doce horas, pero ellos no hicieron caso de la advertencia. En otras palabras, siguieron adelante a sabiendas hacia su destino.72 Ni un bando ni otro estaba dispuesto a ceder en lo principal y si Alemania arrojó el guante, Rusia lo recogió. Así pues, el 31 de julio los alemanes empezaron a hacer preparativos militares intensivos y enviaron un ultimátum perentorio a Rusia exigiéndole que pusiera fin a la movilización. El 1 de agosto iniciaron, junto con los austríacos, su movilización general, y ese mismo día (aunque Austria-Hungría esperara unos días más) Alemania declaró la guerra a Rusia. Las hostilidades entre las grandes potencias habían empezado.


    Otros dos factores facilitaron las decisiones de los líderes rusos. El primero fue el estado de la opinión pública, que parecía apoyarlos. La mayor parte de la Duma y de la prensa pidió al gobierno que se pusiera de parte de Serbia, y Sazónov advirtió a Nicolás que si no apoyaba a Serbia, se arriesgaba a una «revolución y a la pérdida del trono».73 El ministro del Interior, aunque en privado lleno de malos presagios, informó durante la crisis de que las provincias estaban tranquilas y de que el país obedecería la orden de movilización.74 En segundo lugar, daba la impresión de que Rusia y sus aliados tenían una oportunidad razonable de ganar. Sazónov no estaba seguro de si Gran Bretaña lo apoyaría o no (y luego afirmaría que una intervención más firme de los británicos quizá hubiera atemorizado a Alemania). Sin embargo, el embajador francés, Maurice Paléologue (quien, al parecer, estaba convencido de que en una guerra Rusia habría ayudado a Francia inmediatamente),75 le aseguró que Francia respetaría su alianza, y durante dos años los militares franceses habían estado asesorando a sus colegas rusos y diciendo que los auspicios les eran favorables. San Petersburgo y París suponían —y no se equivocaron— que en un conflicto en dos frentes Alemania atacaría primero por el oeste, y que si Francia lograba contener a los alemanes, Rusia podría seguramente derrotar a los austríacos. En el momento de la crisis de Bosnia había parecido inconcebible que el ejército zarista pudiera intervenir en una guerra importante, pero cinco años después, enfrentado a un desafío mucho más radical a los intereses rusos, ya no lo parecía.


    La decisión de Rusia no puede explicarse del todo sin hacer referencia a su aliado francés.76 Es probable que antes de que Poincaré y Viviani abandonaran San Petersburgo, franceses y rusos tuvieran ya una idea de lo que se avecinaba, pero que discutieran solo una respuesta diplomática.77 Del 23 al 29 de julio, sin embargo, durante su viaje en barco de regreso a Francia, los contactos por radio de Poincaré y Viviani con París fueron muy malos, pues los alemanes hicieron todo lo posible por bloquear sus comunicaciones. Cuando los dos altos dignatarios llegaron a París telegrafiaron a los rusos diciendo que no emprendieran ninguna acción que pudiera animar a los alemanes a iniciar la movilización, pero el mensaje llegó demasiado tarde para detener el decreto de movilización de Nicolás. Una vez promulgado este, Poincaré y Viviani se negaron a abandonar una alianza que consideraban esencial para los intereses de Francia, aunque Rusia hubiera movilizado sus tropas sin consultarles. El 3 de agosto, basándose en una serie de argumentos inventados, tales como que las tropas francesas habían cruzado la frontera y que su aviación había bombardeado Nuremberg, Alemania declaró la guerra.


    La contribución de Francia al estallido de la guerra consistió sobre todo en su actuación antes de julio de 1914. Los alemanes la veían desde hacía tiempo como su principal adversario militar; solo en el período anterior a la guerra llegó a alarmarles tanto Rusia como ella.78 Al vender armas a Serbia, Francia socavó la posición del Imperio austrohúngaro en los Balcanes; concediendo un préstamo a Rusia a cambio de la construcción de un ferrocarril estratégico, intensificó el complejo que tenía Alemania de hallarse rodeada. Pero durante la crisis propiamente dicha, París mantuvo una actitud pasiva y no provocativa, manteniéndose de manera deliberada un paso por detrás de Alemania en sus preparativos de carácter militar y ordenando a sus tropas permanecer a diez kilómetros por detrás de sus fronteras. Los motivos de esa actitud fueron en parte de orden interno y en parte de orden externo. Internamente, Francia —caso único entre las potencias europeas— era una república, y su jefe de Estado era un presidente elegido por un colegio electoral. Los primeros ministros y los gabinetes dependían de la mayoría existente en la Asamblea Nacional, elegida por todos los varones adultos. Dada la fragmentación del sistema de partidos, duraban por término medio solo nueve meses. Los responsables de la planificación estratégica del ejército se hallaban subordinados al ministro de la Guerra, al primer ministro y al presidente. El incremento de la tensión en Europa antes de 1914 había polarizado la opinión pública, estimulando un «nuevo despertar nacionalista» entre los estudiantes y los intelectuales parisinos, y en la derecha política, y beneficiando también al Partido Socialista, la SFIO, que se oponía a la ley del servicio militar de tres años, y en las elecciones parlamentarias de mayo-junio de 1914 amplió su seguimiento. La Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) y su carismático líder, Jean Jaurès, apoyarían solo una guerra de autodefensa, y la principal federación sindical, la CGT, se había comprometido a oponerse a cualquier guerra, fuera del tipo que fuese. Poincaré había sido primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores en 1912 y llevaba en la presidencia de la república desde 1913 con el objetivo de reforzar la alianza con Rusia y preparar militar y psicológicamente a Francia para un posible conflicto, aunque parece que su filosofía era la de la disuasión más que la de la provocación.79 Viviani, en cambio, que había llegado a la presidencia del gobierno en junio de 1914, era un socialista independiente que se había opuesto a la Ley de los Tres Años, aunque había pactado no tocarla de momento. Toda la política francesa, hasta los niveles más altos, se encontraba en un equilibrio inestable, y solo cuando se enfrentó a lo que parecía una agresión flagrante y no provocada el país no se mostró de acuerdo con ella.


    El segundo motivo de la cautela de los líderes franceses era la incertidumbre acerca de Gran Bretaña, que hasta dos días antes de su intervención parecía que probablemente se mantuviera neutral. Que los alemanes también tenían esa incertidumbre (como de hecho incluso los propios británicos) quedó patente durante la última serie de reuniones celebradas en Berlín para tomar una decisión entre el 28 de julio y el 1 de agosto. Desde la concesión del cheque en blanco Guillermo II y Bethmann se habían mostrado dispuestos a entrar en combate y a no dar marcha atrás si Rusia apoyaba a Serbia. Si los rusos empezaban los preparativos militares, dado el carácter explosivo del Plan Schlieffen-Moltke, Berlín tendría que tomar represalias inmediatamente. Una vez que los rusos emprendieron las medidas de premovilización, el destino de la paz europea quedó prácticamente sellado. No obstante, hubo algunos replanteamientos de última hora. Primero el káiser, tras volver del Báltico el 28 de julio, instó al Imperio austrohúngaro a contentarse con ocupar Belgrado (situado justo al otro lado de la frontera) como garantía de que los serbios cumplirían sus promesas. Al día siguiente, Bethmann insistió también en este plan de la «Parada en Belgrado», principalmente debido al aviso que le hizo llegar el secretario del Foreign Office, sir Edward Grey, en el sentido de que Gran Bretaña intervendría rápidamente en caso de un conflicto europeo. Hasta ese momento la diplomacia británica se había mostrado notablemente tibia y Grey había buscado la colaboración de Berlín con la esperanza de que los alemanes lograran tranquilizar a Viena. Fue un grave error de cálculo, aunque lo promovió el propio Bethmann. Indujo a los alemanes a creer que Gran Bretaña guardaría las distancias. En consecuencia, el 29 de julio Bethmann intentó torpemente asegurarse la neutralidad de Gran Bretaña prometiendo que, a cambio, Alemania no se apoderaría de ningún territorio belga ni de ninguna posesión de Francia en Europa, admitiendo así sus intenciones de invadir Bélgica y sus pretensiones sobre las colonias francesas. La advertencia de Grey, dada a conocer ese mismo día (con la cual el Foreign Office se ponía en evidencia, pues el gobierno no la conocía y todavía estaba lejos de haberse comprometido a intervenir), se cruzó, pues, con esta curiosa oferta. La advertencia hizo vacilar a Bethmann y, de haber llegado antes, quizá hubiera inducido al káiser y a él mismo a intentar frenar a los austríacos y al ejército, pero se produjo demasiado tarde. Moltke frustró los esfuerzos de Bethmann por detener a Viena animando a Conrad a concentrar sus ejércitos no solo contra Serbia, sino también contra Rusia, y los austríacos rechazaron la propuesta de la «Parada en Belgrado» alegando que habría supuesto simplemente posponer una solución de su problema serbio. El día 30 empezaron a llover los informes no solo acerca de las medidas militares rusas, sino también acerca de las de Francia y Bélgica, y Moltke se unió al ministro de la Guerra Falkenhayn insistiendo en que Alemania debía empezar a hacer sus propios preparativos. Bethmann se mostró de acuerdo con ellos en no esperar más allá del 31 de julio a mediodía, pero de hecho entonces se confirmó la noticia de la movilización rusa, permitiéndole así presentar la movilización de Alemania el día 1 de agosto como una respuesta a la agresión zarista. Este factor fue fundamental para mantener la unidad en el interior, que tanto él como Moltke valoraban muchísimo, pues los contactos con los líderes del SPD habían revelado que su actitud dependería de que la guerra fuera o no de autodefensa contra el régimen reaccionario de Nicolás II.80 Aun así, se produjeron nuevas vacilaciones tras un equívoco despacho recibido el 1 de agosto que sugería que Gran Bretaña mantendría neutral a Francia y permitiría a Alemania concentrarse solo en Rusia. Guillermo ordenó que se detuviera la marcha hacia el oeste, desoyendo las protestas de Moltke, que decía que no podía improvisar un despliegue alternativo en el último minuto. Muchos comentaristas han utilizado este episodio para ilustrar el poder de los militares, pero en realidad pone de manifiesto que Guillermo podía ignorar sus advertencias.81 Sin embargo, una vez que se tuvo constancia de que el despacho de Londres estaba equivocado, el káiser autorizó que el avance hacia el oeste siguiera adelante, aceptando así la perspectiva de una guerra no solo contra Francia y Rusia, sino también contra Gran Bretaña. Probablemente, los alemanes supusieran que si Francia y Rusia eran derrotadas, poco podría hacer Gran Bretaña, y valía más aceptar un conflicto con Londres que ceder. Cuando los británicos exigieron a los alemanes que se abstuvieran de intervenir en Bélgica, no les hicieron caso.


    Aunque las autoridades alemanas estaban dispuestas a aceptar una guerra con Gran Bretaña (y al Estado Mayor no le preocupaban demasiado las seis divisiones que Gran Bretaña pudiera enviar al continente), lo que preferían era una guerra localizada en los Balcanes y, si no era así, una guerra continental solo contra Francia y contra Rusia. Mientras Berlín declaraba la guerra a París y a San Petersburgo, Londres declaraba la guerra a Berlín. A partir de un conflicto balcánico y continental, la intervención de Gran Bretaña inauguró una nueva fase de escalada de la violencia hacia una guerra mundial. Esta intervención impidió casi con toda seguridad que Alemania derrotara a Francia y a Rusia en cuestión de meses.Tal decisión, sin embargo, fue tomada por un gobierno liberal progresista, la mayoría de cuyos miembros hasta el 2 de agosto era favorable a permanecer al margen, con el apoyo previsible de la mayoría de los diputados liberales.82 El asunto de Bélgica fue indispensable para que se produjera este cambio de postura, pero solo lo explica en parte.83


    Gran Bretaña declaró la guerra en primera instancia porque Alemania no hizo caso del ultimátum de respetar la independencia y la integridad de Bélgica. Las grandes potencias habían dado garantías en este sentido a Bélgica en virtud del Tratado de Londres de 1839, poco después de la creación del nuevo reino. En 1870 tanto Francia como Prusia respetaron el compromiso. En 1914 los franceses estaban dispuestos a respetarlo de nuevo (de hecho, Poincaré descartó llevar a cabo una invasión preventiva de Bélgica, en parte pensando en Gran Bretaña), pero una parte integral del plan de guerra de los alemanes consistía en enviar a través de Bélgica el flanco derecho de sus fuerzas de avance por el oeste y el 2 de agosto exigieron a Bruselas que dejaran el paso libre a sus tropas. El rey Alberto I y el gobierno de Charles de Broqueville decidieron oponerse y pedir ayuda.84 Como diría el primer ministro británico Herbert Asquith, el ultimátum de Alemania «simplifica las cosas».85 Planteaba un problema moral, pues era una agresión brutal contra un vecino pequeño que Gran Bretaña se había comprometido a defender. Bélgica proporcionó un punto de honor con el que apaciguar las conciencias de la bancada liberal y de los escépticos del gobierno. Pero afectaba también a la seguridad nacional, dado que la costa belga se encuentra justo enfrente de Londres y del estuario del Támesis y teniendo además en cuenta la consigna tradicional de que había que mantener a los Países Bajos fuera del alcance de cualquier potencia hostil. Ese era el motivo por el que Gran Bretaña había firmado el tratado de 1839, aunque en aquellos momentos el enemigo en el que pensaba era Francia. Por consiguiente, Bélgica importaba tanto a la oposición unionista* como al gobierno liberal (por no hablar de lo que significaba para los diputados nacionalistas irlandeses en cuanto pequeño país católico).


    Pero el problema de Bélgica no era lo que parecía. El gabinete decidió oponerse solo a una «violación sustancial» del país.86 Si los alemanes únicamente hubieran atravesado (como esperaban muchos) el extremo sudoriental de Bélgica correspondiente a las Ardenas, las cosas habrían sido distintas. El gobierno pensaba que en realidad Gran Bretaña no estaba obligada a prestar ayuda, y que una decisión en ese sentido sería una cuestión «de política… más que de obligación legal».87 Si Francia hubiera invadido Bélgica, es prácticamente inconcebible que en el gabinete o en la Cámara de los Comunes hubiera habido una mayoría que apoyara una guerra contra los franceses. Lo fundamental no era la invasión, sino que el invasor fuera Alemania, y tanto el gobierno británico como una parte importante de la opinión pública consideraban peligrosa la dominación alemana de Europa occidental. Bélgica sirvió para unir al gobierno (solo dos ministros presentaron su dimisión) y permitió a Gran Bretaña actuar de inmediato (lo que resultó importantísimo), pero Grey y Asquith creían ya que Gran Bretaña no debía permitir que Francia fuera aplastada, como también lo creían Winston Churchill (primer lord del Almirantazgo) y Lloyd George. Aunque la tensión anglo-alemana se había relajado recientemente, pesaba más en ellos el recuerdo del anterior antagonismo.


    Las relaciones anglo-alemanas se habían deteriorado desde la década de 1890 independientemente de que ocuparan el gobierno los liberales o los unionistas.88 Pero aunque Alemania tuviera un sistema político más autoritario que el británico, las consideraciones ideológicas no supusieron ningún obstáculo a la cooperación británica con el régimen todavía más autocrático de Rusia. Tampoco fueron decisivas las consideraciones comerciales. Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, Alemania desafió el dominio británico del comercio mundial de productos manufacturados e invadió el mercado interior de Inglaterra. Pero cuando las exportaciones británicas se recuperaron durante el auge comercial que precedió a 1914, la competencia alemana resultó menos preocupante. Alemania aumentó sus aranceles aduaneros en 1879 y 1902 (uno de los factores que convencieron a los unionistas para adoptar el proteccionismo), pero los liberales ganaron las elecciones en 1906 y en 1910 y Gran Bretaña siguió siendo un país con comercio libre. Aunque Gran Bretaña acumulaba un déficit con Alemania en el comercio de bienes, tenía superávit en el de servicios tales como los barcos y los seguros y la relación económica en general entre ambos países era más complementaria que competitiva. Más significativa, sin embargo, era la rápida expansión industrial de Alemania, especialmente en los sectores relacionados con el ejército, como la ingeniería, los productos químicos y el acero. En 1870 producía la mitad del acero que producía Gran Bretaña, pero en 1914 producía el doble. Bien es cierto que el crecimiento de Alemania quedó empequeñecido por Estados Unidos, que en 1914 producía casi tanto acero como Gran Bretaña, Francia y Alemania juntas. Pero Alemania no estaba al otro lado del Atlántico, sino al otro lado del mar del Norte, y el uso que hacía de sus recursos en expansión, en una época de temor generalizado de que hubiera pasado el apogeo victoriano, parecía peligroso. Ahí era donde realmente preocupaba el carácter imprevisible de la política alemana durante el reinado de Guillermo II.


    El aspecto diplomático de la Weltpolitik a comienzos del nuevo siglo afectaba poco a la seguridad del Imperio británico. La intervención de Guillermo en el sur de África lo había tocado en lo más vivo porque el cabo de Buena Esperanza guardaba una de las dos grandes rutas marítimas hacia la India (la otra era el canal de Suez), pero al derrotar a los bóers en 1899-1902 los británicos establecieron un control firme sobre la región. Posteriormente, la Weltpolitik supondría un reto más bien para Francia (en Marruecos) y para Rusia (en los Dardanelos y el Bósforo). En 1912-1914, Gran Bretaña y Alemania negociaron sus respectivas esferas de influencia en África y en el golfo Pérsico. Pero el desafío naval era mucho más significativo, y probablemente fuera lo que más contribuyera a persuadir a la opinión pública británica de que Alemania era un enemigo, el malo de innumerables libros alarmistas en torno a una hipotética invasión y en la agitación suscitada a raíz de los dreadnoughts en 1908-1909. Los servicios de inteligencia británicos modernos surgieron a raíz de la necesidad de recopilar información acerca de la construcción naval en Alemania y de los rumores sobre la red de espías y saboteadores alemanes dentro de la propia Gran Bretaña.89 Aun así, después de 1912 el gobierno se dio cuenta de que el desafío naval había empezado a remitir, y el Almirantazgo nunca llegó a tratar con mucha seriedad la posibilidad de la invasión.90 Quedaba la cuestión del equilibrio de poder. Aunque prefería mantener a raya a los alemanes antes que luchar contra ellos, Grey y sus asesores del Foreign Office temían que si aplastaban a Francia y a Rusia, Gran Bretaña pasaría a ser el siguiente de la lista. De ahí las advertencias de que Gran Bretaña estaba dispuesta a intervenir en una guerra europea, pronunciadas durante la crisis del Adriático de diciembre de 1912 y el 29 de julio de 1914; y ese fue también el motivo primordial de la política de ententes de Grey.


    La política de ententes fue muy controvertida en su época y ha seguido siéndolo después.91 Sus orígenes no fueron específicamente antialemanes, sino que se debieron a una reacción contra el aislamiento de Gran Bretaña en la década de 1890, cuando dio la sensación de que Rusia, Francia, Alemania y Estados Unidos eran posibles enemigos. A principios del nuevo siglo, Gran Bretaña arregló sus desacuerdos con Estados Unidos, en 1902 concluyó una alianza con Japón, y los pactos de 1904 y 1907 resolvieron casi todas sus diferencias con Francia y con Rusia. Lo que hizo que las ententes dejaran de ser la liquidación de los desacuerdos en África y Asia y se convirtieran en medidas de cooperación diplomática en Europa, sin embargo, fue la sospecha que abrigaban Grey y sus asesores (aunque basándose en unas pruebas muy endebles) de que Alemania tenía ambiciones de alcanzar una hegemonía «napoleónica». Gran Bretaña debía frustrar esas ambiciones y animar a París y San Petersburgo a que mantuvieran su independencia. Por otra parte, como Francia y Rusia no tenían que sentirse demasiado seguras de sí mismas y como la Cámara de los Comunes no ratificaría nunca tratados de alianza con ninguna de las dos, Grey se alineó con ellas al tiempo que evitó comprometerse demasiado. Ello supuso apoyar a Francia en la cuestión de Marruecos y a Rusia en los Balcanes, así como la elaboración de planes de emergencia secretos con los franceses con vistas a una cooperación militar y naval.92 En 1911 los estados mayores de ambos países acordaron que pudiera enviarse al flanco norte francés una Fuerza Expedicionaria Británica (BEF, por sus siglas en inglés) de hasta seis divisiones; en 1913 las dos armadas acordaron que Francia asumiera la responsabilidad del Mediterráneo occidental y de la parte occidental del canal de la Mancha, y que Gran Bretaña se encargara del Mediterráneo oriental y del paso de Calais. No obstante, las cartas intercambiadas en 1912 especificaban que, si la paz en Europa se veía amenazada, los británicos estaban obligados únicamente a consultar con los franceses y no a activar los planes de emergencia conjuntos ni a ir a la guerra. En 1914 Grey sostuvo que Gran Bretaña tenía una obligación de honor, pero su gabinete no se mostró de acuerdo. El 1 de agosto tuvo que decir al embajador francés que París debía decidir por su cuenta cómo iba a responder al ultimátum de Alemania, sin dar ninguna seguridad del apoyo británico.


    El día crucial para el gabinete británico fue el domingo 2 de agosto, durante el cual se reunió tres veces y decidió actuar contra una violación sustancial de la neutralidad belga e impedir que la armada alemana atacara a los barcos o la costa de Francia. Esto era a lo más a lo que podía llegar en conformidad con lo acordado con París, y como los alemanes estaban dispuestos a mantenerse fuera del canal de la Mancha no era algo que hubiera podido desencadenar la intervención de Gran Bretaña.93 En cuanto a Rusia, ni siquiera Grey habría sido favorable a participar en una guerra confinada al este de Europa. Temía desde luego que si Francia y Rusia ganaban y Gran Bretaña permanecía neutral, esta se viera expuesta a las represalias de los socios a los que había abandonado, y que la India fuera vulnerable a la agresión zarista.94 Pero esas preocupaciones fueron marginales a la decisión del gabinete, que se centraron en la seguridad británica frente a Alemania y el inminente ataque contra Bélgica. Las consideraciones partidistas, sin embargo, también tuvieron su papel. Gran Bretaña fue la única potencia que debatió en el Parlamento la cuestión de la entrada en la guerra, y aunque los Comunes no la votaran, su apoyo era esencial. Desde 1910 los liberales tenían una mayoría solo unidos al Partido Laborista y a los nacionalistas irlandeses, y la política británica había pasado una época muy turbulenta. Los liberales se habían enfrentado a los unionistas aboliendo el veto legislativo absoluto de la Cámara de los Lores, y se habían visto acosados por la actividad de los sindicatos y la agitación de las sufragistas en pro del derecho al voto de la mujer. Sobre todo, la ley del Home Rule que establecía un Parlamento autónomo en Dublín había provocado la oposición vehemente de los protestantes del Ulster, que amenazaron con el empleo de la fuerza y recibieron el apoyo de los unionistas. En 1914 los ciudadanos del Ulster y los nacionalistas irlandeses estaban volcados en la realización de entrenamientos militares y en la importación de armas, y cuando el gobierno se mostró dispuesto a reprimir a los protestantes varios oficiales del ejército se comprometieron a presentar su dimisión antes que participar en la acción. Durante el mes de julio de 1914, hasta que se tuvo noticia del ultimátum de Austria, la prensa y el gobierno habían centrado la atención no en los Balcanes, sino en Irlanda. Pese a todo, y aunque Asquith se sintió muy aliviado al ver que el apoyo de todos los partidos a la intervención atajaba los desórdenes civiles, nada de ello hace suponer que el gabinete optara por la guerra como antídoto contra los conflictos internos. Antes bien, el gobierno temía que interrumpiera el abastecimiento de alimentos en Inglaterra e intensificara la lucha de clases. Al principio retuvo dos divisiones de la BEF, en parte como medida de precaución contra los disturbios. Más significativo como influencia en el ámbito interno fue el abismo que separaba a liberales y unionistas, pues muchos ministros pensaban que el extremismo de estos los había incapacitado para el desempeño de su cargo. Pero el 2 de agosto, su líder, Andrew Bonar Law, insistió en que Gran Bretaña debía salir de una vez en apoyo de Francia y de Rusia. Grey amenazó con dimitir si no se daban garantías a Francia y a Bélgica, y Asquith se mostró dispuesto a acompañarlo. Así pues, si el gabinete insistía en la neutralidad era probable que se dividiera y diera lugar a una coalición de los unionistas y de los liberales partidarios de la intervención, con lo que Gran Bretaña habría entrado de todas maneras en el conflicto. Por el contrario, apoyar la intervención prometía salvaguardar la unidad del partido y las carreras de los ministros, así como proteger los principios liberales en tiempos de guerra. A falta de una sublevación del gabinete contra Grey y Asquith (la actitud de Lloyd George fue fundamental en este sentido), la oposición dentro del partido se vino abajo de repente.95


    El gobierno contó además con la ayuda que supusieron las expectativas en torno al tipo de guerra que haría Gran Bretaña. El 2 de agosto, los ministros deliberaron en la idea de que la BEF no iría a Francia; la decisión de enviarla al otro lado del canal fue tomada tres días después por una comisión del gabinete. La contribución de Gran Bretaña había sido tradicionalmente naval, colonial y financiera, y quizá habría supuesto el envío de una pequeña fuerza profesional al continente. Si la lucha se prolongaba, el Almirantazgo creía que podría mantener el dominio de los mares y perjudicar la economía de Alemania con más eficacia que Alemania a la economía británica.96Grey sabía por sus propias apreciaciones y por las de Henry Wilson, el director de operaciones militares del Departamento de Guerra, que el envío de la BEF podía afectar al equilibrio entre Francia y Alemania y que tenía que hacerse a toda prisa. Lord Kitchener, el heroico militar que había conquistado Sudán y había ayudado a aplastar a los bóers, había sido ascendido a secretario de Estado para la Guerra y preveía un conflicto que duraría dos años o más, pero esta perspectiva era excepcional.97 Al igual que otras potencias, Gran Bretaña había dado un salto en el vacío, si bien las ilusiones la habían ayudado a hacerlo.


    


    Este último punto nos conduce a otro más general: la facilidad con la que la oposición a la entrada en la guerra se desintegró en toda Europa. Los gobiernos pudieron acabar con la paz únicamente por la debilidad de las fuerzas políticas contrarias a la guerra y porque contaron con el beneplácito de la mayoría de la población. En general, la oposición a la ruptura de las hostilidades se centró en los movimientos sindicalistas y socialistas. Gran Bretaña era una excepción porque la Federación sindical británica (TUC, por sus siglas en inglés) estaba menos politizado que las organizaciones homólogas del continente, mientras que el Partido Laborista todavía no se había comprometido con el socialismo y los liberales lo superaban como principales abanderados de la izquierda. Hasta el 2 de agosto, la oposición a la intervención británica fue generalizada. La ciudad de Londres sentía pánico ante semejante perspectiva; lord Rothschild instó al Times a bajar el tono de sus líderes intervencionistas (pero su propuesta fue rechazada) y el gobernador del Banco de Inglaterra suplicó a Lloyd George que mantuviera a Gran Bretaña fuera del conflicto. Todos los periódicos liberales y algunos unionistas se oponían a la intervención, lo mismo que tres cuartas partes de los diputados liberales (según Asquith) y los asistentes a una imponente concentración en Trafalgar Square. Sin embargo, cuando Alemania amenazó a Bélgica y a Francia y el gabinete adoptó una postura comprometida, los Comunes le dieron rápidamente su beneplácito, dejando a la oposición sin liderazgo y sin tiempo para organizarse. Charles Prestwich Scott, el director del Manchester Guardian, partidario hasta entonces de la neutralidad, pensó que desde el momento en que Gran Bretaña se había metido en la guerra, lo importante era que ganara, aunque luego fuera preciso investigar los hechos. La ambivalencia en torno a la intervención existió desde le primer momento y saldría a la superficie más adelante, alimentando las sospechas de que la empresa había sido deslucida desde el principio.98


    En el continente existía un mecanismo para coordinar la resistencia a través de la Segunda Internacional socialista, fundada en 1889. Los partidos integrados en ella no lo utilizaron, del mismo modo que los gobiernos no utilizaron el Concierto de Europa, y en parte por razones similares.99 La Segunda Internacional excluía a la izquierda no socialista, así como a los sindicatos, de cuya asociación la Secretariado Internacional de Federaciones Sindicales Nacionales (ISNTUC, por sus siglas en inglés), fundada en 1901, formaba parte la organización central de sindicatos alemanes, pero no el TUC británico ni la CGT francesa.100 Además, los partidos integrados en ella solían ser más radicalmente antimilitaristas en los países en los que eran más pequeños y estaban más desorientados, como en Rusia y Serbia. Los partidos más fuertes eran la SFIO francesa y el SPD alemán, que eran mucho más moderados, pero cuya cooperación mutua resultó más difícil de conseguir. Los sindicatos franceses eran ideológicamente más extremistas que los alemanes, pero numéricamente más débiles. Los sindicatos alemanes tenían estrechos lazos con el SPD, pero la CGT mantenía cierta independencia respecto a la SFIO. De ahí que fuera harto improbable que los partidos integrados en la Internacional pudieran traducir sus decisiones en huelgas capaces de paralizar los ferrocarriles y las fábricas de armamento. Las huelgas bien coordinadas afectarían sobre todo a Alemania, pues sus sindicatos eran los más fuertes. Pero el hecho de que las acciones sindicales quedaran al arbitrio de cada movimiento nacional repercutiría sobre todo en Francia, cuyos trabajadores era más probable que se declararan en huelga. La Internacional intentó arreglar este problema cuando las crisis anteriores a la guerra ya habían empezado, pero se alcanzaron más acuerdos en lo tocante al diagnóstico del mal que en lo concerniente a su remedio. La resolución del Congreso de Stuttgart de 1907 culpaba al capitalismo de generar la guerra, pero no respaldó ninguna acción concertada ante una eventual amenaza de guerra, en buena parte debido a la resistencia alemana. El movimiento retrasó una y otra vez la decisión final sobre el tema, y mientras tanto la resolución de Stuttgart siguió vigente. El 29 de julio de 1914, los representantes de los líderes del partido acudieron a Bruselas para una reunión de emergencia convocada por la secretaría de la Internacional (el «Buró»), aunque encontraron poco terreno en común y delegaron la acción para un congreso especial. Pero nunca llegó a reunirse.


    La Internacional podía ofrecer una coordinación solo si los líderes de los partidos nacionales lo deseaban. No tenía poder para obligarlos a aceptarla. En 1914 Jaurès y sus homólogos alemanes mostraron cierta autocomplacencia. La sucesión de crisis resueltas pacíficamente había sugerido a algunos teóricos la idea de que en el capitalismo moderno la guerra era anacrónica. Es más, los propios Marx y Engels habían dado su beneplácito a las guerras que consideraban históricamente progresistas, y para la SFIO una guerra contra Alemania —y para el SPD una guerra contra Rusia— quizá cumpliera esos requisitos. Además, la ideología no fue la única consideración. Marx y Engels no servían demasiado de guía en materia internacional, y los partidos francés y alemán se mostraron muy eclécticos a la hora de seleccionar las fuentes de sus tesis. Los dos aceptaron la idea de que una guerra en defensa propia era justificable, y la guerra de 1914 parecía serlo, no ya el producto del imperialismo capitalista denunciado en Stuttgart. A partir del 25 de julio, el SPD organizó grandes manifestaciones contra la guerra, pero muy tranquilas, mientras que en las reuniones secretas mantenidas con los ministros sus líderes señalaron que su actitud dependería de que la guerra fuera de carácter defensivo o en apoyo de la agresión de Austria. La movilización de Rusia les hizo recobrar el sentido y frenar el movimiento popular, y la táctica de Bethmann de esperar a dejar en evidencia a Rusia resultó justificada y casi todos los diputados del SPD del Reichstag votaron el 4 de agosto a favor de los créditos de guerra. Calcularon que la resistencia resultaría inútil y que, si eran suprimidas, sus organizaciones no tendrían capacidad de proteger a sus miembros en los juicios que se abrirían. También en Francia la SFIO y la CGT al principio organizaron manifestaciones por la paz; el acontecimiento que hizo de catalizador fue el asesinato de Jaurès, perpetrado por un fanático monárquico el 31 de julio. Poincaré dejó a un lado las diferencias existentes en tiempos de paz y honró su memoria, mientras que el líder de la CGT, Léon Jouhaux, pronunció un discurso junto a su tumba en pro de la unidad nacional. El gobierno se encargó de parecer prudente y cauto, y prescindió del «Carnet B», esto es, la lista de izquierdistas que tenía previsto detener. Al final parecería que Francia había sido una víctima tan evidente de la agresión que, de haber vivido, probablemente el propio Jaurès habría apoyado al gobierno. Todos los partidos franceses respaldaron la «unión sagrada» o tregua política y, aunque suspendieron, que no liquidaron, sus diferencias en tiempos de paz, esperaban obtener con ello réditos políticos, en la idea de que la emergencia sería breve.101


    Una vez obtenido el beneplácito de los partidos socialistas (que, excepto en Rusia y Serbia, votaron en todas partes a favor de los créditos de guerra), la protesta quedó decapitada. Aun así, el entusiasmo patriótico y belicista quedó confinado en buena parte a las grandes ciudades y se produjo después de las concentraciones pacifistas iniciales. Poincaré y Viviani se sintieron aupados por los vivas a Francia y al ejército cuando regresaron a Francia el 29 de julio; dos días después, el entusiasmo de las multitudes en Berlín supuso una lección de humildad para Guillermo II y para Bethmann. Pero en general esas manifestaciones influyeron poco en los gobiernos y fueron no ya causa, sino consecuencia de la crisis. En París, Berlín y Londres, los ciudadanos se congregaban ante las oficinas de los periódicos a la espera de las últimas ediciones, en vez de reunirse en las casas alrededor de los aparatos de radio, como en los años treinta, o alrededor de la televisión como ocurriría durante la crisis de los misiles cubanos. A partir de esas concentraciones públicas se desarrollaron en las ciudades alemanas las primeras manifestaciones patrióticas, que se iniciaron el 25 de julio y fueron multiplicándose a medida que los acontecimientos se aproximaban a su punto culminante. Sus dimensiones y su carácter masivo fueron muy exagerados por la derecha, que posteriormente elaboraría un mito de unidad nacional trascendente cuando la realidad había sido mucho más moderada. Desde luego, numerosos testigos oculares quedaron impresionados por aquella solidaridad nunca vista. Los comentarios más críticos de la prensa acerca de las manifestaciones, sin embargo, señalaban que sus integrantes eran en buena parte estudiantes de clase media y profesionales jóvenes. Aunque los barrios de clase trabajadora de Berlín hicieron ondear por primera vez los colores de los Hohenzollern, su estado de ánimo era serio y angustiado.102 La gente se presentó en masa en los bancos y, presa del pánico, corrió a comprar desaforadamente productos alimenticios en las tiendas. En Francia los informes de las prefecturas y de los maestros de las escuelas indican que en los pueblos las reacciones predominantes ante la noticia de la guerra fueron el sobresalto, la consternación y la incredulidad. Si la gente se mostró más resuelta cuando los hombres marcharon al frente, se debió no a las referencias a Alsacia-Lorena ni a la venganza por la derrota de 1870, sino a la obligación de defenderse del ataque injustificado de un agresor ya bien conocido.103 Aun así, el consenso nacional en Francia fue más profundo que en Alemania.104 En Austria-Hungría los socialistas de lengua alemana apoyaron la guerra (como sus homólogos del SPD) por sus sentimientos antirrusos, y en Viena se vieron también multitudes patrióticas. Resulta más sorprendente que los políticos checos se mostraran asimismo leales al principio, lo mismo que muchos eslavos meridionales (en particular eslovenos), aunque los croatas estaban divididos y los polacos temían ser enfrentados a aquellos de sus compatriotas que estaban bajo el dominio de Rusia.105 Cuando quedó claro que sería una guerra europea y no solo un conflicto antiserbio, los apoyos disminuyeron, pero el talante decidido de la población siguió sorprendiendo a los observadores acostumbrados a la ambivalencia de la monarquía dual. Por último, en Rusia el movimiento huelguista que precedió a la guerra se extinguió (probablemente debido a la detención de sus líderes) y los partidos de la Duma, hasta entonces díscolos, apoyaron en su mayoría el esfuerzo de guerra, aunque en las zonas rurales las comunidades campesinas recibieron la noticia, según se dice, con displicencia: en el mejor de los casos, con resignación, y, en el peor, con miedo e irritación.106


    En todo el continente, los sentimientos predominantes en el campo y en las ciudades pequeñas —de donde procedían la mayor parte de las unidades y donde seguían viviendo la mayor parte de los europeos— fueron de mayor aprensión y desánimo que en las capitales. Entre los intelectuales, aunque muchos se entusiasmaron ante las manifestaciones de unidad nacional y acogieron la guerra como una oportunidad de limpieza y regeneración, otros la vieron con horror y disgusto por considerarla un retroceso casi increíble al comportamiento más primitivo del ser humano.107 Estas reacciones no se tradujeron, sin embargo, en resistencia efectiva. En Gran Bretaña el ejército y la marina eran servicios voluntarios y los reservistas que habían vuelto a la vida civil obedecieron la llamada a filas. El movimiento sindical tampoco contempló la posibilidad de impedirlo. En el continente, la movilización dependía de millones de reclutas que debían presentarse en sus unidades. Las autoridades austrohúngaras esperaban que se negara a hacerlo uno de cada diez;108 los franceses esperaban un índice de resistencia del 13 por ciento. A la hora de la verdad resultó mucho más bajo: en Francia solo del 1,5 por ciento.109 Únicamente en Rusia hubo una oposición generalizada, principalmente en las zonas rurales. Se produjeron disturbios en la mitad de los distritos del imperio y murieron centenares de personas, aunque al final el índice de aceptación fue del 96 por ciento.110 No obstante, incluso allí el proceso de movilización y de concentración de las tropas se llevó a cabo generalmente con tranquilidad, y la rapidez con la que se produjo sorprendió a los enemigos de Rusia. En la Europa occidental tanto los franceses como los alemanes se desplegaron en el plazo previsto y la BEF alcanzó a sus objetivos en el norte de Francia por vía férrea antes de que los alemanes se enteraran de que habían cruzado el canal. Con independencia de los presentimientos que tuvieran los europeos antes de ir a la guerra, no hubo que obligarlos mucho para que lo hicieran. Los sistemas de reclutamiento masivo y de instrucción de los reservistas desarrollados a lo largo de toda una generación habían enseñado a los movilizados lo que tenían que hacer, y la alfabetización generalizada, la prensa nacional y fiestas tales como la celebración de la toma de la Bastilla en Francia o la victoria de Sedán en Alemania habían fortalecido el sentido de comunidad nacional. Cuando este no existía —como entre los polacos y los alsacianos en Alemania, las minorías eslavas en Austria-Hungría, o el campesinado en buena parte de Rusia—, el apoyo popular a la guerra fue problemático desde el principio y luego lo sería todavía más.111 De momento, sin embargo, en todas partes fue suficiente para que empezaran los combates.


    


    Fueron unos acontecimientos extraordinarios, vistos en su momento y también después como un salto hacia lo desconocido y como el comienzo de una nueva época. ¿Qué hizo que aquel dilatado período de paz se viniera abajo con tanta rapidez? Una respuesta centrada en las características del sistema internacional presenta a las potencias como víctimas; otra que haga hincapié en las decisiones tomadas por los distintos gobiernos las presenta más bien como verdugos. En general, la paz era frágil y esa fragilidad había venido intensificándose cada vez más. Las potencias tenían la capacidad, aunque no necesariamente la intención, de hacer una gran guerra y, dada esa capacidad, siempre cabía la posibilidad de que la hicieran. Ni el Concierto de Europa ni la Segunda Internacional pudieron impedírselo. Una vez puesta en marcha la movilización, los sistemas de reclutamiento y los arsenales de armas acumuladas a partir de 1870 podían causar miles de bajas en cuestión de horas. En la década anterior a 1914 todos los estados mayores reorientaron sus planes de guerra hacia ofensivas inmediatas, y la carrera armamentista hacía que las tropas estuvieran mejor dispuestas. Las crisis recurrentes en el Mediterráneo y en los Balcanes acostumbraron a los gobiernos a contemplar la eventualidad de la guerra, y a debatir si debían iniciarla o no. Estos factores contribuyeron a difundir la idea (visible a menudo en los documentos militares de la época) de que el enfrentamiento entre los bloques era inevi ta ble.112 Es probable que no solo esta crisis, sino también las sucesivas debilitaran a los socialistas por inspirar a sus líderes una falsa sensación de seguridad y por animar a otros partidos políticos a unirse en torno a los distintos gobiernos. En 1914 la oposición a la guerra fue perdiendo fuerza, dejando en manos de los hombres de Estado no solo los medios técnicos necesarios para lanzarla, sino ofreciéndoles también, siempre que supusieran manejar con habilidad su iniciación, la seguridad del apoyo de la opinión pública.


    Esta situación de estrategias cada vez más ofensivas, de carrera armamentista, de crisis repetidas una y otra vez, y de aclimatación cada vez mayor a la guerra se parece a la de otros períodos tales como la década de 1880, la de 1930, o los momentos de máxima tensión de la guerra fría correspondientes a 1948-1953, 1958-1962 y 1979-1983. Pero esa misma lista de factores concomitantes demuestra que dicha situación no tenía por qué acabar en una ruptura de las hostilidades. Para explicar qué hizo diferente a este período tenemos que volver de las características generales del sistema internacional a las distintas potencias en particular. Hasta ahora se ha hecho hincapié en la iniciativa de los gobiernos, afirmándose que el apoyo popular fue esencial, pero complementario. Para que se produjera la guerra, los gobiernos de uno y otro bando tenían que declararla y poner en marcha sus respectivas maquinarias militares. Puede que la paz europea fuera un castillo de naipes, pero hacía falta alguien que lo desbaratara. A menudo se ha afirmado que la de 1914 fue un ejemplo clásico de guerra iniciada por accidente o por error: que ningún hombre de Estado la quería y que todos se vieron desbordados por los acontecimientos.113 Hoy día esta tesis resulta insostenible. Es indudable que a finales del mes de julio el frenético ir y venir de telegramas se hizo abrumador, pero los gobiernos sabían claramente lo que estaban haciendo. Un conflicto general no era el mejor resultado para ninguno de ellos, pero preferían eso antes que cualquier otra alternativa que consideraran peor. Aunque Berlín y San Petersburgo se equivocaron a todas luces en sus cálculos, todas las partes estaban dispuestas a correr el riesgo de entrar en guerra antes que dar marcha atrás.114 La guerra se desarrolló a partir de una confrontación en los Balcanes en la que ni Austria-Hungría ni Rusia estaban dispuestas a ceder y en la que ni Alemania ni Francia estaban dispuestas a frenarlas. Una vez generalizado el conflicto de la Europa oriental a la occidental, también Gran Bretaña se mostró dispuesta a intervenir antes que ver a Bélgica invadida y a Francia vencida por los alemanes. En Viena, Conrad llevaba ya algún tiempo insistiendo en hacer la guerra a Serbia, pero Francisco José, Berchtold y Tisza solo pasaron a la acción militar de forma gradual, convencidos de que las opciones alternativas eran la ruina y solo tras considerar detenidamente cómo había que emplear la fuerza. En cambio, cometieron la temeridad de no preocuparse por la guerra con Rusia, admitiendo que era probable, pero dando por supuesto que si contaban con la ayuda de Alemania podrían ganarla. Los alemanes se arriesgaron a enfrentarse en una guerra a Rusia y a Gran Bretaña sin saber muy bien cómo iban a derrotar a ninguna de las dos (y utilizando lo que su Estado Mayor sabía perfectamente que era un plan defectuoso contra Francia). Tampoco tuvieron muy en cuenta cómo la guerra iba a poder resolver sus problemas políticos, aunque parece que el káiser contemplaba la idea de que Rusia perdería Polonia y Bethmann pensaba que Francia perdería sus colonias, por más que ambos estuvieran dispuestos a respetar la integridad de Francia en Europa y la de Bélgica (siempre y cuando Gran Bretaña se mantuviera al margen). Al igual que los austríacos, los alemanes habían buscado soluciones diplomáticas al problema de su sensación de estar cercados y las habían considerado inútiles, y se habían dado cuenta de que se les estaba acabando el plazo solo dos o tres años antes. Pero mientras que para los austríacos el coste de su inactividad parecía evidente —una insurrección interna combinada con una intervención externa en ayuda de los eslavos meridionales—, las amenazas que se cernían sobre los alemanes eran mucho más oscuras. Durante la crisis de julio, Bethmann habló misteriosamente de una futura invasión rusa, pero Alemania estaba más cohesionada y era más resistente que la monarquía de los Habsburgo, y sus fuerzas armadas eran mucho más formidables. El peligro al que se enfrentaba si no hacía nada no era tanto la derrota militar, sino la incapacidad de respaldar sus deseos con una fuerza militar creíble y por consiguiente la pérdida de su estatus de gran potencia: la Selbstentmannung («autocastración»), según la reveladora expresión de Bethmann.115 Antes que admitir tal cosa prefería el riesgo de un estallido en toda Europa. Pero los alemanes no eran los únicos que veían el mundo de esa forma. Las autoridades rusas habían experimentado recientemente una humillación muy dolorosa en el curso de una gran crisis, y también ellos temían ser relegados al estatus de país de segunda si no respondían a la intimidación. En realidad, tanto rusos como franceses y británicos estaban unidos en la sombría idea que tenían de las ambiciones de Alemania. Nicolás II y Sazónov estaban dispuestos a arriesgarse a una guerra antes que a someterse, y en los últimos momentos de la crisis se convencieron de que la guerra llegaría de todas maneras y que lo más importante era prepararse para ella, aun a riesgo de la paz. Cuando franceses y británicos se enfrentaron a las trascendentales determinaciones que llegaron a tomar, la guerra en la Europa del Este era ya un hecho, y a ellos les tocaba decidir cómo iban a responder. Para Poincaré, y probablemente también para Viviani, era fundamental que Francia no rechazara la alianza con Rusia; de lo contrario, una vez más, se vería abocada al estatus de potencia de segunda, a la pérdida de su independencia y a la vulnerabilidad a los dictados de otros. También a Asquith, Grey y Bonar Law la dominación del continente por parte de los alemanes les parecía amenazadora, a pesar de la distancia mucho mayor que los separaba de ellos, aunque, de no ser por la invasión de Bélgica, consideraciones de Realpolitik de ese estilo no habrían asegurado la intervención inmediata de Gran Bretaña. Los británicos se encontraron ante un dilema muy grave. Probablemente estuviera justificada su siniestra interpretación de las ambiciones de Alemania, pero subestimaron —como todos los demás— el coste que iba a suponer frustrarlas. Una vez que la crisis sobrepasó los límites de los Balcanes a todos los países implicados, no les quedaron más que opciones negativas. El Viejo Mundo que las potencias iban a destruir era para todas ellas un entorno mucho más agradable que cualquiera de los que posteriormente pudiera crear la violencia.


    Solo los austríacos formularon sus objetivos con claridad, e incluso ellos lo hicieron solo para el ámbito de los Balcanes. Las demás potencias —incluida Alemania— se enfrentaron a la perspectiva de una guerra general inminente de forma tan repentina que no tuvieron tiempo de establecer objetivos políticos concretos, que definieron solo con posterioridad. Combatieron más bien para evitar una situación negativa (la pérdida del estatus de gran potencia) y no vacilaron en sacrificar las vidas y la felicidad de sus ciudadanos hasta el final. En una palabra, lucharon por miedo. Siguen en pie algunas preguntas: ¿por qué los políticos supusieron que la guerra podía aliviar ese miedo? Y sobre todo, ¿por qué los dos bandos pensaron que podía hacerlo? La respuesta se encuentra en parte en la evolución de la carrera armamentista anterior a la guerra hasta un punto en el que los dos bloques se hallaban más cerca de la igualdad de lo que habían estado tras la derrota de Rusia a manos de Japón. En 1914 franceses y rusos pudieron contemplar la posibilidad de entrar en combate, aunque habrían preferido hacerlo tres años antes. Análogamente, el Estado Mayor alemán creyó que aún era posible la victoria (o así se lo explicó a su gobierno), o al menos que si la lucha era inevitable, más valía no esperar. Los dos bandos estaban a punto de alcanzar el equilibrio (y, de hecho, estaban bastante igualados, como se encargarían de demostrar los tres años que estaban por venir), pero un equilibrio inestable en el que una parte iba hacia arriba, mientras que otra iba hacia abajo, un punto de «transición de poder» más que un equilibrio estable de terror.116 Esta referencia a la «destrucción mutuamente asegurada» de la guerra fría es un recordatorio de que, por poderosas que fueran las armas de 1914, su empleo no era inconcebible. La posibilidad de la guerra no parecía aún tan destructiva que todos resultaran perdedores y que la «victoria» no significara nada. Los desfiles militares seguían evocando a una visión folclórica de batallas libradas por soldados de uniformes llamativos entre pífanos y tambores.117 Los puntos de referencia de los distintos gobiernos eran los conflictos europeos de mediados del siglo XIX y algunos choques más recientes como los de 1899-1902, 1904-1905 y 1912-1913. Todos ellos habían acabado definitivamente, aunque sus costes no dejaran de ascender cada vez más. Pero pasar de tales precedentes a las colisiones que se produjeron en Bélgica y en Polonia entre ejércitos de dos millones de soldados requería un esfuerzo de la imaginación difícil de realizar. A la hora de la verdad, una vez que esas dos coaliciones poderosamente armadas y sumamente industrializadas, cuya fuerza era comparable, se enfrentaron entre sí con una tecnología militar moderna, el resultado, al menos de momento, sería un empate enormemente costoso que lanzó a los gobiernos europeos y a sus desventurados pueblos a un nuevo mundo desolado y cruel.
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    El fracaso de la guerra de movimientos,


    verano-invierno de 1914


    


    La campaña inicial suscitó toda una nueva serie de cuestiones que vinieron a sumarse a las que ya tenían divididas a las potencias. En las navidades de 1914, los ejércitos beligerantes habían chocado ya en repetidas ocasiones, causando millares de muertos y heridos. Pero en la Europa del Este se encontraban a corta distancia de sus puntos de partida y en el oeste habían llegado a un punto muerto que se prolongaría cuatro años más. Aunque detener el conflicto era casi imposible, ni uno ni otro bando divisaba ningún camino rápido para alzarse con la victoria. Durante aquellos meses dramáticos, la política normal quedó en suspenso. En Francia, que se enfrentaba a una invasión masiva, la Asamblea Nacional aprobó el 4 de agosto los créditos de guerra del gobierno y le concedió poderes para gobernar por decreto antes de abandonar París hasta el mes de diciembre.1 En Gran Bretaña, el Parlamento votó también la concesión de poderes extraordinarios en virtud de la Ley de Defensa del Reino (DORA, por sus siglas en inglés).2 En Alemania, el Reichstag concedió al Bundesrat (que representaba a los gobiernos de los distintos estados) autoridad para actuar por decreto, y la responsabilidad sobre el suministro de alimentos y la aplicación de la ley y el orden se traspasó a los comandantes generales adjuntos (CGA) de los veinticuatro distritos militares del imperio.3 La Duma rusa aprobó la suspensión de sus poderes, mientras que en Viena el Reichsrat ya había quedado suspendido anteriormente. La dirección de las operaciones fue encomendada a los gobiernos y a los altos mandos, según les pareciera conveniente, aunque las funciones que los políticos delegaran en sus generales variarían mucho. El comandante en jefe de las operaciones francesas, Joseph Joffre, tenía prácticamente manos libres, mientras que en Alemania Moltke se vio obligado a permanecer siempre en guardia. Al principio, sin embargo, el dinero no supuso ningún impedimento. Los ministros de Finanzas abandonaron el patrón oro en el interior (es decir, el papel moneda dejó de ser convertible en el metal precioso de referencia) para aumentar la emisión de billetes. La mayoría de los gobiernos recibieron préstamos de sus ciudadanos sin dificultad, y lo que resulta más sorprendente, siguieron obteniendo créditos en el extranjero.4 Durante las primeras batallas los generales consiguieron concentrar los recursos de una civilización próspera en la consecución de la victoria, costara lo que costase. Estas consideraciones hicieron que los primeros cinco meses del conflicto fueran excepcionales. Luego la guerra se normalizó hasta cierto punto.


    El Frente Occidental, en el norte de Francia y en los Países Bajos, fue decisivo para la lucha en su conjunto. Allí se enfrentaron cara a cara el ejército francés y el alemán, los más formidables de Europa. Sus planes de guerra han atraído mucho la atención de los estudiosos, cabría decir incluso que más de lo que lo merecerían según la tesis de Helmuth von Moltke el Viejo, que dice que ningún plan sobrevive al primer contacto con el enemigo.5 Probablemente influyeran en el resultado menos de lo que lo hicieran las fuerzas de cada uno en términos de divisiones y cañones. Pero determinaron el cómo y el dónde tendrían lugar las primeras batallas, y el hecho de que no alcanzaran sus objetivos hizo que los países beligerantes quedaran desorientados. Los analizaré primero por lo que respecta a Alemania y después por lo que respecta a sus adversarios.


    Como los franceses eran demasiado débiles para derrotar a los alemanes, la guerra en Occidente solo podía acabar con rapidez si los alemanes se imponían a sus enemigos. El gobierno alemán se había metido en la guerra con esa esperanza, aunque parece que los expertos alemanes en materia militar no eran tan optimistas. Durante los años veinte, sin embargo, antiguos miembros del Estado Mayor, dedicados por entonces a la labor de historiadores, afirmarían que, cuando era jefe del Estado Mayor (JEM), Schlieffen había desarrollado un plan que habría supuesto ganar la guerra de inmediato si Moltke no lo hubiera deformado o no lo hubiera aplicado mal. Después de la Segunda Guerra Mundial, el «Plan Schlieffen», en forma de memorando escrito en 1905, fue redescubierto por otro historiador, Gerhard Ritter, que, por su parte, lo consideró una apuesta irrealizable e irresponsable.6 La mayoría de los comentaristas posteriores se han mostrado de acuerdo con él, llegando a la conclusión de que este plan primero animó a Alemania a iniciar la guerra y luego se reveló incapaz de darle la victoria. En la actualidad se pone en duda que el memorando de Schlieffen tuviera demasiada trascendencia.7 En realidad, el JEM revisó constantemente sus planes de guerra según un ciclo anual (no se ha conservado mucha documentación al respecto), y los cambios fueron graduales. Durante el tiempo en el que ocupó el cargo, de 1890 a 1905, Schlieffen efectuó dos modificaciones fundamentales. La primera fue que no era preciso adoptar una postura defensiva en el oeste con vistas a un contraataque después de repeler una invasión francesa, sino que se debía empezar por atacar en esa zona con el grueso del ejército, si bien al mismo tiempo había que seguir teniendo planes de contingencia para llevar a cabo primero un despliegue en el este. Schlieffen pensaba que como los rusos estaban acelerando su movilización, resultaría más difícil pillarlos desprevenidos, aunque también los franceses estaban volviéndose más temibles. Su segunda nueva idea fue invadir Francia a través de Bélgica, utilizando así la densa red ferroviaria belga y evitando el riesgo de una dilatada guerra de asedio si se decidía por atacar el complejo de fortalezas de la frontera franco-alemana.8 Su memorando de 1905 preveía una poderosa ala derecha que se encargara de rodear París por el oeste y de acorralar a las fuerzas francesas por detrás en sus fortalezas orientales. No obstante, advertía que si los franceses escapaban del cerco o si el empuje de los alemanes disminuía, la campaña se haría interminable. Reconocía que la maniobra de envolvimiento que llevaba a cabo sobre el papel con unas fuerzas mucho mayores que las que poseía efectivamente su país, sobrepasaba las capacidades reales de su ejército. El memorando era, por tanto, más una reflexión que un plan operacional, y los estudios de campo llevados a cabo por Schlieffen en 1904-1905 indican que seguía pensando en la posibilidad de mantenerse inicialmente a la defensiva.9


    También el sucesor de Schlieffen dejó abiertas las opciones de Alemania. El plan de Moltke preveía igualmente dirigir su principal esfuerzo hacia el oeste, abandonando en 1913 los trabajos relacionados con el despliegue de fuerzas en el este. Contaba asimismo con violar la neutralidad de Bélgica, y el káiser respaldó esta tesis cuando el ministro de Asuntos Exteriores la puso en tela de juicio.10 Pero Moltke tenía menos seguridad en sí mismo que Schlieffen y tenía más conciencia política. Actuaba en un ambiente más peligroso, en el que el poder relativo de Francia y de Rusia iba aumentando, mientras que el de Austria-Hungría se había deteriorado, y la intervención de Gran Bretaña parecía probable. No se atrevía a exponer el sudeste de Alemania a una invasión francesa. Por eso optó por un ala derecha tres veces más fuerte que el centro, en vez de siete veces más fuerte, como había recomendado Schlieffen. Sus asesores y él preveían una lucha larga,11 así que descartó los planes de Schlieffen de invadir Holanda, con la esperanza de mantenerla como una especie de «tubo respiratorio» neutral a través del cual soslayar el eventual bloqueo británico. Este retoque hacía que resultara imprescindible asegurar las rutas que cruzaban Bélgica por carretera y por ferrocarril capturando Lieja en cuanto se declarara la guerra.12 A pesar de estos cambios, los oficiales del Estado Mayor que dirigieron la campaña occidental de 1914 continuaron siguiendo a Schlieffen en su intento de rebasar a Francia por el flanco mediante la invasión de Bélgica. Pero al hacer eso, como Schlieffen había previsto, se embarcaron en una aventura que estaba por encima de sus recursos.


    Pese a hallarse sometido a la aprobación del káiser, el JEM tenía una independencia ilimitada en materia de planificación estratégica, pero las dimensiones, la estructura y el equipamiento del ejército eran asuntos que decidían los ministros de la Guerra de Prusia y de los estados pequeños, responsables ante el Parlamento Imperial y los de los distintos estados. La fuerza resultante era demasiado pequeña. Los países más continentales seguían el principio de que todos los varones adultos estaban obligados a prestar servicio militar, pero pocos lo aplicaban. En 1906 Francia reclutó al 0,75 por ciento de sus ciudadanos (pero a casi tres cuartas partes de los jóvenes físicamente útiles de las correspondientes quintas), Austria-Hungría al 0,29 por ciento, Rusia al 0,35 por ciento, y Alemania al 0,47 por ciento. Pese a tener una población menor (unos 39 millones de habitantes frente a los casi 65 millones de Alemania), Francia pudo alinear en 1914 un ejército casi tan grande como el alemán. Ese mismo año, de los 10,4 millones de hombres de entre veinte y cuarenta y cinco años de Alemania, 5,4 carecían de una instrucción militar adecuada.13 Aunque tras las leyes del ejército de 1912 y 1913 el ministro de la Guerra tenía la facultad de llamar a filas cada año a casi la mitad de la reserva restante de hombres que no habían hecho la instrucción, este contingente tardaría años en pasar a engrosar las fuerzas movilizadas. Sin embargo, en una guerra larga Alemania dispondría de una reserva de hombres mucho mayor que Francia, aunque no más grande que la de todas las potencias de la entente juntas. Además, lo que le faltaba al ejército alemán en cantidad de hombres quedaba compensado por la superioridad de su competencia. Entre los motivos de esa superioridad estaba la combinación de la descentralización y el objetivo unificado que proporcionaba el sistema del Estado Mayor, que ofrecía más oportunidades de aprender de los errores que los ejércitos más jerarquizados de la entente.14 La oficialidad probablemente gozara de más prestigio que en cualquier otro lugar y desde luego atraía a individuos especialmente competentes; ya no era un coto vedado de la aristocracia, y entre 1865 y 1914 el número de nobles existentes entre la oficialidad del ejército prusiano pasó del 65 al 30 por ciento. El ejército alemán tenía tres veces más suboficiales que el francés,15 y sus pertrechos estaban mejor adaptados a las necesidades de la guerra moderna.16 Los picos y las palas necesarios para la construcción de trincheras eran un elemento habitual en él y los soldados estaban adiestrados para emplearlos. Las unidades de infantería disponían de armas, como los morteros ligeros, que no tenían sus adversarios, y eran las mejor provistas de ametralladoras de toda Europa. En 1914 las divisiones alemanas y las de la entente tenían veinticuatro ametralladoras cada una, pero los alemanes agrupaban las suyas en baterías para hacerlas más efectivas.17 Contaban además con otras ventajas trascendentales en materia de artillería, que sería el arma más mortífera en la guerra de 1914-1918. Desde la introducción del cañón francés de 75 mm en 1897-1898, todos los ejércitos importantes se habían pertrechado de cañones de campaña de tiro rápido. El C-96nA germano tenía un alcance menor que el cañón de 75 mm, pero los alemanes fueron los únicos que complementaron sus nuevos cañones de campaña con la introducción de obuses de tiro rápido de 105 mm, 150 mm y 210 mm, que eran fáciles de transportar con los troncos de seis caballos habituales en la artillería de campaña. Estas armas disparaban proyectiles más pesados que los cañones de campaña, y con un ángulo de tiro mayor (hasta 45° en vez de 16°), causando una destrucción mucho mayor en las fortalezas y trincheras y en los terrenos boscosos o accidentados en los que se desarrollaron fundamentalmente los combates de 1914.18


    No obstante, en el Frente Occidental los alemanes estuvieron al comienzo de la guerra en inferioridad numérica, como de hecho lo estarían hasta 1918. Un ejército alemán de campaña compuesto por 1,7 millones de soldados aproximadamente se enfrentó a cerca de 2 millones de franceses, así como a un ejército de campaña belga de más de 100.000 hombres y a otro británico ligeramente inferior (al principio) a esa cantidad.19 La contribución de Bélgica y Gran Bretaña fue, por lo tanto, secundaria. Bélgica era un país rico, dotado de una industria armamentista sofisticada, pero en materia de defensa quedaba muy por detrás de sus vecinos. Aunque en 1913 aprobó una serie de leyes destinadas a doblar sus fuerzas movilizadas de los 180.000 a los 340.000 hombres, la medida no supuso una gran diferencia antes del estallido de la guerra. Su ejército, cuyo período de reclutamiento era solo de quince meses, carecía de profesionalidad y tenía poco prestigio social. En 1914 estaba formado en su mayoría por reservistas llamados a filas precipitadamente.20 Además, el deseo de Bélgica de preservar su neutralidad había impedido que se llevara a cabo una planificación previa. Joffre elaboró su Plan XVII sin saber si podría desplegar sus fuerzas en el país vecino, y aunque los británicos intentaron entablar conversaciones militares en 1905-1906 y en 1911, Bruselas las dio por concluidas.21 El rey Alberto y el primer ministro Broqueville veían a los alemanes como su principal amenaza, pero algunos jefes militares desconfiaban de Gran Bretaña y Francia al menos tanto como de Alemania. Carecían de un plan de concentración preestablecido y tuvieron que improvisarlo.


    Los británicos, en cambio, gracias en gran medida a Henry Wilson, a los trece días de la movilización ya tenían preparado con todo detalle el transporte de una fuerza expedicionaria de hasta seis divisiones de infantería y una de caballería al flanco norte del ejército francés, cerca de Hirson.22 A diferencia de los ejércitos continentales, la BEF estaba formada por militares de carrera con una dilatada hoja de servicios y reservistas bien entrenados, muchos de los cuales habían entrado ya en acción. Disponían de buenos fusiles modernos Lee Enfield y cañones de campaña de dieciocho libras, aunque en lo concerniente al armamento pesado eran bastante débiles. Pero el presupuesto del ejército británico era el mismo desde 1906 (mientras que los de la marina habían aumentado en dos tercios) y los ejércitos de campaña de Francia y Alemania eran casi veinte veces más numerosos que la BEF.23 Tampoco Joffre había dado por supuesta de antemano la utilización de la BEF, decisión que resultaría muy sabia. En agosto de 1914, Kitchener ordenó a su comandante en jefe, sir John French, «apoyar [a Joffre] y cooperar» con él, pero subrayó también que su mando era independiente, que debía consultar con Londres antes de emprender cualquier ofensiva, y que, en general, debía minimizar las pérdidas y utilizar con cautela las únicas tropas profesionales que poseía Gran Bretaña.24


    Por consiguiente, Moltke descargaría su primer golpe fundamentalmente sobre los franceses, cuyo plan de guerra le favoreció, aunque en menor medida de lo que los críticos del mismo han pretendido.25 Los políticos consideraban al ejército una amenaza potencial de la república debido a las tendencias monárquicas y clericales de sus oficiales. Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, esas sospechas se habían visto reforzadas por el caso Dreyfus, en el que el ejército acusó erróneamente a un oficial del Estado Mayor judío de espiar a favor de Alemania. Francia tenía un Estado Mayor (el État-Major de l’Armée, EMA), pero, a diferencia de Schlieffen y Moltke, sus jefes se hallaban subordinados al ministro de la Guerra, su mandato era breve, y no estaban al frente del ejército en el campo de batalla. Sin embargo, cuando Joffre fue nombrado JEM en 1911, en el momento culminante de la segunda crisis marroquí, consiguió que le concedieran mayor independencia y fue designado comandante en jefe interino, cargo que obtuvo finalmente en 1914. Como ejemplificaba el Plan XV de 1903, los estrategas franceses proponían una actitud defensiva inicial seguida de un contragolpe en Lorena, donde debía concentrarse el grueso del ejército. El Plan XVI (de 1909) era similar, pero situaba más fuerzas frente a la frontera belga.26 En aquellos momentos los franceses probablemente supieran más acerca de los preparativos alemanes de lo que estos sabían acerca de los suyos. Preveían que el enemigo lanzaría el principal ataque hacia el oeste y, gracias a la captura de ciertos documentos y a los informes de los servicios de inteligencia acerca de la construcción de los ferrocarriles alemanes, esperaban que lo hiciera a través de Bélgica.27 La tesis predominante entre ellos, no obstante, era que el ejército alemán se quedaría al sur del Mosa, pues suponían erróneamente que era demasiado pequeño para desplegarse más allá. Esta hipótesis se basaba en la creencia errónea de que los alemanes no iban a utilizar sus formaciones de reserva en el frente, algo que los franceses se resistían a hacer. El predecesor de Joffre había previsto corregir el Plan XVI en el sentido de hacer un uso mayor de las formaciones de reserva para rechazar un ataque frontal de los alemanes al norte del Mosa, pero la idea había sido rechazada.28 No obstante, en el Plan XVII, que entró en vigor en abril de 1914, Joffre proponía no un contragolpe, sino «pasar a la batalla con todas mis fuerzas».29 Influido probablemente por defensores de la ofensiva táctica y estratégica tales como Ferdinand Foch, que daba clases en la École Supérieure de Guerre, y Loyzeaux de Grandmaison, jefe del Departamento de Operaciones del EMA, lo que quería era un ataque inmediato, con el fin de paralizar el avance alemán antes de que cobrara fuerza. Parte del lenguaje de Foch y de Grandmaison se prestaba a la caricatura al ser un reflejo del «culto a la ofensiva» en el que la fuerza de la voluntad debía prevalecer sobre la potencia de fuego, aunque en realidad el Plan XVII emanara en parte de una apreciación certera que veía cómo el equilibrio estratégico iba cambiando a favor de la entente.30 Además, el plan no establecía la dirección del ataque, dejándola al arbitrio del comandante en jefe que hubiera en su momento. Meramente como plan de concentración, tenía sus méritos, pues las fuerzas francesas se desplegaban más de lo que lo hacían antes y podían lanzarse contra un avance alemán procedente de Lorena o a través de Bélgica y Luxemburgo.31 Sin embargo, se reveló un grave error. El gobierno respaldó el principio del ataque inmediato, aunque rechazara (probablemente por temor a enfrentarse a Gran Bretaña) una incursión preventiva en Bélgica. Pero la alternativa de invadir Alsacia-Lorena no tardaría en chocar con unas defensas formidables contra las cuales Joffre desperdiciaría sus fuerzas.


    Pese a los inconvenientes del Plan XVII, los franceses empezaron teniendo dos grandes ventajas. La primera era de orden numérico. La ley de servicio militar de tres años de 1913 había aumentado significativamente las dimensiones del ejército permanente, aunque solo debido a la llamada a filas en 1913 de dos quintas de reclutas bisoños en vez de una. Más importancia tenía el hecho de que, gracias a décadas de reclutamiento intensivo, Francia poseía un profundo depósito de reservistas que permitía a su ejército movilizado igualar casi a su rival por su volumen total y superarlo en el teatro de operaciones de Europa occidental. En segundo lugar, en 1870 la movilización y la concentración de las fuerzas francesas habían sido un proceso lento y caótico, mientras que ahora su eficacia igualó a la de los alemanes (en una labor a todas luces más ardua). Los franceses utilizaron más de 10.000 trenes para la movilización; los alemanes, 20.800 (para transportar 2.070.000 hombres, 11.800 caballos y 400.000 toneladas de pertrechos). Para la concentración, los franceses utilizaron unos 11.500 trenes, que transportaron seis o siete veces más hombres y caballos que en 1870, aunque con un retraso máximo de dos horas. Responsable de semejante éxito fue en parte la capacidad organizativa del EMA, pero además los franceses habían mejorado muchísimo su red ferroviaria, hecho que tendría una importancia capital durante toda la guerra. En 1890 habían igualado a los alemanes en el número de líneas principales que iban a la frontera común entre los dos países, y desde entonces habían mejorado las líneas transversales de comunicación. Podían llevar rápidamente hombres a la frontera y podían desplazarlos también lateralmente.32


    Estas ventajas hacían que fuera harto improbable una nueva derrota de Francia, sobre todo teniendo en cuenta que Rusia se había comprometido a responder con rapidez y que la neutralidad de Italia eliminaba la necesidad de desplazar tropas francesas a los Alpes. Pero el país seguía teniendo graves deficiencias que le impedían asestar el golpe preventivo paralizante que preveía Joffre. Desde 1870 buena parte de los presupuestos para equipamientos se había gastado en la construcción de fortificaciones. Estas, al menos en el gran complejo que rodeaba Verdún, habían sido protegidas con hormigón armado y torretas retráctiles contra la artillería pesada moderna, aunque muchos fortines más pequeños seguían siendo una presa fácil.33 La consecuencia de todo ello, sin embargo, fue (como en 1940) la postergación del ejército de campaña. El cañón de 75 mm del que estaba provisto este era superior a su homólogo alemán, pero esa era la única arma de artillería que poseían las divisiones francesas. Debido a la mezquindad del Parlamento y a las rivalidades internas existentes en el Ministerio de la Guerra, los franceses no tenían nada equivalente a los obuses de campaña alemanes. El arma de artillería pesada que organizó Joffre con muchas dificultades después de 1913 disponía solo de unos trescientos cañones, en su mayoría anteriores a las piezas de fuego rápido pirateadas en las fortalezas, y distribuidas por grupos de ejército más que por divisiones. Podía utilizarse el fusil Lebel, aunque era inferior al máuser alemán. Una vez más, por razones de moderación en el gasto y por un conservadurismo inapropiado (achacable más al Parlamento que al ejército), la infantería francesa era la única de Europa que no había adoptado los colores de camuflaje y sería la única que combatiera con un llamativo uniforme azul y rojo. Los historiadores han prestado mucha atención a los zelotes de la táctica ofensiva, que influyeron en la normativa del servicio de campaña de la infantería de 1913.34 Pero probablemente ese detalle hiciera menos daño que las debilidades básicas: el ejército de campaña francés estaba peor adiestrado y equipado que el alemán y además estaba mal configurado para la tarea que se le había asignado.


    El argumento expuesto hasta aquí sugiere que el impasse al que se llegó en el Frente Occidental era previsible de antemano. Sin embargo, no estaba predeterminado. Cualquier explicación de lo sucedido en la guerra debe tener en cuenta el papel desempeñado por la suerte, el liderazgo y la moral. Por eficaz que fuera la movilización de los franceses, de poco les habría servido si sus tropas no hubieran sido capaces de combatir o no hubieran querido hacerlo. En realidad, la guerra comenzó con varias semanas de desastres para los Aliados* antes de que su contraataque se hiciera famoso con el nombre de batalla del Marne. El resto de la campaña occidental de 1914 confirmó que aunque los alemanes no fueron capaces de aplastar a sus enemigos, estos tampoco eran capaces de desalojar a los invasores. No es de extrañar que este punto trascendental haya atraído más atención que casi cualquier otro momento de la guerra.


    La fase inicial de movimientos fue un curioso interludio más parecido, según muchos, a las guerras del siglo XIX que a lo que vendría después. Las tropas de caballería fueron esenciales para las maniobras rápidas y de reconocimiento, y los alemanes llegaron a desplegar 77.000 soldados de caballería y la BEF incluso unos 10.000. La caballería francesa todavía usaba coraza, y los oficiales británicos seguían llevando sables en el combate.35 Pero aunque algunos aspectos de esta campaña recuerdan a las caricaturas de las revistas de 1870, las tropas y los oficiales que avanzaban más allá de las últimas estaciones de sus líneas ferroviarias entraban en un mundo desconocido enorme y aterrador. Hoy día parece casi increíble que apenas hace unos noventa años los europeos se dedicaran a destrozar sus respectivos puestos fronterizos para matarse unos a otros en masa, pero el espectáculo no resultó mucho menos perturbador en su época.36 Sin embargo, la mayoría de las personas silenciaron sus reservas íntimas. Ya el 4 de agosto, los soldados alemanes entraron en Bélgica y dio comienzo la carnicería, incluidas las ejecuciones de civiles.37


    El plan de guerra de Moltke requería que su II Ejército tomara Lieja en cuanto diera comienzo la movilización, para luego avanzar hacia Francia siguiendo el corredor del Mosa. Los doce grandes fortines que rodeaban la ciudad estaban construidos con hormigón armado y los más grandes disponían de ocho o nueve torretas.38 Pero las fábricas alemanas de Krupp todavía no habían entregado los cañones modernos que les habían encargado, y las torretas no habían sido actualizadas convirtiéndolas en retráctiles. Los fuertes necesitaban un anillo exterior de defensores situados en fortificaciones de campaña para mantener a la artillería de asedio del enemigo fuera de tiro, y por lo pronto el comandante de la plaza de Lieja, el general Leman, disponía de una división de infantería reforzada de unos 24.000 hombres. No obstante, el 7 de agosto las fuerzas alemanas dirigidas por Erich Ludendorff, que como jefe de operaciones de Moltke hasta 1913 había contribuido en gran medida a la elaboración del plan de guerra y había sido enviado a supervisar su ejecución, asaltó la ciudadela de Lieja y la infantería de Leman no tuvo más remedio que retirarse, dejando la fortaleza desguarnecida. Para bombardearla los invasores desplegaron obuses pesados Skoda de 305 mm prestados por los austríacos, así como los obuses Krupp de 420 mm desarrollados en secreto, que montaron in situ. Las bombas lanzadas directamente contra las torretas aplastaron la artillería de los defensores, provocando a veces explosiones internas que arruinaron por completo los fuertes. Antes de que se rindiera el último de ellos, las tropas alemanas atravesaron Lieja y a partir del 18 de agosto, una vez concluida la concentración, se lanzaron en tropel al gran avance hacia el oeste.39


    



    Moltke estacionó un cuerpo de reserva en Schleswig-Holstein contra un posible desembarco británico, y nueve divisiones de infantería y doce brigadas de la Landwehr (unidades de guarnición compuestas por hombres demasiado viejos o carentes de instrucción para prestar servicio en el ejército de campaña) en Prusia Oriental, pero asignó setenta y ocho divisiones de infantería y diez de caballería, agrupadas en siete ejércitos, al teatro de operaciones del oeste. El complejo de fortificaciones de Thionville-Metz, en Lorena, hizo de eje central: cincuenta y dos divisiones desplegadas al norte del mismo avanzaron atravesando Luxemburgo y Bélgica, mientras que las situadas al sur permanecieron en sus posiciones.40 A la derecha el I Ejército de Von Kluck, compuesto por 320.000 hombres, el II de Von Bülow, integrado por 260.000, y el III de Von Hausen, que contaba con 180.000, tendrían que continuar la marcha y enfrentarse a fuerzas mucho más débiles: los belgas, la BEF y el V Ejército francés de Lanrezac, compuesto por 254.000 hombres.41 Evitando entrar en Holanda y avanzando solo hasta Bruselas, en vez de llegar al mar, los alemanes empezaron por llevar a cabo un vigoroso movimiento por los flancos, aunque todavía no está claro hasta dónde pretendía exactamente Moltke que llegara.


    Al principio, los alemanes encontraron poca resistencia, en buena medida debido a la falta de coordinación de los Aliados. El rey Alberto de Bélgica pidió ayuda en cuanto recibió el ultimátum de los alemanes, pero durante el mes de agosto, la cooperación franco-belga brilló por su ausencia. Aunque concentró casi la totalidad de su ejército de campaña, compuesto por seis divisiones, en el río Gette, en el centro de Bélgica, cuando tuvo lugar el avance enemigo, Alberto se retiró al «reducto nacional» fortificado en los alrededores de Amberes. Kluck destacó dos divisiones de reserva para salvaguardar la ciudad, pero durante los dos meses siguientes el grueso de las fuerzas belgas hizo muy poca cosa, privando a los Aliados de su ventaja numérica cuando más la necesitaban. Alberto asignó una división a la defensa de los nueve fuertes del complejo de Namur, a unos cincuenta kilómetros de Lieja remontando el Mosa, pero el 20 y el 25 de agosto los alemanes utilizaron su artillería de asedio para arruinar las defensas de Namur, evitando los asaltos de la infantería.42 Por el lado francés, Joffre deploró la decisión de Alberto de retirarse en vez de combatir junto a los Aliados;43 pero aunque autorizó al V Ejército de Lanrezac a avanzar por Bélgica hasta la línea SambreMosa, prestó poca ayuda a Namur.


    Dos factores contribuyeron al error de Joffre, que subestimó el peligro proveniente del norte: su preferencia por atacar en Alsacia-Lorena y su incertidumbre acerca de las intenciones de Moltke. Ya el 8 de agosto, las tropas francesas entraron en la ciudad alsaciana de Mulhouse, cuyos habitantes las recibieron con vítores, aunque pronto se vieron obligados a evacuarla. Una vez completada sus labores de concentración, Joffre envió a Lorena a dos de sus ejércitos, el I y el II, con la esperanza de que llegaran al Rin y distrajeran a los alemanes de su principal ataque. Aunque al principio la operación salió bastante bien, los dos ejércitos de Joffre permanecieron en contacto solo por medio de mensajes telegráficos esporádicos, mientras que los ejércitos alemanes que se les enfrentaban, el IV y el V, se beneficiaron de tener un solo Estado Mayor, eran más fuertes de lo que Joffre pensaba, y fueron replegándose adrede. El 20 de agosto, en la batalla de Morhange-Sarrebourg, las tropas francesas, obligadas a combatir cuesta arriba, se toparon con una granizada de balas de ametralladora y de fuego de artillería dirigido por la aviación. Los alemanes contraatacaron y los invasores se replegaron al otro lado de la frontera, perdiendo 150 cañones y 20.000 hombres, que fueron hechos prisioneros.44 Pero lo peor estaba por llegar, pues el 21 de agosto Joffre decidió dar el gran asalto. El Plan XVII le concedía total discrecionalidad sobre cuándo y dónde lanzarlo, y lo retrasó mientras sus servicios de inteligencia aclaraban la magnitud y la dirección de la ofensiva enemiga. Aun así, se comprometió demasiado pronto. Sorprendido por la fortaleza del ala izquierda de los alemanes en Lorena y de su ala derecha en Bélgica, dedujo equivocadamente que su centro debía de ser débil. Ordenó al III y al IV Ejército atacar en las Ardenas, amenazando así el movimiento de flanqueo de Moltke cerca de su eje, mientras que su V Ejército llevaba a cabo un ataque de apoyo en el río Sambre. El resultado fue un desastre múltiple. Las fuerzas francesas que entraron en las Ardenas eran más débiles que las alemanas en la caballería de reconocimiento, y la mañana del 22 de agosto la niebla obligó a su aviación a permanecer en tierra. Avanzando a tientas escalonadamente por los pocos caminos que atravesaban el bosque, los franceses se encontraron no ya con unas fuerzas menores, sino con veintiuna divisiones, frente a las veinte con las que ellos contaban. Sus cañones de campaña de 75 mm eran completamente ineficaces en aquel terreno desigual de bosques y colinas, y el contacto telefónico con la infantería era escaso; no podían compararse con las ametralladoras y los obuses de campaña de los alemanes, que hicieron verdaderos estragos. En la batalla de Charleroi, librada ese mismo día un poco más al noroeste, el V Ejército de Lanrezac no corrió mejor suerte. En este enfrentamiento los dos contendientes avanzaron, los alemanes se encontraron con una fuerza francesa inferior en número que no había preparado su posición, y los contraataques franceses fracasaron sufriendo graves pérdidas.45 El día 23, Lanrezac decidió retirarse, abandonando los fuertes de Namur que le quedaban y abriendo una fisura muy importante (literal y metafóricamente) entre él y los británicos. A petición de los franceses, estos habían situado la BEF en los alrededores de Maubeuge (avanzando más de lo que habían planeado en un principio) y le habían ordenado entrar en Bélgica, donde se desplegó detrás del canal Mons-Condé. El 23 de agosto arremetió allí contra ella el I Ejército de Kluck. La caballería alemana no había visto a los británicos (pues la niebla había vuelto a dejar ciega a la aviación), y los alemanes, asustados, iniciaron un ataque desorganizado contra unas tropas experimentadas que se hallaban protegidas por las casitas de los mineros y los montones de escoria, y cuyos fusiles Lee Enfield disparaban quince balas por minuto. Dos divisiones británicas mantuvieron a raya a otras seis alemanas, infligiéndoles el triple de bajas de las que ellas sufrieron (1.850).46 Sin embargo, por la tarde, los obuses alemanes entraron en acción y los británicos a duras penas habrían podido resistir aunque no se hubieran visto obligados a replegarse durante la noche debido a la retirada de las fuerzas de Lanrezac, autorizada por este sin consultarles. Desde luego no ayudó mucho el hecho de que los franceses supusieran erróneamente que el comandante de la BEF había recibido el mandato de obedecer las órdenes de Joffre, pero además sir John French, pese a la popularidad de que gozaba entre sus subordinados, demostró en 1914 que era un hombre muy inseguro y demasiado propenso a dejarse influenciar por los antagonismos personales, uno de los cuales lo había llevado a malquistarse con Lanrezac. En cualquier caso, el éxito conseguido por la BEF retrasando el avance de los alemanes quedó en nada debido a la debacle total sufrida por los Aliados en la batalla de las Fronteras (como pasarían a ser conocidos colectivamente los choques de los días 20-24 de agosto). A finales de ese mismo mes, ya habían caído unos 75.000 franceses (27.000 solo el día 22) y el número total de muertos y heridos de esta nacionalidad ascendía a 260.000, frente a las pérdidas mucho menores de los alemanes.47 El día 24, Joffre informó a su ministro de la Guerra que el ataque general había fracasado definitivamente y que los Aliados debían pasar otra vez a la defensiva.48


    Cuando los Aliados comenzaron su Gran Retirada, dio la impresión de que los alemanes estaban más cerca de la victoria de lo que llegarían a estarlo nunca. Pero aunque los invasores habían rechazado a sus oponentes, estos se retiraron con tanta rapidez que evitaron verse cercados, haciendo en poco tiempo buenas sus pérdidas. En cambio, a medida que los alemanes avanzaban, las deficiencias logísticas inherentes al Plan Schlieffen-Moltke supusieron para ellos un desgaste enorme.49 Muchos de esos problemas los sufrieron todos los grandes ejércitos invasores de 1914. Una vez alcanzadas las estaciones fronterizas que marcaban el final de trayecto de las líneas ferroviarias, las tropas tenían que marchar cargadas con una impedimenta muy pesada y calzadas con botas durísimas en medio de un calor abrasador. En esas condiciones los hombres de Kluck llegaron a recorrer 500 kilómetros en un mes.50 Se necesitaban hombres o caballos para transportar los pertrechos, pues todo el ejército alemán disponía solo de unos 4.000 camiones y antes de llegar al Marne el 60 por ciento de ellos se habían averiado.51 A medida que los alemanes iban adentrándose en Bélgica, fueron chocando con el sabotaje sistemático de las líneas ferroviarias, aparte de la destrucción de todos los puentes del Mosa y de la mayoría de los túneles. A comienzos de septiembre, solo unos 500 o 600 de los más de 4.000 kilómetros de la red ferroviaria belga estaban de nuevo operativos, el ejército de Kluck estaba a unos 130 kilómetros de su cabeza de línea más próxima, y Bülow a casi 200.52 Una vez puestas de nuevo en circulación las líneas, se daría la máxima prioridad a la munición y el ala derecha recibiría suministros adecuados, mientras que las tropas, obligadas a marchar a través de una zona agrícola fértil en pleno verano, recurrirían a las requisas para alimentarse (aunque curiosamente se notó una importante falta de pan). Los caballos, sin embargo, cuyas exigencias eran mucho mayores, no podían mantenerse solo a base de forraje: el grano verde los hacía enfermar, y escaseaban los veterinarios. Como los 84.000 caballos de Kluck necesitaban casi un millón de kilos de pienso al día, los caminos se llenaron de animales moribundos y de cañones abandonados. Los alemanes tampoco pudieron compensar sus pérdidas humanas, pues los soldados caían víctimas del agotamiento y de las heridas. En el mes de septiembre, muchas unidades habían quedado reducidas a la mitad de las fuerzas de las que disponían en un principio.53


    Este tipo de avance desordenado también dificultó las comunicaciones. Los franceses podían utilizar su denso sistema telegráfico, que había quedado intacto, mientras que los alemanes sufrirían —de forma mucho más aguda— los problemas que ya habían dificultado el avance francés por Lorena. El 29 de agosto, Moltke adelantó su cuartel general de Coblenza a Luxemburgo, pero todavía se encontraba demasiado lejos para llegar convenientemente por carretera hasta donde se encontraban los mandos de su ejército y hasta el 11 de septiembre ni él ni su jefe de operaciones, Gerhard Tappen, pudieron visitar a ninguno. Los mandos se comunicaban entre sí por medio de enlaces a caballo o en moto o por radio, pero había pocos equipos de radiofonía sin hilos, los que había eran muy voluminosos y difíciles de usar, y en vez de perder tiempo cifrando los mensajes, los alemanes solían enviarlos a las claras, permitiendo a los franceses su interceptación. Entre los meses de septiembre y noviembre, los Aliados leyeron unos cincuenta mensajes radiofónicos alemanes, lo que pone de manifiesto la debilidad del sistema de mando de sus enemigos antes de la campaña del Marne y las intenciones que tendrían durante la posterior «carrera hacia el mar».54


    Además de las dificultades en materia de suministros y comunicaciones, las decisiones de sus mandos deterioraron la superioridad de los alemanes. A medida que avanzaban, iban destacando tropas encargadas de vigilar sus líneas de aprovisionamiento y de reprimir a la resistencia indómita. Se liberó un cuerpo de ejército para proteger Amberes y otro para sitiar Maubeuge, así como una brigada para defender Bruselas. Suele decirse que en Amberes los alemanes estorbaron las actividades de unas fuerzas belgas más numerosas, pero aquella decisión debilitó todavía más su flanco derecho, al igual que otras dos acciones que serían muy criticadas retrospectivamente. Primero, tras la victoria de MorhangeSarrebourg, Moltke ordenó que su flanco izquierdo llevara a cabo una ofensiva en Lorena, para mayor sorpresa del comandante en jefe de su VI Ejército, aunque los planes elaborados antes de la guerra permitieran que se diera ese contragolpe. Moltke envió ni más ni menos que dieciséis divisiones para que atacaran los alrededores de Nancy, pero con ello no impidió que Joffre trasladara varias unidades del este al norte.55 Al parecer, Moltke creyó que no podría hacer semejante cosa porque las líneas ferroviarias habían sido destruidas. En realidad, probablemente habría podido trasladar tropas de su flanco izquierdo al derecho con rapidez suficiente para que la diferencia resultara significativa antes de la batalla del Marne, pero hasta el 5 de septiembre ni siquiera lo intentó.56 La segunda decisión de Moltke, tomada el 25 de agosto, fue trasladar tres cuerpos de ejército (dos de los cuales efectivamente se marcharon) para hacer frente a la invasión rusa de Prusia Oriental; lo cierto es que cuando llegaron a su destino, descubrieron que los rusos ya habían sido derrotados. Posteriormente admitiría que aquella decisión fue un grave error, que parece achacable en parte al exceso de confianza de su Alto Mando (la Oberste Heeresleitung, OHL) en que la batalla del oeste estaba prácticamente ganada.57 Algunos de esos refuerzos procedían directamente del II Ejército de Bülow, pero este aseguró que podía prescindir de ellos, y Moltke se fió de su opinión.58


    Las acciones de Moltke en aquella coyuntura indican que estaba decidido a proteger el territorio de Alemania, tanto en Prusia Oriental como en Alsacia, pero que quería asestar el golpe allí donde le pareciera que el enemigo era más débil, en vez de jugárselo todo en su flanco derecho. De hecho, sus órdenes generales del 27 de agosto preveían atacar a lo largo de toda la línea. Su IV y su V Ejército debían avanzar hasta la Lorena francesa mientras que su flanco derecho giraba hacia el sudoeste, el I Ejército debía hacerlo hacia el bajo Sena y el II hacia París.59 Aquella fue su orden más ambiciosa y el concepto que se ocultaba tras ella sigue estando oscuro, aunque la orden complementaria del 2 de septiembre ponía de manifiesto que su principal preocupación era no ya conquistar la capital, sino rebasar por los flancos al ejército francés. Así pues, ordenó a Kluck avanzar hacia el sudeste (y por lo tanto, hacia el este, no hacia el oeste de París) para proteger el flanco de Bülow cuando este se lanzara en persecución de los franceses, aunque en realidad su orden venía a respaldar el giro hacia el sudeste que Kluck ya había iniciado. Como suponía que había hecho su tío en 1870, Moltke cultivaba un tipo de liderazgo delegado, haciendo en parte virtud de la necesidad en vista de la lentitud de las comunicaciones con sus mandos. Delegó en Kluck y Bülow la responsabilidad de la tarea. Kluck no se puso a las órdenes de Bülow hasta el 29 de agosto, pero luego fue eximido de esa obligación, creándose así un vacío de poder en el flanco derecho, al frente del cual no estaba ni Moltke ni ninguno de sus subordinados. Los alemanes no tardarían en comprobar que semejante situación era una fuente segura de disgustos.


    Mientras los alemanes perdían fuerza, los Aliados se recuperaban. Durante la Gran Retirada dos batallas obligaron a los invasores a detenerse. Pasada Mons, la BEF en retirada se dividió en los dos cuerpos que la formaban para pasar a ambos lados del bosque de Mormal. El 26 de agosto, el oficial al mando del II Cuerpo, Horace Smith-Dorrien, defendió su terreno en la batalla de Le Cateau con 55.000 hombres frente a los 140.000 del ejército de Kluck. Aunque impuso un retraso al avance del enemigo, bastante suerte tuvo con escapar (gracias a la ayuda de los franceses) y sus hombres sufrieron 7.812 bajas.60 Más significativa resultó la prueba a la que fue sometido el II Ejército de Bülow por el V Ejército francés tres días después en Guise, teniendo primero Kluck que modificar su dirección hacia el sudeste para responder a la petición de ayuda de Bülow. Pero lo que se oculta detrás de este período es la concepción y la realización del plan de repliegue de Joffre. Por un lado, no tuvo compasión a la hora de apartar a los generales más viejos y menos competentes, y a comienzos de septiembre una tercera parte de los mandos de mayor graduación habían sido reemplazados a consecuencia de su destitución o por haber caído en el frente.61 Por otro lado, ya el 24-25 de agosto pensó en pivotar alrededor de Verdún, retirando su ala izquierda con el fin de ganar tiempo mientras constituía una nueva fuerza procedente del flanco derecho y del interior de Francia, que fuera capaz de rebasar a los alemanes por el oeste. «Nuestro principal motivo de intentar aguantar», escribiría más tarde, era la esperanza de que Moltke distrajera parte de sus fuerzas contra los rusos, aunque hasta el 31 de agosto la inteligencia francesa no informó de la existencia de trenes militares alemanes dirigiéndose hacia el este.62 Entretanto, los franceses usaron su red ferroviaria transversal para trasladar a sus tropas desde el norte hacia el oeste,63 donde empezó a formarse alrededor de Amiens el VI Ejército, de nueva formación, al mando de Michael-Joseph Maunoury, que amenazaba las líneas de comunicación de Kluck.


    Para llevar a cabo su recuperación Joffre se enfrentó a dos grandes obstáculos. El primero era sir John French, que estaba acostumbrado a las guerras coloniales y había recibido la orden de conservar su ejército. Trastornado por las pérdidas sufridas en Le Cateau, se negó a participar en lo de Guise. El 30 de agosto le dijo a Joffre que tenía la intención de retirarse detrás del Sena a descansar y ponerse en forma. Tras el comprensible llamamiento de Joffre a Henry Wilson, el Gabinete de Guerra envió a Francia a Kitchener, que se reunió con sir John French el 1 de septiembre e insistió en que mantuviera la disciplina y se ajustara a los movimientos del ejército francés. Sir John fue desautorizado por una decisión política (algo que no le perdonaría nunca a Kitchener), y en consecuencia la BEF haría una contribución muy significativa a la batalla del Marne.64 El segundo problema de Joffre era la amenaza que se cernía sobre París. En un principio había tenido la intención de contraatacar al norte de la ciudad, en la línea Amiens-Laon-Reims, pero los alemanes avanzaron con demasiada rapidez.65 Parecía que se encaminaban directamente a la capital de Francia, donde el 26 de agosto se había formado un gobierno de coalición y el nuevo ministro de la Guerra, Alexandre Millerand, realizó una extraña intervención en el campo de la estrategia. Joffre estaba interesado fundamentalmente en crear una nueva fuerza de campaña, pero Millerand insistió en que se añadieran a la guarnición de París algunos elementos del VI Ejército, aunque el gobierno abandonó temporalmente la capital el 2 de septiembre para trasladarse a Burdeos. Así pues, la orden de defender París complicó la estrategia de los franceses, mientras que la proximidad de la ciudad del Sena logró mantener a flote a las tropas alemanas exhaustas. No obstante, el objetivo primordial de Kluck y Moltke era el ejército de Francia, no su capital. Su decisión de desviarse hacia el este probablemente librara a París de sufrir una batalla campal en sus barrios periféricos que Joffre no habría tenido fuerzas para evitar.


    Mientras los alemanes se precipitaban al interior de una bolsa limitada por París y Verdún, los Aliados deliberaban cuál sería el momento oportuno de contraatacar el flanco oeste de Kluck, que era el más expuesto.66 Luego los comentaristas franceses discutirían si había sido Joffre o el general Joseph Gallieni, el gobernador militar de París, el primero en ver esa oportunidad. Probablemente fuera Gallieni, quien, tras recibir el 3 de septiembre un informe de la aviación aliada que decía que Kluck había girado hacia el este desviándose de París, ordenó al VI Ejército de Maunoury que se preparara para atacar. Joffre, sin embargo, recibió una confirmación independiente del giro dado por los alemanes a través de las interceptaciones de las comunicaciones por radio, e incorporó la propuesta de Gallieni a una orden más general fechada el 4 de septiembre que hablaba de una ofensiva general para el día 6. Tras una emotiva entrevista con Joffre, sir John French prometió que su BEF tomaría parte en ella. La información de Joffre decía que sus tropas habían recuperado las pérdidas sufridas, que su moral era alta, y que no veían la necesidad de seguir retirándose. El comandante en jefe del ejército francés planeó atacar los dos flancos desde París y desde Verdún y al mismo tiempo resistir en el centro. Pero la refriega dio comienzo un día antes cuando algunas unidades del I Ejército de Kluck y del VI Ejército de Maunoury chocaron en las proximidades del río Ourcq, y lo que ha pasado a la historia como la batalla del Marne (expresión acuñada por los franceses) en realidad consistió en una serie de enfrentamientos relacionados entre sí a lo largo de un frente de más de 150 kilómetros en los que ambas partes actuaron a la ofensiva y buena parte de la lucha favoreció a los alemanes.


    En el este el movimiento de pinza de los franceses desde Verdún no llegó prácticamente a nada y los alemanes intentaron aislar la plaza asaltando las fortificaciones situadas al sur a lo largo de las colinas del Mosa. Pero no lo lograron, y en consecuencia, de haberse replegado, habrían tenido que hacerlo al norte del Marne, a una línea situada por detrás del río Aisne.67 En el sector central de la batalla, en los pantanos de Saint-Gond, el II Ejército alemán frenó una ofensiva del IX Ejército francés, que acababa de ser constituido, al mando de Foch, obligándolo a retroceder hacia el Sena. Por el oeste, a lo largo del Ourcq, el comandante del 2.º Cuerpo de Kluck,Von Gronau, logró retener la cima de una colina al norte de Meaux y repelió los ataques de Maunoury, mientras Kluck enviaba en su ayuda a marchas forzadas otros dos cuerpos procedentes de su flanco este. A pesar de los refuerzos enviados en taxis desde París por los franceses (en un célebre episodio), el 8 de septiembre también aquí los combates fueron poniéndose a favor de los alemanes. La única excepción a la regla se produciría a lo largo del Grand y del Petit Morin, dos afluentes del Marne por su izquierda. Allí el traslado de tropas hacia el Ourcq ordenado por Kluck abrió una brecha entre su ejército y el de Bülow, por la que logró meterse cautelosamente la BEF sin encontrar apenas resistencia. El ala derecha de los alemanes había quedado tan desgastada que en la mitad occidental del campo de batalla los Aliados, reforzados a consecuencia de los movimientos por vía ferroviaria ordenados por Joffre y del acoso al que sometieron a sir John French el propio Joffre y Kitchener, llegaron a gozar de una ventaja numérica de quizá treinta divisiones frente a veinte.68 Además, los franceses habían mejorado su táctica. Utilizaron cañones de 75 mm escondidos que disparaban con ayuda de la aviación para rechazar los ataques alemanes y apoyar los suyos, aunque al actuar de ese modo malgastaran la mayor parte de sus municiones. Pues bien, sus reservas de bombas de 75 mm, que en el momento de la movilización sumaban 530.000, el 5 de septiembre habían quedado reducidas a 465.000, y diez días después a solo 33.000.69 La artillería de campaña alemana, mientras tanto, había empezado a quedarse sin munición.70 No obstante, pese a su superioridad numérica, al hecho de contar con tropas recién llegadas, y al consumo masivo de munición, los franceses se vieron obligados a retroceder. Si hubieran dispuesto de unos días más los alemanes probablemente habrían podido neutralizar el contraataque de Joffre, instalándose cómodamente a cortísima distancia de París y de la gran vía ferroviaria que unía la capital y Lorena.71 Pero para la OHL el cuadro resultaba mucho más sombrío, y el 8-9 de septiembre decidió poner fin a la acción. No es exactamente que Moltke se librara de una derrota inminente, pero es casi indudable que habría podido asegurarse una situación mejor si hubiera aguantado un poco más.


    La retirada alemana se debió en buena parte a errores de percepción y de comunicación. Kluck y Bülow tenían unos estilos contrapuestos de ejercer el mando, siendo el primero más optimista y agresivo. La comunicación por cable entre los escasos 60 kilómetros que los separaban no se estableció hasta el 9 de septiembre por la tarde, cuando ya se habían tomado las decisiones cruciales.72 No podían darse órdenes uno a otro y no disponían de enlaces, de modo que Kluck no le dijo nada a Bülow antes de reforzar su frente en el Ourcq. Tampoco solicitaron instrucciones a Moltke. Pero en cualquier caso, este difícilmente habría podido proporcionárselas, pues se hallaba a casi 250 kilómetros de distancia y no había forma de contactar con él. Entre el 5 y el 9 de septiembre, la OHL no dictó ninguna orden y entre el 7 y el 9 ni Kluck ni Bülow enviaron parte alguno.73 El día 8 se celebró una larga reunión del Estado Mayor presidida por Moltke en la que decidió mandar al director del servicio de inteligencia exterior de la OHL, el teniente coronel Richard Hentsch, a visitar a los mandos del ejército. La misión de Hentsch se convirtió en el vehículo a través del cual los pesimistas se impusieron sobre los optimistas, y durante años seguiría siendo objeto de controversia. En 1917 una investigación descubrió que Moltke había ordenado de palabra a Hentsch que si el ala derecha había iniciado ya la retirada (el hecho de que la OHL no estuviera segura de ello viene a subrayar su notable ignorancia), debía ponerse al frente de la retirada de modo que se cerrara la brecha abierta entre Kluck y Bülow. Hentsch descubrió que efectivamente Bülow había decidido retirarse detrás del Marne y cuando visitó el cuartel general del I Ejército de Kluck ordenó a este que hiciera lo mismo. La comisión investigadora de 1917 concluyó que no se había extralimitado en su autoridad, apoyando así a Hentsch frente a Moltke y Tappen, que aseguraban que sí lo había hecho.74 Probablemente, Hentsch tuviera razón, pero cuando Moltke y él murieron, uno en 1916 y otro en 1918, la historia oficial alemana no llegó nunca hasta el fondo del asunto. Lo que parece claro es que el 8 y el 9 de septiembre Hentsch, que tenía una excelente reputación profesional, pero era conocido por su pesimismo, a quien vio fue a Bülow, que tenía sus mismas tendencias. Se mostraron de acuerdo en que el II Ejército debía retirarse si la BEF cruzaba el Marne (cosa que los aviadores alemanes confirmaron el día 9 que había hecho), y que si el II Ejército se retiraba, el I debía hacer lo mismo, aunque fuera a regañadientes, encargándose Hentsch de comunicar la decisión a Von Kuhl, jefe del Estado Mayor de Kluck. Cuando Hentsch regresó a la OHL, Moltke no le hizo ningún reproche ni rechazó sus decisiones, pero cuando el jefe del Estado Mayor visitó en persona a los mandos del ejército el día 11 de septiembre, ordenó también retirarse al III, al IV y al V Ejército.75 Moltke era además el más pesimista de todos, un hombre que había dudado siempre de sus capacidades, había abordado superficialmente el problema antes de la campaña y durante el propio desarrollo de la misma, y en septiembre fue víctima de la depresión y la ansiedad hasta tal punto que cuantos lo rodeaban se alarmaron.76 El contraste con Joffre, hombre aficionado al buen comer y que dormía a pierna suelta, que transmitía un aura de calma monumental, se comunicaba fácilmente con sus generales e interfería a menudo en sus actividades, resulta inevitable. Bien es verdad que, al enfrentarse a la BEF, el comandante alemán se sintió vulnerable y al límite de sus capacidades, pero la caída de Maubeuge el 8 de septiembre hizo que quedara disponible todo un cuerpo de ejército que habría podido llenar el hueco hasta que Kluck derrotara a Maunoury y diera media vuelta para ocuparse de los británicos. Probablemente no fuera necesario retirarse, lo que no significa que si los alemanes hubieran aguantado, el colapso de los franceses fuera inminente. El resultado más probable habría sido una vez más un punto muerto, aunque para París y Verdún esa situación fuera más peligrosa.


    Por otro lado, si los alemanes hubieran resistido, no habrían ocupado una posición natural tan imponente como la cima de una colina de roca calcárea que se elevaba a más de 150 metros sobre el río Aisne, a la que se retiraron entre el 9 y el 14 de septiembre. Moltke ya había hablado de ella a Hentsch como línea de defensa, y ordenó entonces a sus tropas que la fortificaran. La infantería alemana disponía de palas y de ingenieros militares, y llevaban años ejercitándose durante las maniobras en abrir trincheras protegidas por alambre de espino.77 El 7.º Cuerpo de Reserva llegado de Maubeuge rellenó el hueco existente entre Kluck y Bülow, seguido poco después de otros dos cuerpos procedentes de Bélgica.78 Mientras tanto, los Aliados avanzaron a pesar del tiempo frío y húmedo (las condiciones atmosféricas cambiaron repentinamente el 10 de septiembre), y de que andaban escasos de caballos y de bombas. Cuando llegaron al Aisne la lluvia les impidió efectuar un reconocimiento aéreo. Lo cruzaron el día 12, pero se vieron obligados a retroceder. Dos días después Joffre ordenó llevar a cabo un ataque frontal, que fracasó casi en todas partes. Con posterioridad, el estratega sostendría que un avance más rápido habría obligado a los alemanes a desalojar su posición antes de recibir refuerzos, algo que tal vez fuera verdad, pero que supone no tener en cuenta el agotamiento de sus tropas.79 Aunque los combates siguieron durante otros quince días, vista en retrospectiva la del Aisne parece la primera de las batallas paradigmáticas del Frente Occidental, caracterizadas por una sucesión de asaltos infructuosos contra unos defensores bien atrincherados. El éxito de los alemanes arroja más dudas sobre si realmente habrían sido derrotados, si no hubieran sido víctimas de su propia desorganización. Una vez que unieron sus fuerzas, frenaron a sus enemigos con facilidad. Desde luego, el Marne proporcionó a los Aliados importantes ganancias: la parte de Francia que estaba ocupada pasó del 7,5 por ciento al 4 por ciento del país,80 y algunas ciudades históricas y nudos ferroviarios como Reims y Amiens fueron liberados, aunque no la zona industrial del norte y las minas de hierro de Lorena. Pero por decepcionante que fuera la retirada para las tropas alemanas, la OHL no la vio como un factor que excluyera una victoria rápida, sino como una maniobra capaz de recortar la línea y de posibilitar una segunda intentona.81 Cuando la línea de trincheras se extendió desde Suiza hasta el canal de la Mancha dio la sensación de haber llegado a un punto de inflexión más significativo. Pero este proceso había empezado ya incluso antes del Marne. En el sector este del teatro de operaciones aparecieron trincheras ya en el mes de agosto y en el momento de la batalla del Marne se extendían desde Suiza hasta Verdún; el 9 de septiembre llegaban hasta el campo de Mailly, y la retirada al Aisne hizo que se prolongaran otros cien kilómetros.82 Ambos bandos improvisaron precipitadamente los sistemas logísticos necesarios para mantener a cientos de miles de combatientes a campo abierto. Durante las primeras semanas empezó a desarrollarse en el Frente Occidental un punto muerto táctico, que se completó prácticamente al cabo de tres meses y que duraría hasta 1918. Cuando los Aliados descubrieron por fin cómo acabar con él, los alemanes se rindieron casi de inmediato. Todo ello pone de relieve la posibilidad de que el Marne y el Aisne simplemente marcaron el momento del eclipse de la guerra de movimientos que en cualquier caso estaba prácticamente condenada a terminar.


    


    Llegados a este punto debemos volver nuestra vista hacia el Frente Oriental, que ha sido estudiado mucho menos detalladamente que el Occidental. De las tres potencias que protagonizaron la mayor parte de los combates, los alemanes estacionaron en él a lo sumo una tercera parte de su ejército,83 Austria-Hungría se deshizo en 1918, y la Rusia soviética prefirió olvidar lo que Lenin denunció como un conflicto imperialista. Pero durante casi todo el período comprendido entre 1914 y 1917 prestaron servicio en el este casi tantos hombres como en Francia y Bélgica y también allí se produjo un número enorme de bajas, si bien fueron relativamente más las debidas a enfermedad y menos las causadas por heridas de guerra. Aunque la guerra se ganara o se perdiera en el oeste, el este tuvo repetidamente un impacto decisivo sobre el conflicto en general, empezando por los dos cuerpos de ejército que Moltke desplazó allí a expensas de su flanco derecho en el Marne.


    El ejército del Imperio ruso constituía la más grande de las fuerzas contendientes. En agosto de 1914 utilizó veintiuna divisiones de infantería contra Alemania (cuyas divisiones en este teatro de operaciones ascendían a trece) y unas cincuenta y tres contra Austria-Hungría, que alineó treinta y siete divisiones de infantería más pequeñas contra Rusia.84 El número total de divisiones presentes en este escenario sería aproximadamente tres cuartas partes de las destinadas al Frente Occidental, y Rusia era numéricamente superior a las Potencias Centrales. Pero la fuerza movilizada por el imperio zarista no fue mucho mayor que la de Francia o Alemania, países cuya población era mucho menor. Tradicionalmente, Rusia tenía un gran ejército permanente, encargado de la guarnición de sus extensas fronteras y de la represión interna;85 además, sus altos mandos creían que para domar a sus reclutas, hombres de cultura rudimentaria y de dudosa fiabilidad, se necesitaba un período de adiestramiento más largo que en el oeste. La ley de servicio militar de 1874 preveía amplias excepciones para las personas cultas, y entre los hombres que quedaban el ejército seleccionaba por sorteo solo a los que necesitaba. Gran parte del presupuesto iba a parar al suministro de las fuerzas permanentes, pero la totalidad del mismo se había visto limitada entre 1900 y 1909 por la propia pobreza del país y por casi una década de estancamiento económico y de crisis fiscal. Después se produjo una bonanza económica espectacular que permitió a las autoridades gastar más, pero estas siguieron llamando a filas cada año apenas a una cuarta parte de los hombres disponibles, de modo que la reserva que había recibido un adiestramiento de primera clase suponía solo 2,8 millones de soldados, a los que había que añadir un ejército permanente de apenas 1,4 millones.86 Los reclutas, por otra parte, tampoco estaban particularmente bien equipados. Un motivo de que así fuera era que en 1914 Rusia estaba gastando incluso más que Alemania en su marina, aunque como los astilleros rusos tardaban seis años (frente a los tres que se necesitaban en el oeste) en construir un acorazado, eran pocos los frutos de esa inversión que podían exhibirse. Además, Rusia había gastado mucho más dinero en fortificaciones que en el ejército de campaña propiamente dicho, asunto que provocó innumerables discusiones antes de la guerra, y que se resolvió cuando el ministro de la Guerra, Sujomlínov, decidió que ciertas fortalezas polacas fueran desclasificadas, y muchas otras modernizadas.87 Sujomlínov era un personaje controvertido que en 1915 fue encarcelado por corrupción y después de la revolución fue condenado por traición. Aunque en definitiva ejerció una influencia reformista, el cuerpo de oficiales estaba dividido entre los que eran protegidos suyos y los que lo odiaban. Sabía que las fortalezas eran vulnerables y habría preferido abandonarlas, pero se vio obligado a adoptar una solución de compromiso. En 1914 disponían de 2.813 cañones modernos, mientras que el ejército de campaña tenía solo 240 piezas de artillería pesada móviles.88 Por consiguiente, al igual que los franceses, los rusos disponían de muy poca artillería pesada que pudiera ser decisiva para efectuar ataques con éxito. Tenían una cantidad adecuada de buenos cañones de disparo rápido, pero había solo 1.000 bombas disponibles para cada uno, a diferencia de los franceses, que tenían entre 1.400 y 2.000, o los alemanes, que tenían 3.000.89 Análogamente, sus 4,5 millones de fusiles (los Mosin M.91 de 7,2 mm) eran suficientes para la movilización inicial, pero poco más. Y aunque todos los observadores coincidían en alabar el valor y el aguante de los soldados rasos rusos, contaban con pocos oficiales y suboficiales. En 1903 Alemania disponía de doce suboficiales de reenganche por compañía, Francia tenía seis, y Rusia dos.90 El «Gran Programa», aprobado en 1914, habría supuesto un aumento de la cuota de reclutamientos anuales de 455.000 a 580.000 hombres, y el reforzamiento de la artillería, pero el estallido de la guerra impidió la realización de este proyecto y también el del acuerdo ferroviario franco-ruso. En su ausencia, el ejército entró en la guerra con muchas de las debilidades de las fuerzas francesas, pero sin la competencia de una red de ferrocarriles de primera. En particular, la Polonia rusa, una cuña incrustada entre Prusia Oriental por el norte y las provincias austríacas de Galitzia y Bucovina por el sur, había sido dejada deliberadamente sin comunicaciones por carretera y por vía ferroviaria, pues las autoridades veían en ella un mero pasillo para la invasión del interior de Rusia, y no un trampolín para el avance hacia el oeste.91 En 1914 la política rusa de rearme había hecho grandes progresos, pero todavía tenía por delante mucho camino que recorrer.


    No obstante, los rusos no asestarían de momento golpes simultáneos contra sus dos enemigos. La adopción de un plan de guerra ofensivo por su parte era reciente. Los buenos tiempos del ejército ruso se hallaban en el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX. Desde entonces su atraso tecnológico respecto a Occidente había aumentado. Tras la derrota sufrida a manos de Japón, sus altos mandos habían aconsejado evitar a toda costa una guerra europea. La reforma militar de 1910 había acelerado la movilización, pero el plan de guerra ruso de 1910, llamado Plan 19, era el más comedido en muchos años. Debido principalmente a la influencia de Yuri Danílov, el principal responsable de planificación operacional del Estado Mayor, preveía una invasión alemana inicial, contra la cual Rusia debía desplegar sus principales fuerzas a la defensiva y a lo largo del extremo oriental del saliente polaco, asignando contingentes más pequeños a enfrentarse a los austríacos. Pero en 1914 esa prioridad se había invertido. Un motivo de ello fue la presión de los franceses a favor de un ataque precoz, pues esperaban que la principal ofensiva alemana fuera dirigida hacia el oeste (como la propia inteligencia rusa verificó). Rusia necesitaba impedir que Francia se hundiera, y en 1911 su jefe del Estado Mayor prometió llevar a cabo una invasión inmediata de Alemania. Pero la presión de sus aliados no fue el único factor que determinó esa decisión. Dentro del ejército ruso había una facción dirigida por Mijaíl Alexéiev, el jefe del Estado Mayor del distrito militar de Varsovia, que, cada vez más segura de sus perspectivas, se oponía a abandonar Polonia y quería atacar a los austrohúngaros, porque dudaban que una invasión de Prusia Oriental pudiera tener éxito y también por la hostilidad que profesaban a sus adversarios tradicionales, los Habsburgo. Así pues, en 1912 Rusia adoptó un proyecto que suponía una revisión total del anterior, el Plan 19 Modificado. La Variante «G» seguía planteando una actitud defensiva si Alemania atacaba por el este, pero la Variante «A» daba por supuesto que era preciso arremeter contra el oeste y disponía ofensivas contra Prusia Oriental y contra la Galitzia austríaca, dirigiendo la mayoría de las fuerzas contra esta última. En 1914 se elaboró un plan, el Plan 20, que preveía una ofensiva dual más temprana y más fuerte, cuya adopción estaba prevista para el mes de septiembre y que se parecía muchísimo a la llevada a cabo en agosto.92 A la hora de la verdad, Rusia lanzó dos ofensivas innecesariamente débiles, mientras que casi con toda seguridad más le habría valido resistir en un frente mientras atacaba el otro.


    Afortunadamente para los rusos, su principal adversario intentaría también una ofensiva doble, y desde una posición todavía más débil. El presupuesto para el ejército ruso era más del doble del que tenía asignado el ejército común austrohúngaro, y aunque la población de la monarquía dual era superior a la de Francia, la fuerza militar de su ejército era menos de la mitad que la de dicho país. En la monarquía imperial y real era llamada a filas una proporción menor de jóvenes que en cualquier otra gran potencia, y muchos prestaban períodos cortísimos de servicio militar.93 Mientras que los rusos constituían el grupo étnico mayoritario del ejército zarista, la oficialidad del ejército de los Habsburgo era en sus tres cuartas partes austro-alemana,94 pero los soldados rasos reflejaban fielmente la composición multinacional del imperio. Entre ellos había algunas unidades buenas, como los soldados de infantería de montaña tiroleses, si bien incluso antes de la guerra la fiabilidad de los soldados checos y eslavos meridionales era dudosa. Además, una división del ejército común disponía solo de 42 cañones de campaña (y una de la Landwehr o del Honvéd de 24), frente a los 48 que tenía una rusa, o a las 72 piezas de calibre pesado y medio de las que disponía una alemana.95 A diferencia de los alemanes, los austríacos no tenían obuses de campaña de disparo rápido. Sus reservas de bombas por pieza de artillería eran menores que las de los rusos, y contaban también con menos suboficiales por regimiento. En la década de 1880, los austrohúngaros habían construido una red de ferrocarriles de concentración a través de los Cárpatos, que constituían un baluarte natural frente a una invasión rusa, y la llanura de Galitzia al norte estaba protegida por una cadena de fortalezas, entre las que destacaban Lemberg (Lvow), Przemysl y Cracovia. Pero desde comienzos de siglo se habían concentrado en preparar su frontera sudoccidental frente a Italia, de modo que los rusos les habían tomado la delantera. En 1914 el Estado Mayor austrohúngaro estimaba que Rusia podía llevar 260 trenes diarios a la zona de concentración, frente a los 153 de Austria-Hungría.96 Desde casi cualquier punto de vista, las fuerzas de los Habsburgo estaban cuantitativa y cualitativamente en desventaja.


    El Imperio austrohúngaro se veía perjudicado además por el hecho de tener muchos enemigos posibles. Aunque los rusos se enfrentaban a Japón, China, Turquía y Suecia, pensaban, y con razón, que podían centrar sus esfuerzos principalmente en sus fronteras occidentales. Los austríacos debían tener en cuenta no solo a Rusia, sino también a Serbia y Montenegro. Durante mucho tiempo habían considerado a Italia un enemigo potencial, y en 1914 Rumanía parecía a punto de unirse al bando ruso. Por consiguiente, el Estado Mayor de Viena había diseñado planes de contingencia para el «Caso I» (Italia), «B» (los Balcanes) y «R» (Rusia). Incluso Conrad dudaba de poder luchar en los tres frentes, pero elaboró planes para abrir hostilidades contra Rusia y Serbia y contra Serbia sola, pues su problema era que no sabía si Rusia intervendría o no en un conflicto en los Balcanes ni cuándo lo haría. Para resolverlo buscó una flexibilidad operacional e intentó clarificar los planes alemanes. Así pues, sus fuerzas movilizadas quedaron divididas en tres grupos. El A-Staffel («Contingente A») se encargaría de defender la frontera de Galitzia, la Minimalgruppe Balkan («Grupo Mínimo Balcanes») debía hacer lo mismo contra Serbia, y el B-Staffel debía atacar Serbia en caso de una guerra de los Balcanes localizada, o desplazarse al norte en una guerra contra Rusia o en una guerra contra los dos países. Pues bien, en una guerra en dos frentes Conrad decidió prudentemente permanecer a la defensiva frente al menos peligroso de sus enemigos, los serbios, y enviar la mayor parte del ejército a Galitzia. Más problemático, sin embargo, sería un conflicto austro-serbio en el que interviniera Rusia. Conrad esperaría una semana antes de enviar el BStaffel al sur o al norte, pero si Rusia entraba en la guerra después de haberlo mandado a los Balcanes, su retirada habría resultado lenta y dificultosa. Ya en 1909, cuando la crisis de la anexión de Bosnia estaba a punto de alcanzar su punto culminante, había sondeado a Moltke. Este le había respondido que si Austria-Hungría invadía Serbia en respuesta a las provocaciones de este último país y Rusia intervenía militarmente, Alemania vería en ello motivos suficientes para entrar en guerra con la alianza franco-rusa. Pero Conrad seguía temiendo verse arrastrado a una ofensiva contra Rusia teniendo que luchar al mismo tiempo en los Balcanes. Advirtió que pasaría más allá de Galitzia solo si Alemania atacaba simultáneamente desde Prusia Oriental, atrapando a la Polonia rusa en un movimiento de pinza. Moltke le aseguró que el VIII Ejército alemán lanzaría efectivamente ese ataque, y parece que en 1914 Conrad dio por supuesto que esa garantía seguía siendo válida. En el mes de marzo se dedicó a elaborar un nuevo plan que, en reconocimiento del incremento de la fuerza de Rusia, preveía desplegar las tropas austríacas muy por detrás de la frontera y abandonar la parte oriental de Galitzia, pero su compromiso con el lanzamiento de una ofensiva seguía en pie.97


    A la hora de la verdad, los alemanes desplegaron en Prusia Oriental solo algunos contingentes de segunda fila. El VIII Ejército estaba formado por trece divisiones de infantería y una de caballería con 774 cañones: alrededor de una décima parte del total de sus fuerzas.98 Tres de las seis divisiones de infantería del ejército de campaña eran de reserva, y se les asignaron oficiales y suboficiales solo en el momento de la movilización. Contrariamente a las instrucciones de 1909, Moltke ordenó a su comandante en jefe, Max von Prittwitz, no lanzar una ofensiva, sino defender Prusia Oriental al tiempo que «apoyaba» el avance de los austríacos atrayendo hacia sí las fuerzas rusas. Concedió a Prittwitz la facultad discrecional de retirarse in extremis al Vístula, aunque le advirtió que hacerlo podía resultar desastroso.99 Estratégicamente, los rusos habrían debido tener la prudencia de mantenerse a la defensiva contra los austrohúngaros y de centrarse en Alemania, con el fin de amenazar a Berlín y de coordinar la presión ejercida junto con los franceses. Pero políticamente se sentían obligados a ayudar a Serbia. Asignaron menos de la mitad de su ejército a Prusia Oriental y perjudicaron todavía más sus perspectivas de éxito subdividiendo sus fuerzas. Probablemente, la mejor línea de acción que habrían podido tomar habría sido avanzar con todas sus fuerzas desde el este hacia la capital de la provincia, Königsberg. En cambio, intentaron llevar a cabo un movimiento de pinza, debido en parte a la dificultosa geografía de la región. La provincia era poco fértil y escasamente habitada, cubierta en buena parte de bosques y de agua. Una cadena de lagos de unos ochenta kilómetros de ancho, la llamada Angerapp Stellung, o «Posición Angerapp», formaba una barrera natural en su parte central. El I Ejército ruso, al mando de Paul von Rennenkampf (en la élite militar zarista eran habituales los hombres de origen alemán), invadió los lagos por el nordeste y el II Ejército, comandado por Alexander Samsónov, lo hizo por el sudoeste. Rennenkampf tenía seis divisiones y media de infantería y cinco y media de caballería, así como 492 cañones, de modo que era más débil que los defensores alemanes; Samsónov contaba con catorce divisiones y media de infantería y cuatro de caballería, junto con 1.160 cañones, de modo que superaba numéricamente a su enemigo, aunque por poco. De ahí el peligro de que los alemanes utilizaran la línea férrea lateral de Insterburg-Osterode para derrotar a ambas fuerzas por separado. Pero contrariamente a lo que preveía el Plan Schlieffen-Moltke, que era esencialmente muy arriesgado, los rusos tenían tal superioridad que habrían debido ser capaces de acorralar a los alemanes en Königsberg o en el Vístula. El hecho de que no lo hicieran se debió en gran medida a su incompetencia.100


    Bien es verdad que hubo algunos problemas tecnológicos. Como les sucedía a muchas otras fuerzas invasoras, y a diferencia de los defensores, los rusos no tenían acceso a las redes ferroviarias, telegráficas y telefónicas locales. En cualquier caso, el II Ejército solo disponía de veinticinco teléfonos. Y tampoco la radio podía suplir esta deficiencia. Los propios alemanes tenían solo cuarenta emisoras de radio para todo el ejército; y los rusos todavía menos.101 Cifrar y descifrar los mensajes de radio era una labor compleja que requería mucho tiempo, y además los ejércitos rusos perdieron sus respectivas claves, por lo que se enviaban mensajes abiertos, que los alemanes leían sin dificultad (a estos les pasó lo mismo, pero con unos resultados menos desastrosos).102 Incluso dentro del II Ejército las comunicaciones internas se interrumpieron enseguida, por no hablar de las de los dos cuarteles generales. Estas complicaciones se vieron agravadas por la estructura de mando de los rusos, o, mejor dicho, por la falta del mismo. Nicolás II nombró comandante en jefe a su tío, el gran duque Nicolás, y a Janushkévich jefe de su Estado Mayor, aunque la figura más importante del cuartel general central ruso (o Stavka) era el jefe del equipo general Danílov. Tras la decisión de la Stavka de invadir Prusia Oriental (donde esperaba enfrentarse solo a cuatro divisiones alemanas), resultó incluso todavía más marginal el hecho de que Moltke se encontrara en el oeste. La Stavka estaba lejísimos del frente y las comunicaciones eran difíciles; contaba con un número insuficiente de oficiales del Estado Mayor para elaborar planes y disponía también de pocas reservas. Tampoco ayudó mucho a mejorar la situación la deficiente red ferroviaria polaca, pues no había ninguna línea principal que uniera los teatros de operaciones de Prusia Oriental y Galitzia. Los rusos utilizaron mandos «de frente» para coordinar a los ejércitos que operaban contra cada uno de sus enemigos (tras las campañas iniciales la mayoría de los ejércitos de la Primera Guerra Mundial adoptarían un sistema similar de «grupo de ejército»), pero la lucha de facciones, endémica entre la oficialidad, acabaría minándolos. Yahou Zhilinski era el comandante supremo del frente noroccidental (es decir, el de Prusia Oriental): Samsónov y él pertenecían a la facción sujomlinovista, pero Rennenkampf no, y ni Zhilinski y Rennenkampf, ni Rennenkampf y Samsónov cooperarían entre sí de manera profesional.103 Si las cosas salían mal, estarían en muy malas condiciones para improvisar.


    No obstante, la campaña no empezó mal, y fueron los alemanes los primeros en sufrir una crisis de mando. La movilización rusa contra Prusia Oriental ya se había completado en gran medida el 11 de agosto, y las hostilidades se iniciaron poco después que en Bélgica. Rennenkampf fue el primero en cruzar la frontera, aunque su avance fue lento. Cuando los alemanes interceptaron un mensaje de radio en el que decía que pensaba detenerse el 20 de agosto, el general Hermann von François, al mando del 1.er Cuerpo de Prittwitz, decidió atacar. La acción resultante, la batalla de Gumbinnen, fue para la mayor parte de los que intervinieron en ella su primera experiencia de combate y no puso de manifiesto ninguna ventaja cualitativa notable de los alemanes, pues el VIII Ejército atacó sobre la marcha y sin llevar a cabo un bombardeo previo adecuado. En los dos flancos los alemanes obligaron a retroceder a los rusos, pero los que avanzaban por el centro contra la infantería rusa que se había refugiado en las granjas y las pequeñas aldeas de la zona no consiguieron hacer ningún progreso. Tras sufrir 8.000 bajas en unas pocas horas (en una fuerza compuesta por unos 30.000 hombres), salieron huyendo.104 Mientras tanto las interceptaciones de los mensajes por radio y la aviación alemana revelaron que Samsónov estaba invadiendo la retaguardia de Prittwitz y avanzaba más al oeste de lo esperado, poniendo en peligro su línea de retirada. En una lúgubre conversación telefónica Prittwitz le dijo a Moltke que pretendía reagrupar sus fuerzas en el Vístula, de suerte que el 22 de agosto Moltke (que intervino en esta zona mucho más rápido que en el oeste) ordenó su sustitución por Paul von Hindenburg, y la del jefe del Estado Mayor de Prittwitz, Georg von Waldersee, por Ludendorff. Como era habitual entre los alemanes, este fue el nombramiento clave, pues Ludendorff era un personaje destacado desde el papel que desempeñara en Lieja. Hindenburg, que fue llamado a ocupar el puesto a pesar de estar ya retirado, era más constante, aunque menos imaginativo y menos enérgico.105 En realidad, el Estado Mayor del VIII Ejército ya había visto la forma de arreglar la situación y Prittwitz tal vez hubiera apoyado sus propuestas de haber seguido al frente.106 El plan consistía no en retirarse, sino en utilizar la línea férrea lateral para trasladar a la mayor parte del VIII Ejército hacia el sudoeste contra Samsónov, maniobra prevista ya en los estudios de campo realizados antes de 1914. El jefe de operaciones del VIII Ejército, Max Hoffmann, tenía conocimiento del antagonismo existente entre Rennenkampf y Samsónov, pero la maniobra no fue idea suya, aunque casi todo el mundo admitiría sus pretensiones de ser el autor intelectual del plan. Así pues, la remodelación de Moltke quizá fuera superflua y el subsiguiente envío de dos cuerpos más de ejército sin duda lo fue, como Ludendorff hizo saber entonces. La interpretación de la guerra en el este que hacía Moltke como un enfrentamiento entre la civilización y la barbarie quizá desempeñara algún papel en todo esto, aunque en realidad los rusos trataron a la población civil alemana razonablemente bien. Tanto él como sus consejeros se hallaban animados por la batalla de las Fronteras y probablemente aspiraran a una victoria sin la ayuda de los Habsburgo. En otras palabras, esta decisión, que llegaría a costarles cara, fue menos fruto de la ansiedad que del exceso de confianza.107


    Las intervenciones de Moltke entorpecieron un mayor progreso de Alemania, pero al menos no impidieron la actividad de sus mandos sobre el terreno. Zhilinski, en cambio, situado a unos 300 kilómetros por detrás del I y del II Ejército, ordenó el 26 de agosto a Rennenkampf que se dirigiera a cercar Königsberg en vez de ir a ayudar a Samsónov. Aun cuando luego corrigiera sus instrucciones, sus órdenes de ayuda no eran ni urgentes ni específicas. Además, las retransmitió por radio sin codificar y los alemanes las interceptaron,108 confirmando su impresión gracias a los vuelos de reconocimiento que Rennenkampf no pudo repeler (pues había gastado ya buena parte de su munición y su abastecimiento era bastante caótico). Antes bien, señaló el momento preciso mientras el ejército de Samsónov marchaba hacia su destino. Al igual que los alemanes en el Marne, Samsónov se encontraba muy lejos de su principal cabecera de línea ferroviaria más próxima, situada a cincuenta kilómetros detrás de la frontera y accesible solo a través de carreteras sin asfaltar. Por insistencia de la Stavka, prolongó la marcha avanzando hacia el noroeste en vez de hacerlo hacia el norte, probablemente para cortar la retirada a Prittwitz. Tras perder de vista al ejército de Rennenkampf a partir del 20 de agosto, los alemanes establecieron contacto con el de Samsónov cuatro días después. Aunque la subsiguiente batalla de Tannenberg (nombre colectivo aplicado a una serie de acciones que tuvieron lugar entre el 24 y el 31 de agosto) se convirtió en la operación de envolvimiento más grande de la guerra, no estaba entre las previsiones iniciales de Ludendorff. François, que había atacado a Rennenkampf antes de Gumbinnen desafiando a Prittwitz, desafió ahora a Ludendorff, que deseaba efectuar un ataque precipitado por el flanco antes de que las tropas de François acabaran de bajar de los trenes. Cuando este atacó con todas sus fuerzas el ala izquierda de Samsónov el día 27, lo que perseguía era cortar a los rusos sus líneas de retirada y esencialmente lo logró, aunque Ludendorff también contribuyó al envolvimiento moviendo sus fuerzas contra el ala derecha de los rusos. Sin embargo, la principal responsabilidad de la debacle hay que atribuírsela al propio Samsónov, que había estado persiguiendo el 20.º Cuerpo alemán y tardó demasiado en darse cuenta del peligro. El 28 de agosto ordenó un avance que no vino sino a meter a sus tropas todavía más en la trampa que les estaban tendiendo, en vez sacarlas de ella. Desmoralizados y cada vez con menos raciones de comida y municiones, los rusos empezaron a rendirse, y Samsónov abandonó su Estado Mayor y se suicidó. Al final, sus fuerzas perdieron 92.000 hombres, que fueron hechos prisioneros, y 500 cañones, siendo quizá 50.000 los caídos entre muertos y heridos, frente a las 10.000 o 15.000 bajas alemanas.109


    Los alemanes habían tenido a sus tropas mejor abastecidas, habían estado mejor informados y habían sabido aprovechar antes las ocasiones: los sistemas de mando descentralizado, que funcionaron de manera deficiente en el Marne, habían permitido la formación de un plan de recuperación y habían facilitado a François tomar la iniciativa a la hora de ejecutarlo.110 Pero el resultado espectacular de la operación debió mucho a las meteduras de pata de los rusos, y Tannenberg adquirió un significado mítico muy por encima de su valor estratégico. Empezando por el nombre de la batalla, tomado de la pequeña localidad vecina en la que polacos y lituanos derrotaron a los caballeros teutones en 1410. Ahora los propagandistas podían afirmar que la humillación había sido vengada, las hordas asiáticas habían sido repelidas y Berlín había sido liberada. Además, la victoria sirvió para lanzar, no del todo merecidamente, las carreras de Hindenburg y Ludendorff, de suerte que hasta Guillermo II se mostraría reacio a desafiarlos y pondría en sus manos la dirección de la gran estrategia alemana durante la segunda mitad de la guerra. Pero los rusos no tardaron en reemplazar sus pérdidas y el éxito de Tannenberg no eliminó en realidad la amenaza que se cernía sobre el territorio alemán. Tampoco vino seguido de un triunfo comparable sobre Rennenkampf. En la batalla de los lagos Masurianos, que se libró entre el 5 y el 13 de septiembre, Ludendorff dio la vuelta con sus tropas y las dirigió contra el I Ejército ruso, que había tomado posiciones al este de la región de los lagos. Acababa de recibir los dos cuerpos de ejércitos enviados por Moltke, de modo que empezó teniendo ventaja numérica. De nuevo François arremetió contra el flanco izquierdo ruso y logró abrirse paso detrás de ellos, pero aunque los alemanes hicieron 30.000 prisioneros, Ludendorff no logró llevar a cabo otra maniobra de envolvimiento completo desbaratando el centro del enemigo y Rennenkampf pudo retirarse a tiempo. Cuando los vencedores emprendieron la persecución al otro lado de la frontera, sufrieron los problemas habituales de los ejércitos invasores, empezando por el agotamiento y la escasez de los abastecimientos. El 25 de septiembre, los rusos contraatacaron obligando a los alemanes a retirarse a la línea Angerapp. Los combates de septiembre costaron al VIII Ejército unas 100.000 bajas, y a pesar de infligir daños aún mayores a los rusos, acabaron en tablas.111 Tannenberg fue una gran victoria, pero no fue ni mucho menos decisiva.


    Aunque la campaña de Prusia Oriental se conoce mejor, las batallas del mes de agosto en Galitzia afectaron a un número mayor de fuerzas por ambas partes y puede decirse que tuvo mayores consecuencias; dado el callejón sin salida al que se había llegado en el este, la combinación del fracaso de Alemania en el oeste y el desastre de Austria-Hungría en el este traería muy malos augurios para las Potencias Centrales. El desastre era previsible, dada la inferioridad de Austria en el plano numérico y en el del equipamiento, aunque la mala fe de los alemanes y los errores evitables de los austríacos contribuyeron también a la catástrofe. En el momento de la movilización, el archiduque Federico se convirtió en el comandante en jefe titular del ejército del Imperio austrohúngaro, pero en la práctica fueron Conrad y sus asesores (constituidos ahora en el Alto Mando del ejército o Armee Oberkommando, AOK) los que dirigieron las operaciones de Galitzia. Durante la crisis de julio Conrad se encontró en la situación que llevaba temiendo tanto tiempo, de una guerra inminente contra Serbia mientras Rusia seguía sin comprometerse. Pero sabía que la intervención de Rusia era prácticamente segura, lo que hace que su comportamiento resulte todavía más desconcertante. Cuando Belgrado rechazó el ultimátum, autorizó una movilización parcial de la Minimalgruppe Balkan y del B-Staffel, pero no del A-Staffel: sin tener en cuenta a los rusos, que, según él, lo más probable era que quisieran solo marcarse un farol. El 31 de julio, sin embargo, en vista de las exhortaciones de Molt ke, optó por el «Caso R». Se ordenó la movilización general para el día siguiente, y Conrad preguntó si el B-Staffel podía cambiar de destino y dirigirse de los Balcanes a Galitzia. El principal encargado de la planificación ferroviaria, Von Straub, se mostró horrorizado y dijo que no, y el AOK decidió transportar parte del B-Staffel primero al sur, a la frontera de Serbia, y luego al norte, contra los rusos, al tiempo que retrasaba la movilización del A-Staffel para liberar el material rodante necesario. Probablemente, los expertos en ferrocarriles hubieran podido mostrar una mayor energía a la hora de improvisar, pero parece que la culpa del fiasco habría que echársela principalmente a la insistencia de Conrad (posiblemente por motivos políticos) en precipitar una guerra en toda regla contra Serbia. La consecuencia fue el retraso de la concentración en Galitzia hasta el 19-23 de agosto, momento en el que Moltke había avisado que atacaría desde Prusia Oriental solo si Rusia mantenía una actitud de pasividad frente a Alemania. Este desarrollo supuso una sorpresa tan inesperada como desagradable para Moltke, que, a pesar de todo, siguió insistiendo en la ofensiva que tenía planeada, esperando que la ayuda alemana llegara en el plazo de seis semanas debido a las expectativas exageradamente optimistas sobre una rápida derrota de Francia.112 Pero decidió también trasladar en tren a sus soldados solo hasta una zona bastante alejada de la frontera, según el tipo de despliegue estudiado por su Estado Mayor en marzo previendo la necesidad de actuar con cautela debido a la superioridad de Rusia. Desde allí las tropas tendrían que marchar a pie hasta la zona de combate, llegando a ella cansadas y erosionando así todavía más su frágil liderazgo en el momento de la movilización.113 No obstante, a finales de agosto el número de fuerzas austríacas que había en Galitzia era de 500.000 hombres, distribuidos en treinta y una divisiones, que aumentarían a treinta y siete cuando el 4 de septiembre llegaran los tres cuerpos del B-Staffel. El I, el II y el III Ejército estaban agrupados en ese orden de oeste a este, desde el sur de Lublin hasta el río Dniéster. Conrad sabía que la principal concentración de los rusos estaba más al este y tenía la intención de avanzar hacia el norte a lo largo de un frente de casi 300 kilómetros, asignando las principales tareas a los ejércitos situados en el ala izquierda. Estas fuerzas debían desplegarse en abanico, cortar las vías férreas polacas, y atacar la retaguardia del avance ruso hacia Prusia Oriental, ayudando así indirectamente a la marcha de los alemanes sobre París y demostrando de paso la capacidad que tenía el Imperio austrohúngaro de obtener la victoria en una gran campaña sin ayuda de nadie.114


    Los austríacos se encontraron desde el primer momento en inferioridad numérica. A finales de agosto, los rusos habían desplegado contra ellos cuarenta y cinco divisiones de infantería y más de dieciocho de caballería, y tenían en proceso de formación otras ocho divisiones y media de infantería. Como las unidades rusas eran mayores que las austríacas (cada división de infantería rusa tenía entre un 60 y un 70 por ciento más de hombres, un 30 por ciento más de artillería pesada y ocho veces más ametralladoras),115 estaban utilizando unos 750.000 hombres distribuidos en cuatro ejércitos (de oeste a este el IV, V, III y VIII). La dirección general la llevaba el frente del sudoeste, al mando de Nikolái Ivánov y su jefe de Estado Mayor Alexéiev: un equipo mucho más eficaz que el asignado al frente en el noroeste, aunque también aquí las disputas entre la oficialidad obstaculizaron algo las operaciones. El frente sudoccidental deseaba atacar desde el norte hacia la fortaleza y el nudo ferroviario de Cracovia; la Stavka, en cambio, era partidaria de un planteamiento más indirecto desde el este, avanzando en paralelo a los Cárpatos. Los rusos adoptaron la habitual solución de compromiso consistente en hacer las dos cosas, intentando un «envolvimiento doble» del enemigo, pero el ataque desde el este resultó perjudicial. En el norte, donde los dos bandos eran numéricamente iguales, los austríacos salieron airosos en los primeros choques que tuvieron lugar en Krasnik los días 23-24 de agosto y en Komarow entre el 26 y el 31. Pero a comienzos de septiembre sobrepasaron sus líneas de aprovisionamiento, la población polaca no les prestó el apoyo que esperaban, y un nuevo ejército ruso, el IX, se lanzó contra ellos. Mientras tanto, los rusos fueron rodeándolos desde el este: el VIII Ejército del general Alexéi Brusílov derrotó al III Ejército austríaco en la batalla de Gnila Lipa (26-30 de agosto), y el 3 de septiembre tomó Lemberg. Conrad intentó llevar a cabo un contraataque fallido contra el flanco de los rusos en la batalla de Rawa Russka el 8-10 de septiembre, pero se vio obligado a ordenar la retirada a la línea de los Cárpatos por el sur y al río Dunajec, al este de Cracovia, donde se estabilizó el frente a finales de septiembre. Para entonces los ejércitos de Conrad en el norte también habían sido derrotados. Entonces los rusos, a su vez, se convirtieron en los invasores, viéndose obligados a abrirse paso dificultosamente por caminos encharcados, con unas líneas ferroviarias inadecuadas, de un ancho de vía inferior al suyo, y frente a un enemigo que sabía interpretar sus mensajes de radio, hasta que les cortó el paso la imponente fortaleza de Przemysl, con una guarnición de unos 100.000 hombres y rodeada de 50 kilómetros de trincheras.116 Podría parecer que se había llegado a un punto muerto, lo mismo que en otros frentes, pero los rusos habían hecho mucho más daño a los austríacos que los alemanes a los rusos o a los franceses. De hecho, el ataque de Danílov contra el flanco oriental de Conrad fue la única ofensiva de agosto de 1914 que alcanzó esencialmente sus objetivos. Los austríacos perdieron Bucovina y buena parte de la Galitzia oriental, rica en petróleo y buenas tierras de labor, así como las fortalezas de Lemberg y Jaroslav, y que constituían un magnífico trampolín hacia el flanco meridional de la Polonia rusa. Sufrieron además numerosas bajas que se cifrarían en alrededor de 100.000 muertos, 222.000 heridos, y 100.000 prisioneros, y a eso se sumaría la pérdida de 216 cañones, 1.000 locomotoras y un elevado número de oficiales y suboficiales.117 Hoy día resulta muy difícil visualizar estas batallas, mucho peor documentadas que las de Francia, en las que las tropas de los Habsburgo avanzaban en medio de un calor sofocante a través de unas llanuras interminables con poca labor de reconocimiento por parte de la caballería a uno y otro lado, para enfrentarse a unas fuerzas rusas superiores, cuya artillería se cebó con ellas. Sus pérdidas fueron causadas en parte por los valientes ataques frontales, casi suicidas, de su infantería, aprobados por la doctrina estratégica anterior a 1914. Los rusos sufrieron también cerca de 250.000 bajas (incluidos 40.000 prisioneros), pero fueron inferiores numéricamente, dado que se trataba de un ejército mayor. La gran cantidad de prisioneros de uno y otro bando refleja en parte el carácter móvil de la campaña, pero revela asimismo la inestabilidad de la moral reinante. Esa fragilidad afectó sobre todo al ejército de los Habsburgo, cuyas unidades checas, serbias e italianas ya se habían mostrado poco fiables, y la pérdida de tantos de sus mejores soldados exacerbaría todavía más el problema.118 El Imperio austrohúngaro estaba ya casi a punto de no poder enfrentarse a Rusia sin la ayuda de Alemania, situación que se mantendría durante el resto de la guerra. Conrad no tardaría en lamentar haber atacado solo y lanzó numerosos llamamientos de ayuda, para luego echar la culpa de la calamidad a Alemania y contemplar la posibilidad de alcanzar una paz por separado. Pero cuanto más tuvieran los alemanes que apoyar a su aliado en el Frente Oriental, más trabajo les costaría reunir una fuerza arrolladora en el oeste.


    La ofensiva final fallida de agosto de 1914 fue el primer ataque del Imperio austrohúngaro contra Serbia. Los austríacos hicieron lo que sus planes anteriores al estallido de la guerra habían rechazado, lanzar ofensivas de poca entidad en Polonia y los Balcanes a la vez y no vencer en ninguna. Fueron humillados por un país que ni siquiera era una gran potencia y que en muchos sentidos estaba mal equipado para el combate. Bien es verdad que el ejército de Serbia era grande. Con una población que no llegaba a la décima parte de la del Imperio austrohúngaro, movilizó una proporción mayor de la población masculina que cualquier otro país de Europa:119 350.000 hombres, 185.000 de los cuales eran tropas de combate de primera línea, agrupados en once divisiones de infantería y una de caballería, que formaban tres ejércitos. Contaba con mandos eficaces que (a diferencia de la mayoría de los países de Europa) tenían una experiencia reciente debido a los acontecimientos de 1912-1913, entre ellos su comandante supremo, el voivoda Radomir Putnik, que se hallaba en Budapest durante la crisis de julio, y al que, en un gesto caballeresco de dudosa sensatez, Francisco José había permitido regresar a su país. Cosa poco habitual entre los altos mandos de 1914, Putnik concentró el núcleo principal de sus fuerzas a la defensiva en el centro del país, dispuestas para el contragolpe en caso de una invasión. Pero en otros sentidos los serbios eran más vulnerables. Su aliado, Montenegro, tenía poco valor. El rey de este país, Nikita, estaba al borde de la bancarrota. Movilizó una milicia de 35.000 o 40.000 hombres, a los que los serbios proporcionaron 100 cañones.120 El ejército serbio había vuelto a pertrecharse durante el período anterior a la guerra, pero en 1912-1913 había perdido casi 36.000 hombres en combate o por enfermedad, y 55.000 habían resultado gravemente heridos. Consiguió algunos reclutas en sus nuevos territorios, pero tuvo que poner guarniciones en ellos para protegerlos de los insurgentes albaneses y de la amenaza de venganza de los búlgaros. En cuanto al tesoro, seguía teniendo solvencia solo debido a la concesión de un préstamo francés. Así que, aunque el ejército contaba con modernos cañones de campaña de disparo rápido fabricados en Francia, disponía de pocos elementos básicos. Apenas había empezado a reponer las reservas de bombas agotadas durante las guerras de los Balcanes. Carecía de calzado para los reclutas, muchos de los cuales se presentaban en los cuarteles descalzos, y sobre todo y en particular de fusiles, que Serbia no podía ni fabricar ni importar. Los rusos les entregaron 120.000 a finales de agosto de 1914, pero eran demasiado pocos para proporcionar a cada soldado un arma moderna. En cambio, las unidades austrohúngaras disponían todas de fusiles modernos, tenían el doble de ametralladoras y cañones de campaña con reservas de municiones más abundantes, así como unos medios de transporte y una infraestructura industrial mucho mejores.121
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