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Dedico este libro a mis hijos Micaël, Maïara y Gaia


Palabras preliminares


Las personas tenemos muchos problemas y queremos solucionarlos. Con frecuencia tenemos la sensación de que sin esos problemas, seríamos más felices. Pretendemos que esas dificultades desaparezcan, que alguien cambie, que las cosas sucedan de otro modo. Adherimos al pensamiento mágico suponiendo que las cosas podrían cambiar y entonces sí seríamos capaces de vivir felices. Lo que me resulta más llamativo es que no nos hacemos cargo ni nos sentimos responsables respecto a eso que generamos. Seguimos esperando —cual niños— que sean los otros adultos quienes nos cuiden y quienes finalmente se den cuenta de que somos merecedores de cariño y atención privilegiada.


Pasa que eso es justamente lo que no sucedió cuando efectivamente fuimos niños. Y eso que no sucedió es lo que ahora fantaseamos que tenemos derecho a recibir. Si soy un hombre casado, quiero que mi mujer me reciba con un abrazo y un delicioso plato servido en la mesa. Si soy mujer, espero que mi esposo solo me tenga presente a mí en su abanico de preocupaciones y colme cualquier necesidad personal. Si soy soltero/a, espero encontrar un partenaire que solo se dedique a amarme y satisfacerme. Si soy maduro/a, pretendo que mis hijos estén atentos a mis necesidades. Si soy anciano, considero que mis hijos y nietos tienen la obligación moral de devolverme todo aquello que les he ofrecido a lo largo de la vida.


El gran inconveniente es que ya somos personas adultas. Sin embargo funcionamos con nuestras necesidades infantiles insatisfechas. Si no recibimos en forma permanente cuidados o si no logramos que alguien nos colme de cualquier manera, entonces percibimos a nuestro entorno como un sitio hostil. Estas actitudes entre los adultos son tan frecuentes, banales y normales, que corroboran la configuración de un ejército de personas grandes que hemos quedado emocionalmente fijadas en la inmadurez de la época en que fuimos niños pequeños y, como tales, seguimos esperando la atención que no hemos recibido cuando efectivamente dependíamos del cuidado y la consideración de los mayores.


Que a todos nos pase lo mismo, que estemos todos en la misma “bolsa”, no significa que esto sea esperable, ni que “los seres humanos somos así”. Solo denota la constitución de un conjunto de preceptos, creencias, intercambios y ventajas que han contribuido a que funcionemos todos de la misma forma, englobados en una modalidad a la que vamos a denominar: cultura. Cultura es todo lo que pensamos y organizamos para vivir, incluidos los valores. Los valores no son buenos o malos en sí mismos, sino que cumplen diferentes objetivos. Nos gusten o no, las acciones que emprendemos individual y colectivamente nos llevan a ciertos resultados. En este sentido, somos responsables de lo que generamos.


Dentro de este colectivo de seres humanos adultos, hay algo que compartimos, al menos en nuestra cultura “occidental”: hemos vivido niveles de desamparo muy importantes durante nuestra primera infancia. Luego nos pasamos la vida adulta queriendo resarcirnos, pero sin tener conciencia de lo que nos aconteció. Entonces reclamamos nuestro derecho a ser amados. Así de simple. Pero como todos reclamamos lo mismo, no hay nadie del otro lado para “dar” amor. Por lo tanto, nos peleamos por migajas de cariño.


¿Es tan así? ¿Acaso no hay personas que hayan tenido infancias felices? ¿No seré portavoz de una mente martirizada que ve cosas horribles donde no las hay? Cómo me gustaría que esto fuera cierto.


A mí me pasa algo poco habitual, y es que tengo acceso —desde hace más de 35 años— a cientos y cientos de biografías humanas por mes, pertenecientes a personas reales, comunes, vecinos respetables, personas poderosas, inteligentes, cultas, amables, amantes de sus hijos y con buenas intenciones. Personas como yo y como cada uno de nosotros. No somos extraterrestres. Hemos ido a los mismos colegios o a escuelas similares. Son de mi misma generación, o casi. Mismo país. Mismos momentos históricos. Todo normal. Cada vez que explico los desamparos durante las  infancias,  soy testigo de la incredulidad de las personas que  me escuchan. También es frecuente pensar que “eso” les pasó a los demás, pero no a uno, ya que tuvimos una madre maravillosa. Lamento compartir con mis lectores que —a lo largo de los años— he constatado que cuanto más necesitamos defender a nuestra madre, más ella ha arrasado con nosotros. Glup.


A esta altura, podemos empezar a revisar las letras de los tangos.


Afirmar que tuvimos una infancia feliz no es complicado. Durante nuestra niñez, nuestra madre y todos los adultos de nuestra familia han dicho que éramos una familia feliz; por lo tanto, tener “esos recuerdos” es muy sencillo. Todo lo que ha sido nombrado se organiza en nuestra conciencia; en consecuencia, “recordaremos” que éramos felices. Pero ese “recuerdo” no es más que una construcción de la mente, basada en las palabras que han sido nombradas, generalmente de la boca de nuestra madre o de la persona que nos ha criado. Habitualmente eso que se ha nombrado no tiene nada que ver con las vivencias internas, reales y olvidadas del niño que hemos sido. Esta evidencia la he descrito ampliamente en mi libro El poder del discurso materno.


¿Entonces? ¿Acaso tuvimos una vida que no recordamos? ¿A quiénes tenemos que creer? Esta es una buena pregunta. En verdad, no deberíamos creer en nadie más que en nosotros mismos. El problema es que interpretamos los acontecimientos de nuestra vida, nuestros sentimientos y nuestra visión del mundo desde parámetros engañados. O dicho de otro modo: nuestra organización psíquica logró sobrevivir al desamparo tomando como cierto lo que nuestra madre (o padre o abuelo o persona con la cual nos hemos identificado) ha dicho en aquel entonces. Esa “construcción de la realidad circundante” encajaba dentro del sistema de creencias y valores de la persona que nombraba, desde su punto  de vista, aquello que pasaba. Cuando fuimos niños, hemos tomado como única verdad ese punto de vista que, por supuesto, no era propio. Pertenecía a un adulto —habitualmente nuestra madre— que tenía el lenguaje verbal disponible para nombrar cómo vislumbraba la realidad. Los niños, en principio, tomábamos esas palabras prestadas. Y a partir de esa interpretación, organizábamos el mundo y la visión del universo que nos rodeaba.


¿Para qué sirven estas consideraciones? Para tener en cuenta que aquello que “recordamos” relativo a nuestra infancia es altamente probable que no haya acontecido así (con relación a nuestro registro interno, emocional, afectivo, perceptivo o como lo queramos llamar). En todos los casos, nuestra infancia ha sido mucho más carente —en términos de satisfacción de necesidades básicas  afectivas— de lo que podemos imaginar. Es tan usual que en el transcurso de un sistema de indagación personal sensato y honesto aparezca el verdadero nivel de desamparo infantil, que considero que es allí donde tenemos que apuntar en primer lugar. Pienso que es imprescindible que como individuos adultos —si deseamos comprendernos— tengamos acceso a lo que hemos vivido desde nuestro nacimiento y durante toda nuestra infancia, para entender qué herramientas utilizamos para nuestra posterior supervivencia emocional. Una vez que podamos vislumbrar el nivel de carencia afectiva y la falta de fusión emocional con nuestra madre, podremos revisar qué ventajas aún conservamos y qué desventajas aparecieron durante nuestra vida adulta, ya que habitualmente continuamos peleando por nuestra supervivencia como si aún fuéramos ese niño pequeño abasteciéndose solo. Justamente, casi todo lo que hacemos, pensamos, opinamos, defendemos o decidimos está teñido por ese accionar infantil o —dicho de otro modo— por el mismo mecanismo de defensa o de supervivencia con el que hemos vivido hasta hoy. Sin embargo, si pretendemos comprendernos más, o si queremos “solucionar nuestros problemas”, tendríamos que revisar si las estrategias desplegadas en el presente están actualizadas, o si son meras reproducciones de miedos pertenecientes a nuestra niñez.


Por otra parte, creo que también es necesario mirar nuestra realidad emocional con un juego de zoom permanente: observar individualmente, luego colectivamente, luego otra vez individualmente, y así sucesivamente. De este modo, podremos descubrir panoramas completos, tramas familiares complejas, momentos históricos, culturales, políticos, económicos, que van armando un tejido de supuestos, ideologías y tendencias que forman una especie de tren en el que nos subimos todos con poca conciencia y sintiéndonos arrastrados por esos movimientos colectivos sobre los que echamos las culpas. Sin embargo, hemos construido cada pedazo de ese tren que luego toma velocidad y se nos escapa de control. Por supuesto, luego no nos gustan algunos aspectos de ese tren, pero no estamos dispuestos a abandonar los beneficios de ese viaje.


El propósito de este libro es que los adultos tengamos la posibilidad de ser cada vez más responsables respecto a lo que generamos. Que entendamos que no hay nada que nos acontezca que  no nos pertenezca. Y que el libre albedrío existe. Solo que necesitamos llevar una vida más consciente para poder elegir. De lo contrario, el destino elige por nosotros, colocándonos en la senda correcta, a veces de modo impetuoso.


A través de muchos años de trabajo y de atención de hombres y mujeres —en la actualidad a cargo de mi Equipo de Profesionales—, he ido desarrollando una metodología que considero eficaz y valiosa: la construcción de la biografía humana. En mis libros El poder del discurso materno, La biografía humana y Qué  nos pasó cuando fuimos niños y qué hicimos con eso he explicado en parte cómo funciona, con qué obstáculos nos encontramos y, sobre todo, la distancia que hay entre lo que creemos de nosotros mismos y esa “totalidad” que efectivamente somos. Mi intención es continuar este abordaje, ofreciendo a mis lectores una mirada que va de lo individual a lo colectivo, aportando más y más casos comunes y corrientes, ya que hay tantas maneras de aproximarse a las personas como personas hay en el mundo.


Lidio con la pena de no haber incorporado a este texto cientos de “casos” interesantes, para elegir apenas unos pocos a modo de ejemplos. Quiero aclarar que ningún caso es “real”, sino que he tomado aspectos frecuentes de unos y otros hasta convertirlos en un “caso” que sirva para nuestro propósito: el de comprender las dinámicas recurrentes y el juego de luz y sombra de cada individuo. Mi objetivo es también ofrecer recursos para comprender en forma global lo que nos pasa, comprender las tramas completas de las vidas de las personas, tomando en cuenta las realidades familiares y transgeneracionales, aprendiendo a mirarlas más ampliamente, sin prejuicios ni interpretaciones, sino con el corazón abierto y con el firme propósito de hacer el bien.


Considero que esta metodología de indagación es muy buena, eficaz, corta, puntual y solidaria. No es la única ni la mejor. Pero sé que funciona en la gran mayoría de los casos. Aporta alivio, comprensión y escucha genuina. Es dentro de esta metodología de construcción de la biografía humana que sigo pensando, cambiando, experimentando e intentando encontrar recursos para que cada individuo se encamine más directamente hacia su propio destino.


En cualquier caso, tomo posición desde el lugar de “niñóloga”  —con el fin de observar desde el punto de vista del niño que hemos sido y del niño que aún vive en nuestro interior— para poder compadecernos, compadecer a los demás y, luego, buscar siempre el modo de resarcirnos a través del amor. Estoy segura de que al contactar con las heridas que hemos padecido durante nuestra niñez, podremos luego recuperar ese amor infinito con el que llegamos a este mundo. Y a partir de ese renacimiento, amar al prójimo espontáneamente.


El patriarcado y otros sistemas


Dominación o solidaridad


La actualidad puede significar muchas cosas: hoy, este año, este siglo o este período histórico, que mirado desde una lente amplia tal vez abarque varios siglos. Habitualmente, todo lo que pensamos u opinamos está insertado en un sistema de creencias que pertenece a una dinámica cultural con parámetros propios. De hecho, cuando nos referimos al tiempo en el que vivimos y decimos “hoy en día”... Esto no deja de ser un concepto abstracto, pero que engloba experiencias que son comunes a todos.


Desde hace unos cinco mil años, el patriarcado, como sistema de vida colectiva, se ha instalado en casi todo el mundo. Nos resulta muy difícil imaginarnos por fuera de este sistema de vida, por lo tanto casi todo lo que “vemos”, lo miramos a través de la lente de la lógica del patriarcado.


La cultura patriarcal occidental a la que pertenecemos asume un sistema de dominación. Es decir, está regulada por el poder de unos respecto a otros. Para imponer cierto poder de unos sobre otros, es necesaria la guerra, ya que lógicamente, el lugar del dominador es más confortable que el lugar del dominado. Los resultados de las guerras definen a los ganadores y a los perdedores, o sea, quién va a sumir el sitio de poder... hasta ser derrocado. Porque todo lugar de poder conlleva el peligro a ser destituido, por la propia lógica de una ondulación cambiante. Por lo tanto, la lucha por conservar un lugar de privilegio o la lucha para obtener ese lugar de privilegio van a ser permanentes. Tenemos entonces, como eje, la guerra. A través de esas peleas se consigue asumir autoridad, jerarquía o poder. El valor de la autoridad, entendida como el territorio donde quien ejerce el poder usa ventajas a favor propio en  detrimento de los demás, nos atraviesa más de lo que creemos. De hecho, decimos comúnmente que la vida es una lucha. Luchamos contra la pobreza, luchamos contra la ignorancia, contra las enfermedades, contra el hambre e incluso luchamos contra la naturaleza, creyendo que necesitamos dominarla. Incluso las relaciones humanas están organizadas en torno al poder y a la razón, a tal punto que estamos convencidos de que este es el modo “natural” de lo humano. Si estamos siempre pendientes de quitar al otro lo que sea para apropiárnoslo, esta actitud lleva implícito que el respeto entre unos y otros no es —dentro del patriarcado— un valor ni una práctica corriente.


Miremos más allá. Veremos que hay una línea que recorre la lógica del patriarcado, y es incluso la apropiación de la verdad. A lo largo de la historia, han sido innumerables las guerras libradas entre los seres humanos para imponer sobre los demás una manera de pensar o de organizar la vida. Las discusiones acaloradas y las luchas encarnizadas con el único objetivo de imponer nuestras creencias o razones por sobre las razones de los demás no han conocido límites. Este es un punto fundamental en nuestro razonamiento: no vamos a tratar de tener razón. No nos importa tener razón. Solo nos importa comprender la naturaleza de la conducta humana.


Podemos tener la sensación de que el odio, la confrontación y la competencia aparecen constantemente en el ámbito humano. Sin embargo, no son intrínsecos a lo humano. La dominación y la lucha por obtener beneficios en detrimento de los demás reúnen un conjunto de emociones que separan. Es una modalidad adoptada, posible, pero no es obligatoriamente parte de lo humano. Cuando las comunidades nos organizamos sobre la base de la lucha y la agresión, los seres humanos enfermamos, nos fragmentamos y nos dividimos cada vez más, al punto de terminar heridos en todas las áreas. Según Riane Eisler, en su libro El cáliz y la espada, hay dos modelos básicos de sociedad. Un modelo dominador, en el cual funciona la jerarquización de una parte de la población sobre la otra parte. Y otro modelo solidario, en el cual la diversidad no se interpreta como superioridad o inferioridad de condiciones. El gran desafío es comprender cómo se ha virado históricamente desde modelos solidarios hacia un modelo dominador, que hoy abarca prácticamente todas las culturas del mundo.


De hecho, al observar cualquier organización social, veremos que podremos ubicarla en alguno de los dos sistemas: en el modelo dominador —en el que las jerarquías están respaldadas por la fuerza— o en el modelo solidario. Desde una perspectiva convencional, la Alemania nazi, el Japón de los samuráis, el Irán de Khomeini o la civilización de los aztecas son sociedades radicalmente distintas con relación a sus razas, origen étnico, ubicación geográfica e histórica. Sin embargo, tienen algo en común: no solo el rígido dominio masculino, sino también una estructura social  jerárquica y un alto valor en las guerras. Es bastante más difícil encontrar sociedades solidarias, aunque las hay en su diversidad. Todas ellas son menos autoritarias, no tienen modelos jerárquicos e incluso habitualmente hay mayor igualdad sexual. Esto sucede en la actualidad, por ejemplo, en los países escandinavos.


Desde este nuevo punto de vista —evaluando si una sociedad está conformada según un modelo de dominación o según un modelo solidario—, constataremos que no importa tanto hablar de políticas de izquierda o derecha, de capitalismo o comunismo, de religión o laicismo. Si todos ellos están organizados bajo un siste­ma de dominación, en el fondo no hay grandes diferencias.


¿Pero acaso hay a lo largo de la historia suficientes modelos solidarios? Es preciso señalar que lo que conocemos escolarmente como “evolución de la cultura humana” abarca una pequeña porción de la historia de la humanidad, ya que tenemos un acceso restringido a ese conocimiento. Lo que sí sabemos es que el modelo dominador que estamos viviendo empieza a ser rechazado por hombres y mujeres. Ya estamos sintiendo colectivamente que nos encaminamos hacia la destrucción de la Tierra y que precisamos hacer algo al respecto.


¿Cómo salir de la lógica del patriarcado? Es muy difícil lograr modos de convivencia dentro del respeto mutuo y la colaboración si vivimos inmersos en sistemas de competencia. Para ello tendríamos que saber conversar sin defender verdades absolutas. ¿Eso es posible?


Cuando hay respeto por el otro, se desvanecen las filosofías sociales y políticas que pretenden señalar los caminos adecuados de la historia o de los órdenes políticos, en la medida en que haya seres humanos sometidos a otros con el argumento de que están equivocados. Por simple que parezca, todos dependemos de la cooperación, no de la competencia.


Es interesante saber que hay una historia anterior al patriarcado. No es una historia basada en las luchas, sino en la solidaridad, en la que las luchas podían existir pero solo como episodios, no como un modo de vida. Hoy se conocen algunas pocas culturas prepatriarcales, que se desarrollaron entre siete mil y cuatro mil años antes de Jesucristo. Los poblados estaban constituidos por agricultores. No se han encontrado vestigios ni señales de guerras. Los lugares de culto albergan figuras femeninas, no hay diferencias entre las tumbas de los hombres y las de las mujeres, no hay signos de diferencias jerárquicas. Parecen culturas centradas en la armonía entre el mundo animal y vegetal. ¿Cómo habrá sido vivir en un mundo de colaboración donde el placer consistía en participar de una empresa en común? ¿Cómo habrá sido vivir en armonía con la naturaleza, en lugar de pretender dominarla?


Hoy no lo podemos siquiera imaginar. En la cultura prepatriarcal, el amor era cotidiano. En cambio, nosotros valoramos la guerra y luego buscamos el amor como algo especial. Hoy no podemos imaginar una cultura basada en la solidaridad. Sin embargo, la solidaridad nos hace humanos.


Cuando éramos niños nos preguntábamos cómo era posible que los seres humanos fuésemos tan crueles con otros humanos. Luego —simplemente— hemos dejado de formular esas preguntas. Los humanos somos capaces de cosechar los campos, escribir poesía, componer música, buscar la verdad, enseñar a un niño a leer y escribir. Somos capaces de inventar nuevas tecnologías, es decir, somos artífices de nuestra propia evolución. También somos los humanos quienes tal vez terminemos con este mundo en un desastre ecológico que estamos instaurando. Ya no es un problema de políticas. De hecho, en todos los sistemas políticos, de izquierda y de derecha, estamos igualmente atrapados por los mismos discursos, defendiéndonos de otros y acusando a nuestros enemigos. Si buscamos en la historia conocida, desde los romanos, los vikingos o la Inquisición, constataremos que la violencia y las injusticias estuvieron siempre presentes. Por otra parte, la visión habitual que tenemos de nuestra historia es bastante reducida. Sabemos poco. Estudiamos solo algunas regiones y algunos momentos históricos. Quizás haya más historia detrás de las historias conocidas que nos ofrezcan un panorama más amplio sobre las posibilidades de organización de los humanos.


Justamente, existe un sinnúmero de hallazgos arqueológicos que dan cuenta de largos períodos de prosperidad en un pasado oculto. Miles de años en los cuales las sociedades se desarrollaron fuera del dominio masculino, sin jerarquías, ni violencia. Hubo sociedades antiguas organizadas de manera muy diferente de la nuestra, que contaban con deidades hembras. Es lógico que la más primitiva representación del poder divino haya sido femenina. Desde tiempos remotos, el ser humano había observado que la vida emerge del cuerpo de una mujer. Entonces es comprensible que el ser humano haya entendido el Universo como una madre que da vida y cuida. Por lo tanto, es poco probable que hayan considerado a las mujeres como sumisas, sino por el contrario, como poderosas y capaces de dar vida, y por ende cariñosas y compasivas. Pensado así, es muy poco probable que en esas sociedades antiguas las mujeres hayan dominado a los hombres, simplemente porque el concepto de dominación no estaba circulando aún. Desde nuestra concepción patriarcal de dominación, cuando se han estudiado sociedades diferentes como en este caso, se ha buscado siempre “quién dominaba a quién”. Por eso, erróneamente, se han interpretado ciertas sociedades centradas en la mujer como “matriarcales”, es decir, de dominación de la mujer sobre el hombre. Luego, al no encontrar evidencias, se ha concluido que esas sociedades no han existido.


Hoy en día nos resulta difícil imaginar cómo estructurar una sociedad dependiendo de la conexión con la femineidad. Posiblemente porque casi no disponemos de información al respecto. Aunque la humanidad está compuesta por hombres y mujeres —casi en partes iguales—, en la mayoría de los estudios el protagonista principal suele ser el varón. Además, la mayoría de los estudiosos han trabajado con datos incompletos o distorsionados. Por lo tanto, los pensamientos del futuro tendrán que apuntar a la totalidad de los sistemas sociales, con una visión amplia e integrando el concepto de “sociedad solidaria”, para abordar otros modelos posibles que sí existieron y pueden volver a existir como sistema de convivencia entre los seres humanos.


¿Cómo se logra instaurar las diferentes formas de dominación?


Yo creo que es muy sencillo: basta con separar el cuerpo de  un recién nacido del cuerpo de su madre.


Cada sistema tiene su propia lógica. Pensémoslo así: todos los seres humanos cuando nacemos necesitamos, y por lo tanto esperamos, encontrarnos con la misma calidad de confort que experimentamos durante nueves meses en el útero de nuestra madre. El hecho de carecer de calor, de blandura, de ritmo cardíaco reconocible, de brazos que nos amparen, de palabras que nos calmen, de cuerpo que nos proteja, de leche que nos nutra, y de hallarnos sobre una inhóspita cuna vacía sin movimiento... es sencillamente una experiencia aterradora y hostil. ¿Qué hacemos frente a la hostilidad? Tenemos dos opciones.


La primera opción es no hacer casi nada..., permanecer pasivos, incluso con el riesgo de morir. Así nos vamos convirtiendo en niños adaptados, tendientes a ser dominados, apáticos, perdiendo nuestra fuerza vital y desprovistos de entusiasmo. Ocupar un rol pasivo tiene ciertas ventajas —que suelen ser más invisibles que las ventajas del dominador—: en principio, más tarde no asumiremos ninguna responsabilidad sobre lo que nos sucederá, porque está claro que la culpa será del otro (del dominador).


Cuando somos niños, no tenemos posibilidad de elegir con conciencia. Sencillamente sobrevivimos espontáneamente, en sintonía con nuestra naturaleza, nuestro lugar en la familia, nuestra personalidad o nuestro “yo misterioso” mientras sea posible. Una forma muy frecuente que instaura la permanencia en la dominación es la necesidad de nuestra madre de nutrirse de nosotros, los hijos. En esos casos, somos los niños que miramos a nuestras madres y, por lo tanto, sabemos todo lo que le sucede a ella. Cuando el vínculo funciona así, nadie nos mira a nosotros en calidad de niños, es decir, nadie atiende nuestras necesidades, que deberían ser prioritarias. La sustancia infantil es succionada por el adulto. El adulto es alimentado energéticamente; por lo tanto, los niños quedamos sin fuerza emocional, sin deseo, sin originalidad y sin sentido. Hemos sido dominados y viviremos solo en beneficio del adulto durante un período crítico en el que hubiéramos tenido que nutrirnos para alcanzar nuestro máximo esplendor.


La segunda opción es reaccionar, confrontar o luchar para intentar obtener lo que necesitamos. Para lograrlo, será necesario que pongamos en juego nuestras capacidades de agresión, vitalidad, fuerza y dominio. ¿Eso lo podemos hacer cuando somos recién nacidos? Claro. De hecho... hagamos la prueba: coloquemos a diez bebes llorando juntos... es desesperante para cualquier adulto. ¿Acaso a nosotros no nos han dejado llorar por noches, semanas, meses enteros sin que nuestros padres se desesperasen por ello? Sí. Pero es muy probable que nos hayan encerrado en alguna habitación para no escucharnos llorar. Porque escuchar el llanto desgarrador de un bebe es justamente eso: atroz. En todo caso, si hemos “decidido” confrontar, no perderemos oportunidad para sacar a relucir nuestras “garras”.


Decíamos que los bebes, frente a una situación tan hostil como es el hecho de carecer del cuerpo amparante de nuestra madre, somos capaces de reaccionar. Ya sea volviéndonos pasivos (dominados). O volviéndonos agresivos (dominadores). Vamos a comprender a cada segundo que la vida es un lugar duro y adverso. Es fácil probar que está gestándose nuestro guerrero interno. Ya tenemos miedo y sentimos desde las entrañas que debemos luchar con fuerza para sobrevivir. Que nada nos será dado si no peleamos para obtener lo que precisamos. Sabemos que estamos solos y que dependemos de nuestra fuerza y nuestra “garra” para no morir. También puede gestarse un mártir en nuestro interior. Un soldado de primera línea que sirva para ser matado al inicio del conflicto. Todas las guerras necesitan de estos soldados como “carne de cañón”.


¿Para qué queremos guerreros? Sin guerreros no hay dominación de los más fuertes sobre los más débiles, de los adultos sobre los niños, de los hombres sobre las mujeres, de los pueblos poderosos sobre los pueblos débiles. Sin guerreros no hay patriarcado.


Necesitamos un sistema que lo asegure a través de las sucesivas generaciones. Ese sistema se implementa desde el momento  mismo del nacimiento de cada individuo. Cada niño separado de nuestra madre apenas nacidos, nos convertiremos en guerreros —si somos niño— o en futura procreadora de guerreros —si somos niña—. Ya sea en guerreros activos o guerreros pasivos.


¿Cuál es el problema? ¿Cómo continúa este proceso que se aceita día a día? Sencillamente, se va tejiendo un abismo entre la criatura humana —quienes nacemos ávidas de amor y con total capacidad para amar— y la realidad del vacío que nos envuelve. Quiero decir exactamente eso: no es cultura ni es condicionamiento. Se trata del diseño original de la especie humana: todas las crías de mamífero humano nacemos con nuestra capacidad para  amar intacta y —obviamente— esperando ser amparadas, nutridas y cuidadas, ya que al inicio de la vida, esa es la única manera de vivir en el amor. El impacto por no recibir algo que era natural durante le vida intrauterina —traducida en la experiencia permanente de contacto corporal y alimento, de ritmo y movimiento, bajo la cadencia de la respiración de nuestra madre— es feroz.


La cuestión es que los bebes vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance para obtener lo que necesitamos: estar pegados al cuerpo materno. ¿Cómo lo vamos a lograr? En verdad, muchos de nosotros no lo hemos conseguido nunca. Pero hemos llorado hasta el cansancio, nos hemos enfermado, nos hemos brotado, hemos tenido accidentes domésticos, hemos infectado nuestros órganos, incluso gravemente. Tristemente, en la mayoría de los casos, en la medida en que nuestro cuerpo manifestaba lo que no podíamos decir en palabras —porque no disponíamos de lenguaje verbal—, fue atendido solo en su manifestación física. Quizá nos llevaron a consultas médicas, nos sometieron a análisis, a unos cuantos pinchazos y a controles..., sin que nadie atinara a ayudarnos para permanecer en brazos de un adulto cariñoso y disponible. Si observamos esta escena desde el punto de vista del bebe que hemos sido, resulta una gran desilusión.


A medida que crecemos, las cosas no mejoran. Por un lado, vamos afinando las herramientas de supervivencia. Es verdad que cada uno de nosotros va a desarrollar recursos diferentes, pero hay algo que todos compartimos: la certeza de que el mundo es peligroso y que debemos estar siempre alertas. También estamos convencidos de que tenemos que atacar primero, que hay depredadores por doquier y que el hambre emocional no va a acabar. Algunos niños aprendemos a agredir a quien sea: mordemos los pechos de nuestra madre, mordemos a otros niños, escupimos, pegamos o lastimamos. Contamos con la experiencia real respecto a la necesidad de defendernos en forma permanente de las agresiones externas, es decir, de la soledad y el vacío. Otros niños utilizamos diferentes estrategias. Por ejemplo, nos enfermamos. Calentamos nuestros cuerpos. Pedimos desesperadamente alguna caricia. A veces esa caricia llega, pero concluye apenas recuperamos la salud. Los adultos examinan nuestros cuerpos cansados, pero no miran nuestro desaliento al constatar que no están dispuestos a alzarnos en brazos ni acceden a que nos quedemos allí, por largo rato acurrucados. Algunos niños tomamos la decisión de no molestar, con la secreta esperanza de ser finalmente reconocidos y amados por nuestra madre si no la hacemos enojar nunca. Otros nos llenamos con comida, con azúcar, con televisión, con ruido, con juguetes, con estímulos auditivos o visuales... con tal de no sentir la punzada sangrante de soledad. Por otra parte, muchos niños anestesiamos directamente todo vestigio de dolor. Nos volvemos inmunes al contacto. Dejamos de sentir. Tejemos una coraza de aire alrededor nuestro, al punto de no tolerar demasiado el acercamiento de otras personas. Podemos crecer y desarrollarnos así: alejados de las emociones y con diversas estrategias para sentirnos seguros: por ejemplo, refugiados en la mente. Devenimos jóvenes inteligentes, cínicos, veloces, irónicos respecto de quienes nos rodean, desapegados y críticos.


Estamos tratando de imaginar qué es lo que nos ha sucedido desde el momento en que hemos salido del vientre de nuestra madre... hasta convertirnos en las personas que somos hoy. Con rabia, con dolor, con ira, con quejas. Innumerables quejas. Con fobias, con desesperanza, con ira, con furia, con miedo. Con enfermedades, con problemas que queremos solucionar ya mismo. Sin embargo, es preciso que recorramos las experiencias que hemos atravesado desde la avidez por recibir amor hasta esta soledad y este frío interior que nos habita y que nos deja en el mismo estadio infantil de necesidades primarias aún no satisfechas.


Desde la vivencia de desamparo y de falta de cuerpo materno (ni siquiera estoy refiriéndome a los niños que hemos sido amenazados por nuestros padres, ni a los que recibimos palizas, gritos, humillaciones, castigos, mentiras, abusos emocionales o físicos... que —lo admitamos o no— somos la gran mayoría de los niños), solo puede aparecer una reacción. Más activa o más pasiva, pero reacción al fin. Esa reacción, esa respuesta, va a ser —como mínimo— igual en intensidad de agresión o de retracción a la carga recibida. Los niños aprendemos precozmente que nadie es confiable. Que estamos solos. Que —en principio— hay que defenderse. Y que si aparece algo apetecible, lo mejor es “pescarlo” lo antes posible y comerlo antes que venga algún otro niño hambriento y nos lo robe.


Esto que parece tan raro es lo que sucede, por ejemplo, cuando los padres instauramos como modalidad vincular los famosos y malentendidos “celos” entre los hermanos. Apenas nace un niño, suponemos que al niño mayor le corresponde sentir “celos” del menor. Es obvio que esa es una construcción de los adultos, que nada  tiene que ver con la capacidad de amar de los niños. Sin embargo, si el hermano mayor ha crecido desprovisto de cuidados, de amparo, de cuerpo materno, de disponibilidad y de entrega materna, es lógico que apenas haga su aparición otro niño “hambriento”, reaccione “robando esa comida”, es decir, tratando de pescar para sí la poca sustancia materna que haya disponible. Pero queda claro que no es el niño quien está celoso. Es la madre quien no está  ni estuvo fusionalmente disponible. Y frente a la hambruna, los buenos modales no tienen cabida.


Otra manera de registrar la modalidad guerrera que se instala... es la falta de cuerpo. Si no hay cuerpo materno disponible, si no es posible succionar la sustancia materna —no solo traducida en leche real, sino también en abrazos, en caricias, en tacto, palabras suaves, mirada complaciente, en frases cariñosas y cargadas de amor—, los niños empezamos a congelar y anestesiar nuestros propios cuerpos. Luego desarrollaremos más extensamente la lógica del congelamiento del cuerpo de las mujeres y la necesidad del patriarcado de que las mujeres vivamos como si no tuviéramos un cuerpo vibrante.


La cuestión es que los niños y las niñas vamos creciendo afilando los dientes. Listos para atacar. Listos para defendernos. O, al menos, listos para permanecer camuflados, de manera tal de no ser vistos por los depredadores. Alejados de nuestras emociones o de cualquier debilidad afectiva. Otro modo invisible para no estar conectados con nuestras propias emociones infantiles es permanecer inundados por las vicisitudes afectivas de nuestras madres o adultos allegados. Tal es la necesidad infantil de nuestra madre de ser mirada, acompasada y abrazada por otros, que a nosotros —en calidad de hijos pequeños— no nos queda más opción que cubrir esa responsabilidad. Es interesante, porque algunos niños creemos que “maduramos” al devenir capaces de comprender cabalmente todo lo que le sucede a mamá. Pero eso no es madurez. Eso se llama abuso materno. Cada vez que siendo niños miramos y sostenemos a nuestra madre, preocupados y haciendo lo que esté a nuestro alcance para que “ella” no sufra... estamos hablando de abuso materno. Retomaremos esta idea en capítulos posteriores. Por ahora, me interesa aclarar que incluso conociendo todo de mamá, apoyándola, resguardándola, acompañándola... no es madurez emocional lo que logramos. La madurez afectiva se alcanza en eje consigo mismo y en la medida en que hayamos obtenido la calidad de acompañamiento y comprensión cuando era el tiempo adecuado para recibirlo, es decir, durante toda la infancia y adolescencia. La madurez va a la par con el conocimiento de sí mismo. Pero en estos casos que estamos describiendo, los niños permanecemos absolutamente ignorantes de nuestros tiempos de niños, alejados de nuestras necesidades esenciales y con la trama familiar patas para arriba. Está todo al revés. Nosotros no podemos hacer nada para enderezarlo mientras seamos niños, es decir, mientras seamos dependientes de los adultos que deberían protegernos.
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