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 RELATOS DE VIDA: 
 ¿PARA QUÉ? ¿CÓMO?



  Un diario personal es un lazo con uno mismo cuando se pierden todos los lazos, cuando todas las cosas en las que uno creía se desquiciaron.


  JONAS MEKAS


   


   


  Imposible negar que todos quisiéramos evitar el sufrimiento. Sin embargo, en tanto estemos vivos, en distintos momentos nos veremos cara a cara con el dolor. Dicen los budistas que una cosa es el dolor inevitable (ocasionado, por ejemplo, por la muerte de un ser querido) y otra el sufrimiento inútil, que nos deja inmovilizados en viejas historias, o nos resta energía tratando de alcanzar ideales incumplibles. Una forma productiva de entender ese sufrimiento inútil es darse cuenta de hasta qué punto permanecemos atrapados en guiones de vida y sistemas de creencias que hieren… y aburren. De todo esto y mucho más tratan los relatos de vida y la escritura meditativa.


   


   


  Escribir las vivencias, las alegrías y los temores. Escribir desde la sombra, el amor y el dolor. Escribir desde el cuerpo y el silencio. Escribir para encontrarnos a nosotros mismos desde nuestras verdades más profundas, que son las únicas a las que podemos tener un acceso con sentido…


  Cuando encontramos la forma de jugar en serio, cuando nos atrevemos a dejar de controlar lo que aparece en el papel y nos aventuramos en lo desconocido, ahí le abrimos la puerta al legendario darse cuenta, que llega de la mano de esa palabra que no hemos buscado, de alguna metáfora que no esperábamos, o de extrañas y poéticas imágenes que jamás pensamos encontrar.


  Esta modalidad poco podría aportar al autoconocimiento si no fuera de la mano con un “contenedor” capaz de generar orden a partir del caos, el hilo conductor mediante el cual desmadejar el ovillo de nuestras experiencias vitales. Ese contenedor es el diario de relatos de vida. No consiste en atarse a un compendio minucioso y mecánico de lo vivido en el día a día, sino que es un modo creativo de conectar con la memoria, las percepciones, sentimientos y proyectos, fantasías y descubrimientos que muy a menudo se diluyen sin llegar a formar parte de la conciencia. Su verdadero poder radica en sorprender y revelar, no en contabilizar ni analizar racionalmente.


   


   


  Lo cierto es que no pensamos ordenadamente, y nuestra propia vida no es tan ordenada como quisiéramos.


  Día a día, A no lleva siempre a B, ni 2 más 2 termina en un 4 tranquilizador. Tal como escribió el gran poeta persa Rumi:


   


  ¿Quién hace estos cambios?


  Disparo una flecha a la derecha,


  cae a la izquierda.


  Cabalgo tras de un venado y me encuentro


  perseguido por un cerdo.


  Conspiro para conseguir lo que quiero


  y termino en la cárcel.


  Cavo fosas para atrapar a otros


  y me caigo en ellas.


  Debo sospechar


  de lo que quiero.


   


  “Lo que quiero” está dictado generalmente por el ego y la razón. “Lo que soy” —y desconozco— permanece oculto, hasta que llega un momento en la vida en que la búsqueda existencial se impone. Ahí están, entonces, los relatos autobiográficos para convertirse en asistentes.


  La búsqueda tiene más que ver con la adultez que con la impetuosidad de la adolescencia, cuando estamos marcadamente orientados a la acción y no a la reflexión. Por supuesto que muchas personas han escrito un diario íntimo durante su adolescencia. Sin embargo, son pocos quienes han mantenido este hábito, ya que abrirse paso entre las múltiples demandas de “hacerse grande” y cumplir con mandatos y obligaciones impide detenerse a contemplar y cuestionarse. Esos mandatos familiares y de la cultura marcan el modo “correcto” y aceptado de vivir, sentir y comportarse. Fueron útiles en muchos momentos, pero cualquiera de las múltiples crisis que afectan a los seres vivos derrumban esas certezas y parecería que nada logra reemplazarlas.


   


   


  ¿Cómo entrenarnos para atravesar las crisis vitales e incorporar creativamente los cambios inevitables? ¿Y cómo ignorar que actualmente todos estamos en crisis, de lo global a lo individual? Si estamos dolidos, furiosos, confundidos, frustrados o aburridos, quizás ha llegado el momento de probar nuevos rumbos.


  Así lo resume Gabrielle Roth: “Llevar un diario y llenarlo de uno mismo significa tomarse en serio la propia vida, cuidarse lo suficiente como para verla con honestidad. Debería convertirse en un ejercicio de autodescubrimiento continuo y vital: encontrar poco a poco la propia voz, la propia verdad, la propia historia”.


   


   


  Los relatos de vida son también una ventana desde donde mirarnos con honestidad y “autoempatía”. Un modo de re-encantar la vida cotidiana, donde tan frecuentemente vivimos nostálgicos del pasado, ansiosos en el presente y temerosos del futuro. Al escribir, uno explora sus creencias y sus sentimientos con un sentido de la distancia, ya que la escritura objetiviza los hechos, y esto ayuda tanto a revivir las vivencias juguetonas y placenteras como a mirar bajo una nueva luz las experiencias traumáticas.


   


   


  Este libro despliega herramientas versátiles. Proporciona diversos cuestionarios para despertar los recuerdos, ejercicios de escritura creativa, admite sueños, fotos, cartas, textos elaborados, intuiciones, confesiones, dibujos, citas. Pero a la hora de escribir, la clave es habitar un territorio libre de juicio previo y nociones acerca de lo que está bien o mal: poder entregarse de lleno a la primera imagen, al primer recuerdo, o a la primera escena inusitada que produzca la imaginación, y describirlo. Más aún, entregarse plenamente a cualquier derrotero por donde nos lleven los pensamientos en ese momento, y registrarlo.


  Si permanecemos y profundizamos en la búsqueda, muchos nudos existenciales se irán deshaciendo por este camino, que no contempla la meta de “escribir bien”, sino que nos invita al goce y la experimentación.
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 ESCRITURA MEDITATIVA: 
 ESCRIBIR SIN PENSAR



  Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o caer en la tentación de releerlo.


  Confía en el carácter inagotable del murmullo.


  ANDRÉ BRETON


   


   


  Existe una “cocina” y una alacena de ingredientes para los relatos de vida, y consiste en la escritura más libre y privada que se pueda concebir: día a día, escribir dos o tres páginas literalmente sin parar, sin detenerse a pensar, sin corregir ni releerlas. Nada está “bien”, nada está “mal”. Así son las páginas de la escritura meditativa, y vale el calificativo en la medida en que perdemos el control racional y permitimos que aflore sobre el papel absolutamente todo lo que va pasando por nuestra mente. En cualquiera de las corrientes de meditación que provienen de Oriente la indicación es justamente esa: dejar que el discurrir de la mente fluya y vaya donde quiera, sin interrumpir ni juzgar y, por lo tanto, sin quedar atrapados por ningún pensamiento estructurado.


  Una vez escrito, es probable que este vagabundeo mental nos parezca reiterativo, sin sentido o extravagante, pero poco a poco —en la medida en que persistamos en la práctica cotidiana— también podrá conducirnos a verdades menos obvias.


  Por supuesto, quizás habrá días en que el contenido de estas páginas solo recoja temas pendientes banales y rutinarios: hacer las compras, pagar alguna factura atrasada, ordenar papeles… Si esto se repite siempre, es útil que la lista de asuntos domésticos se realice la noche anterior, así en el momento de la escritura meditativa habrá más libertad para que surja lo inconsciente. De hecho, esta escritura automática es la que realizaban los surrealistas en sus “cadáveres exquisitos”.


   


   


  Desde el punto de vista del autoconocimiento, ¿de qué forma podría ayudar “escribir sin pensar”? ¿En nombre de qué estaríamos desperdiciando esta facultad mental? ¿No es precisamente esa facultad la que nos hace humanos?


  Quizás ayude el conocer los tres principios que el escritor Ray Bradbury tenía en su escritorio, en letras pintadas en rojo:


   


  Trabajo


  Relajación


  ¡No pensar!


   


  Por supuesto que Bradbury debe de haber pensado bastante cada uno de sus cuentos y novelas, pero en su deliciosa obrita Zen en el arte de escribir no desarrolló un manual sobre el trabajo indispensable de corrección que realizan los escritores, sino que se refirió extensamente a la actitud que está antes y debajo de todo pensamiento racional, si es que queremos llegar a la autenticidad.


  A quien se propone escribir creativamente su autobiografía no lo anima el propósito literario, pero sí el deseo de encontrar los momentos y relatos que dan cuenta de su vida. En este sentido, “no pensar” es entregarse a la fresca espontaneidad de navegar en el mar de la memoria, a la par que atravesamos los senderos del presente.


   


   


  Dice Bradbury: “¿Cómo es posible trabajar y relajarse? Se puede. Lo que estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que todos llevamos dentro. El chorro, la agradable mezcla de trabajo, espontaneidad y relajación, es como la sangre en un cuerpo, fluyendo del corazón porque ha de fluir, en movimiento porque ha de moverse. ¿Qué intentamos develar en este flujo? Lo único irreemplazable en el mundo, la única persona de la cual no hay duplicado: uno mismo. Así como hubo un solo Shakespeare o un Molière, cada uno de nosotros es ese bien precioso, el ser humano individual, el ser humano que todos proclamamos democráticamente pero tan a menudo se pierde en el tráfago, incluso para sí mismo”.


  Más estimulante resulta aún la propuesta de este maestro acerca de escribir “listas” como detonantes de los recuerdos y la imaginación: “Desde los 20 años empecé a hacer listas de sustantivos. Decían más o menos así: El lago. La noche. Los grillos. El barranco. El desván. El sótano. El bebé. La multitud. El laberinto de espejos. El esqueleto. En esas palabras que simplemente había arrojado al papel, yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el escotillón de mi cráneo”.


  De esas listas nacieron mucho después algunos de los mejores cuentos de Bradbury.


   


   


  Es común que en la escritura meditativa aparezcan palabras que no figuran en nuestro vocabulario habitual, metáforas inesperadas o imágenes extrañas que pueden conducir a verdades profundas. Esta capacidad para encontrarse con la propia verdad requiere coraje, exige que insistamos en nuestro derecho a confrontar las cosas en nosotros mismos y en los demás tal como las vemos, lo cual nos conecta con el Yo más secreto y auténtico.


  Dice la escritora Brenda Ueland: “¿Cómo descubrir tu verdadero Yo? Con osadía y libertad, transgrediendo tus creencias, tus máscaras, lo que te dijeron que eras y lo que tú mismo te dijiste que eras en algún temprano momento de tu vida. Lo maravilloso es que el verdadero Yo nunca es algo fijo. No se puede decir ‘Bueno, hoy por fin he encontrado mi Yo verdadero y es una persona excelente’. Y no se puede decir porque el Yo verdadero siempre se está moviendo, como la música, como el río de la vida: cambia, cae, sufre, fracasa, aprende y vuelve a empezar”.


   


   


  A mí me gusta considerar la escritura meditativa como un modo de pescar con media red y no con caña. La media red a veces trae puro material de desecho. Sin embargo, en medio del barro y de todo eso que no sirve, es posible que hayamos pescado algo que estaba tan sumergido que nos estremece de sorpresa. Y esa frase o esa palabra que rescata un sentimiento o un tema inconcluso es algo valioso.


  También podría verse esta escritura espontánea como un motor. Solo es necesario ponerlo a andar y confiar en que algo interesante va a salir. Eso que va a salir —y sale, y se profundiza— es el compromiso de encontrarse consigo mismo, indemne dentro del bullente hervor de tantos pensamientos que saltan de un lado para otro. A ese caos no es aconsejable “interpretarlo” ni convertirlo apresuradamente en un texto lógico y legible.


  Estas páginas se archivan en una sección propia, y como hábito en general, lo conveniente es no releer día a día lo escrito. Se puede releer con calma en algún otro momento y recién ahí, con un resaltador en mano, subrayar los temas que se repiten, las palabras imprevistas, cualquier recuerdo que permanecía dormido y que nos invita a transformarlo en relato… Es un modo de “detener” tanta agitación mental. Cuanto más escribimos, más naturalmente irán apareciendo imágenes, hechos, símbolos que reflejan lo que permanece vivo en el alma.


  PROPUESTA



  Tomar siempre en cuenta estas sugerencias:


   


  
    	Explora cuál es tu momento y el lugar adecuado para esta práctica, y asegúrate de que este material íntimo y privado permanezca fuera de la mirada de otras personas, para que tu libertad de expresión no se vea inhibida.


    	La clave fundamental es la disposición a perder el control y escribir literalmente todo lo que va fluyendo por tu mente en ese momento. Escribir todo, cualquier cosa, por estúpida, loca o pecaminosa que parezca. Si la encuentras sin sentido, aburrida, inentendible… ¡no importa! Hay que seguir adelante. Es imposible hacerlo “mal”.


    	Hay que olvidarse por un ratito de lo que consideramos lógico, correcto o educado. La duración de ese “ratito” la decide cada uno: quince minutos o más, dos o tres carillas…


    	Es necesario escribir sin detenerse a pensar, como si simplemente oyeras lo que está “hablando” tu mente y te limitaras a obedecer ese dictado.


    	No taches ni corrijas mientras escribes, aún si estás saltando abruptamente de un tema a otro y llegas a algo que no tenías pensado escribir.


    	La ortografía, la puntuación o las formas gramaticales no importan. Ni siquiera te preocupes por mantenerte dentro de los márgenes o los renglones de la página.


    	¿Escribir a mano o en dispositivo electrónico? La escritura manuscrita es orgánica: es muy distinto el ritmo mecánico y apresurado del teclado que el de un texto escrito sentidamente a mano.


    	La mano no se debe detener. Esta es la regla de oro para la escritura meditativa. Por regla general, es difícil “congelarse” si estás en movimiento, así que muévete sobre el papel, no dejes de moverte. Si te vas frenando y surge la tentación de detenerte a pensar, no lo hagas: repite la última palabra o frase cuantas veces sea necesario hasta que el bloqueo desaparezca y vuelvan a fluir otros pensamientos y otras palabras salgan a la superficie. Eso sucederá y te llevará por otros caminos. Síguelos.


    	Cuando aparece algo que es demasiado crudo o atemorizador, no te detengas. Continúa. Una vez más, no controles.
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 DEL CAOS AL ORDEN



  No crecemos cronológicamente.


  Crecemos a veces en una dimensión y no en otra, en una forma desigual.


  Crecemos parcialmente. Somos relativos.


  Somos maduros en un ámbito, inmaduros en otro.


  El pasado, el presente y el futuro se mezclan y nos empujan hacia atrás, hacia adelante o nos ponen en el presente.


  Estamos hechos de capas, células, constelaciones.


  ANAÏS NIN


   


   


  En el camino del autoconocimiento por medio de la escritura se generan textos de diversa naturaleza. ¿Es útil archivarlos siguiendo algún tipo de orden? La verdad es que sí conviene hacerlo, dentro de un esquema básico y dinámico.


  En demasiadas oportunidades tenemos el impulso de enriquecer los relatos con nuevos recuerdos o improntas del presente, pero justo ese día, o en ese momento, descubrimos que nos hemos quedado “en blanco”. Por eso es útil contar con diferentes secciones: si las recorremos, es probable que algún nuevo tema aflore. Y a medida que persistimos en esta autobiografía atípica, vamos teniendo un panorama sorprendentemente vivo y abarcativo de nuestra vida. Por todo lo anterior, lo ideal es escribir siempre en hojas fechadas, que luego puedan archivarse en una carpeta según la clasificación que hemos decidido.


  El psicoanalista junguiano Ira Progoff fue quien más sistematizó esta modalidad de autoexploración, y la llamó “diario intensivo”. Desde que lo creó, Progoff propuso que las personas se reúnan grupalmente con un coordinador para responder por escrito a los cuestionarios y ejercicios a lo largo de tres a cuatro días, en un clima de recogimiento y meditación. O sea: un trabajo introspectivo individual, realizado aprovechando la energía grupal. Su ordenamiento incluye capítulos o secciones pensadas para ir profundizando en muchas áreas. El esquema es detalladamente preciso y ha sido adoptado por las comunidades ignacianas de los jesuitas como parte de sus cursos. Si bien ha sido editado en inglés, no existe traducción al castellano.


  PROPUESTA



  Cada persona puede crear su propio modelo de organización en secciones y separarlas por carátulas que faciliten el ordenamiento. Por ejemplo:


   


  
    	Páginas diarias de escritura meditativa


    	Lista de temas e ideas sobre las cuales ir escribiendo relatos de vida


    	Ciclos vitales


    	Familia
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