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Maureez Samson

			Desde siempre escuchaba el sonido del mar en los rompientes. En Baie Malgache las olas vienen muy seguidas, se estiran por encima de los guijarros negros tan cerca unas de otras que forman un único fragor suave, sin respiración, el sonido de un motor. Como el motor de la piragua de su padre, ahora lo recuerda, aunque hace años que dejó de oírlo. En el morro de la piragua Tomy Samson había escrito el nombre de su hija con letras gruesas y rojas, MAUREEN, y la última N se había corrido formando algo parecido a una Z. Así que se quedó con ese nombre para su hija, le parecía mucho más bonito. Y Maureen se llamó Maureez para siempre. A los niños les hacía gracia eso de Maureez.

			—Ki kot? To été Moris bolom?[1]

			Pero no era motivo de vergüenza, antes bien, recuerda que se erguía cuan bajita era y se quedaba mirándolos fijamente.

			—Mo papa finn allé pa’tout, pa’tout pays Moris ça la même.[2]

			Hasta que un día, su padre no volvió de pescar.

			Maureez lo esperó en la orilla, al viento, día tras día, y hasta por la noche, hasta que Lola le dijo:

			—Ça sifi comme ça, rentré, pas resté dihors ki espère?[3]

			Maureez se negaba, pero no le quedó más remedio que obedecer y pegarse a la pared cuando estaba en la cama para no oír roncar a Lola como si no hubiese pasado nada, todo normal, todo bien, vamos. Después, ya nada fue como antes. Lola se volvió mala, pegaba a Maureez por cualquier cosa. Se juntó con otro hombre, Zak, un zángano que se pasaba el rato bebiendo, espatarrado en el sofá viejo del porche, mirando el mar. Maureez no había conocido a su madre, murió al poco de nacer ella, y Tomy Samson no volvió a casarse, aunque eligió a esa mujer, Lola Paten, y Maureez la aborreció desde que supo lo que significaba odiar, porque Lola le hablaba con dureza, le pellizcaba el brazo, la obligaba a lavar toda la ropa de la casa, incluso cuando Maureez tenía que ir al colegio. Así que, cuando Tomy Samson no regresó de pescar, la vida en casa se volvió insufrible. Lola se marchaba para ir a trabajar a un hotel, en Port Mathurin, y mientras estaba fuera Zak se bebía su cerveza y miraba de forma muy rara a Maureez, que no tardó en darse cuenta del peligro, cuando una tarde la agarró por el brazo y se pegó a ella farfullando palabras asquerosas, palabras incomprensibles.

			—Vini, nous faire un ti ballet, un ballet à quat’z’yeux![4]

			¿Cómo se le podían decir semejantes cosas a una niña? ¿Qué era eso del ballet? Maureez se zafó, salió de casa corriendo y se escondió entre las rocas. Por la noche, cuando Lola volvió, Maureez no contó nada porque sabía que Zak diría que eran sivergonzonerías, que había sido ella la que había intentado seducirlo, restregándose contra él y atrayéndolo a la cama. Se acostó sin cenar y se hizo un ovillo en la cama, con la cabeza apoyada en la pared, escuchando los ronquidos de Lola.

			Después de aquello, las cosas se complicaron. Por las mañanas, cuando Lola salía a trabajar, Maureez también se iba, con los libros y cuadernos en la mochila, como si fuese al colegio, pero cogía el camino más largo y andaba por ahí. Fue entonces cuando Maureez empezó a engordar, quizá pensando que así a Zak se le quitarían las ganas de tocarla. Tuvo que cortar las perneras de los vaqueros y dar de sí la camiseta, y aun así la ropa le seguía quedando corta y estrecha. Las demás niñas del colegio se burlaban de ella, cuando se las cruzaba le gritaban «Fatso» o «Gros tas»,[5] y aunque se moría de rabia por dentro, no respondía nada. Entonces decidió que el colegio se había acabado para ella. No se lo contó a nadie, tomó la decisión por su cuenta. Por las mañanas madrugaba, se lavaba la ropa en el barreño de cinc, metía un poco de arroz y brèdes[6] en un paño, al fondo de la cartera, como si fuera al colegio, en el pueblo. Pero en cuanto Lola desaparecía, daba media vuelta y echaba a correr entre la maleza, hacia las alturas, lejos de la ciudad.

			 

			Si había algo que Maureez conocía eran las piedras. Se conocía cada roca de Baie Malgache, cada canto rodado, cada color, cada textura, las que eran negras, blanco pálido, estriadas con rayas rojas, moteadas, gris azulado, verde oscuro, todas las formas de las piedras, las redondas que ruedan como bolas, las puntiagudas, las horadadas de agujeros oxidados. Desde que era muy pequeña, Tomy y ella iban por la mañana a andar por la playa para buscar buenas piedras.

			Cuando las levantaba, veía cómo salían huyendo todos los animalitos, los cangrejos transparentes, las escolopendras y también unos insectitos negros que se zambullen en los charcos. Elegía para su padre una hermosa piedra pesada, lisa, bien redonda, que serviría de lastre para las redes. A Maureez le gustaba el olor del mar, es fuerte, ácido, da tos, pero es un olor familiar, que reconforta. El tronar del oleaje en la barrera, a lo lejos, vibraba hasta la playa. A veces empezaba a llover de golpe, sin venir a cuento, una lluvia fría que pica en la cara y en las piernas, pero no necesitaba resguardarse, se quedaba junto a su padre, miraba cómo le resbalaba el agua por la cara, a lo largo de las arrugas como torrenteras, cómo se le prendía en el pelo. Gracias a la lluvia Maureez vio por primera vez que tenía canas, unos hilillos plateados que brillaban en la mata de pelo crespo. Tomy no era viejo, pero ya tenía esos hilillos plateados, y cuando ella se lo dijo, él se echó a reír. Dijo, lo recordaba muy bien:

			—Blanc fin ’sorti mo sivi!

			«¡Los blancos me han asomado por el pelo!». Ella, Maureez, tiene el mismo pelo que él, una pelambrera de rizos muy prietos que le forma una maraña en la cabeza, por mucho que se empeñe, no hay forma de domarla. En el colegio, la maestra le había dicho:

			—No queda bonito, tienes que hacerte trenzas.

			Pero su padre no quiso, enunció su ley, ¡la familia Samson no es de blancos, es de mozambiques, no tiene por qué esconder el pelo, no tiene por qué hacerse trenzas!

			Maureez no entendió lo de mozambique, pero le gustó. Cuando iba a la playa, o a la montaña, el viento le sacudía el pelo y le azotaba la cara, la lluvia se le metía en los ojos. Estaba orgullosa de su padre, no necesitaba a nadie, por eso Lola Paten la aborrecía aún más. Estaba celosa. Desde que Maureez era muy pequeña, Tomy se la llevaba todos los días en la piragua, por la tarde, después de pescar, o los domingos por la mañana, la bonita piragua blanca en la que había escrito con un pincel y pintura roja el nombre de su hija, e iban hasta el final de la laguna, hacia los islotes del atolón.

			Eran momentos de bienaventuranza; más tarde Maureez recordaría todas y cada una de esas excursiones, que eran dulces e intensas como una luz que deslumbra, largas y lentas, el sonido del motor y de las olas rompiendo al acercarse a los arrecifes, y luego, en mar abierto, cuando Tomy izaba la verga oblicua, el restallido del viento en la vela, el resbalar sedoso de la estela, los gritos de las aves.

			En Île aux Fous hay tantas que sonaban como miles de canicas de metal rodando, un bramido de miles de gargantas, y los clamores de los recién nacidos en las rocas negras, y los prolongados lamentos de los albatros que roban polluelos. Maureez se escurría hasta la proa y se sentaba en la pértiga que había apoyada en la borda, los ojos le lloraban con el viento, el pelo y la ropa se le impregnaban de agua salada, las manos y el empeine de los pies se le quemaban con el sol. El agua era profunda, de un azul casi negro, el cielo palidecía hacia el crepúsculo. Cerrando los ojos se imaginaba que la piragua se iba de veras, llevándoselos a ambos al otro lado del mar, lejos de todo, lejos de casa, lejos de las jeremiadas de Lola, la piragua los conducía a una isla magnífica donde vivirían los dos para siempre, una isla llena de perfumes y de colores, donde solo tendrían que ser felices, dormir y soñar.

			Por aquella época fue cuando Maureez se inventó a su amiga Bella, para tener a alguien con quien hablar, ya que su padre se había ido y ya no le importaba a nadie. Ya que las niñas del colegio le tiraban huesos de fruta cuando la veían y le gritaban malas palabras. Cuando iba a la montaña, por donde La Ferme, más arriba de Baie Malgache, buscaba un escondrijo para resguardarse del viento y a veces de la lluvia. Se hacía un ovillo en el hueco de una roca, con la cabeza apoyada en la mochila de colegiala y esperaba a que llegase Bella. Al principio no la veía bien, era solo una presencia, como una onda de calor que le llenaba el vientre y los pulmones, cerraba los ojos y sobre el fondo rojo de las retinas veía aparecer una silueta luminosa, blanca y salpicada de motas de oro, y era una forma que se movía, como un reflejo en el agua, como una nube en el cielo. Luego, cuando se acostumbró, vio que esa forma no tenía rostro sino tan solo ojos, unos ojos grandes abiertos de par en par, y era en lo hondo de esos ojos donde brillaban las pizcas de oro. Era una mirada muy dulce y muy intensa, Maureez sentía un escalofrío en la piel, como si con esa mirada le pasara por encima un hálito, le erizaba todos los pelillos de los brazos, de los hombros y de las piernas. Poco a poco fue aceptando esa mirada, esa silueta, le puso nombre, el nombre de Bella, porque era un ser de maravillosa belleza al que solo ella podía ver, un ser que venía de otro lugar, de la otra punta de la tierra para prestarle ayuda. Empezó a hablarle en voz baja, cada vez, en voz baja o incluso sin hacer ruido, como se le habla a una amiga, para contarle su vida, para recordar a su padre, la piragua, los tiempos en los que todo resultaba fácil. Bella en realidad no contestaba, pero Maureez oía sus respuestas, oía las palabras que estaba esperando, palabras que le daban ánimos, palabras de amor, palabras para ella sola. Era como una canción, una canción que se entona en lo hondo de la garganta, una canción que gira y vuelve a empezar, un murmullo del mar a lo lejos, del viento en los arbustos espinosos, en las ramas de las casuarinas, un rumor de gotas de lluvia sobre la cara y el cuerpo, retrocedía en el tiempo, hasta la piragua de Tomy que se deslizaba sobre el agua transparente de la laguna, dispuesta a enfrentarse al oleaje del canal hasta el mar abierto y oscuro. Era Bella quien la guiaba a través de los jardines que hay en el fondo del mar, que había visto en otros tiempos cuando nadaba con su padre bordeando el arrecife, las playas blancas, los bosques de coral amarillo y rojo, y los miles de peces que volaban de una isla a otra.

			—¡Espérame, Bella, no puedo seguirte, nadas muy deprisa!

			Para hablar con Bella, Maureez incluso se inventó un lenguaje que no se parecía en nada ni al francés ni al criollo, un idioma rápido con muchos sonidos con u y a, muchas l, s y w, pero sin k ni p ni j, porque podrían asustar a Bella, si es como las aves o como los gatos, los sonidos tenían que fluir y resonar, que cantar, que calmar. Para decir «no hables» se dice «yawalululi», para decir «ven a verme» se dice «hilawaluawa», para decir «adiós, hasta mañana», «mawawumawa». A veces, cuando estaba a la orilla del mar en Baie Malgache, se escondía detrás de las rocas grandes y le hablaba a su padre en ese idioma, soplaba esos sonidos al viento para que cruzasen el horizonte y lo buscaran allá donde esté, en su isla lejana, o puede que incluso en África, en el país de los mozambiques.

			 

			Pero la realidad alcanzó a Maureez Samson; un día que volvía de la montaña Lola Paten la estaba esperando delante de casa y lo primero que hizo fue darle una bofetada. Gritaba, se le quebraba la voz, y resultaba más ridícula que atemorizante. No paraba de decir:

			—Kot to été?

			«¿Adónde vas, adónde vas?». Agarró un palo, y por la maldad que le brillaba en los ojos no cabía duda de que tenía intención de usarlo. Maureez se refugió detrás del murete del patio y no contestaba, pero miraba a Lola con los ojos llenos de odio, como si con eso bastase para que Lola no volviera a hacerlo y no se le acercara. Dentro de la casa, Zak estaba de pie en un rincón, y por un instante le entraron ganas de gritarle también a Maureez, pero debió de leerle en la mirada que ella no iba a dejarse, que contaría lo que le había hecho, cuando la estrechó contra sí metiéndole las manos por debajo de la camiseta e intentó besarla. Maureez notaba el corazón latiéndole muy fuerte en el pecho y un mareo en los ojos, porque en ese momento se lo jugaba todo, no podría volver a casa nunca más, aunque fuera la casa de su padre y de su madre, y no la de Lola Paten y el Zak ese, sino la casa donde ella había nacido y crecido con Tomy, y que no volvería a ver. Fue el mareo lo que la decidió. Dio media vuelta y echó a andar por el sendero que conduce a la ciudad, y poco a poco los gritos de Lola se iban atenuando y borrando. Cuando miró atrás, en lo alto de la pendiente, ya no vio la casa ni a nadie. Solo un perro que ladraba por algún lugar del campo de cebollas y batatas. Farfulló: «¡Wallalowa!», que significaba: «¡Vete y no vuelvas!».

			 

			Los días que siguieron Maureez estuvo viviendo como un animal salvaje en la montaña. Se acomodó en una especie de cueva encima del mar, con algas para hacerse una cama, y tapó la entrada de la cueva con ramas secas, para que no la vieran, pero también para protegerse del viento y de la humedad del mar. Al principio estaba un poco asustada, por los ruidos nocturnos, el crujido de las piedras al enfriarse, el soplo del viento entre los arbustos, los gritos de las aves marinas cuando las despertaban las ratas. Pero hablaba con Bella y el miedo se esfumaba, incluso llegaba a oír la voz de la criatura que le respondía en su lenguaje, que resultaba muy dulce y cantarín, una voz angelical. Para vencer el miedo, empezó a cantar, siguiendo la voz de Bella, solo unos sonidos sin ilación, unos cánticos que acompasaba golpeándose el pecho con la mano, en su propio idioma, con muchas vocales y murmullos guturales, como hmmm, hmmm, hooo, huimmm… Cuando le entraba hambre, Maureez se acercaba sigilosamente a las viviendas, por donde La Ferme. En los campos encontraba batatas y cebollas, y por las casas, mangos y jacas, esperaba a que se hiciera de noche para coger la fruta y las hortalizas. Los perros ladraban cuando se acercaba, pero Maureez conocía las palabras que los amansan y los duermen. Susurraba muy bajito palabras con shsh, con ttt, y los perros echaban las orejas hacia atrás y se sentaban gimoteando. Ella seguía hablándoles, entraba en la casa y cuando se marchaba siempre les dejaba algo para darles las gracias. Fue cada vez más lejos, por donde la ciudad, para encontrar pan o bollos, se quedaba mucho rato escondida entre la maleza y cuando veía que la cocina se quedaba vacía, caminaba sin apresurarse, como si conociera a los que vivían allí, apartaba la cortina de gonny[7] que cubría la puerta y se metía en la camiseta los pedazos de pan y los bollos. Varias veces estuvieron a punto de pillarla cuando se marchaba, pero aprendió a correr entre la maleza, entre las rocas, nadie podía alcanzarla. Era una vida rara, no tenía tiempo de pararse a pensarlo, pero de vez en cuando volvía a sentir aquel mareo, como el día en que decidió escaparse lejos de Lola y de Zak, de la casa maldita. O bien cuando estaba en su cueva, resguardada detrás de las cortinas de cañas; de repente se reía a carcajadas sin motivo, solo era una risa que la hacía estremecerse y que se le saltasen las lágrimas, ni siquiera sabía por qué, pero qué bien sentaba reírse.

			 

			Fue Mahmoody quien se fijó en ella. Estaba en el muelle, vigilando la descarga de los barcos, como todas las mañanas. Vio, oculta en la sombra de la marquesina, una forma que al principio le pareció un montón de ropa vieja y de redes. Al acercarse descubrió a una niña de cara oscura que lo miraba con unos ojazos asustados.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			Le habló suavemente. Mahmoody era un anciano de aspecto muy dulce, un poco calvo por la coronilla. Pero como había trabajado toda la vida en los barcos, el cuerpo y las manos se le habían endurecido. En vista de que Maureez no respondía, volvió a hablarle en criollo:

			—Ki ti fer la?

			El viento del mar era frío, Mahmoody se fijó en que la niña tenía la ropa mojada y estaba tiritando. Pensó que habría pasado la noche en el muelle, acurrucada contra un poste, medio oculta entre las lonas viejas y los cordajes. No recordaba haberla visto antes. Dijo:

			—¿Cómo te llamas, niña?

			—Maureez —dijo Maureez.

			—¿Maureez qué más?

			—Maureez Samson.

			El apellido enseguida le resultó familiar.

			—Samson, ¿eres de la familia de Tomy, el pescador que se perdió en el mar?

			Maureez tardó en contestar.

			—Eres su tifille,[8] ¿verdad?

			Mahmoody no conocía al pescador, pero había leído en los periódicos la historia de su desaparición, recordaba que se había hablado de su familia, su mujer y sus hijos, que incluso se había organizado una colecta para echarles una mano. Luego, todo el mundo lo olvidó. Ocurría a menudo, que los pescadores se perdieran en el mar, se les averiaba el motor fueraborda y el viento los arrastraba a mar abierto, nadie volvía a verlos nunca.

			—Tomy Samson es mi padre.

			Maureez hablaba en voz baja, un poco ronca, y Mahmoody comprendió que no solo tenía frío y hambre, también tenía miedo. Cuando se acercó, la niña se encogió en el escondite, con las manos juntas en torno a las piernas y la mata de pelo comiéndole la cara.

			Dijo su «¡Wallalowa!» gritando, como si el anciano pudiera entenderlo. Él la miraba, sin atreverse a acercarse, apartando un poco los brazos del cuerpo. Era flaco, el viento le agitaba el pantalón en las piernas. En la oscuridad de la marquesina, los ojos le brillaban en la cara oscura, pero Maureez comprendió que era una luz más bien dulce.

			—¿En qué idioma hablas, niña? —le preguntó el anciano. Maureez no se movía—. Soy pescador, como tu papá. Si quieres, puedes vivir en mi casa, estoy aquí mismo, en el puerto.

			Empezó a llegar gente, mirones, personas que no tenían nada mejor que hacer, aparte de observar la escena.

			—¿No tienes adónde ir? —preguntó Mahmoody.

			La niña negó con la cabeza. La pelambrera revuelta le tapaba los ojos, y se la apartó hacia arriba con ademán impaciente. No quería perder de vista la silueta del anciano, vigilaba cada gesto que hacía.

			Cuando Mahmoody echó a andar, Maureez se puso de pie y lo siguió dando pasitos cortos, pues por culpa del hambre y el cansancio le costaba avanzar. La casa de Mahmoody estaba justo al lado del muelle, una casa vieja de listones con el tejado de chapa. Estaba oscura, olía a pescado, a moho y a humo. Pero cuando Mahmoody le sirvió arroz en un cuenco, Maureez comió vorazmente, sin usar la cuchara, con los dedos. Hacía tiempo que no comía nada tan rico.

			Mahmoody se mantuvo apartado en la penumbra, mirando cómo Maureez se atiborraba. Cuando hubo terminado, el anciano arrastró un colchón hasta una esquina del cuarto, lo más lejos posible de la puerta.

			—Es la cama de mi tifille, cuando vivía conmigo. Ahora será tu cama.

			Maureez se tumbó en el colchón y se durmió enseguida, como alguien que ha pasado días y días de mala manera. Mahmoody se marchó de puntillas para terminar su trabajo en el muelle. No le habló a nadie de Maureez. Si le preguntaban, diría que Maureez era su sobrina nieta que había ido a verlo desde muy lejos. Pero nadie le preguntó nada. Las cosas van y vienen, la gente aparece y desaparece, como el pescador que se perdió en el mar, y nadie puede hacer nada, es lo que hay.

		
		

	
		
			
Baladirou

			El refugio del Sagrado Corazón de María es un bonito caserón blanco prendido en lo alto del acantilado, al que rodea un jardincito resguardado del viento del este y flanquea una capilla moderna con dos ventanas muy altas que la iluminan. Maureez llegó allí a principios de verano, después de las lluvias. Mahmoody habría preferido que se quedara en su casa, se había acostumbrado a la presencia de esa niña silenciosa y ensimismada que no hablaba mucho y comía por cuatro.

			Pero un día, al volver a casa, Mahmoody vio delante de la puerta a una pareja que no conocía, una mujer vestida con un abrigo de polipiel rojo, acompañada por un hombre de unos cuarenta años, con cara taimada, que se mantenía algo apartado. La mujer habló a voces, reclamaba a su hija, como si Mahmoody la hubiera secuestrado y la retuviera como rehén en la cocina.

			Hacía aspavientos, los transeúntes empezaron a formar corrillo. Fue entonces cuando sucedió algo increíble que Mahmoody no se esperaba. De la cocina oscura salió Maureez con los pantalones recortados por los tobillos y la camiseta dada de sí. Anduvo hacia la mujer, con los puños cerrados, el pelo hirsuto y los ojos relampagueantes. Dijo, una sola vez, con su voz baja y ronca:

			—¡Vete, Lola Paten!

			La mujer retrocedió, con la mitad del cuerpo echada hacia atrás, dispuesta a salir huyendo. Al cabo de un instante se marchó tirando del hombre a rastras y profiriendo amenazas; Maureez no añadió nada, parecía el ángel exterminador, eso fue lo que Mahmoody se imaginó más tarde, tenía en la voz toda la fuerza de la justicia divina. Después del incidente, Mahmoody decidió llevar a Maureez a un lugar donde estuviera segura, lejos de sus verdugos.

			Así fue como Maureez Samson llegó a Baladirou.

			 

			Cuando entró en la espaciosa sala del refectorio, Maureez vio a las monjas. Estaban de pie, en fila, como para recibir a un huésped de categoría, eso fue lo que pensó Mahmoody, que se mantuvo apartado detrás de Maureez. La muchacha no pensó lo mismo, se sentía demasiado intimidada para pensar nada en absoluto. Estaba allí, vestida con la ropa remendada, casi sin peinar, con los brazos caídos a ambos lados del corpachón, sin poder pronunciar ni una palabra. Mahmoody dijo cómo se llamaba, una sola vez, luego se retiró andando hacia atrás y salió de la sala.

			Las monjas se acercaron, algunas sonreían, otras miraban a Maureez con curiosidad. Estaban al tanto de su historia. Habían oído palabras terribles, el incesto, los golpes, la maldad de la madrastra y las borracheras de su compadre. Sabían que era un caso. Hicieron un solo comentario:

			—Puede quedarse con nosotras, la cuidaremos bien.

			No hacían falta palabras de bienvenida. La monja de mayor edad se acercó y cogió a Maureez de la mano.

			—Me llamo Saint-Jean-de-la-Lumière.

			Pronunció el nombre de cada una:

			—Simone, Jean-Paul, Laurent, Pétronille.

			Dijo:

			—Cuando te dirijas a nosotras, no nos llames señora, sino hermana. ¿Lo entiendes?

			Iban vestidas con un hábito largo azul cielo y tocadas con un velo blanco. Eran todas guapas, incluso la hermana Simone, con su narizota. La hermana Saint-Jean-de-la-Lumière cogió a Maureez de la mano y la acompañaron a otra estancia, más grande, iluminada por unas ventanas muy altas. Fuera se veían las palmas que movía el viento. Al otro extremo de la habitación había un piano vertical antiguo. Las otras chicas que había en la sala tenían más o menos la misma edad que Maureez, llevaban ropa limpia, un vestido largo, o pantalones y camisetas blancos. Iban calzadas con chanclas. Había chicas muy negras de piel y otras casi blancas, una de ellas era más bien roja, con el pelo teñido de rubio. La hermana Saint-Jean no hizo las presentaciones. Solo dijo:

			—Es la clase de música, vas a cantar con nosotras.

			Y añadió:

			—Si no te sabes la letra, basta con que hagas «hmm-hmm», ya te la aprenderás más adelante.

			Luego las monjas se marcharon, todas menos Pétronille que llevó a Maureez entre las chicas. Estas se apartaron para hacerle un hueco y enseguida empezó la música.

			Maureez no participó, no hizo «hmm-hmm» como le había pedido la hermana Saint-Jean. Al contrario, se quedó paralizada, con la mirada ausente y los brazos apretados contra la tripa, esperando a que terminaran las canciones. Cuando la monja le preguntó: «Y tú, Maureez, tu connais chanter?»,[9] Maureez la miró desafiante y empezó a entonar su canto sin pies ni cabeza, sus «Wallalowa» y todos los sonidos que sabía hacer con la garganta, los shsht, los kkkh, warra, willooo, hasta que la clase empezó a reírse a carcajadas. Por la tarde, después de comer, sobre las cinco, empezó la pelea. Una de las mayores agarró a Maureez por el pelo para obligarla a agachar la cabeza:

			—Di que eres una pitain[10] —repetía con saña.

			Otras llegaron por detrás y sujetaron a Maureez para derribarla. Maureez al principio apretaba los dientes, aunque se le saltaban las lágrimas del dolor. Pero se acordó de Lola Paten y de Zak, y entonces la ira se apoderó de ella. Dio rodillazos y le puso a la mayor las manos en la garganta para ahogarla. Las monjas acudieron al rescate. La que más intervino fue la hermana Simone. Era alta y fuerte, tenía manos callosas, de hombre. Repartió cachetes con prodigalidad y todo volvió a estar en orden. Maureez recibió un castigo: la encerraron en una caseta, con una manta y un cubo para hacer sus necesidades.

			 

			Por la mañana, a la hora de la oración, la hermana Saint-Jean-de-la-Lumière intentó abrir la puerta de la caseta, pero algo la bloqueaba. La hermana Simone y ella empujaron la puerta y comprobaron que Maureez había usado la escoba para bloquear el picaporte. Al fondo de la caseta estaba Maureez, acostada contra la pared, hecha un ovillo y con la manta por encima de la cabeza. No dormía, y al levantar un poco la manta la hermana Simone vio los ojos de Maureez, abiertos como platos y llenos de espanto y de ira. Se acordó de esa mirada, cuando era niña y el barco de los milicianos fue a las Chagos para llevarse a los habitantes, y su perro se quedó en la playa.

			En los días que siguieron, las monjas instalaron a Maureez en el dormitorio común con las demás chicas. Era una habitación larga y estrecha con literas. A Maureez le asignaron la cama que estaba más cerca de la puerta por si las chicas volvían a atacarla. No sucedió nada. La chica mayor, que se llamaba Rhonda, debió de aprender la lección y mantenía las distancias. Se conformaba con mascullar sus palabrotas y sus vagas amenazas, pero Maureez no le hacía caso, gracias a Lola se había endurecido. Aun así, todas las noches, Maureez se bajaba de la cama y arrastraba el colchón hasta el otro extremo de la sala, lo más lejos posible de las chicas. Las primeras noches incluso intentó bloquear la puerta con una silla, pero acabó acostumbrándose. Al cabo de un tiempo, Mahmoody fue a verla. Era por la mañana, cuando las chicas estaban en la cocina ocupadas con el almuerzo, pelando patatas y cociendo verdura. Mahmoody se quedó en el umbral mientras la hermana Saint-Jean hablaba con él, pero no la escuchaba, miraba a lo lejos la silueta de Maureez, que ya se fundía en el grupo de chicas, con la cabeza gacha y el pelo sujeto con horquillas, ya no llevaba la camiseta agujereada ni los vaqueros desgastados que él conocía, iba vestida con una especie de bata gris y calzada solo con chanclas, y parecía una huérfana, como las demás.

			Fueron pasando los días y Maureez se hizo a la rutina del convento. Lo que echaba en falta era estar fuera, en plena naturaleza, ir al mar. Una vez por semana las monjas llevaban a las chicas a la iglesia. Iban a pie por la carretera de la montaña hasta la encrucijada de San Gabriel, y Maureez se pasaba todo el camino mirando las piedras, los macizos de pandanos, las matas de lantana, las palmeras enanas, y localizaba lugares donde podría escaparse, esconderse, retomar la vida salvaje y hablar el idioma de Bella, para dirigirse a Tomy, más allá del horizonte, en la isla desierta donde había naufragado.

			 

			La iglesia de San Gabriel era un edificio grande de piedra volcánica, muy negro y que daba mucho miedo. Maureez no lo conocía. Había oído hablar de él alguna vez, no a Lola ni al Zak ese, que nunca iban a misa, sino a las niñas del colegio y a las maestras. De vez en cuando comentaban que había una ceremonia en San Gabriel, la confirmación, la comunión, cosas así, pero Maureez no formaba parte de ellas. Su padre nunca le había hablado de religión, no le interesaban esas cosas. Lo único que tenía era una moneda de oro, una bonita moneda que brillaba y que llevaba en el bolsillo cuando se hacía a la mar, para que lo protegiera. Un día, antes de irse para siempre, como si lo sospechara, le dio la moneda a Maureez. Le contó su historia, cómo había encontrado la moneda en la nasa de los cangrejos, una moneda que provenía del gran tesoro de isla Rodrigues que todo el mundo buscaba desde hacía mucho tiempo. Había pertenecido a los piratas, y cuando los ingleses los capturaron, prefirieron arrojar al mar el tesoro antes que entregárselo, y resultó que un cangrejo se llevó una moneda, la escondió en su nido y ahora era él, Tomy Samson, quien la tenía. Cuando se la dio a Maureez le dijo:

			—Es tu amuleto de la suerte, con la moneda to pe gagne lachance.[11]

			Pero no funcionó, puesto que Tomy desapareció en el mar.

			Desde entonces, Maureez siempre llevaba la moneda de oro encima, nunca la dejaba por ahí, sabía que seguramente se la robarían, a Lola le gustaba mucho todo lo que brilla.

			 

			Las chicas del Sagrado Corazón de María entraron en la iglesia, se colocaron en fila al lado izquierdo del altar, con la hermana Pétronille delante de ellas. Las demás monjas estaban sentadas en la primera fila, con la hermana Saint-Jean-de-la-Lumière en el centro. Tuvieron que esperar un buen rato hasta que entraron todos los fieles, había tanta gente que parte de los espectadores se quedó fuera, al sol, delante de la puerta de la iglesia. Cuando llegó el sacerdote, un hombre gordo algo colorado, vestido con casulla verde y blanca, la hermana Pétronille se volvió hacia las chicas con la mano alzada, y cuando les hizo la señal empezaron a cantar. Comenzaron por un himno con una melodía un poco lenta y triste.

			Hasta que, de golpe, cambiaron de tempo y enlazaron con la canción en inglés, Wade in the water, children, «Caminad por el agua, hijos míos». Maureez había memorizado la letra y la música, pero no conseguía cantar con las demás. Notaba que algo se le movía por el cuerpo, algo que se le subía a la garganta. Su voz quería brotar, pero una mano poderosa la sujetaba, le comprimía los pulmones y hacía que se le saltaran las lágrimas. Las chicas cantaban en voz más baja para no tapar la de Pétronille, empezaron a dar palmas, a balancear las caderas y, al poco rato, en la iglesia todo el mundo se puso a llevar el ritmo, incluso los que se habían quedado fuera daban palmas y mecían el cuerpo, coreando la letra, «Wade in the water, wade, wade in the water, children», y Maureez oía que el corazón le latía más fuerte, la letra de la canción que coreaba la multitud debía de subir hasta el cielo, surcar el viento hasta la orilla perdida, al otro lado del océano, donde Tomy la estaba esperando.
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