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			Prólogo

			De un tiempo a esta parte mis mejores amigos son gánsters, chorros y piratas... No tenemos un universo en común como con mis compañeros de oficio, pero encontré en mis queridos bandidos un profundo entender, la confianza de la balanza y la tranquilidad de saber que siempre contamos para nosotros y en todas...

			Venía preocupado por el estado del hígado de Dani el Rojo y aquél era el motivo de mi viaje a Barcelona; la noche anterior había estado cantando en Zaragoza, y quise encontrar a mi «ñero» antes de seguir viaje a Girona... Confieso que llegué con cierta preocupación; todavía no había escuchado los últimos partes del estado de las cosas, no de la boca de mi entrañable y permanente anfitrión en Barcelona (y donde sea que haga falta la compañía protectora de un amigo con espaldas capaces de sostener un mundo). Bajo el sol del mediodía me encontré con Dani, sonriendo y con los brazos abiertos...

			Los dos somos asilvestrados padres de familia, tenemos las mismas dificultades para dormir de noche y las mismas soluciones, los dos sobrevivimos a las complicaciones derivadas de los infiernos tóxicos aunque, conociendo la vida de Dani, adivino que sus infiernos fueron más profundos, más calientes y más peligrosos. Como sea, contamos con nosotros. Si Dani me pide una mano, yo le doy las dos.

			Conducimos fumando con el mar a la diestra; dos palabras de mi compadre me dejan más tranquilo, ya sé suficiente para bailar con la más fea. Sabe qué decirme para seguir vivos y coleando; me trasmite serenidad, normalidad y alegría.

			Así llegamos al chiringuito de Escribà, donde saludamos a unos Hell Angels antes de sentarnos a unos metros de la arena, y observar a la gente paseando en bicicleta. Estamos en octubre y en media España ya hace fresco para andar en manga corta. Sin embargo, en Barcelona la gente exprime los últimos calores y se deja acariciar por los rayos de sol mirando el mar. Nosotros brindamos, abstemios, con la sonrisa intacta, antes de mostrarle los dientes a un triple arroz, un tríptico de paellas.

			Cuando puedo, llego a Barcelona un día antes. Un día antes de lo que sea. Entonces comemos con Dani en el puerto, buscamos tatuadores, motociclistas, compramos absenta, vemos instrumentos y ropa; vamos al Paseo de Gracia y nos regalamos gafas de sol, entramos en las tiendas buscando regalos para la familia, vamos a tiendas mod... Barcelona es la excusa para compartir un día.

			En el chiri me espera una furgoneta que me lleva a Girona.

			Algunas semanas después, me llega Confesiones de un gánster de Barcelona en soporte digital. Quedo atrapado por estas páginas tan llenas de apasionantes aventuras de pesadilla; los textos que cuentan la historia delictiva, y carcelaria, de Miguel Ángel Soto me dejan un poso de extraña satisfacción. Quizá funcionan como la tragedia griega y despiertan nuestra conciencia y los pensamientos que tenemos adormecidos; conocer aquello en lo que suponemos que no queremos pensar nos hace mejores y nos sentimos bien... O quizá sea que con un amigo como Dani uno jamás se siente solo en el mundo, en la noche, en el infierno repentino del peligro y el encierro.

			Andrés Calamaro

		

	


	
		
			Los amigos de Dani el Rojo han escrito sobre él:

			«En ti encontré a la persona valiente y con toda la fuerza necesaria para salir adelante. Besos y flores.»

			Rosario Flores

			«En esta vida existe la posibilidad de ver el cambio de las personas, y un hecho palpable es el de nuestro gran amigo Dani el Rojo. Un abrazo y suerte.»

			Antonio Carmona

			«Los amigos caminan a su lado. Sus enemigos, un mínimo de tres pasos por detrás. Nadie se atreve a caminar delante de él. Su nombre... Dani el Rojo.»

			Carlos Segarra

			«Yo no conocí a Dani el Rojo en su juventud, pero puedo presumir de su amistad desde que trabajó conmigo en Elefantes. La primera vez que me contó algo de su vida, no sabía si le podía creer o no. Pero ahora que le conozco bien, puedo decir que pocas personas tienen tantas cosas que contar como él.»

			Shuarma

		

	


	
		
			

			Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos creído en alguna ocasión que somos invencibles, eternos, que nada puede sucedernos. Pero sobre todo, hemos cometido errores en el transcurso de nuestra vida.

			Quizá sólo quien es capaz de darse cuenta de su forma de actuar y dar un giro inesperado a su propia situación puede afirmar con voz firme y segura que ha dado un nuevo paso en su mundo interior.

		

	


	
		
			Primera parte

			1 
Los primeros años

			Me llamo Miguel Ángel Soto Martín, pero casi todos me conocen como Soto o el Millonario. Por mi corpulencia y porque siempre le he echado un par de cojones a la vida, muchos se han referido a mí como el Verraco, pero si algo tengo claro, es que después de todo sólo me queda una única reflexión a tener en cuenta: dar gracias cada día por seguir vivo...

			Reconozco que mi infancia estuvo marcada por la comodidad de no tener ninguna carencia importante. Así que a robar, lo que se llama robar, empecé con seis o siete años. Y lo cierto es que lo hacía sin necesidad, porque mi padre había reflotado su empresa, y nuestra situación era relativamente acomodada.

			Pero aquella sensación de tener entre mis manos algo que no era mío significaba la pequeña dosis de adrenalina que me motivaba como ninguna otra cosa era capaz de hacerlo. Era como un juego en el que me sentía dueño y señor de la situación al controlar todas las consecuencias, todos los pros y los contras.

			Mi primer lugar de los hechos fue un pequeño quiosco que se encontraba cerca de mi domicilio. Una vez entraba en él y conseguía distraer la atención de quienes lo regentaban, disfrutaba robando los tebeos, las maquinillas de hacer punta, las gomas, los rotuladores y todo aquello que era susceptible de ser usado por un chaval de mi edad. Evidentemente, carecía de la mínima motivación para comprarlos, pero sí contaba con un intenso frenesí por adquirirlos de forma fácil y sin esfuerzo.

			Podría admitir que mi vida delictiva empezó en el momento en que me enganché a robar. Pero lo cierto es que el hurto vulgar muy pronto se me quedó insuficiente para satisfacer mis necesidades, dado que me sentía identificado con aquella forma de actuar, y la guita me gustaba más que a un niño las golosinas. Así que, decidido a seguir con paso firme con mi recién adquirida forma de hacer las cosas, empecé a arrendar a los chicos del barrio todo aquello que soplaba.

			Con dicha táctica empresarial, encontré la forma perfecta de conseguir el dinero que tanta falta me hacía. Reconozco que ya por aquel entonces me gustaba tener viruta en los bolsillos y sentir su tacto rugoso y deslizante entre mis dedos. Suponía el pasaporte directo hacia la buena vida, sin tener que esforzarme en mover ni un dedo, y yo, desde pequeño, tenía la sensación de que había nacido para disfrutar de las máximas comodidades. Si he de ser sincero, el sutil coqueteo con el dinero fue una obsesión constante en el transcurso de mi vida.

			A los ocho años, empuñé mi primera arma de fuego y di un paso más en mi formación como hombre enfrentado a la ley. Fue el año en que celebraba mi primera comunión. Después de que el párroco del pueblo de mi padre no quisiera otorgármela al asegurar que yo era un niño tremendamente descarriado, nos vimos obligados a ir al pueblo más cercano.

			El día de la celebración, mi progenitor quiso regalarme una escopeta del 9 —de las que te permitían realizar un solo disparo— con la idea de que a partir de entonces le acompañase a cazar. Normalmente, las madres te regalaban una medallita con la Virgen o una cruz de oro, y el padre un peluco, pero el mío quiso ser un poco más original y forjarme desde pequeño como a un hombre a la vieja usanza.

			Al venir de una familia castellana, aquella muestra de estrictos principios morales fue considerada por todos como un gesto habitual. Y lo cierto es que el hecho de que mi padre tuviera aquel detalle conmigo hizo mella en mi carácter. A mis amigos les habían regalado objetos inservibles, pero yo seguía prefiriendo la escopeta del 9 para ir a por las perdices y los conejos.

			Eso sí, transcurridos un par o tres de años, decidió cambiar su forma de cazar, y para ello adquirió un revólver del 38. De esa forma, la caza resultaba mucho más directa y eficaz. Doy fe de que no es lo mismo cargar el peso de la escopeta sobre tu hombro que llevar un arma de pocos gramos en la mano y saber que dispones de mayor capacidad de maniobra.

			Como se trataba de un hombre inteligente, pronto intuyó que a mí ya no me motivaba tanto la montería como cuando decidió convertirme en su cómplice, y por ello quiso tentar mi aún infantil voluntad dejándome llevar su canana —de estilo western total— y su revólver del 38.

			Y es que la sensación de sentirme tan fuerte e invencible como los cowboys de las películas hizo que siguiera acompañándole a cazar durante algunos años más. Yo llevaba el arma, y me sentía prácticamente como un héroe de Hollywood de los años sesenta, y él se sentía orgulloso de cómo iba creciendo su hijo ante sus ojos.

			Desde luego, jamás he culpado a mi progenitor por introducirme en ese mundo, porque bien podrían no haberme gustado las armas, pero supongo que su influencia en ese aspecto fue notable.

			Mi primer centro educativo fue el Liceo Santa María. Allí empecé a alejarme de lo políticamente correcto, provocando mi primera expulsión como estudiante. Por aquel entonces, yo cursaba sexto de EGB y el profesor que nos impartía la mayoría de las clases era el mismo director.

			Yo ya era un chaval con fama de problemático, pero en aquella ocasión los acontecimientos se precipitaron por una estúpida confusión. Recuerdo que, hacia el final del curso, el director de la escuela nos hizo una seria advertencia —en voz baja e incomprensible— mientras borraba los datos escritos en la pizarra.

			Fruto de una mala interpretación, uno de mis compañeros me preguntó sobre lo que acababa de decir el director, y yo, al repetir su frase, palabra por palabra, me olvidé de referirme a él por el título honorífico de Don. Al escucharme, irritado por lo que consideraba una grave falta de respeto, me llamó al estrado y delante de todos me obligó a repetir la frase hasta que yo mismo me percaté del error. De hecho, a la tercera equivocación decidió castigarme, propinándome un tremendo pisotón, y fracturándome, con su cruel acción, tres de los cinco dedos del pie derecho.

			Lógicamente, cuando pisé suelo paterno, fui incapaz de ocultar el dolor que me causaba la rotura. Mi madre, extrañada por la repentina cojera, me preguntó con insistencia cómo me había lastimado de aquella manera, y después de mantener el tipo durante varios minutos, me desmoroné y acabé por contárselo todo. Mientras explicaba lo sucedido, mi padre —que estaba presente en el salón— se iba indignando progresivamente, y cuanto más escuchaba los hechos que yo relataba, más se iba encendiendo, hasta que le hirvió la sangre de tal manera que decidió tomar cartas en el asunto. Así que, al día siguiente, me acompañó al colegio para poner los puntos sobre las íes.

			Al llegar, y delante de toda la clase, le soltó un par de certeros punchs contra el careto al director, para que entendiera que nadie tenía derecho a pegar a su hijo. Si él llevaba tantos años privándome de ese tipo de reprimendas, no iba a permitir que lo hiciera un simple profesor de escuela.

			Después de las aclaraciones pertinentes y de apaciguarse los ánimos de ambas partes, pactaron mi digna salida de aquel centro estudiantil. Sin mucho esfuerzo, me aprobaron el curso casi por la cara para que pudiera largarme de allí lo antes posible.

			2 
Los Maristas del paseo de San Juan

			La expulsión del Liceo Santa María provocó que mi hermano mayor —con sólo un año y medio de diferencia— también cambiase de aires. Nuestros padres se habían empeñado en que los dos cursáramos estudios a la par, y por ello decidieron matricularnos en un gigantesco colegio del paseo de San Juan.

			Y allí empezó mi incursión en el apasionante mundo de los pijos, las marcas, y el querer aparentar mucho más de lo que uno es. Hasta mi llegada a aquel centro, solía vestirme con todo aquello que mi madre compraba a su gusto, y aunque mi hermano y yo éramos tan altos como unas torres —y ya llevábamos pantalones largos desde hacía algún tiempo— jamás nos habíamos fijado en el tema de las marcas.

			Pero cuando entré en aquel colegio, las cosas cambiaron. Si no querías ser ninguneado, tenías que proveerte de un calzado Pielsa, o superior, pantalones Levi’s o Lee, y un polo Lacoste o Fred Perry (cuando era de manga corta) o Von Dutch (cuando era de manga larga). No cabe duda de que, según fueras vestido, te trataban de una forma más o menos amistosa.

			En definitiva, en 1973 llegué a mi nuevo centro escolar con apenas once años y cursando séptimo de EGB. Por lo pronto, pasaba de un centro de barrio a un recinto en el que se quintuplicaba la población escolar. De hecho, aquel complejo estudiantil disponía de iglesia, capilla, piscina cubierta y gimnasio. Algo así como el nuevo mundo a ojos de un crío de mi edad. Podría decirse que aquel lugar era una especie de seminario, en el que casi todos los profesores tenían la titulación religiosa de hermanos, y para poder bajar al patio nos obligaban a rezar.

			Aunque el error en el que incurrieron —y del que no supieron darse cuenta— fue que decidieron seleccionar a los diez o quince chavales de cada clase con peor comportamiento. Su idea era separarnos de los demás alumnos, pero lo único que consiguieron aplicando aquella medida fue ampliar el grupo de gamberrillos dispuestos a todo por el único placer de joderles. Nuestro lema era: si los de arriba pretenden putearte, putéales tú con más fuerza y antes de que puedan volver a putearte.

			De hecho, siempre que había algún examen programado, nos escabullíamos hasta la imprenta donde se hacían las copias. Allí mirábamos las respuestas, y aparte de llevarnos la información, solíamos divertirmos intercambiando las preguntas de examen de diferentes cursos.

			No contentos con ello, otra de nuestras dedicaciones era extraer todos los fusibles de la escuela, y así conseguir molestar al director y a los adjuntos del centro. Como se trataba de un colegio estatal, nuestras gamberradas les causaban una imagen terrible, y deduzco que por ello nos la tenían jurada.

			Incluso en una ocasión llegamos a quemar el cine de la escuela. Reconozco que aquello se nos fue de las manos y fuimos de lo más imprudentes. Simplemente no pensamos en las peligrosas consecuencias de extraer los dos fusibles de la zona donde estaba la palanca en forma de U que daba contacto a la luz general de toda la sala. Se trataba de sustituir los fusibles por varias monedas de peseta, bajar la palanca y esperar a que las luces de la sala recobraran su luminosa energía habitual mediante fuertes estallidos. Y así fue como, al bajar la palanca de contacto, la explosión adquirió una magnitud incontrolada y empezaron a quemarse las butacas y las cortinas de la sala. Algo que nos llevó de nuevo de patitas al despacho del director, y que nos puso la cruz de «indeseables».

			Aquella trastada nos costó una sanción de aúpa, aunque la gota que colmó el vaso fue el día en que nos colamos en el pequeño museo de biología de la escuela y nos dedicamos a cambiar el orden y lugar de cientos de huesos y muestras de animales disecados. Todo un destrozo de material que acabó repercutiendo en la economía de nuestros padres, que tuvieron que pagar una cuantiosa multa para compensar nuestra mala obra.

			Además, cuando descubrieron lo que habíamos hecho, no dudaron en expulsarnos del centro alegando que ya no podían ponerles más sanciones a unos niñatos que no tenían ninguna intención de cambiar. Para ellos éramos irrecuperables, y de alguna forma no iban desencaminados.

			3 
La Academia Febrer

			Con 1975 a la espalda, y a los trece años, empecé primero de BUP en la Academia Febrer. Allí conocí la libertad que suponía gozar de una mayor madurez estudiantil. Se nos permitía fumar, podíamos entrar y salir a nuestro antojo y gozábamos de la confianza de nuestros profesores para decidir sobre nuestro futuro. Algo terriblemente perjudicial para un chaval que se empeñaba en descarriarse a marchas forzadas.

			Aparte, como el instituto se encontraba a una distancia considerable de nuestro domicilio, mis padres decidieron entregarme quinientas pesetas diarias para que pudiera comer fuera y estudiar sin perder el tiempo con los transportes públicos. Pero yo, en cambio, empecé a desarrollar mi picaresca habitual, aficionándome a la buena vida y pillando un par de taxis diarios para acercarme hasta la academia.

			Ni por asomo se me pasaba por la cabeza coger el metro, y lo cierto es que no me importaba pagar la carrera de un peseta si con ello ganaba en comodidad. Mi lógica no valoraba el dinero que me costaba ir y venir de un lugar a otro.

			De hecho, varios fueron los motivos que me llevaron a asumir tal actitud respecto a lo que debía o no debía hacer. El primero de todos se centraba en que los años setenta habían sido realmente excelentes para la gente trabajadora, gracias a la apertura empresarial con respecto al comercio exterior. Y como los currantes tenían la oportunidad de llenarse los bolsillos, mi padre decidió probar fortuna: creó una pequeña empresa con dos o tres trabajadores para arreglar todo tipo de aparatos electrónicos, convirtiéndose en lo que vulgarmente se conocía como un chapuzas de barrio. Pero tanto fue su empeño en tirar adelante el negocio que en el transcurso de aquellos años tuvo la suerte de cara, consiguiendo un contrato a largo plazo como servicio técnico de una importante empresa de electrodomésticos.

			Una buenaventura que le hizo pasar de ser un don nadie a nivel económico, a conseguir guita de una forma constante y diaria. Por eso solía llegar a casa con un buen fajo de billetes en el bolsillo. Y como me atraía especialmente pillarle el dinero sin que se diera cuenta, siempre que estaba en mis manos le soplaba al descuido un talego del montón que solía depositar sobre su mesita de noche. Además, por la mañana, mi madre me daba las quinientas pesetas habituales para ir al colegio, y con ello acababa con mil quinientas pelas, que me pateaba sin reparo.

			Provisto de aquella pequeña fortuna, iba y venía de la academia en coche (como un señor), papeaba fuera y, sobre todo, disfrutaba invitando a mis colegas a todo lo que se les antojara. Pero, desgraciadamente, aquella muestra de generosidad siempre fue una de mis principales debilidades. Gastar a lo loco, compartir el dinero con aquellos que me rodeaban, fue algo que jamás me importó y a la larga me arrastró hacia la perdición.

			Podría decirse que paulatinamente me fui habituando a un ritmo de vida del que nunca supe desengancharme del todo.

			En mis primeras andadas por la academia me enrollé con una tal Susana López, después de que se me metiera entre ceja y ceja. Se trataba de un bombón de la zona alta a la que enseguida le eché el ojo y de la que aún conservo un grato recuerdo. Era una buena chica que un día, sin más, me comentó que una amiga suya, llamada Sandra Martínez, solía moverse con un grupo de gente que le daba a la droga.

			Como en aquel momento el tabaco ya era una droga para mí, y yo era icapaz de distinguir el hachís de la heroína o la cocaína, sus palabras despertaron en mí el inconsciente monstruo de la curiosidad que todo joven tiene cuando le cuentan maravillas de un mundo tabú.

			4 
La banda del Chino

			Por aquella época era usual pertenecer a una banda callejera. De esa forma uno estaba integrado y dejaba de ser un simple pipiolo para convertirse en un tipo valorado. Las bandas callejeras, consideradas pequeñas organizaciones juveniles, existían por toda la ciudad, según zona o barrio, y básicamente se formaban para enfrentarse las unas con las otras, y sobre todo para darse unas fiestas del carajo.

			Quizá por ello, la peña de mi academia solía asistir después de clase a una discoteca llamada el Caliope para bailar y pasarlo en grande. Como toda discoteca-pub de los años setenta, disponía de una de esas bandas que se había instalado en el lugar por cojones, y con la que pronto empecé a relacionarme. Se trataba de un grupo formado por chavales que pertenecían a distintos barrios de la ciudad, y que se habían conocido a raíz de reunirse en la plaza Molina. Aquélla era su zona de operaciones, un fortín bajo su dominio.

			También me llevaba bien con cuatro chicas de mi clase. Se llamaban Gloria, Carmen, Montse y Vicky. En su momento, Carmen había salido con mi hermano, y Vicky conmigo durante unos meses. Recuerdo, desde la distancia, que Vicky estaba pillada hasta las trancas de un servidor, y fui capaz de constatarlo cuando, al cabo de un tiempo, abandonó la academia. Simplemente até cabos cuando me di cuenta de que me controlaba por el Caliope, tarde tras tarde. Además, le sentaba como una patada en el estómago que tuviera un lío con Susana, y para tomarse su particular venganza decidió enrollarse con el chico más alto y fornido de la banda que había ocupado la discoteca. Es decir, con el perla del Alfredo.

			El grupo que controlaba la zona era conocido como la banda del Chino, dado que dos de sus componentes más destacados poseían rasgos orientales. Al ser dos hermanos con abuela materna coreana, sus rasgos nos parecían algo natural. De todas formas, Juan el Chino y David el Chinote abanderaban la filosofía del grupo y se dejaban notar sobre el resto de sus integrantes.

			Recuerdo como si fuera hoy mismo el día en que Vicky se enrolló con el tal Alfredo. Cuando los vi dándose el lote, sentí una intensa oleada de adrenalina recorriendo mi espina dorsal. Experimenté una rabia ilógica, puesto que yo tampoco estaba muy pillado por aquella chica, pero supongo que un ego arañado es como una piedra en el zapato. A cada paso que das, no deja de molestarte.

			Así que, obcecado por lo que creía que me pertenecía de algún modo, decidí echarle valor al asunto enfrentándome a aquel usurpador para poner los puntos sobre las íes. Algo que empezó como una discordia verbal contundente, y que acabó con la intervención de un tipo llamado Jorge para evitar lo que parecía una pelea inminente.

			Poco a poco, y gracias a su oportuna mediación, los ánimos se fueron calmando. Al rato, Jorge me contó que vivía en la Barceloneta y que me tenía visto por su barrio. Como dos amigos del colegio vivían por aquella zona, me pareció una observación más que probable, y quizá por ello empezamos a hacer buenas migas. Lo más curioso de la situación fue que terminé tomándome unas copas en la barra, y estableciendo las bases de una amistad tanto con mi contrincante, Alfredo, como con el árbitro de la pelea, Jorge. Seguramente por el hecho de caerle bien al primero, me presentó a los miembros de la banda del Chino con el único objetivo de que me uniera a su causa. Todo un cúmulo de extrañas carambolas que me llevaron a sumergirme de lleno en el mundo de las bandas de la zona alta de la ciudad.

			A las pocas semanas, y cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que solía manejar bastante dinero —las mil quinientas pesetas diarias que obtenía de mis padres—, quisieron comerme la olla convenciéndome de que me convenía acompañarles a comprar chocolate a una plaza cercana, plagada de buenos camellos.

			Desde entonces, parte de nuestro cometido habitual consistía en fumar hachís y pasarnos por las discotecas en busca de enfrentamientos injustificados con otras bandas.

			Gracias a que yo era grandote y corpulento, los de la banda pronto me aceptaron como a uno más, pese a que todos ellos ya habían cumplido los dieciocho años y yo no era más que un crío. Aunque, eso sí, la edad no suponía un problema si tus huevos eran los adecuados.

			Sin duda, aquel año cambió el curso de mi vida.

			Cada día recorríamos la misma ruta por varias discotecas de la zona. Íbamos al Zacarías, al Don Chufo, al Metamorfosis, al Charly Mas, al Bacarrá y a los distintos pubs de moda, como el 98 Octanos, el Belfos, el Taita, la Araña, el Casino y todos los que desprendían un ambiente de golfería pura y dura.

			Y es que, en el fondo, la peña sólo deseaba darle al canuto, escuchar la mejor música del momento y quemar unos años de juventud que tarde o temprano se les iban a escapar de las manos.

			Prueba de ello es que la semana santa de aquel mismo año, 1975, Susana López viajó a Londres con sus padres. En las islas, las cosas se veían bajo otro prisma. La juventud podía acceder a todo aquello que a nosotros se nos había estado dando con cuentagotas bajo el régimen franquista. Y fue precisamente Susana quien, desde la ciudad del cambio de guardia, me llamó para ponerme por teléfono la canción Hotel California, de los Eagles.

			Estaba emocionada porque acababa de salir el disco en Inglaterra, y quería que lo escuchase para que fuera consciente de lo que nos estábamos perdiendo. Sólo queríamos gozar de lo mismo a lo que otros tenían acceso, y nuestras ganas de romper con todas las barreras sociales nos convertían en seres aún más impetuosos de lo normal.

			Pero ella no fue la única que me alertó de nuestras carencias, dado que, al mismo tiempo, con mis otros colegas desperté una parte más roquera que hasta el momento se había mantenido agazapada, y que sólo podía satisfacerse con los acordes de Dr. Feelgood, ZZ Top, Lynyrd Skynyrd y la influencia masiva del rock sureño.

			Creo que 1976 fue el principio de todos mis males. El punto de inflexión que desencadenó en una serie de consecuencias que irían forjando mi personalidad hacia el lado oscuro de la vida.

			A los seis meses de empezar con los hurtos familiares, me dediqué a tomar prestados billetes más grandes, como los de cinco mil calas. En el fondo, se trataba de llevarse, en cada extracción, el máximo importe posible, dado que no estaba dispuesto a romper con un nivel de vida que hasta el momento me había conducido a la felicidad adolescente.

			En esos tiempos empecé a meterme en problemas, sin pensar las consecuencias que podían acarrearme.

			5 
Estefanía

			A Estefanía la vi por primera vez un día en que estábamos comiendo en la terraza del bar Pú-Pú de la plaza Molina y yo estaba charlando con la hija de nuestro profesor de literatura.

			De repente, me percaté de que mi compañera saludaba a otra joven que pasaba cerca, y mientras se aproximaba me comentó que se trataba de una ex alumna de la academia con la que se había llevado de lujo. Poco después me enteré de que Estefanía vivía por la zona, y que pasaba frecuentemente por el Pú-Pú para dirigirse a su casa.

			Habló unos minutos con la hija del profesor, pero enseguida se presentó y se sentó con nosotros. Ambos nos observamos de forma indiscreta, y sin darme cuenta empezó un sensual juego de miradas.

			Estefanía era una preciosidad marcada por el plus que diferencia a algunas personas de otras, y encima lucía un tipazo que la convertía en lo que popularmente se conoce como una rubia explosiva. Aunque sólo tenía trece años, parecía que ya hubiera cumplido los dieciséis o diecisiete, y tengo la sensación de que, entre ambos, surgió algo parecido a una atracción a primera vista.

			Tras una agradable charla, nos emplazamos para otro día. Y poco a poco nos hicimos amigos y empezamos a frecuentar las discotecas de siempre junto a los miembros de la banda del Chino.

			No es que Estefanía se integrase en la banda, pero al igual que muchas chicas que frecuentaban la zona, a veces se nos unía por pura distracción. De hecho, otras dos chicas, Sonia la Poderosa y Marta, también se dejaban ver con nosotros, aunque eran dos pijitas que poco tenían en común con piezas de nuestra calaña. Deduzco que el tabú siempre ha sido un caramelo para según qué paladares.

			Los días iban transcurriendo a un ritmo desenfrenado y pronto congenié con Estefanía de una forma inesperada. Ambos éramos altos y diferentes. Vestíamos de forma extrema para la época en la que vivíamos, y nos convertimos en algo más que unos simples delincuentes juveniles.

			En 1977, a los quince años, empecé a golfear de su mano. Salvando las distancias, parecíamos los Bonnie & Clyde españoles, pero sin atracar bancos. Básicamente, solíamos caminar por las calles de la ciudad hasta que nos percatábamos de que algún despistado se olvidaba algo, y era entonces cuando nos lo llevábamos sin ningún reparo.

			Y así, al tuntún, hicimos las mil y una. Nos adentramos en pisos que la gente se había dejado sin cerrar, en garitos y en locales repletos de gente, y de casi todo sacábamos un beneficio. Lo conseguíamos gracias a una presencia impecable, para no levantar sospechas, y nos aprovechábamos de la peña por toda la cara.

			De hecho, uno de nuestros golpes habituales consistía en aparecer por los bares cuando la persiana estaba medio cerrada, y mientras Estefanía distraía a los presentes preguntándoles si tenían tabaco —o se valía de cualquier otra excusa enseñando cacha—, yo soplaba la guita de algún bolso o me llevaba cualquier cosa de valor.

			Bajo aquel pretexto, nos sentíamos como un equipo, como un par de cómplices que salen a tomar una Coca-Cola y llevan su particular fiesta hasta el extremo. Y aunque no siempre teníamos la intención de robar o pillar algo, acabábamos liándonos sólo por el hecho de continuar con un juego que nosotros mismos habíamos empezado casi sin buscarlo. Le dábamos al canuto, hurtábamos todo aquello que se nos ponía por delante, y nos lo pasábamos en grande.

			Todo salió viento en popa hasta el día en que Estefanía apareció por el Don Chufo, con la intención de hacerme una propuesta. Para variar, yo estaba tomando una copa con mis colegas, y el verla me alegró la tarde. A los pocos minutos nos pusimos a charlar como de costumbre y enseguida puso la directa para comentarme que tenía un contacto del norte, un familiar, que disponía de quince cajas con revólveres del modelo 38 especial y marca Astra, calentitos y recién salidos de fábrica.

			Por deducción, supuse que se trataba de un empleado de la misma empresa que podía sacarlas sin levantar sospechas y, en consecuencia, se me pusieron los dientes largos. Lógicamente, analicé al detalle aquel sugerente bisnes, dándome cuenta de que se trataba de una verdadera oportunidad para llenarnos los bolsillos con dinero contante y sonante. Huelga decir que a finales de los años setenta comprar un revólver en una tienda suponía una misión casi imposible, a no ser que se dispusiera de la licencia reglamentaria o de los contactos adecuados. Pese a ello, resultaba mucho más económico comprar la pipa en la tienda que en el mercado negro y de estraperlo. Así que la única forma de conseguirla sin papeles era pagando un extra considerable por la gestión.

			Pese a que no era necesario, Estefanía me convenció con sus mejores artes de que podíamos darles una buena salida a aquellas armas. Sin duda, parecía un negocio redondo para dos chavales de nuestra edad, aunque sigo pensando que, en el fondo, sólo pretendía tantearme para averiguar si realmente estaba dispuesto a echarle un cable. Y cómo no, acepté con los ojos cerrados.

			Al cabo de dos días, Estefanía me confirmó que le habían entregado la mercancía y, sin perder tiempo, iniciamos la venta a veinticinco mil pesetas la unidad. La transacción nos resultó sencilla, al aprovecharnos de mi buena reputación en el ambiente de aquella zona y de mi estatus de semi-delincuente en auge. Era nuestra garantía de un negocio clandestino y confidencial.

			Se mire por donde se mire, aquél fue un bisnes excelente. Como a nosotros nos había costado quince mil pesetas la unidad, empezamos a ganar el dinero suficiente como para decidir quedarme con un par de revólveres sin que nuestras ganancias se resintieran.

			Simplemente, deseaba empuñarlos para fardar con el resto de la basca. Tras vender diez juegos y disponer de unas cien mil pesetas de beneficio neto, nos dedicamos a pulirnos el resto con la tranquilidad de saber que ya habíamos hecho el agosto. Por supuesto, uno de los dos puscos pertenecía a Estefanía, y el otro, a un servidor, pero al final casi siempre los llevaba yo encima.

			Y pese a que en ese momento disponía de un buen par de razones para atracar con éxito bajo la coacción de un tambor cargado de balas, todavía era demasiado joven e inexperto como para tomar una decisión de semejante calibre. Podría decirse que en aquel punto ya no existía marcha atrás, pero atracar un banco era una posibilidad que aún no pasaba por mi cabeza.

			6 
Braulio e Irene

			Por aquel entonces vivía unos años de constante trajín personal en que no acababa de integrarme ni con unos ni con otros. Supongo que, por eso, de los catorce a los dieciséis años me relacioné con distintas personas que llegaron a tener gran trascendencia en el desarrollo de mi vida inmediata. De todas ellas destacan Braulio del Olmo e Irene Sanz. Una pareja a la que solía pillarles buena goma que pasaron a convertirse en un punto de referencia constante en mi tan ansiada búsqueda.

			De hecho, la forma que tenían de llenarse el estómago era ciertamente peculiar. Mientras Braulio se dedicaba a trapichear por el Barrio Chino de Barcelona vendiendo un tate que había traído directamente del sur, Irene pasaba posturas de quinientas calas por la zona de la calle San Jerónimo. Aunque peculiar, en el fondo era algo de lo más habitual en aquellos días de transición descontrolada, y que fomentaba que, cuando les cogías confianza, frecuentases su domicilio con el ímpetu del adicto para comprarles mayores cantidades de costo.

			Si no me falla la memoria, les conocí antes, en 1974, a los catorce años y gracias a la basca de la banda del Chino. Todo empezó con una trifulca que tuvimos en el Chufo: después de la batalla campal me quedé sorprendido por el temple y la integridad física de uno de nuestros rivales, que pese a haber recibido por todos lados, aguantó el tipo con una dignidad admirable.

			Aquel chaval se llamaba Eduardo y, cuando nuestros caminos se cruzaron, no debía de tener más de dieciocho años. Por una de esas ironías del destino, no levantaba un par de palmos del suelo, pero con su actitud demostró ser un tipo valiente al que le gustaba esconderse tras su chupa de cuero y un par de certeros puños, que de alguna forma le acabaron abriendo las puertas de nuestra banda.

			Eduardo vivía en un espacioso piso del paseo Maragall gracias a que su progenitor se había enriquecido al editar una de las primeras revistas de moda que surgieron en nuestro país. Aquello le catapultó irremediablemente hacia el éxito fulgurante, estableciendo las oficinas centrales de su negocio en la calle Valencia. Como eran unos despachos diseñados a la última, Eduardo y yo solíamos colarnos al caer el día en compañía de las pibas con las que habíamos ligado para realizar determinados intercambios culturales. Y aunque parezca una fantochada, puedo asegurar que se me caía la baba al ver cómo aquel cabronazo se tiraba al rollo de nuevo rico para conseguir que todas cayeran en sus redes. Con dinero en los bolsillos, las cosas siempre resultan más sencillas.

			Pero no es oro todo lo que reluce, y pese a que Eduardo solía alardear de tener mayor bravura y agallas que el resto, yo intuía que ocultaba un importante complejo de inferioridad a causa de su corta estatura. Siempre se emperraba en ladrar más fuerte y más alto que ningún otro de la camada y, para motivarse, se valía de la ayuda de una buena cantidad de alcohol, que le daba la valentía suficiente para comerse el mundo. No dejaba de ser un vulgar Juan sin miedo y, por más grande e imponente que fuera su adversario, él siempre iba echado para delante sin pensar en las posibles consecuencias de su osadía.

			Entre nuestras afinidades destacaba la obsesión por las buenas motos y las lindezas de tomo y lomo, y quizá por ello, en una de aquellas jornadas de bravuconería, me quedé con la cara de uno de esos bellezones que suelen quitarte el hipo. De hecho, estábamos tomando algo en la terraza del bar Casino de la Diagonal, y sin previo aviso, vimos pasar a una rubia de lujo pilotando una Kawasaki 700 Z de color anaranjado. Jamás olvidaré su presencia. Vestía unos ajustados pantalones de cuero oscuro y unas botas de cocodrilo sacadas de una película de acción yanqui. Y mientras los presentes perdíamos el sentido soñando con la estela de la fugaz mujer que acababa de pasar, Eduardo nos aseguró que la conocía.

			Nadie se tragó su comentario, y medio en coña le propinamos unas palmaditas en la espalda para que rebajase el tono vacilón que acababa de emplear para decir semejante sandez. Simplemente le dejamos cristalino que manteníamos ciertas dudas sobre una posibilidad tan remota. ¿Cómo un chavalín como él iba a conocer a un pibón como aquél? Quizá con el único objetivo de reírnos a su costa, acabamos esperando más de tres horas a que volviera a pasar el bombón sobre la Kawasaki, lo cual no sucedió.

			Una semana más tarde, en la misma terracita, la mujer misteriosa pasó frente a nuestros morros a menor velocidad. Gracias a ello, Eduardo pudo darle el alto y captar su atención. Ante nuestro asombro, la chorba le dio un par de besos y empezaron a charlar. Después de todo, resultó que Eduardo había coincidido con ella en verano mientras frecuentaban las mismas discotecas de Playa de Aro, y allí habían compartido algunas noches de jarana.

			Aquel día conocimos a la que acabaría siendo la famosa Irene, y una vez cumplidos todos los formalismos, decidió sentarse con nosotros. Sin duda, era una tía de los pies a la cabeza; sólo hacía falta tenerla enfrente para darse cuenta de ello.

			Por aquel entonces, Irene estaba casada con Braulio del Olmo y vivían cerca de la calle Camelias. Todo el mundo sabe que las apariencias engañan, y prueba de ello es que con el tiempo acabamos descubriendo que se trataba de la reina de la promiscuidad, pero no porque su marido no la tratase bien, sino porque no le daba toda la gasolina que ella necesitaba.

			Era la típica adicta capaz de hacer cualquier cosa por conseguir una dosis. Si pasándose por la piedra a otro tipo conseguía satisfacer su adicción, Irene carecía de reparos ni moralidad alguna. De hecho, tiempo después —y gracias a la amistad que adquirimos con el roce casi diario—, Braulio e Irene me pusieron al día de sus problemas maritales.

			Una noche, sin más, me confiaron que se habían conocido en una fiesta, mientras Braulio hacía la mili en Sevilla, y pese a que él creía tener la exclusividad sobre su chica, siempre la acababa pillando con otros soldados. Pero a Braulio aquellas infidelidades no le importaban porque la quería con toda el alma. Sabía de sobra de qué pie calzaba, pero estaba tan sumamente enganchado a ella que prefirió continuar a su lado.

			Dado que Braulio e Irene eran un par de traficantes de tomo y lomo, empecé a frecuentar su domicilio hasta el punto de ampliar mi círculo de amistades. De hecho, una de las mejores amigas de Irene era Sonia la Poderosa, que entonces, a sus quince años, te dejaba plegado con sólo mirarla. Estaba incluso más loca que Irene, y juntas se convertían en una efectiva e implacable máquina de buscar sexo, drogas y alcohol.

			A Sonia la conocí una noche en Sitges y la primera impresión que tuve de ella fue la de toparme con una cría tremendamente descontrolada. Supongo que en aquellos años todos lo estábamos a nuestra manera, y no soy de los que juzgan a las personas por una simple impresión. Quizás esté equivocado, pero cuando ambas se juntaban, liaban la de Dios es Cristo.

			Se trataba de dos pendones de mucho cuidado, a las que podías llevarte al catre con un simple chasquido de dedos, y un poco de tema. Por ello, cuando teníamos suficiente confianza, Braulio acostumbraba a acudir a mí siempre que las dos se daban el piro. Normalmente le robaban alguna de las sustancias con las que traficaba para darse una fiesta del copón, y desaparecían dos o tres días sin dar señales de vida. Por supuesto su maromo sabía perfectamente dónde encontrarlas, pues su destino favorito era la zona donde se movía una de las bandas del Hospitalet con la que les gustaba juntarse por el rollo que llevaban.

			Así que, en más de una ocasión, había ido tras ellas para hacerle entender a Irene que estaba obligada a regresar con su marido.

			7 
La banda de José María

			A los quince años conocí, en el Bacarrá, al que sería uno de los cantantes de rock más famosos del país.

			En ese momento, por las películas que me tragaba y la música que solía deleitar mis oídos, tenía un estereotipo de lo que debía ser un roquero de los pies a la cabeza. Mi generación había alucinado con Salvaje, de Marlon Brando, y precisamente por culpa de lo que representaba su figura, todos soñábamos con una moto y una chupa de cuero cruzada.

			Como en España no existía esa prenda, la única alternativa que te quedaba era encargarla en una peletería, pero evidentemente aquello implicaba tener un poder adquisitivo lo suficientemente alto como para poder costeártela. Gracias a la posición social de mis padres, me la pude permitir sin mucho esfuerzo, pero José María —que más tarde sería conocido por todos como Loquillo— tuvo que ponerle imaginación al asunto y sacar rendimiento al hecho de que su madre, por ser modista, podía reproducir cualquier tipo de patrón y corte.

			Por otra parte, gracias a mis desplazamientos en compañía de los tipos de la banda del Chino, conocí a nuevos individuos con los que más o menos congenié. Uno de mis colegas, Jorge, me llevó de la mano hasta José María.

			Pero con la banda del Chino di un paso más en mi camino hacia el desarraigo personal, y por su influencia me dejé llevar hacia una intensa adicción al hachís. De hecho, y aunque aún no había catado otro tipo de sustancias —y no estaba capacitado para realizar comparaciones fiables—, el chocolate ya me pareció lo suficientemente atractivo como para aficionarme a un consumo continuado. Además, dado que en aquellos años ya le daba al whisky de una manera descontrolada, acabé desarrollando un talento natural, sólo comparable al de una esponja, para asumir grandes ingestas del mismo alcohol, sin acusar excesivamente sus efectos.

			A todos los integrantes de la banda del Chino les fascinaba inmiscuirse en alguna reyerta, dado que, al tratarse de experimentados karatecas, pretendían aplicar sus amplios conocimientos en un tatami de asfalto y luces de neón. Nada extraño, pues vivíamos en los años del archiconocido Bruce Lee y de sus películas de kung-fu, en que nos dejaba alucinados al ver cómo repartía tortazos sin ton ni son. Supongo que se trataba de una actitud vital que nos hacía sentir más fuertes, mucho más vivos y, sobre todo, los reyes de la parte alta de la ciudad condal.

			Reconozco que aquel enfoque no me disgustaba en absoluto, pero, por otro lado, tampoco me acababa de llenar existencialmente. Empujado por una búsqueda personal, seguía con mi apertura hacia nuevas relaciones, sin mojarme con unos ni con otros.

			Un día que salía del Charli Mas con Jorge en dirección al Bacarrá, nos encontramos con el tal José María, acompañado de Julito el Guaperas. Casualmente Julito y Jorge se conocían de la infancia, y al encontrarse después de tanto tiempo se saludaron, quedándonos José María y yo al margen y en una situación un tanto incómoda.

			Mientras esperábamos el fin de aquel reencuentro, nos observamos con cierto recelo al ver que ambos medíamos casi un metro noventa y llevábamos una de aquellas chupas de cuero cruzadas que prácticamente nadie se enfundaba. Y pese a parecer un detalle insignificante, aquél fue uno de los puntos sobre los que se cimentó nuestra amistad. Algo así como una especie de compenetración de estilos y actitud. Eso sí, aparte de la forma de vestir, más adelante nuestro nexo común se basó en el rock and roll y nuestra afición al baloncesto. Puede que fuera debido a nuestra condición física, pero el deporte siempre estuvo en nuestras vidas.

			Cuando yo decidí abandonar aquella disciplina para dedicarme a otros asuntos más rentables, José María y Julito el Guaperas siguieron practicando los rebotes, los mates a canasta y los lanzamientos desde la línea de tres puntos. Sin embargo, cuando mi antiguo colegio de los Maristas, que contaba con una formación de lo más competitiva, se enfrentó contra el equipo donde jugaba el Loco, y aunque yo ya no formaba parte de aquel plantel, decidí ofrecerle soporte moral. Un apoyo que me condujo a acompañarle de un lado a otro para seguir las vicisitudes de su equipo, y que se acabó convirtiendo en el inicio de nuestro colegueo.

			A veces, durante y después de los partidos, se producían altercados y situaciones violentas contra los miembros rivales o incluso contra sus propios familiares, y era entonces cuando aparecían los tipos echados para delante y los simples cagones de turno. José María, al tratarse de un tipo alto y corpulento, nunca se achantaba, y cuantas más veces nos liábamos a porrazo limpio, mejor nos íbamos cayendo.

			Entre ambos empezó lo que podríamos llamar una sintonía en toda regla. Solíamos ir a tomar algo por ahí para disfrutar del buen rock, e intentar picarnos a todas las niñas guapas que se nos pusieran a tiro.

			Con aquel reciente subgrupo con el que empecé a relacionarme, solía venir otro futuro cantante del mismo estilo musical. Un buen tipo con el que también congenié hasta el punto de que, aquel mismo año, Carlos S. quiso cantarme, acompañado de su guitarra acústica, el Happy Birthday to You en el día de mi cumpleaños.

			De hecho, por aquella época, Carlos S. ya tocaba en la sala Zeleste al estilo Chuck Berry, y era un buen ejemplo a seguir para todos los que le conocíamos.

			A priori, tanto el Loco como yo éramos roqueros de corte y mentalidad clásica, y nuestra actitud no dejaba de chocar con la de la gran mayoría de chavales con los que nos íbamos relacionando. Puede que en cuestión de música yo fuera algo más básico, pero es que José María era un rocker de pies a cabeza. Encima, se trataba de un ferviente buscador de piezas de coleccionista y descatalogadas, y cualquier novedad que irrumpía en el mercado, y que cumpliera los principios del buen rock and roll, acababa en su colección.

			El rock solía escucharse mayoritariamente en la parte underground de la ciudad, y la zona del centro se había convertido en su máximo exponente. De modo que, si uno deseaba deleitarse con sus acordes de guitarra eléctrica, no le quedaba otra alternativa que moverse por el Barrio Gótico, el Chino y las Ramblas.

			Cuando el Loco y sus colegas se pasaban por plaza Molina, los perlas de la banda del Chino no les tocaban las narices, dado que, pese a que iban de roqueros y no de pijos, sabían de sobra que estaban conmigo y tenían cierta inmunidad por ello. Por todos era sabido que a los amigos de un buen amigo jamás se les tocaba un pelo.

			Recuerdo que, en una ocasión, buscando un lugar donde pasarlo bien, decidimos entrar en la sala Psicosis de la calle Balmes para ver qué se cocía. Se trataba de una discoteca que no se decantaba hacia ningún estilo en concreto, aparte de que no era ni pija ni hortera, sino simplemente neutral. Por este motivo, bajo la influencia de tres o cuatro copas, empezamos a dar la nota bailando y cantando sobre la pista como si estuviéramos en una de aquellas actuaciones ante miles de personas. Y aunque parezca mentira, la casualidad nos llevó a ser observados mientras dábamos un espectáculo sin igual por unos reconocidos periodistas de la revista de rock Popular 1. Al sentarnos para descansar un rato, se nos acercaron e insistieron en entrevistarnos, creyendo que éramos artistas o formábamos parte de algún grupo de renombre.

			En realidad, lo único que habíamos hecho era vestir con estilo extremo y quizá dar la nota, pero aparte de algún que otro amigo vinculado con la música, sólo nos habíamos relacionado con el mundillo del rock coleccionando discos.

			En el momento de la entrevista, el Loco llevó la voz cantante, y lo hizo con tal desparpajo que acabó redactando artículos de opinión en la revista. Todos sabíamos que era un auténtico erudito en la materia, y supongo que la misma gente de la revista acabó dándose cuenta de que, con él, tenían un filón para explotar. De tanto salir en la revista Popular 1, empezó a ser bastante reconocido en el sector underground de la ciudad.

			Otro de los lugares a los que solía ir en compañía del Loco era el San Jorge, en la Plaza Cataluña, que era un centro donde los militares jubilados se reunían para dejar pasar las horas. Por alguna razón inexplicable, parecía una discoteca —pinchaban música en una de sus salas más grandes—, y su mayor ventaja era que jamás te pedían el carné para entrar.

			Solíamos frecuentarlo con bastante asiduidad, dado que yo aún era menor de edad y no podía entrar en según qué sitios, pero también porque en el San Jorge conocimos a un legionario llamado Juan Carlos, que pasó a ser todo un referente para nosotros.

			Apostaría a que se trataba del único tipo de la ciudad que llevaba una chupa de cuero negra con una enorme calavera a la espalda. Pero lo verdaderamente bestial era que la calavera estaba recreada con pequeñas tachuelas metálicas, dándole a la prenda un absoluto aire de outsider americano. Juan Carlos era diez años mayor que nosotros, y alucinábamos con su Ducati imitación de Harley Davidson. Además, como buen legionario que era, fumaba grifa y alardeaba de los grandes beneficios de consumir estupefacientes.

			Aparte de la influencia musical, por aquellos días también me enganché al movimiento cultural que hablaba de la heroína y de las drogas en general como forma de entender el mundo que nos rodeaba.

			Así, escritores como William S. Burroughs, con sus Nova Express, El almuerzo desnudo o Yonqui, me ayudaron a establecer las bases necesarias para adentrarme hacia una futura espiral de consumo extremo. Patty Smith con su Horses, Bob Dylan con sus documentales sobre la movida underground, y Lou Reed con su Rock’n’Roll Animal fueron otras voces que me susurraban al oído la tendencia a seguir.

			En consecuencia, y pese a que con el Loco me lo pasaba de lujo, opté por seguir relacionándome con unos y otros.

			Para mí, que era un culo inquieto, pertenecer a una sola banda no me motivaba del todo, y lo único que realmente me empujaba a caminar con cierta decisión era alternar grupos y amistades para aprender de unos y otros y acentuar lo bueno y lo malo de mi personalidad. Me gustaba deambular como un arbusto errante para olvidarme de la sensación de estar atado a nadie, y así aprendí a aceptar las relaciones sociales durante los primeros años de mi adolescencia.

			Eso sí, dicha decisión supuso algún que otro paso en falso, dado que al distanciarme en parte de la banda del Chino, perdí la opción de conseguir con cierta facilidad el chocolate de sus contactos. Esta situación la solventé aprovechándome de mi intenso vínculo con la banda de José María para adentrarme en la búsqueda de nuevos camellos por el Barrio Chino y el centro de la ciudad.

			Se trataba de un sector mucho más callejero y tirado, que iba a abrirme las puertas hacia el consumo de un nuevo tipo de drogas: el caballo y la farla.
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La primera detención

			En 1977, Estefanía y yo decidimos dar un paso más en el mundo de la delincuencia, dejando de lado el pillaje a distracción. Tomábamos mayor consciencia de lo que se planteaban como posibilidades reales de éxito, y como nos moríamos de ganas de profundizar en un mundo que nos absorbía, llegó el momento de buscar nuestro propio punto de inflexión.

			Y tanto va el cántaro a la fuente que al final se acaba rompiendo, y en uno de aquellos días de fervientes cambios, nos encontramos de morros con una oportunidad prácticamente regalada. Casualmente, mientras dábamos un paseo por el barrio, descubrimos que la puerta trasera de un domicilio permanecía medio abierta. Lo primero fue comprobar que no hubiera moros en la costa, y al estar seguros de que nadie controlaba nuestros movimientos, decidimos adentrarnos en él para ver qué podíamos agenciarnos.

			Llevamos a cabo nuestro plan de forma conjunta: mientras Estefanía vigilaba el terreno, yo saltaba por el patio de la casa, entraba por la puerta y le abría el acceso a mi compinche. Una medida ciertamente sencilla que nos llevó a creer que habíamos obrado con absoluta maestría... Pero habíamos olvidado a los vecinos de la zona, que casualmente se habían tomado un respiro en su terraza y acababan de presenciar algo que jamás debieron haber visto. Diez minutos más tarde, un coche zeta llegó al domicilio y nos trincaron con todas las de la ley. Por suerte, antes de caer en sus fauces, pudimos deshacernos a tiempo de todas las joyas y la guita que llevábamos encima.

			Pese a que nos habían pillado de marrón, y dando muestras de una desfachatez sin igual, aseguramos a los polis que aquélla era la primera vez que nos habíamos cruzado. Lo único positivo de dicha detención fue que mostramos el carácter leal que todo golfo que se precie y pretenda prosperar con más o menos fortuna en ese sector laboral debe a sus compañeros.

			Funcionó: aunque en comisaría lo intentaron de todas las formas posibles, fueron incapaces de girar la tortilla y hacernos variar ni un ápice nuestro argumento inicial. Insistían en hacernos creer que el compañero que no estaba presente le había echado toda la culpa al otro, pero por mucho que insistieron negamos conocernos. Nuestro argumento no dejaba de ser un interminable bucle basado en la misma respuesta: «Yo a éste no lo conozco de nada. No sé de qué me están hablando.»

			A última hora entendieron que lo mejor era claudicar, y para putearnos en la medida de lo posible, contactaron con nuestros padres con la idea de ejercer algo más de presión. Pero pese a sus esfuerzos, lo único que lograron fue que nos liberaran mucho antes de lo previsto.

			Tanto los padres de Estefanía como los míos eran reconocidos miembros de la sociedad catalana del momento, y tan brillante era su renombre que los maderos decidieron no retenernos más tiempo del necesario por miedo a que el tiro les saliera por la culata.

			Finalmente sólo pudieron acusarnos de robo frustrado, pero con la liberación acabó temporalmente la primera etapa de nuestra relación. Visto lo visto, los padres de Estefanía decidieron castigar su mala acción enviándola a un internado del País Vasco. Y aunque me dolió verla marcharse, no pude hacer nada para retenerla a mi lado.

			Esa separación me aisló de mi compañera de fatigas durante un año, aunque, afortunadamente, las verdaderas amistades son como los boomerangs: siempre acaban volviendo con más fuerza.
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Buscándome la vida

			Resumamos: con sólo dieciséis años, iba armado y me habían echado de casa en más de una ocasión, pese a que siempre acababa regresando al nido gracias a los desesperados ruegos de mi madre.

			El difícil día a día con mis padres y las incesantes y comprometidas situaciones en las que me iba involucrando provocaron que a mi progenitor se le hincharan las pelotas y quisiera darme puerta. Evidentemente, cualquier mal paso se reflejaba en mi entorno familiar, pero mi madre solía hacerse la sueca, posicionándose de mi lado cuando intuía que estaba a punto de liarla.

			Hasta los trece años, la situación en nuestro hogar no había sido muy diferente a lo convencional. Quizás existían problemas derivados de los suspensos que iba acumulando, o bien a causa de las noches en las que regresaba mucho más tarde del toque de queda, por lo demás todo iba por su cauce. Pero las cosas cambiaron de cuajo y, como ya he comentado, de los trece a los quince desarrollé los pilares básicos de mi nueva personalidad, basándome en los principios de la calle y el trapicheo vulgar. Al verme a mí mismo como con una planta más imponente de la habitual, afín a las bandas callejeras y con una facilidad espantosa para conseguir dinero fácil, la decisión estaba tomada: era uno de esos hombres que viven al margen de la ley.

			Desde un principio, había desarrollado mi personal don de gentes acompañado de individuos mayores que quedaban a partir de las nueve de la noche. Y como a mí me obligaban a llegar antes de las diez, esa diferencia horaria generó fácilmente un conflicto familiar. Se trataba de una absurda obligación, que me daba por culo especialmente, y supongo que fruto de la constante insumisión, mis padres empezaron a darme carta blanca para salir hasta más tarde. Yo me lo tomé al pie de la letra y sin temer ninguna represalia por su parte.

			Me sentía íntegro y hercúleo ante todo y todos, y nada podía frenar mi fulgurante entrada en el mundo de la incontrolada adolescencia. Estaba todo preparado... o al menos eso creía. Quizá por creerme tan listo, a mi padre le engañaba con mil excusas, pero cuando se enteró de que le tomaba la cabellera, explotó de mala manera. Llegó un punto en que se percató de todo el dinero que le había estado hurtando sin hacer ruido. Mi forma de actuar le había estado consumiendo por dentro y, de tanto callarse, se lio gorda.

			Aquélla fue mi primera salida importante del núcleo familiar, y una de las tantas que se produjeron durante los siguientes años.

			Previamente al día de los hechos, mi madre había encontrado una inteligente estrategia para tenerme en casa hacia las diez de la noche. Se trataba de algo tan sencillo como prepararme unos bocadillos de pechuga de pollo que, bajo mi humilde paladar, estaban muy por encima de cualquiera de sus otras obras culinarias. Después de todo, la mujer se contentaba con tenerme en casa cada día a las diez de la noche, porque al menos veía que estaba bien. Y aunque más tarde volvía a largarme, al menos podía controlarme media hora. Pero, claro, a mi padre aquella simbólica implicación no le parecía convincente, sino más bien un interesado acto de presencia.

			Y en una de esas noches en las que fui a recoger mi bocadillo de pechuga, mi progenitor se lanzó al ruedo. Sin apenas titubear me tiró la caballería por encima, acusándome de que llevaba más de un año robándole furtivamente, hasta el punto de haberle birlado un total de siete kilos.

			Recuerdo que, sin pensar en las consecuencias, gritó a los cuatro vientos: «¡Muerto el perro, se acabó la rabia!», e hizo el gesto de ponerse la mano en su cacharra. Por aquel entonces, mi padre era un rico empresario al que le gustaba ir empalmado porque, entre otros motivos, cada mañana tenía que ingresar la recaudación del día anterior. En consecuencia, era de lo más normal que los empresarios de la época fueran armados hasta los dientes para protegerse de un posible atraco. A él, su gusto por la caza le había ido de perlas para llevar una fusca encima. Solía llevar encima un revólver del 38 y en el salón de casa tenía un considerable arsenal de escopetas y pistolas.

			Sé que al desatarse el huracán, su única intención era meterme un tiro entre ceja y ceja para finiquitar un problema que intuía que le iba a superar en un futuro no muy lejano. De hecho, recuerdo cómo, en cuestión de segundos, mi madre gritó desesperada: «¡Dios mío! ¡Márchate antes de que tu padre cometa una locura!» Su voz me hizo salir por patas sin mirar hacia atrás, mientras mi madre y mi hermano intentaban frenar el descontrol de nuestro pater familias, diciéndole que no valía la pena ponerse de aquella forma.

			Jamás podré olvidarlo. Mi propio padre casi me dio matarile y, sin entender muy bien cómo ni por qué, me encontré en la calle. Por suerte, tenía ciertas nociones de cómo salir airoso de una situación tan complicada. No era la primera vez que me encontraba tirado en semejante encrucijada, de modo que pronto reaccioné dispuesto a buscarme la vida. Montado en mi vespa y con un equipaje tan simple como el cepillo de dientes que acostumbraba a llevar en la chupa de cuero (por si me largaba por mi cuenta algún fin de semana) y unos nunchakus que utilizaba para enfrentarme con los tipos de otras bandas, dejé atrás el que había sido mi hogar.

			No tenía la menor idea de por dónde dirigir mis pasos, pero si algo sabía era que, tirando de las diferentes cuerdas que solían tenderme mis colegas, alguna alternativa iba a encontrar en breve.
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Jesús y Silvia

			Después de este episodio entrañable y familiar, conocí a Jesús en la plaza del Rey de Barcelona. Era un chaval bajito y de lo más agradable que destacaba por tener unas posturas de gran calidad a precio de escándalo. A base de pillarle tate, nuestra relación comercial derivó en una estrecha amistad que nos llevó a compartir buenos momentos.

			El punto de inflexión llegó cuando casualmente presencié cómo un grupo de calorros le intentaban dar el palo. Era una situación extrema para el pobre chaval y no dudé en ponerme a su favor para equilibrar la balanza. Pese a que los agresores nos superaban en número, tuve la poca cabeza de liarme a tortazos con ellos. De pura coña salieron por piernas, aunque supongo que también influyó el hecho de que sacara a tomar el aire uno de los revólveres del 38 que me había quedado de la venta con Estefanía.

			Después de verles correr y girar la calle entre amenazas y todo tipo de improperios, Jesús se empeñó en agradecerme el favor invitándome a su queo. Estaba decidido a obsequiarme con una postura de hachís que reservaba para ocasiones especiales, y yo, desde luego, no supe negarme.

			A partir de ese episodio, siempre que bajaba al Gótico, no lo hacía para pasearme por sus sugerentes calles, sino para dirigirme directamente al domicilio de Jesús, y pillarle algo de goma. Aquel tipo vivía con su hermana Silvia y el novio, que era un desagradable punki que siempre estaba en todos los fregados y no dejaba de meterse donde no lo llamaban.

			Hasta conocerles, jamás había sucumbido al poder de la aguja hipodérmica. Pero no adelantemos acontecimientos. Esta vez, aprovechando que mis padres me habían largado, el piso de Jesús se convirtió en uno de mis improvisados refugios, en el que hacía base cuando no quería que nadie me pidiera explicaciones. A veces pernoctaba en aquella casa, y otras, en apartahoteles u hoteles de la ciudad, apañándomelas para pillar algo de dinero y un lugar donde recargar pilas.

			Silvia, la hermana de Jesús, era unos años mayor que él y una yonqui de mucho cuidado. Pese a que me llevaba de lujo con ella, no cuajé en absoluto con su chico. Entre rockers y punkis jamás ha existido buena sintonía, y deduzco que se debía a extrañas rivalidades juveniles y actitudes con las que uno se siente identificado que aquello no fuera bien.

			La afinidad con Jesús me llevó a considerarle un colega con todas las de la ley, y quizá por ello cuando necesitaba una china de costo él me la pasaba sin pedirme nada a cambio. La gratitud por lo del día de los gitanos se convirtió en un gran colegueo entre ambos, y aunque yo le pedía poco, él siempre se sobraba de lo lindo, ofreciéndome cantidades desmesuradas que apartaba de su propia mercancía. Tanto es así que al cabo de un tiempo se decidió a proponerme un bisnes mientras compartíamos caladas de un gustoso canuto.

			Por lo visto, Jesús había echado sus propias cuentas y sabía que con sus clientes fijos podía vender mucho más chocolate del que estaba moviendo. El problema era que no se sentía seguro yendo él solo a comprar una mayor cantidad, por miedo a que le robasen la mercancía o la guita. Para él, aquello podía convertirse en un negocio mucho más rentable si aumentaba la producción, aunque los gastos del piso y la minuta diaria los cubría con lo poco que traficaba. Aquel chaval era todo un profesional que solía pensar más rápido que los demás. De hecho, en su afán de hacer las cosas como si de un narco profesional se tratase, Jesús tenía montado todo un sistema de prensas casero con el que confeccionaba las posturas y repartía las cantidades de hachís para la venta. Así que, después de detallarme los beneficios que supondría un incremento de las ventas, me propuso que le hiciera de guardaespaldas y le acompañase a la zona de las casas baratas para conseguir una mayor cantidad de material.

			El plan era de lo más sencillo: Jesús tenía ahorrado suficiente dinero como para comprar un alijo mayor, y yo sólo tenía que cubrirle las espaldas para que más tarde pudiera venderlo sin dolores de cabeza. Además, si todo salía según lo previsto, los correspondientes beneficios iban a repercutir en ambos bolsillos. La propuesta resultaba de lo más sugerente y, convencido por la cobertura que significa llevar un revólver encima, acepté su propuesta.

			A partir de entonces, pasamos a formar un sólido equipo en el que Jesús realizaba el trámite hablando en nombre de nuestra sociedad y yo me encargaba de que todos nos respetasen. Y, sorprendentemente, en poco más de un mes pasamos de vender cien o doscientos gramos de hachís a uno o dos kilos. En consecuencia, Jesús y su hermana decidieron trasladarse a un nuevo piso en los Apartamentos Aragón para ganar algo de espacio y comodidad.
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El primer pico de heroína

			Un año después de mi forzada separación de Estefanía, circulaba con mi vespa por plaza Molina, maqueado con una elegante chupa de piel cruzada, unos botines de puntera marrón oscuro y una chulería de tres pares de cojones.

			Durante todo aquel tiempo me había adentrado en el mundo de la golfería semi-profesional, de modo que empezaba a tener tablas en el asunto. Pero en el tema de las drogas aún no había superado la barrera de los canutos y los ácidos, manteniendo cierta inexperiencia con el resto de los estupefacientes que solían consumirse en la época.

			Como de costumbre, me encontraba cerca de la discoteca Metamorfosis, en Calvo Sotelo, la zona más movida de la parte alta de la ciudad. De hecho, a escasos metros se encontraban el Zacarías, Don Chufo, Charly Mas, Bacarrá, 98 Octanos, Belfos, Taita, la Araña y el Casino. Y justo cuando pasaba de largo con mil cosas en la cabeza, creí ver a Estefanía saliendo del Don Chufo.

			Algo desconcertado por no saber si realmente se trataba de mi socia o simplemente de una piba que se parecía un montón, escuché cómo alguien gritaba mi nombre a lo lejos. Reaccionando al instante, me di cuenta de que había reconocido el inconfundible tono de su voz. ¿Cómo iba a olvidarla después de tantos buenos momentos?

			Emocionado por lo que intuía iba a ser un bonito reencuentro, me acerqué hasta ella, aparqué la moto y charlamos con la agradable sensación de volver a encontrarme con alguien a quien apreciaba infinitamente. Pero, de repente, Estefanía me pidió que la acompañara a un lugar del que no quiso darme detalles. Evidentemente, accedí sin hacer preguntas, pero con la mosca detrás de la oreja. Hacía mucho que no coincidíamos, pero la conocía de cabo a rabo, y sabía que tenía escondido un as en la manga para llevarme al huerto. Así que, montada en mi vespa (ella segura de que ya no me iba a rajar), me susurró al oído: «Miguel... arranca el primer retrovisor de coche que te encuentres.»

			La muy jodida era consciente de que no podía negarme a sus peticiones y, quizá por ello, evoqué una sonrisa adolescente mientras le daba gas a la moto. Acto seguido, y con el mismo impulso generado por la aceleración del motor, capturé el primer retrovisor con que me topé para entregárselo en mano y preguntarle adónde quería ir.

			Satisfecha por mi muestra de lealtad, me pidió cariñosamente que la acercase a un parque. Durante la travesía no dejé de observarla por el retrovisor de la moto, quedándome prendado de su dulce expresión y del ir y venir de las calles escuetamente iluminadas de Barcelona. Al llegar, aparqué la moto y nos dirigimos al parque. Según me contó, frecuentaba aquel lugar básicamente para chutarse y ponerse ciega con sus colegas.

			No negaré que en cierto modo me sentía avasallado por su personalidad. Era consciente de que aquella preciosidad era un alma gemela a quien no podía negar nada, aun sabiendo que me iba a llevar por el camino de la amargura. Así que, sin tener la menor idea de la repercusión que aquel instante iba a tener en mi vida, pronto descubrí qué era un pico de jaco, mediante uno de los métodos más refinados y curiosos con los que jamás me he encontrado. Desde luego, Estefanía era especial en todo lo que hacía: conseguía que participase en sus chanchullos.

			Doy fe que el método que utilizó para pincharse no se lo he visto hacer a nadie más que a ella, y eso que me he chutado durante años con todo tipo de individuos que mostraban una imaginación sin igual al tirar de aguja.

			Cuando nos adentramos en aquel parque improvisado en medio de la ciudad, comprendí la necesidad de obtener un retrovisor cualquiera. El caballo de Estefanía era una piedra que se tenía que ir rascando, para extraer su polvo, así que cogió la piedra de un pequeño neceser que llevaba en la chaqueta y la empezó a picar pacientemente con una cuchilla de afeitar hasta convertirla en una masa parecida al azúcar o la harina. Al mismo tiempo que cumplía minuciosamente con el proceso, me iba contando sus vivencias por el País Vasco durante aquel largo año de exilio.

			Como ya he comentado, en aquel momento me encontré en el aprieto de esconderle que jamás había catado el caballo. Una putada, porque lo último que deseaba era que ella tuviera una imagen infantil e inocente de un tipo con mis posibilidades. Opté por mantener un silencio sepulcral mientras observaba cómo recogía parte de aquel preparado con la gillette que había utilizado para picar la piedra. Seguidamente volvió a extraer del neceser una cajita de cerillas a la que arrancó rápidamente la parte donde se prende el fósforo.

			Yo la miraba perplejo y ansioso por averiguar el final de todo aquel proceso, pero la vergüenza de reconocer que era un pardillo en ese campo me impedía abrir la boca. Consciente de lo que pasaba, Estefanía no dejaba de sonreírme con cierta sutileza, intuyendo que me había quedado encandilado con su cuidadosa forma de maniobrar.

			Sin más, tiró todas las cerillas y me pidió que le sostuviera la parte interior de la caja. Simplemente pretendía utilizar el improvisado cartón para sus quehaceres. Acto seguido extrajo de su bolsillo un paquete de Marlboro, lo desprecintó para quedarse con el envoltorio transparente que lo rodeaba, y prosiguió con el ritual. Sujetando con su mano izquierda la cuchilla con el preparado de heroína, me pidió que envolviera el cajoncito de cartón de las cerillas con el envoltorio del paquete de tabaco. Una vez acatados y ejecutados sus deseos, quiso que lo sostuviera sobre mi mano derecha.

			Fue entonces cuando extrajo del neceser una jeringuilla hipodérmica y un potecito de agua destilada. Vertió la mezcla de heroína sobre el envoltorio transparente que cubría la caja de cerillas y con el culo del émbolo de la jeringa empezó a mezclar el contenido hasta que consideró que era el momento de absorberlo lentamente.

			Ya con el utensilio lleno de caballo, se pinchó cuidadosamente, siguiendo un meticuloso procedimiento de tres bombeos. En el primero, su sangre empezó a mezclarse con el jaco, y en el tercero su corazón decidió bombear a un ritmo elevado.

			Debo decir que jamás he visto a un yonqui de pura cepa pincharse con tanta elegancia como Estefanía. En pocas palabras: todos los yonquis íbamos a piñón fijo y desesperados por sentir cómo el caballo trotaba por nuestra sangre.

			Me impresionó mucho verla sumergida en esa especie de nirvana interior. Ante mí, estaba experimentando lo mismo que había escuchado o leído de mis referencias más directas. Y me negaba a ser menos. Quería sentir la misma sensación de placer y bienestar que todos defendían a capa y espada. Así que, cuando me ofreció un pico, lo acepté con los ojos cerrados. Estaba ansioso por descubrir a qué venía tanto cuento chino.

			Afortunadamente, Estefanía dedujo que yo no estaba habituado a tomar caballo, así que me preparó una dosis más ligera que la suya. Me picó mediante tres suaves bombeos y, en cuestión de segundos, se abrió paso en mí una de las sensaciones más increíbles que han padecido todas y cada una de las células de mi organismo. Lamento decirme a mí mismo que aquel instante fue indescriptible. Me sentó de fábula.

			Estaba de lo más animado y me sentía capaz de cualquier cosa, así que convencí a Estefanía para ir a pata hacia la plaza Calvo Sotelo. Durante el paseo descubrí que, por mucho que intentase enderezar mi cuerpo, no podía evitar balancearme por la calle. Era como si me hubieran dejado tirado en medio de un barco pesquero y atrapado en una de esas tormentas que te hacen creer en Dios. Al ver mi estado, Estefanía se partía el culo. Comprendía mi reacción porque la conocía al dedillo, y quizá por ello me sujetaba el brazo para que mantuviera el equilibrio.

			Pasada la zona del Turó Parc, nos vimos obligados a hacer una parada, sentándonos cinco minutos en un banco. El asfalto no dejaba de bascular de un lado a otro y empezaba a experimentar un mareo de espanto, así que mi compañera sugirió entrar en el Belfor para tomarnos una copa y esperar a que se me pasaran todos los males. Traspasadas las fauces de aquel garito, la desagradable sensación de sequedad bucal me llevó a considerar muy seriamente la conveniencia de refrescarme cuanto antes. Así que pedí un zumo de melocotón bien fresco y lo engullí de un solo trago, como si se tratase del whisky que el alcohólico empedernido traga después de varios días de abstinencia.

			La suave esencia del zumo bajando por mi esófago y expandiéndose por todas y cada una de las terminaciones de mi cuerpo fue mano de santo, pero por culpa del chute y de las alteradas sensaciones que mi mente estaba experimentando, empecé a irritarme por unos individuos que hablaban en un tono tremendamente alto. Como no quise enviarlo todo a la mierda por una gilipollez, me dejé convencer para que nos fuéramos al Taita a tomarnos la siguiente copa.

			Allí saludamos a unos cuantos conocidos y, al poco rato de haber entrado, aparecieron dos amigas de Estefanía. Susy y Mónica eran dos chicas de nuestra misma edad, que, para variar, destacaban por su espectacular atractivo físico y porque también estaban metidas en el tema del caballo. Las invitamos a sentarse con nosotros y, entre sonrisas y obviedades, formamos un grupo de colgados a los que sólo les quitaba el sueño disfrutar de un buen rato. Se trataba simplemente de eso, de saber aprovecharse del bienestar que el jaco te aportaba y evadirte de una vida a la que le veíamos un futuro más que incierto.

			Pero lejos de sentirme mejor, pronto experimenté los típicos daños colaterales que suelen padecer los heroinómanos primerizos. Puede que fuera el compuesto químico, que centrifugó en mi estómago removiéndolo con violencia, pero en cuanto me acerqué a la barra y pedí el segundo zumo de melocotón de la noche, la lie parda. Ingerido el zumo, lo expulsé íntegramente sobre el rostro del camarero casi a la misma velocidad que me lo había metido entre pecho y espalda. El pobre tipo recibió la peor noticia que a uno le pueden dar cuando curra de cara al público, pero acabó reaccionando mejor de lo esperado. Al escuchar el sonoro rugido interno de mis entrañas, el garito entero permaneció en silencio durante unos segundos. Esperaban, ansiosos, una reacción del ofendido receptor; afortunadamente, ésta jamás llegó. Eso sí, el tipo se acordó de toda mi puñetera familia, y en especial de mi sagrada madre.

			Y ahora diré algo que quizá resulte curioso: potar sobre aquel tipo supuso el asentamiento definitivo de la heroína en mi sangre.
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Mostrador de electrodomésticos

			Al mismo tiempo que me movía con Jesús y los demás colegas de la plaza Molina, retomé la relación con mis padres. Empecé a currar con mi progenitor mostrando sus productos, y como el curro estaba por encima de cualquier otra cosa, mi padre consiguió olvidar temporalmente nuestras rencillas, no sin antes dejar las cosas bien claras.

			De hecho, al cumplir trece años, opté por sentarme con mis familiares para dejarles claro que iba a ponerme a currar de lo que saliera. Tenía presentes mis necesidades y la forma de cubrirlas, y para seguir montado en el dólar no podía tener los bolsillos medio vacíos. Ellos intuyeron que los estudios y un servidor jamás íbamos a congeniar, así que empecé a trabajar en el taller de mi padre aprendiendo el funcionamiento de lavadoras, lavavajillas y demás electrodomésticos.

			Fruto del boom social del momento y la época de prosperidad generada por el aumento laboral, la mayoría de la gente empezó a comprarse todos aquellos trastos que facilitaban las tareas del hogar. La comodidad era un atributo que todos deseaban poseer, y al mismo tiempo nadie pretendía resistirse al poder de una inminente sociedad de consumo. Por suerte para mí, la gran mayoría de ciudadanos desconocía el funcionamiento de máquinas tan sofisticadas y modernas (y tampoco leían las instrucciones), así que resultaba mucho más práctico enviar a un mostrador para que explicase las vicisitudes en el funcionamiento de un aparato. Ésa era, exactamente, mi labor.

			El trabajo más sencillo era con las lavadoras. Consistía en desbloquear la máquina nueva quitando un pequeño bloque de cemento que llevaba como medida de seguridad, conectar la goma a la instalación, que previamente debía estar preparada, y explicar los programas y las diferentes opciones del aparato.

			Inicialmente, el servicio de demostración de electrodomésticos lo habían realizado mi madre y un grupo de amigas, por decreto ley y enchufe directo de su marido. Pero haciendo gala de mi don de gentes habitual y de mi agraciado carácter de comerciante fenicio, pacté con mi progenitor la alternativa de que me contratase a mí y a un grupo de colegas motorizados, con tal de poder abarcar un mayor número de clientes. Puede parecer competencia desleal hacia mi madre y sus amigas, pero cuando se ponía viruta de por medio la tentación resultaba de lo más suculenta.

			Mi padre supo valorarlo en su justa medida, dado que siempre había destacado por ser un tipo avispado para los bisnes, así que claudicó en nosotros. Con cada demostración de veinte minutos, ganaba unas doscientas pesetas.

			En pocos días conseguí reclutar a seis colegas, que pasaron a engrosar mi flota de currantes a domicilio, y cada peón solía realizar unas diez demostraciones por jornada. Esto me llevó a tomar ciertas decisiones: gracias a mí tenían un curro excelentemente remunerado. Antes de ponernos manos a la obra, pactamos un tanto por ciento por demostración, que yo me quedaba en concepto de comisión. Podría decirse que actuaba de recaudador mediante la imposición directa de ciertos impuestos que mi gente tenía que tributar para agradecerme el cable que les había echado en su momento. Un tinglado perfectamente montado, que me llevó a trabajar sólo en algunas demostraciones que quedaban cerca de casa. Así podía pasarme el día dándole al canuto y cometiendo alguna que otra golfería.

			Pese a todo, las cosas no siempre resultan tan atractivas. En esa época mi padre me largó del nido familiar en varias ocasiones, pero fue incapaz de prescindir de mis servicios como jefe de la brigada de jóvenes demostradores que le había creado. Si algo tenía claro era que, si yo no me hacía cargo, la tropa se le habría plantado a la mínima de cambio, y como gozaba de una demanda tan elevada, no tuvo más cojones que tragar con todas y cada una de mis condiciones.

			De alguna forma, la historia se repetía. Él volvía a darme guita, aunque ahora no se la hurtaba, y mis bolsillos se iban llenando de gambas frescas con las que seguir viviendo a cuerpo de rey.
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Robando pisos

			Sin apenas darme cuenta, me sumergí en una nueva banda que se forjó paulatinamente con la implicación de algunos de los tipos que solían acudir a casa de Jesús para pillarle goma y perder largas horas fumándosela en su salón. En aquella época, era de lo más habitual apalancarse en casa del traficante de turno sin que ello llegara a considerarse un abuso de confianza. Se trataba de una especie de interrelación social ligada por el aroma de una adicción común que nos hacía sentir cómodos.

			Así que, entre una cosa y otra, en el queo de Jesús acabé coincidiendo con un grupo de chavales llamados Julián, Dani, José María, Jaime, Manolito y Esteban. Por aquel entonces Jesús alternaba el tráfico de hachís con una parada en el mercadillo de las Glorias, donde vendía todo tipo de objetos, si bien especializada en los vinilos de coleccionista. Lo que había empezado como una extensa colección de discos fue incrementándose hasta englobar todo tipo de aparatos de música y objetos de los años setenta. Consciente de las posibilidades de aquel negocio legal, el chaval se reservaba todos los sábados por la mañana para cuidar de su pequeño bisnes. Sencillamente llegaba al lugar predeterminado, exponía toda su colección y se disponía a escuchar la mejor oferta.

			Dos fueron las causas por las que acabamos robando pisos. Por un lado, todos los que visitábamos de forma asidua a Jesús nos dimos cuenta de que él podía ser la salida perfecta a todo lo que pudiéramos ir afanando. De hecho, al plantearlo, Jesús dejó claro que estaba dispuesto a vender en su chiringuito cualquier cosa susceptible de generar un rendimiento económico. Y como buen colega que era, nunca impuso un precio fijo a los artículos robados, sino que repartía las ganancias obtenidas a pachas.

			Otro de los detonantes fue la aparición de dos chicos colombianos de nuestra misma edad, que empezaron a dejarse ver por casa de Jesús para pillarle tate. Fuimos conociéndolos hasta que, a las pocas semanas, descubrimos que dedicaban su tiempo libre a zumbar pisos por toda la ciudad condal. Al comprobar que éramos de fiar, no tardaron en invitarnos a ampliar su círculo delictivo, aleccionándonos sobre su forma de proceder.

			Inicialmente nos enseñaron trucos básicos para reventar todo tipo de puertas y métodos para adentrarnos en domicilios ajenos sin levantar sospechas. Nuestro modus operandi consistía en currar exclusivamente los sábados y domingos, escogiendo zonas en las que los vecinos pudieran tener pasta. Una vez seleccionado el piso, nos dedicábamos a llamar a los timbres de la portería y esperar a que no hubiera nadie en casa. Normalmente, nos centrábamos en los pisos que tenían dos puertas por rellano y en los que, ni en el rellano de arriba ni en el de abajo, había nadie en el momento de nuestra visita. Era vital tener en cuenta ese detalle, porque reventar una puerta a nuestra manera resultaba de lo más ruidoso. Eso sí, abrirla era un juego de niños.

			Para forzar la apertura, nos valíamos de un mechero normal y corriente, de cuatro o cinco centímetros de largo y cuerpo aplanado, y de una escarpa de hierro o destornillador de considerables dimensiones. Nos centrábamos en el lateral de la cerradura, ejercíamos presión con el pie y conseguíamos quebrar la madera para introducir el mechero. Con ello se quedaba algo abierta y era más sencillo trabajar. Acto seguido, utilizábamos la escarpa o el destornillador, introduciéndolo por la ranura y haciendo palanca para que parte de la puerta cediera. Después, tan sólo se trataba de repetir el mismo procedimiento pero introduciendo el mechero un punto más alto.

			En conclusión, si usabas el mismo procedimiento en tres o cuatro puntos de la puerta, conseguías reventarla a lo bestia, pero eficazmente. Aunque, claro, como yo era un burro de mucho cuidado y me valía de mi fuerte complexión para este tipo de cosas, llegó un momento en que alcancé tal práctica en el asunto que reventaba las puertas por uno o dos puntos, y aunque hubiera refuerzo de hierro o estuviera protegida por varios medios de seguridad, casi siempre cedían al ímpetu de un tipo como yo, que tiraba con toda su alma de la palanca.

			Normalmente nos centrábamos en las joyas y la viruta, pero si nos topábamos con algún aparato de última generación fácil de sustraer, también nos lo metíamos en el saco. A veces, cuando teníamos constancia de que un piso contenía varios objetos de valor y en el mismo rellano estaban los vecinos, usábamos el método de pegar un chicle en la mirilla de la puerta de enfrente. Así conseguíamos que sus inquilinos no vieran lo que hacíamos, y aunque escuchasen ruidos jamás se metían donde no les llamaban por miedo a lo que pudieran encontrarse.

			Gracias a la práctica constante, en muy poco tiempo alcancé un nivel considerable en el arte de reventar puertas. Casi siempre me hacía con ellas en tres o cuatro minutos y, realizando un cálculo aproximado, supongo que zumbamos más de doscientos pisos en un año. Con esta actividad, creo conocerme Barcelona de pe a pa.

			Mi gran mérito delictivo fue el día en que decidí reventar todas las puertas del edificio donde vivían mis padres. Simplemente me aproveché de las vacaciones de verano: en el edificio no había ni un alma. Además, y para qué negarlo, todos los vecinos me caían como el culo, y como seguía mosqueado con mi padre, me importaban poco las consecuencias. Aunque, por otro lado, ¿quién iba a sospechar de mí?

			Doy fe de que aquel día lo pasé francamente mal, porque mientras corría escaleras arriba hacia el ático paterno cargado con todo lo que había ido pillando, me topé en repetidas ocasiones con varios vecinos rezagados. Afortunadamente, no se percataron de mi extraña actitud al saludarles, ni de que iba cargado con varios objetos de mi propio salón.
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Los primeros robos a comercios

			La primera vez que me aventuré a zumbar un establecimiento fue cuando mi padre me echó de casa. Hasta entonces, con aquello de robarle me había podido sufragar todos los caprichos, pero por encontrarme de patitas en la calle necesitaba una urgente fuente de ingresos, lo suficientemente cuantiosa como para cubrir mis gastos.

			Si no me falla la memoria, recuerdo que el día de mi bautizo oficial circulaba tranquilamente por la calle Balmes con mi vespa, hasta que me vi obligado a parar en un semáforo que se había puesto en rojo. Algo de lo más normal, que me mantuvo absorto en mis cosas hasta que escuché la estridencia de una caja registradora. Supongo que fue una reacción innata, pero sin darme cuenta afiné el oído en busca del origen de aquella atractiva señal, y enseguida observé cómo los cantos de sirena provenían de un estanco.

			Mi primera impresión fue que el comercio estaba regentado por un par de dependientas fáciles de amedrentar, que estaban haciendo un balance de la recaudación del día. Soy incapaz de explicarlo con palabras, pero algo activó un peligroso resorte en mi interior, generando una poderosa sensación de adrenalina y valor. Y lo hizo hasta el punto de que mi cerebro empezó a bombear bravura por todos los rincones de mi cuerpo.

			Estaba listo, quería esa guita, y nada iba a impedírmelo. Así que, cuando pude, me dirigí a la acera, estacioné la vespa y bajé con los nunchakus en la mano. Segundos después me adentraba en el comercio para crujir de un fuerte golpe el mostrador mientras gritaba lo típico de que aquello era un atraco. En dos palabras dejé claro que me iba a llevar toda la pasta, y que les aconsejaba no darme ni un puto problema.

			Afortunadamente, las dependientas lo entendieron a la perfección y apenas se resistieron. En cinco minutos, volvía a estar montado sobre mi moto con una sonrisa de oreja a oreja. Y como aquel palo me había salido a pedir de boca, empecé a zumbar pequeños comercios por la facilidad que suponía llevarme de cinco a diez mil pesetas por golpe. La suerte ya estaba echada. Ni de coña me planteaba poner freno a una situación que me atraía poderosamente, y algo me decía que mis días de gloria aún estaban por llegar.

			Al cabo de unos días, decidí decantarme por las farmacias, aquellos santuarios donde podías obtener todo tipo de drogas. Si te hacías con ellas, conseguías matar dos pájaros de un tiro: por un lado llevarte la recaudación y, por otro, la droga que te hiciera falta sin tener que pagar ni un duro. Además, entre las farmacias existían los llamados «centros de específicos», que eran los favoritos de todo buen pusquero que necesitara alimentar una adicción. Muchos yonquis de la época solían tomar medicamentos como el Tiritrate o Sosebón, que en los años setenta incluía morfina en su composición y que te sentaban casi como la mismísima heroína.

			En las trastiendas de aquellas farmacias solían encontrarse unos frascos de cristal marrón llenos de estupefacientes en forma de terrón de azúcar. Eran fácilmente reconocibles por la etiqueta escrita a mano donde se especificaba de qué tipo de droga se trataba: morfina o coca base. El objetivo principal eran aquellos tacos de gramo y medio de morfina. Cada envase contenía unas cincuenta unidades, y como la morfina que tenían en las farmacias era bastante pura, picarse con ella suponía una muy buena alternativa al caballo envenenado de la calle. La única diferencia era que sus efectos no duraban tanto como los del potro, y por ello, teníamos que chutarnos con mayor frecuencia. Se trataba de un cuelgue más de cabeza pero tan bueno como cualquier otro.

			En realidad, zumbar una farmacia era una acción que no requería preparación previa. Eso sí, la clave era buscar esos establecimientos por barrios poco céntricos. Un exceso de testigos amedrentados hubiera significado un verdadero suicidio. Si la memoria no me falla, una de las zonas más fructíferas era el barrio de Gracia. Al tratarse de un entramado de callejuelas, la ubicación de sus farmacias permitía cumplir con éxito el trabajo. Así que, cuando daba con un centro interesante, entraba valiéndome de una pistola de fogueo o de una faca para intimidar a los presentes.

			Desde luego, para hacerse con una farmacia lo más importante era no dar el cante. Si había clientes, intentaba esperar a que se vaciase el local haciendo ver que buscaba algún producto o simplemente esperando en la calle, y cuando quedaba claro que aquello era un asalto a mano armada, la gestión no duraba más de tres o cuatro minutos.

			Lo que sí puedo asegurar es que me importaba un bledo que me pudieran reconocer, dado que, al ser un menor, no me podían joder mucho. Supongo que por eso jamás creí necesario valerme ni de máscaras ni del típico pasamontañas. Y aunque parezca descerebrado por mi parte, tomar medidas preventivas no entraba en mis planes.

			En aquel momento me basaba en la improvisación total y absoluta. Solía deambular por las calles de Barcelona esperando una nueva oportunidad y, aunque parezca inverosímil, ésta siempre aparecía. Si observaba a alguien subiendo o bajando una persiana metálica, y siempre que no hubiera moros en la costa, le daba un empujón y entraba con él, para llevarme la recaudación de la caja. Si veía al dueño de un bar o de un pub cerrando su local, le acompañaba al interior con el mismo fin, y siempre con el mismo modus operandi.

			Esta forma de hacer las cosas y de vivir la vida me llevó a soplar un incalculable número de cajas registradoras y a mantener el alto nivel de vida al que me había ido acostumbrando desde hacía un tiempo.
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La banda de Rodolfo

			Poco a poco, cada miembro de la banda del Chino se fue moviendo por su cuenta. Nuestra estructura social se fue despedazando por mil motivos diferentes, y yo opté por relacionarme con unos tipos que solían venir con nosotros. Se trataba de un grupo formado por Rodolfo (un barcelonés con un par de huevos), un tal Jonathan (que procedía de los ambientes marginales del Verdún), y Guille (natural de Lloret).

			Lo nuestro empezó como un colegueo cualquiera y, tras recibir buenas referencias, decidí prestarles uno de los dos revólveres que me había quedado de la venta conjunta con Estefanía para que perpetraran un atraco.

			Después de dar el palo, insistieron en ofrecerme una pequeña compensación económica por mi amabilidad, y aquello nos hizo entablar una relación más directa. De hecho, días después quise tener un detalle con su causa y les regalé el arma con la que habían zumbado la entidad bancaria. Eso sí, el otro 38 decidí quedármelo, básicamente para vacilar y porque era incapaz de olvidar mi pasión por las armas de fuego. Al empuñar un revólver me sentía más poderoso, me ayudaba a obtener el respeto de los demás de forma sencilla, y sobre todo me hacía sentir por encima del bien y del mal. De todas formas, al cabo de unos meses, cuando me cansé de él, lo vendí para conseguir algo de viruta que invertir en mi reconocida adicción. En aquel momento me compensó más tener algo que meterme que llevar encima una fusca con la que intimidar.

			Reconozco que, de mis nuevos colegas, me entendía mejor con Rodolfo, pues ambos éramos los que llevábamos dinero encima y estábamos acostumbrados a hacer de paganos. Desde mis inicios en la banda del Chino, me había habituado a sufragar todos los gastos, y aquel rollo no me venía de nuevo.

			Rodolfo era un tipo peculiar. Poseía el título de primer dan de kárate y era el mejor a la hora de dar porrazos. Desde luego, arreaba que daba gusto y lo hacía con tal precisión que me recordaba a los típicos actores de las películas de artes marciales. Tratándose de un individuo tan escuchimizado, tenía una mala leche que daba miedo; mejor tenerlo de tu lado que en tu contra.

			La prueba es que en una ocasión decidimos dirigirnos al Tropical de Castelldefels para darnos un homenaje de alcohol y tate del bueno. Algo normal si no fuera porque mientras estábamos desfasando en la discoteca, a Rodolfo se le fue la pinza arremetiendo sin motivo alguno contra un grupo de alemanes. Como nosotros éramos clientes fijos del Tropical, la seguridad de la sala decidió echarles, decantándose a nuestro favor. Supongo que se agarraron a aquello de más vale malo conocido que bueno por conocer... En fin, nada del otro mundo si no fuera porque las cosas se complicaron media hora más tarde, cuando optamos por regresar a la ciudad condal.

			La crónica de una muerte anunciada se materializó cuando llegamos al parking del garito y subimos al buga de Rodolfo. Justo detrás de un gran arco que mostraba la bifurcación hacia dos calles, apareció el grupo de ocho alemanes de metro noventa con los que nos habíamos mosqueado. Querían dejarnos claro que ellos también sabían devolver un golpe.

			Al verlos, Rodolfo intentó arrancar el carro, pero fue en balde. Nuestros agresores actuaron con celeridad, nos alcanzaron y se emperraron en sacudir y balancear el vehículo para acojonarnos y lograr que saliéramos. Aquello le sentó como una patada en los huevos a Rodolfo, y consiguió que se le cruzasen los cables. Extrajo de la guantera del salpicadero una escopeta con los cañones recortados a mano y se dispuso a poner los puntos sobre las íes. Pilló el arma con una sola mano y disparó a bocajarro a través de la ventana para librarse del inesperado ataque.

			Los alemanes huyeron temiendo por su vida, pero mi colega no tenía suficiente. Ardía en deseos de saciar su sed de venganza y, encendido como un crematorio a su máxima potencia, se encabronó en irlos atropellando uno a uno.

			Su reacción me dejó de piedra. Observaba sus inquebrantables ojos y su sádica sonrisa y no dejaba de alucinar con el rollo que llevaban tanto él como sus colegas. Y es que Guille, que iba de copiloto, no dejaba de alentarle para que siguiera a los escurridizos alemanes y les diera una puñetera lección. Deduzco que, al ver su forma de actuar y la cacharra (que era un arma superpuesta a la que habían cortado el mango y los cañones con una sierra manual y parecía más un pistolón que otra cosa), empecé a confiar ciegamente en ellos.

			En el camino de vuelta les comenté qué hacía para conseguir el dinero con que financiar mis imperiosas necesidades adictivas, y nuestra relación fraguó al instante. Saber a qué se dedicaba cada uno nos ayudaba a conocernos. Llegué a prometerles que podría conseguirles una fusca como aquella recortada. Y obviamente, mis palabras captaron toda su atención.

			A mí me resultaba sencillo hurtar el arma de uno de los amigos de mi padre con los que solía ir a cazar o a practicar el tiro. Normalmente, cuando estaban en plena acción, dejaban al olvido alguna de sus «niñas de repuesto» sin pensar que los chavales que les acompañaban podían birlarlas.

			Dicho y hecho. Días más tarde, me llevé una escopeta del coche de un confiado colega de mi progenitor mientras estábamos en el campo de tiro de Sabadell. Me resultó casi más sencillo que pedírsela y, arma en mano, quedé con Rodolfo para entregársela. Así fue como aquella amistad hecha a base de juergas y trifurcas callejeras mutó hacia un pacto de confianza: le había proporcionado el medio con que realizar un nuevo atraco.

			La historia se repetía, y después de que zumbasen otra entidad bancaria con un balance más que positivo, Rodolfo insistió en ofrecerme una generosa compensación. Y aunque le dejé claro que se trataba de una especie de acto de buena voluntad, insistió en darme lo que consideraba justo por la tácita ley de los pusqueros.
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La gente de Calvo Sotelo

			Y mientras navegaba de un lado a otro de mi propia odisea interior, conocí a los integrantes de un grupo político de extrema derecha con sede en la zona de Calvo Sotelo. Unos tipos a los que pronto les pillé el rollo que llevaban y que, por vicisitudes de la vida, llegué a conocer de tú a tú.

			Teniendo en cuenta que socialmente el país estaba cambiando y que, en especial, la ciudad de Barcelona mostraba una fuerte tendencia hacia el catalanismo, la independencia y la exigencia de nuevas libertades, relacionarse con un grupo de extrema derecha era más una nueva muestra de mi rebeldía contra lo políticamente correcto que una cuestión ideológica.

			Hasta la muerte de Franco, y pese a que yo había sido un inculto en aquello de derechas o izquierdas, mi tendencia natural había sido decantarme hacia la izquierda para poder rebelarme contra el sistema imperante. Pero poco a poco le fui cogiendo el gustillo a eso de llevar la contraria, quizá para demostrarme a mí mismo que nadie era capaz de regir mis criterios ni mi forma de valorar el presente más inmediato. Y es que, cuando todo el mundo empezó a gritar a los cuatro vientos que era un comunista convencido, yo decidí cambiar de expresión, congeniando con la gente más radical. Si no me falla la memoria, entre ellos destacaban Andrés Mariscal (conocido como el Pierna Rota por su gran destreza en las artes marciales), Nicolás González (conocido por todos como Nico el Loco), y Marcos Ibarra (llamado en ocasiones el Toro).

			Nuestra amistad fue forjándose casi por casualidad, y una noche, mientras tomábamos algo con toda la parsimonia del mundo, me comentaron que acababan de crear una especie de empresa de seguridad y protección. Aquel tipo de negocio les venía como anillo al dedo porque, al ser unos fascistas de tomo y lomo, adictos a vestir como señores y creyentes fundamentalistas de su ideal, sólo ellos eran capaces de invertir en la violencia como empresa económicamente rentable.

			Aunque eran mayores que yo, llegué a caerles en gracia porque me tenían por un verraco. Un tipo de notable bravura que rozaba el límite de la delincuencia convencional y que, de alguna forma, podía ayudarles en alguno de los trapicheos que tenían en mente. De hecho, ya los tenía vistos desde los dieciséis años, pero poco a poco, y mediante la conversación y el colegueo, fui comulgando con sus ideas y su forma de ver las cosas. Y acabé trasladándome a su terreno para ver si aquello daba frutos.

			Por entonces, no tenía ni idea de por dónde iban los tiros, pero en el momento adecuado me demostraron que sabían cómo romper la baraja.
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La BRIPAC

			Cuando volví a reencontrarme con Estefanía, ambos aportamos a nuestra particular sociedad lo que habíamos aprendido por separado. Yo me había dedicado especialmente a reventar pisos, y de alguna forma había dado un paso firme hacia la delincuencia profesional. Indudablemente, nos seguían poniendo las emociones fuertes y puede que por ello nos dedicásemos a entrar en domicilios ajenos, robar todo tipo de objetos de valor y venderlos posteriormente en el puesto de mi colega Jesús. Un circuito estructurado al dedillo con el que sacábamos lo necesario para comprar el máximo caballo posible y darle al vicio sin pensar en los daños colaterales.

			A mí me parecía que jamás nos habíamos separado. Seguíamos haciendo lo que más nos apetecía, y eso nos motivaba a levantarnos de la cama. Pasear por el acantilado nos resultaba tan estimulante como el primer día.

			Por otro lado, la relación con mis padres seguía sin pasar por el mejor momento, y supongo que llegué a la descabellada conclusión de que una forma de devolverles la pelota era robar en su domicilio. Más que el dinero, lo que realmente me motivaba a la hora perpetrar aquel atraco casi parricida, era un revólver del 38 que mi padre guardaba cuidadosamente en la mesita de noche. No sé por qué, pero aquella arma me tenía extasiado y empuñarla me parecía un placer lejos de mi alcance. A mí, el hecho de que las cosas fueran inalcanzables me motivaba el doble.

			Robar en mi propio queo resultaba extremadamente sencillo. Conocía a la perfección la estructura y las dimensiones de cada rincón, hasta el punto de que hubiera podido entrar y moverme en su interior con los ojos cerrados. Valorando todas las opciones viables, la única entrada factible y sobre todo creíble era la terraza del ático, y después de darle vueltas, por allí entramos.

			El día de autos, basamos el éxito de nuestro plan en un desagradable engaño del que jamás me he enorgullecido. Supongo que el jaco y mi intenso enganche hicieron que no valorase los actos que estaba a punto de cometer.

			En pocas palabras, se trataba de que mis padres abandonaran el domicilio familiar para poder entrar en él sin que nos pillasen. Para conseguirlo, Estefanía llamó desde una cabina pública preguntando por mi madre y le dijo que mi hermano Carlos había sufrido un accidente de moto. Aunque no estaba grave, lo habían ingresado en el Hospital Clínico de Barcelona. Al escuchar la mala noticia, mi madre sintió que las piernas le flojeaban y, fruto del terrible susto que le acabábamos de causar, tardó segundos en pirarse con mi padre.

			Transcurridos los cinco minutos prudenciales, accedí al interior del domicilio en compañía de mi cómplice, dejando la puerta de la terraza abierta para simular que los cacos habían accedido por ahí. Debe tenerse en cuenta que, para seguir golfeando, un arma me venía de perlas. Y no tuve ningún reparo en cogérsela en aquel momento. Hacía tiempo que no sufría problemas de conciencia. Mi frialdad llegaba hasta el extremo de despreocuparme totalmente de alterar el escenario del crimen para que pareciera que los ladrones habían estado buscando dinero y joyas. Pocos minutos después, inserté el 38 tras mi cintura y abandonamos la vivienda sin tocar ningún otro objeto. Las cosas habían salido según lo previsto, pero habíamos cometido el peor de los errores: por no remover la casa, nos cayó la de Dios es Cristo.

			Por lógica aplastante —y más cuando la policía contaba con gente especializada en comportamiento criminal—, robar un único objeto daba a entender que los trollistas sabían muy bien a lo que iban. Prueba de ello fue que al llegar a casa, tocadas las diez de la noche y aparentando normalidad, me topé de morros con la pasma. Por lo visto, estaban tomando declaración de lo sucedido e intentando atar cabos para descifrar quién había podido entrar en el piso. Al verme por la puerta, mi padre me clavó la mirada como si intuyera que yo era el culpable de todo aquel percal. La bofia le estaba interrogando sobre quiénes conocían la existencia del arma y su ubicación, y después de una breve pausa, afirmó que los únicos que podían tener constancia de ello eran sus allegados.

			Acto seguido analizaron la escena del crimen y, después de sopesarlo durante unos minutos, los agentes tuvieron muy claro que o yo era el ladrón, o bien lo era alguno de mis amigos. Se trataba de un hurto demasiado evidente como para ser perpetrado por un desconocido. Al no haber desaparecido ningún otro objeto, saltaba a la vista que los trollistas habían ido directamente a por el pusco, con lo cual ya sabían de antemano dónde estaba escondida.

			Lo cierto es que pintaban bastos y, cuando me tocó someterme al interrogatorio, fui incapaz de defenderme durante mucho tiempo porque la presión psicológica era terrible. Además, y por mucho que lo negué, mis padres sabían de sobra que Estefanía tenía algo que ver en el saqueo, puesto que mi madre sencillamente había reconocido su voz en la llamada telefónica.

			No había marcha atrás. Después de que mi progenitor debatiera con los maderos y buscasen la mejor forma de resolver la situación, acabó retirando la denuncia a cambio de enviarme al servicio militar. Su intención era hacerlo para ver si de una vez me alejaba de todo aquel submundo de delincuencia y drogas. Simplemente pensó que la rigidez de la disciplina militar y el hecho de romper de cuajo con mis malas influencias servirían para enderezarme.

			En sus años de juventud, mi padre había realizado el servicio militar en el cuerpo de aviación, y mucho más tarde, cuando tuvo la oportunidad, se dedicó a ayudar a sus antiguos compañeros dándoles un empleo en su empresa. Por ello mantenía una relación excelente con los miembros más influyentes de esa rama del ejército español, y en un arrebato de rigor decidió que lo mejor era que tomase el mismo camino que él. Así que levantó el teléfono y, sin perder tiempo, se puso en contacto con antiguos camaradas para buscarme el destino en que fueran capaces de ponerme firme.

			Un par de días más tarde le acompañé a la capitanía del aire, ubicada al final de las Ramblas. Allí los amigos de mi padre, parcos en palabras y emociones, no tardaron en desplegarme un mapa de España con todas las bases militares de aviación repartidas por nuestra geografía. La pelota estaba en mi tejado y esperaban, impacientes, mi respuesta. Sentía la presión de sus galones en mi cogote y no tardaron en meterme prisa para que escogiera el destino. Cuando descubrí que había una base en el Prat de Llobregat, la señalé sin dudarlo. Era la más próxima a Barcelona y me pareció la opción más favorable para mis intereses. Sin embargo, al escuchar mi elección, tanto mi padre como los capitanes se negaron. Mis opciones estaban de la mitad del mapa para abajo.

			No resultaba fácil, pero pronto realicé una sencilla asociación de ideas. Y es que casualmente observé que en la localidad de Tablada, Sevilla, existía una base aérea. Esto me hizo recordar que en el sur del país se fumaba un hachís de lujo y, como al menos iba a estar bien abastecido, marqué aquel destino asegurando que era allí donde deseaba recibir la instrucción castrense.

			De modo que me incorporé a filas de una forma un tanto extraña. Primero porque lo hice obligado por mi propio padre, y después porque quisieron enviarme a Sevilla como voluntario. Aún no había cumplido diecisiete años y la única forma de integrarme en el cuerpo era haciéndolo bajo dicha condición. Esto me empujó a firmar los papeles del reemplazo, coger la carta de recomendación que me dieron en capitanía del aire y un billete de tren para presentarme en Tablada en menos de una semana.

			Pero tanto trajín no iba conmigo, y como disponía de la guita suficiente como para dar un salto cualitativo, decidí olvidarme de las largas horas de tren y comprar un billete de avión que me dejaba en la capital andaluza en un par de horas.

			La noche anterior a mi partida, consideré oportuno ir en busca de algo de jaco para cubrirme las espaldas. Hasta aquella noche jamás había tenido problemas a la hora de pillar tema, pero aquel día no hubo forma. La búsqueda se me alargó hasta el punto de perder el tren y el avión que debían llevarme hasta Tablada. Más tirado que una colilla e incapaz de enfrentarme a la autoridad de mi pater familias, opté por cambiar el billete de avión para el día siguiente.

			Acto seguido simulé que me largaba hacia el sur, tal como estaba previsto, y el resto del día lo pasé como de costumbre. Es decir: de un lado a otro y en casa de mis colegas más allegados, dándome un último homenaje.

			Cuando aterricé en el aeropuerto de Sevilla, tomé un taxi directo a la base militar. Con todo el morro del mundo, me presenté ante el cuerpo de guardia que custodiaba el acceso disfrazado con mis botas camperas de tacón cubano y puntera, unos Levi’s lavados a la piedra, mi chaqueta high school de cuerpo rojo y mangas blancas, y mi media melena. Todo un look trasgresor para la época, que llevó a los soldados a no tomarme en serio y a preguntarme con cierta sorna adónde iba con aquellas pintas. Logré morderme la lengua y les mostré la carta de recomendación mientras les dejaba claro que me había personificado en aquella base para cumplir mis obligados días como militar. Mirándose el uno al otro con cara de no entender nada, me comentaron que el reemplazo había sido el día anterior y que los altos mandos me la iban a liar parda. Para colmo, los servicios médicos que solían tallar a los soldados nuevos ya se habían desplazado a otra base para atender a un nuevo reemplazo.

			Así que mi promoción estaba distribuida y me encontraba en tierra de nadie, totalmente desclasificado según los criterios y la reglamentación militar.

			Después de dar la vara durante un tiempo prudencial, conseguí hablar con el coronel médico de la base para encontrar una solución al problema. Con gran firmeza y estricta rigidez física, leyó la carta de recomendación que le entregué y, sin inmutarse, me aclaró que el grupo de mi reemplazo no iba a regresar hasta al cabo de un mes. Nos encontrábamos con el dilema de que yo seguía siendo un civil a la espera de ser tallado. No podía descontar esos días como militar. Además, los integrantes de la base tenían órdenes expresas de no dejarme marchar, porque eran conscientes de que dejar suelto a un tipo con semejante historial delictivo podía acarrearles serios problemas por parte de las altas instancias. Todos y cada uno de los trapicheos que había estado cometiendo por la ciudad condal venían claramente especificados en aquella maldita carta de recomendación. Mi padre y sus compañeros se habían esmerado en detallar hasta la más mínima niñería con tal de que me pusieran a raya de una vez por todas. Menuda recomendación...

			Con toda la picardía del mundo, intenté convencerles de que yo no tenía ningún inconveniente en regresar al cabo de un mes para empezar como era debido, pero el coronel, listo como un zorro, no se la quiso jugar. Decidió incluirme en el cuerpo de guardia de la policía militar para cubrir temporalmente el mes en blanco. Y sin más opción que acatar las recientes órdenes, me incluyeron en un cuerpo, compuesto por unos dos mil soldados que vivían en los barracones de la misma base.

			En el momento de mi incorporación, estaban realizando lo que se conocía como «campamento», y como no podía hacer otra cosa que esperar a ser tallado, empecé a pasearme por la base como Armando por su casa. Solía vestir de calle y, entre una cosa y otra, me gané cierta mala reputación entre mis compañeros. De todas formas, me hice algunos coleguillas gracias a mi instintivo don de gentes. Aquello me vino de perlas para que me dejaran acompañarles cuando patrullaban por el pueblo. Al llegar, me apeaba con determinación para deambular por la zona mientras ellos cumplían con sus obligaciones. Más tarde, cuando finalizaban la ronda, regresábamos juntos a la base mientras nos echábamos unas risas por el camino. No puedo negar que aquellos días lo pasé bastante bien e hice más de una escapada por Sevilla, consiguiendo todo lo que realmente necesitaba para sentirme como en casa.

			Cuando llevaba un mes en el cuerpo de guardia, irrumpieron en la base tres cuerpos especiales del ejército: las COE, la BRIPAC y la Legión. Al sentir la curiosidad, opté por seguirles por una zona que me tenían vetada por mi condición especial. De lo primero que me enteré fue de que venían a realizar una exhibición por orden de los altos mandos. Los soldados del campamento no tardaron en perder el culo para observar atentamente las maniobras. Finalizado su alarde de cualidades, pidieron por megafonía que todos los soldados que habían accedido al servicio militar como voluntarios, y no como reemplazo, que quisieran unirse a los cuerpos especiales, dieran un paso al frente.

			Dado que de los dos mil soldados que estaban en formación la gran mayoría eran de reemplazo, muy pocos fueron los que dieron muestras de querer unirse a la causa. Yo permanecía prácticamente agazapado tras una valla y a unos trescientos metros del meollo del asunto. Intenté llamar su atención, vestido de civil y gritando: «¡Yo quiero! ¡Yo quiero!», y lo hice con tal esmero que logré que me viera un sargento que, tras escucharme, me abrió las puertas para largarme de una base en la que me tenían maniatado. Estaba hasta las narices de no hacer nada por culpa de no estar tallado y pensé que lo mejor era empezar la mili de una vez por todas en cualquiera de los cuerpos especiales.

			Peor era esperar, durante un mes, a que llegase un nuevo grupo de reemplazo. Pero, al fin, después de las debidas comprobaciones, vinieron a verme los sargentos de cada cuerpo especial con la suculenta propuesta bajo el brazo de que me uniera a su grupo. Aunque todas las ofertas tenían sus pros y sus contras, pronto me decanté por el cuerpo de la BRIPAC, pese a que el sargento de las COE intentó convencerme de que con ellos practicaría escalada, espeleología y muchas otras actividades que los demás cuerpos especiales no realizaban. Pero yo me mantuve firme en mi decisión de unirme al cuerpo de paracaidistas después de vislumbrar su uniforme. Intuía que su flamante estampado de camuflaje y la boina negra me sentarían como un guante, y a mí, que me encantaba vacilar con la ropa, me encandiló aquel atuendo.

			De modo que me uní a la compañía de la BRIPAC, con destino a Alcantarilla. La base de Alcantarilla se dividía en dos partes. Por un lado estaba el castillo de la brigada paracaidista, y por otro, la zona estrictamente pensada como base militar. Aparte de la formación militar en la zona de la base, impartían el curso específico para ser Caballero Legionario Paracaidista (CLP). Para convertirte en un legionario paracaidista, era fundamental poseer las alas que te iban otorgando según los méritos realizados y los cursos superados con nota.

			Si no las acumulabas, no podías saltar ni hacer muchas de las alternativas propias de la brigada y te limitaban a ejercer funciones de guardia y custodia. De todas formas, el curso para conseguir la titulación de CLP también podía ser cursado por miembros de las COE y de la Legión. Cuando se cumplía con el periodo de campamento seguíamos con nuestra formación militar, haciendo alguna que otra campaña fuera de la base.

			Y aunque estaba lejos de casa y entretenido con tanta práctica, seguía enganchado como una mala cosa. Por mucho que me lo negase a mí mismo, tenía la imperiosa necesidad de seguir chutándome a un ritmo constante y, en una base militar sometida a un estricto régimen de control personal, resultaba complicado alternar ambas actividades.

			El castillo de Alcantarilla estaba pensado para cobijar a todos aquellos individuos que tenían algún problema de conducta. A mí me obligaron a permanecer allí porque seguía sin estar tallado. Tan sólo quedaba una semana para que se incorporase el siguiente reemplazo, pero hasta entonces me presionaron para que acatara las órdenes del mando superior, es decir: soportar que me rapasen el pelo y me prohibieran vestir de civil, me otorgaran un traje de faena sin ningún tipo de emblema y me dejasen claro que no podía acercarme a los soldados que estaban castigados o recluidos en aquella fortaleza histórica.

			Eso sí, mientras esperaba mi catalogación como legionario oficial, me las ingenié para relacionarme con varios cabos y sargentos que me trataron con menos disciplina de la habitual por el simple hecho de no ser un soldado con todas las de la ley. Pero no por ello dejaron de esmerarse inculcándome todos los principios básicos que todo buen BRIPAC debía interiorizar.

			Tras ser al fin tallado, decidieron cambiarme de emplazamiento, trasladándome al campamento donde el resto de soldados llevaban acumulado más de un mes de formación a sus espaldas. Gracias a que aún me mantenía en una forma más que aceptable pese a estar enganchadísimo al caballo, no tuve excesivos problemas en alcanzar el mismo nivel que ellos. Por mi complexión física, siempre tuve mucha más fuerza que nervio. La prueba era que, si uno de esos tipos fibrados lo deseaba, podía darme un baño en un pulso común. Si competía conmigo a estirar la cuerda, acababa mordiendo el polvo.

			En definitiva, pequeños detalles que me ayudaron a adaptarme rápidamente al pelotón y no ser de los rezagados que solían recibir «sutiles» toques de atención. En la BRIPAC los últimos de la actividad diaria eran quienes se llevaban todos los palos. Y no era moco de pavo, dado que lo hacían mediante tortazos de todo tipo, aparte de una intensa violencia verbal. Todo aquello te ayudaba a obsesionarte por superarte a ti mismo.

			Un ejemplo de la dureza a la que estábamos constantemente sometidos en nuestro entrenamiento diario sucedía en la llamada pista americana. Se trataba de un ejercicio alejado de la pista atlética. Si uno decidía alistarse en la BRIPAC, tenía que asumir que la pista americana podía completarse a cualquier hora del día, muy probablemente de madrugada, bajo la agónica presión de los disparos de una trazadora luminosa, que te pisaban los talones con un silbido ensordecedor.

			Todo aquello no dejaba de ser un férreo entrenamiento pensado específicamente para generar auténticos soldados de élite. Así que, si tenías pensado ser un soldado común y pasar tu servicio militar lo más cómodamente posible, aquel lugar no estaba pensado para ti. Si trabajábamos en equipo, codo con codo, aquel infierno resultaba mucho más llevadero y, desde luego, se trataba de un planteamiento cojonudo para fomentar el compañerismo.

			Al cabo de dos meses de formación básica (en mi caso de uno, por haber llegado tarde), empezamos los entrenamientos en las torretas, donde se realizaban los primeros saltos como paracaidista. Se trataba de la primera fase de aprendizaje, pensada para superar el miedo a pegar saltos desde cualquier altura. Consistía en la unión de dos soldados: uno se subía a la torreta y estaba obligado a ponerse un mosquetón de seguridad antes de saltar al vacío. Al mismo tiempo, su compañero permanecía en el suelo sujetando la cuerda enganchada a su mosquetón. Ambos estaban implicados en la ejecución del salto y necesitaban confiar el uno en el otro para que todo saliera bien. La idea era que, cuando el soldado de arriba saltaba a un montículo de arena previsto para contener el duro golpe de la caída, el soldado que sostenía la cuerda tenía que esperarse hasta el momento justo antes de que impactara contra el suelo. En ese momento, si tu compañero no aportaba todo su esfuerzo para frenarte, la hostia te la llevabas puesta.

			Las torretas tenían una altura de siete metros y eran la mejor forma de controlar el vértigo de los soldados. Más de uno se había echado atrás, paralizado por el miedo, cuando descubría la altura desde la que tenía que saltar al vacío. Sin duda, era una de las incontables pruebas de valor que debían superarse para llegar a ser un buen paracaidista, o al menos acercarse a lo que en la BRIPAC se consideraba como válido.

			Era un ejercicio francamente difícil, porque cargar con el peso de un hombre cayendo a plomo requiere tener unos brazos como vigas de acero. Conclusión: solíamos darnos unas leches tremendas hasta que llegamos a acostumbrarnos a ese tipo de contratiempos. Los golpes te endurecían por cojones, y con aquella rutina aprendimos a no quejarnos ni lloriquear por el intenso dolor físico.

			Durante un mes repetimos una y otra vez aquellos ejercicios y, después de tres días saltando sin descanso, el dolor de rodillas y tobillos era tal que sólo nos quedaba vendarnos con fuerza para mitigar la hinchazón. Pero, no contentos con aquella tortura física, cuando finalizaba la ronda de saltos nos quedaba correr al trote veinte kilómetros diarios para completar el estricto adiestramiento de los «paracas».

			Con todo, mi prioridad era ausentarme lo máximo posible del complejo militar, así que me las ingenié para conseguir los pases de las ocho de la tarde, que solían ayudarme a llegar a Alcantarilla con la debida autorización de las autoridades. Pero para no complicarme la vida innecesariamente, solía regresar con el tiempo justo para no saltarme el programado entrenamiento de las siete de la mañana.

			De modo que casi cada noche abandonaba la base gracias a un pase que te permitía pernoctar fuera del perímetro militar. El cabo furriel era quien otorgaba dichos pases y, tras hacer buenas migas, conseguí que me diera cierto trato de favor. Aquel tipo comprendía que, por mi propia naturaleza inconformista, necesitaba buscarme la vida a cada momento y, aunque tampoco me lo pedía expresamente, a mí me gustaba compensar tanta amabilidad regalándole parte del tate que conseguía en mis salidas. Allí, ese tipo de ofertas no solían ser rechazadas.

			Mi única motivación para escaquearme de la base era pillar caballo por la zona y, gracias a que al llegar me hablaron de un poblado gitano cercano a la base, tuve la suerte de no sufrir la disciplina militar mezclada con el mono.

			En ocasiones dormitaba en una pensión del pueblo, y en otras lo hacía en cualquier esquina que me pareciera lo bastante confortable como para echar una cabezadita. Y pese a que podía regresar a la base, sólo lo hacía si terminaba con mi búsqueda antes de lo previsto. Los garitos repartidos por la geografía de Alcantarilla estaban poblados por camellos sedentarios a los que podías acudir sin dar explicaciones. De hecho, en más de uno llegué a comprar considerables posturas de hachís por el simbólico precio de veinte duros. Las cosas en aquel pueblo murciano resultaban francamente distintas a como se trapicheaba en Barcelona, y los interesantísimos precios a la baja hacían las delicias de un adicto.

			Pero como suele suceder cuando crees que todo va viento en popa, te topas con algún quebradero de cabeza que consigue variar el curso de tus pasos. En mi caso, un traspié me empujó hacia el fin de mis días como paracaidista de la BRIPAC. Se originó en una de las tantas ocasiones en las que me chuté en el retrete de la base. En aquella ocasión, a pesar de que había seguido todos los pasos a rajatabla, cuando me pinché en la vena se me coló al descuido un pelillo del algodón usado, que empezó a trotar por mi vena como si del mismísimo caballo se tratara. Y lo que parecía un incidente sin importancia me causó una espantosa subida de temperatura, que me llevó en volandas hasta la friolera de cuarenta grados centígrados. Un tipo de percance que suele aparecer cuando uno lleva tiempo dándole al tema, y que se agrava con la falta de higiene.

			Además, en esa época ya no satisfacía mi adicción metiéndome lo mínimo para ir tirando, sino que empecé a aficionarme a métodos más radicales como el speedball, es decir: picarte un brazo con una dosis de cocaína y el otro con heroína para alcanzar un efecto exagerado. Una bomba de relojería que en apenas diez segundos explotaba con fuerza, propinándote una hostia. Cuando el efecto de la farlopa empezaba a disminuir, el jaco inundaba el riego sanguíneo hasta el cerebro. Era como si de repente el mal rollo y la tensión que te habían proporcionado la coca te los arrebatase el caballo.

			Debo decir que muchos adictos insistían en inyectarse ambas sustancias en una misma chuta y del tirón para conseguir una mayor intensidad, pero yo prefería hacerlo en dos tandas para saborear la experiencia a mi manera. Siguiendo mi propio ritual, me acabé chutando un mínimo de dos veces al día cuando apenas tenía diecisiete años, con toda la vida por delante.

			Ahora, con la experiencia de los años quemados, veo que estaba inmerso en una verdadera locura. Es un auténtico misterio de la naturaleza que aún siga vivo. Agradezco que mi organismo aguantara como un jabato tanto empuje sin pasarme factura.

			La cocaína picada me provocaba una exigente e insaciable sed psicotrópica que no sabría describir. Una angustia capaz de nublar mi mente hasta el punto de anular por completo mis percepciones reales. Bajo mi humilde experiencia, seguramente sea la droga que más dependencia provoca en el ser humano, pero también una aceleración extrema de los sentidos y de las conexiones del sistema nervioso. Y el verdadero problema aparece cuando la sustancia ya se ha disuelto en la sangre. Es entonces cuando se manifiesta bajo la imperiosa necesidad física de volver a sentirla recorriendo todo tu ser. Es el origen de todos los males, porque para conseguir el mismo efecto que acabas de experimentar necesitas aumentar la dosis, y eso es lo más peligroso. Muchos terminan sucumbiendo al zarpazo de una sobredosis. Anhelan volver a experimentar el mismo efecto cuanto antes, y acaban en la tumba.

			Pero en mi caso, y para amortiguar la zozobra que me provocaba la farlopa, utilizaba como remedio casero un pico bien cargado de heroína. Sabía perfectamente qué dosis de caballo debía inyectarme para recuperar la paz interior de un organismo que se había descontrolado, y a veces su efecto era tan agradable que hasta el día siguiente no experimentaba el pavo.

			Tras colarse el pelo del algodoncillo por la vena, me pasé tres días en la cama con una fiebre del carajo y con un mal cuerpo que hizo que me replantease muy seriamente no volver a pasar por ello. Pero desde luego, no era más que el típico autoengaño al que un adicto se aferra como a un clavo ardiendo cuando cree que está al borde de la muerte.

			Cuando el galeno militar descubrió mis pinchazos y me interrogó sobre la obviedad de aquellas marcas, tuve que contarle toda la verdad. Llegados a ese punto, ¿qué puñetas ganaba disimulando más tiempo? Aunque mi adicción estuvo a punto de costarme un consejo de guerra en toda regla (por llevar ya siete meses de formación), me otorgaron la blanca para que abandonase el cuerpo de paracaidistas antes de los dieciocho meses reglamentarios, plazo requerido cuando ingresabas como voluntario.

			Siempre he creído que simplemente no supieron qué hacer conmigo y les resultó más sencillo quitarse el problema de encima que intentar reconducirlo. Demasiado esfuerzo para un tipejo que tampoco les aportaba nada, pese a ser uno de los más destacados de su quinta. La prueba es que normalmente los soldados estaban obligados a hacer un mínimo de catorce saltos durante todo su periodo de formación, y un servidor, en pocos meses, llegó a realizar más de setenta. Sin duda, todo un signo de implicación y de buenas maneras a ojos de nuestros superiores. Me entusiasmaba saltar y procuraba hacerlo dos o tres veces al día, uniéndome a diferentes secciones y reemplazos para cumplir con mi cometido. Pero tampoco puedo negar que me gustaba aún más meterme heroína a todas horas.

			Lo cierto es que arrojarme desde tanta altura no me suponía un problema. Incluso era consciente de que me convenía hacerlo, dado que me compensaban facilitándome el permiso para salir de la base. No negaré que disponía de una pequeña ayuda en el momento de saltar al vacío. Siempre que cumplía con mi obligación militar, saltaba del avión bien chutado y sin sentir el miedo común entre los paracaidistas.

			Ahora bien, lo que sí me acojonaba era la caída. Cuando uno está a doscientos o trescientos metros del suelo, mira el altímetro y se le comprime el estómago en un puño por los nervios de que el impacto del aterrizaje acabe mal.

			En aquella época el único paracaídas disponible era el modelo hongo, redondo, y carecía de capacidad de dirección aérea. La única forma de dirigirlo era auparte levemente sobre las mismas cuerdas del paracaídas. Pero, claro, hacerlo conllevaba cierto peligro. Si por haberte subido más de lo necesario se te enredaban las doce cuerdas que salían del arnés hacia la tela del paracaídas, te pegabas una leche de campeonato. En ese caso, la única opción para no deslomarte con la caída era tener la potra de toparte con una pendiente en tu camino. Todos rezábamos por caer sobre un desnivel o una superficie de ángulo más o menos pronunciado.

			En definitiva: la decepción del cuerpo de paracaidistas llegó al pillar mis pinchazos, puesto que hasta entonces tenían en mente sugerirme para cabo por mi esfuerzo y destreza en los saltos. Pero su deseo cayó en saco roto y tuvieron que pensar cómo librarse de mi carga. Después de hablarlo, me destinaron a la zona de plegatín, donde no se pegaba chapa en todo el día. Era la sección de la base donde se ubicaban las máquinas con las que se plegaban adecuadamente todos los paracaídas que se utilizaban a diario. Lo bueno era que allí te librabas de la cocina, de las guardias y de la mayoría de tareas a las que nos obligaban por estricta ley de convivencia militar.

			En aquel destino cumplí el mes que me faltaba y, sin muchas explicaciones, me obligaron a firmar la blanca para que mi formación militar finalizase a todos los efectos. Una carta sellada por los representantes del ejército español que me devolvió a mi Barcelona natal antes del plazo previsto, donde fui recibido con una frialdad que no me esperaba.

			En primera instancia, mi padre refunfuñó que no servía ni para cumplir con mis obligaciones militares como todo buen hijo de la patria española, y yo, que no buscaba el enfrentamiento directo, sólo pude alegar que había llegado a ser Caballero Legionario Paracaidista y casi cabo de la BRIPAC. Pero por mucho que lo intenté, fui incapaz de relajar el ambiente. Ambos éramos tipos con carácter, cada uno defendía su punto de vista, y el mío era el de un chaval ansioso por satisfacer su irracional adicción hacia los estupefacientes más extendidos del momento.

		

	


	
		
			Segunda parte

			18 
Los primeros meses en el Cesar’s

			La primera exigencia de mis padres al regresar de mi fiasco militar fue buscarme una ocupación que me apartase de la mala vida. Lógicamente, mi actitud les llevaba por el camino de la amargura y, como no tenían ni idea de lo que hacía fuera del entorno familiar, vivían con el corazón en un puño. Podría decirse que mi futuro se había enturbiado sin que yo lo hubiera visto venir y, siendo sincero, no tenía ni la más remota idea de por dónde tirar.

			Pero, afortunadamente, la sangre no llegó al río, y gracias a una inesperada coincidencia, mi hermano contribuyó a que encontrara un buen trabajo. A los pocos días de mi regreso a la ciudad condal, acababan de inaugurar una nueva discoteca en la Diagonal, llamada Cesar’s, que era un auténtico alucine. Según él, habían asistido a la inauguración un montón de tíos de la jet set barcelonesa, llegados en coches de gama alta con unas acompañantes que parecían salidas del mismísimo celuloide hollywoodiense.

			Me fascinó tanto la descripción de mi hermano, que al día siguiente decidí comprobar toda aquella palabrería por mí mismo. Era la primera noche que salía desde mi regreso, y aún no me había reencontrado con ninguno de mis colegas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me topé con algunos de los tipos del grupo político de extrema derecha con los que me había relacionado anteriormente. Estaban currando en la discoteca ejerciendo funciones de seguridad.

			Lo primero fue darnos un fuerte abrazo y compartir la alegría de aquel reencuentro. Entre una cosa y otra, hacía mucho que no nos veíamos. Lo último que sabían de mí era que me había ido enrolado «voluntariamente» a la causa militar. Tras escuchar una breve sinopsis de sus peripecias, me interesé por saber cómo habían terminado currando en el Cesar’s.

			La razón era bien sencilla. Por lo visto, tiempo atrás habían montado una empresa de seguridad que les estaba funcionando de lujo. Gracias al boca a boca, se habían agenciado varios acuerdos para encargarse de la vigilancia de discotecas y salas de fiestas de la ciudad condal y alrededores. Entre sus mejores clientes se encontraba el Cesar’s, que había aparecido de la nada por gentileza de uno de sus antiguos compañeros y simpatizantes del grupo político. Bruno, que así se llamaba, se había decantado por sus servicios haciendo uso del colegueo, y desde entonces las cosas les iban viento en popa.

			A cuenta de custodiar el acceso de entrada y las dos plantas de aquella discoteca, percibían unas veintiocho mil pesetas a la semana, lo que por aquellos años representaba un notable pico.

			Poco a poco decidimos alargar nuestra charla en la terraza cubierta de la discoteca, que era algo así como su reservado particular. Se trataba de una demarcación presidida por un par de sillones de los que solían utilizarse para lustrar los zapatos de todo buen caballero. Desde allí, podían controlar cualquier movimiento extraño o situación incómoda que se produjera en las afueras de la discoteca, mientras los porteros permanecían en la puerta de acceso. Me quedé allí de palique y sin prisas, dándole al buen hachís y recordando con nostalgia viejos tiempos que, al fin y al cabo, aún no merecían esa calificación por ser bastante recientes. Aunque lo esencial fue que, entre anécdotas, Nico me comentó que estaban buscando a un tipo de mis características físicas para trabajar con ellos. Aquella propuesta fue un regalo caído del cielo. Era la situación perfecta para alguien como yo y, sin dudarlo, mostré todo mi interés.
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