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		Este libro
está dedicado con amor

		a Stan Rice, Carolyn Doty
y a mis padres,

	Howard y Katherine O'Brien.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Mortifica mi corazón, Divina Trinidad,

        pues hasta ahora me has llamado, inspirado

        e iluminado con objeto de enmendarme;

        pero a fin de que pueda alzarme y mantenerme erguido

        emplea tu poder para derribarme,

        troncharme, quemarme y hacer de mí un hombre nuevo.

        JOHN DONNE

       
	


	
		
			 

			Antes de la Guerra de Secesión vivía en Luisiana un pueblo sin igual en la historia del Sur, porque aunque descendía de los esclavos africanos llevaba también la sangre de los franceses y españoles que los habían esclavizado. Los europeos tenían la costumbre de liberar a los hijos de sus esclavas concubinas, y estas personas eran los descendientes de tales uniones.

			A medida que pasaba el tiempo aumentaba el número de mulatos refugiados que huían de las guerras tri-bales del Caribe, y así nació una casta que llegó a ser conocida como los Negros Libres, o gens de couleur libre. Pero era una denominación irónica. Apartados de la sociedad blanca, no tuvieron nunca libertad política, ni siquiera el pleno derecho a la libertad de expresión, y siempre estuvieron subordinados.

			Aun así, en ese mundo indefinido entre el blanco y el negro se alzó una aristocracia. Surgieron artistas, poetas, escultores y músicos, hombres y mujeres ricos, educados y distinguidos. Hubo entre ellos dueños de plantaciones, científicos, comerciantes y artesanos. Y la fascinación que sus hermosas mujeres ejercían sobre los blancos acomodados de Luisiana llegó a convertirse en leyenda.

			Estas gentes han quedado enterradas en la historia. Muchos, después de la Guerra de Secesión, se destacaron como líderes en la lucha por los derechos de los esclavos libres y los suyos propios, pero esa batalla acabó en tragedia. El final de la era de la Reconstrucción fue el presagio de muerte para esta clase. Y en la creciente ola de racismo que invadía la nación, el espíritu y el genio de las gens de couleur libres cayeron en el olvido.

			Pero esta historia transcurre antes de esa época, en la Belle Epoque anterior a la Guerra de Secesión, cuando unas dieciocho mil gens de couleur prosperaban en las atestadas calles de la ciudad francesa de Nueva Orleans y compartían con el resto de la humanidad la bendición de ignorar lo que les deparaba el futuro.
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			Un muchacho corría a toda velocidad por la Rue Ste. Anne de Nueva Orleans, una mañana calurosa. Justo antes de llegar a la esquina con Condé, donde la calle se convertía en el lindero sur de la Place d’Armes, se detuvo bruscamente con la respiración entrecortada y se puso a seguir sin ningún disimulo a una mujer alta.

			Aunque el chico estaba a varias manzanas de su casa vivía en esa misma calle, igual que la mujer, de modo que muchos de los transeúntes que iban al mercado o que mataban el tiempo en la puerta de sus tiendas, respirando un poco de aire, los conocían y pensaron: «Ése es Marcel Ste. Marie, el hijo de Cecile. ¿Qué estará haciendo?»

			Eran las calles de la ribera en la década de 1840, atestadas de inmigrantes. Cada patio, cada verja, era un encuentro de mundos diferentes. Pese al gentío y al bosque de mástiles que se alzaba por encima de las tiendas del muelle, el Barrio Francés era ya entonces una pequeña ciudad, una ciudad donde la mujer alta era muy conocida.

			Todos estaban acostumbrados a los ocasionales paseos sin rumbo de aquella desaliñada figura cuya riqueza y hermosura hacían de ella una ofensa pública. Lo que les preocupaba era Marcel. Aunque no lo conocían, muchos se lo quedaban mirando porque era un personaje que llamaba la atención.

			Se notaba que tenía sangre africana, que probablemente era cuarterón, y su herencia blanca y negra se fundía en él en una insólita mezcla en extremo hermosa pero indeseable, pues aunque su piel era más clara que la miel, más clara incluso que la de muchos blancos que no dejaban de observarlo, tenía unos grandes ojos azules que parecían oscurecerla. Su pelo rubio y crespo, que le rodeaba la cabeza como una gorra, era inconfundiblemente africano. Tenía cejas altas y bien dibujadas, que conferían a su expresión una sorprendente franqueza, nariz pequeña y delicada, con los agujeros muy abiertos, y labios gruesos de niño, de un color rosa pálido. Más adelante serían sensuales, pero ahora, a sus catorce años, tenían forma de corazón, sin una sola línea dura. El vello del labio superior era oscuro, como los rizos que formaban sus patillas.

			Era la suya, en fin, una apariencia de contrastes, y aunque todos sabían que hombres más atezados pasaban por blancos, Marcel nunca podría. Y aquellos que no veían en él nada especial, se sorprendían a veces mirándolo con insistencia sin saber por qué, incapaces de examinarlo de un solo vistazo. Las mujeres lo encontraban exquisito.

			La piel dorada del dorso de sus manos parecía sedosa y traslúcida. El muchacho tenía la costumbre de coger de pronto las cosas que le interesaban con un gesto reverente de sus largos dedos. Y a veces, cuando estaba junto a un escaparate o bajo alguna farola, la luz convertía su pelo crespo en un halo en torno a su cabeza, y sus ojos reflejaban el serio deleite de esos santos bizantinos de rostro redondo extasiados con la visión beatífica.

			De hecho, aquella expresión se estaba convirtiendo en un hábito. Era la que mostraba ahora mientras corría por la Rue Condé detrás de la mujer, con los puños inconscientemente apretados y los labios entreabiertos. Sólo veía lo que tenía delante, o sus propios pensamientos, pero jamás se veía con los ojos de los demás, jamás parecía advertir la fuerte impresión que causaba en los demás.

			Era sin duda una impresión muy fuerte, pues aunque aquel aire soñador habría sido del todo inadmisible en un hombre pobre, en Marcel era perfectamente tolerable porque estaba muy lejos de ser pobre y jamás iba mal vestido.

			Durante años había sido un caballero en miniatura. Cuando iba a algún recado o se dirigía a la iglesia con el misal en la mano llevaba la levita inmaculada, tan a la medida que daba la impresión de que se le quedaría pequeña en medio año, y el chaleco terso y ajustado a su angosto pecho, sin un solo pliegue, sin una arruga. Los domingos lucía un pequeño alfiler de oro en la corbata de seda, y desde hacía poco llevaba un reloj de oro, de bolsillo. A veces se paraba bruscamente en la calle para observarlo, se mordía el labio y fruncía las cejas con expresión angustiada. Siempre calzaba botas nuevas.

			En definitiva, los esclavos de su mismo color sabían al instante que era libre, y al primer vistazo los hombres blancos le consideraban un «muchacho refinado». Su mayor preocupación parecía ser la dignidad. Marcel no era un esnob, pero hacía gala de una elegancia genuina y precoz.

			Era imposible imaginárselo trepando a un árbol, jugando a la pelota o mojándose las manos a no ser que fuera para lavárselas. Sus sempiternos libros estaban viejos y ajados, encuadernados en piel y atados con una cinta, pero hasta eso resultaba elegante. A menudo emanaba de él el sutil aroma de una colonia demasiado cara para un niño.

			Marcel era el hijo de un hacendado blanco, Philippe Ferronaire, caballero criollo de la cabeza a los pies que, aunque debía toda la cosecha venidera, reunía a sus hijos blancos en el palco familiar de la Ópera todas las temporadas. Pese a que a nadie se le hubiera ocurrido llamarle «el padre de Marcel», eso es lo que en realidad era, y su carruaje se veía asiduamente apostado en la Rue Ste. Anne ante la mansión de Ste. Marie.

			Puesto que todos consideraban a Marcel rico y afortunado, le perdonaban su ligera peculiaridad y se limitaban a sonreír cuando el chico tropezaba con ellos en un banquete, o bien se inclinaban chasqueando los dedos y le llamaban con suavidad: «¡Eh, Marcel!» Entonces él despabilaba para volver a hacer gala de su indefectible cortesía.

			Otorgaba generosas propinas por los mínimos servicios, pagaba con presteza las facturas de su madre y le compraba flores, gesto que a todos parecía en extremo romántico. Muy a menudo en el pasado, aunque rara vez en el presente, acompañaba a su hermana Marie con un afecto y un orgullo fraternales insólitos en un muchacho tan joven. Marie, a sus trece años, era una belleza de marfil que maduraba bajo encajes de niña y botones de nácar.

			Pero todos los que conocían a Marcel comenzaban a preocuparse por él. El último medio año parecía decidido a destruirse, porque desde que cumpliera catorce años en otoño había pasado de la inocencia al misterio sin explicación alguna.

			A pesar de todo era un proceso gradual, y los catorce años son una edad muy difícil.

			Por otra parte tampoco se trataba de travesuras corrientes. Su actitud era algo especial.

			Se le veía vagar por el Barrio Francés a horas intempestivas, y varias veces había aparecido en el último banco de la catedral, observando con atención los detalles de las estatuas y las pinturas como si fuera un inmigrante palurdo recién llegado y no un muchacho que había sido bautizado allí y que allí había hecho la primera comunión el año anterior.

			Compraba tabaco que no hubiera debido fumar, leía el periódico mientras caminaba, se quedaba mirando fascinado a los carniceros que troceaban piezas de carne ensangrentada bajo los aleros del Mercado Francés. El día que atracó el Catherine con su carga de irlandeses hambrientos que fueron el escándalo del verano, se paseó atónito por el malecón. Los irlandeses, auténticos espectros tan débiles que no podían ni andar, fueron llevados al Hospital Benéfico, y algunos de ellos directamente al cementerio Bayou, donde Marcel se quedó a ver los entierros aunque posiblemente ya había visto muchísimos, puesto que todos los veranos llegaba la fiebre amarilla y el hedor de los cementerios era tan denso en las calles que se convertía en el aliento de la vida. ¿Qué objeto tenía contemplar la muerte, tan omnipresente en Nueva Orleans?

			En un cabaret le sirvieron absenta antes de que el propietario lo reconociera y lo enviara a su casa. Entonces el muchacho se dedicó a frecuentar lugares aún peores, antros del muelle donde entre el humo y las sombras se ponía a escribir en un cuaderno de tapas de cuero. A veces, con ese mismo cuaderno, merodeaba por la Place d’Armes, se dejaba caer en la hierba bajo un árbol como si fuera un vagabundo y allí comenzaba de nuevo a escribir o tal vez a dibujar bocetos mientras miraba con los ojos entornados los pájaros, los árboles, el cielo. Era ridículo.

			Pero él no parecía darse cuenta.

			Lo peor era ver a su hermana, Marie, de puntillas en la puerta de los bares, mezclada con aquella gentuza, con el pelo hasta la cintura y sus vestidos de niña que apenas ocultaban las curvas de su figura, llamando por señas a su hermano.

			Madre e hija acudían solas a la misa del domingo, cuando antes siempre habían ido acompañadas.

			Nadie sabía gran cosa de Cecile Ste. Marie, la madre de Marcel, excepto que era una dama imponente que llevaba tan prietos los cordones del corsé que su corazón parecía librar una eterna batalla para latir bajo los volantes del cuello. Con el cabello peinado en dos mitades que recogía por encima de las orejas, se la veía erguida y orgullosa en la puerta trasera de su casa, los brazos cruzados, discutiendo con el carnicero y el pescadero antes de indicarles que dejaran la mercancía en la cocina. Era el suyo un rostro francés, pequeño, de rasgos afilados, sin ninguna marca africana excepto, claro está, su piel negra de hermosa textura. Apenas salía. Sólo en ocasiones recogía rosas en su jardín, y no se mostraba confiada con nadie.

			La casa de Ste. Marie, con su cascada de magnolias sobre el tejado, se veía muy respetable detrás de la cerca y los plátanos. La gente no podía por menos de preguntarse si no estaría ella preocupada por su hijo Marcel, y qué le habría dicho al hombre blanco, monsieur Philippe, el padre de Marcel, suponiendo que le hubiera dicho algo. Desde luego, entre los vecinos se rumoreaba que tras las cortinas de encaje a veces se oían gritos e incluso portazos.

			¿Qué pensaría ahora si viera a su hijo siguiendo a esta mujer, la infame Juliet Mercier? Si se acercaba demasiado, Juliet podría darle un golpe con la cesta del mercado o arañarle la cara. Estaba loca.

			Cualquier especulación sobre ella convertía de inmediato a Marcel en un dechado de virtudes. Al fin y al cabo no era más que un muchacho, un buen chico. Ya se encarrilaría. Era de los primeros en la pequeña academia privada de monsieur De Latte, que costaba una fortuna, y sin duda recobraría el sentido común.

			Juliet, en cambio era una vergüenza, no tenía excusa, la gente la evitaba, y él no debería seguirla, desde luego. Juliet era objeto de un desprecio absoluto. ¿Cómo había osado retirarse en su mansión de la esquina de Ste. Anne y Dauphine y clavar tablones en las ventanas que daban a la calle, desapareciendo de la vida pública de tal manera que los vecinos la dieron por muerta y echaron abajo la puerta? ¿Y cómo se atrevió luego a salirles al paso con un hacha, con el pelo al viento como una Ofelia y a sus pies una estela de gallinas que cacareaban en un torbellino de plumas? Que se quedara encerrada con sus gallinas y sus moscas, que los gatos merodearan por las tapias de su descuidado jardín. Todos le cerraron las puertas de común acuerdo, como si ella no hubiera cerrado ya la suya.

			En modo alguno se la podía considerar vieja. A sus cuarenta años tenía la esbelta figura de una niña, el pelo de un color negro reluciente y la piel tan clara que habría pasado por blanca ante un ojo poco avisado. Y llevaba anillos. Era un ultraje aquel despilfarro de plenitud y riqueza. Pero lo peor..., lo peor era lo de su hijo, Christophe.

			Su nombre estaba en boca de todos, era una estrella en aquella constelación de la que había desaparecido hacía diez años para irse a París. Ahora era un hombre famoso. Durante tres años la prensa parisina había publicado sus ensayos e historias, junto con coloridos relatos de sus viajes por Oriente, críticas de teatro, de arte, de música. Su novela, Nuits de Charlotte, había conmovido a toda la ciudad. Vestía como un dandi y vivía en los cafés de la Rue Saint Jacques, siempre rodeado de escritorzuelos y exóticos amigos. Desde el extranjero llegaban sus artículos, sus relatos publicados en la Revue des Deux Mondes, sus novelas y las críticas que cantaban sus alabanzas calificándolo de «maestro del lenguaje» y elogiando su «nueva y desbordante imaginación de fuerza shakespeariana y tono byroniano». Incluso los que no comprendían ni un ápice de los desvaríos de este extraño personaje asentían con respeto al oír su nombre. Para muchos ya no era Christophe Mercier, sino simplemente Christophe, como si se hubiera convertido en amigo de todos los que lo admiraban.

			Hasta los hijos de los hacendados blancos llevaban su novela en el bolsillo cuando bajaban del barco, y contaban que le habían visto salir de un cabriolé ante el teatro Porte-Saint-Martin del brazo de una actriz blanca. Los esclavos que oían estas historias en casa de sus amos las contaban luego en la ciudad.

			Pero la comunidad negra sentía algo más que un especial orgullo. Muchos recordaban a Christophe de niño, cuando la siniestra casa de la Rue Dauphine resplandecía de luces y siempre había algún hombre atractivo en la puerta dispuesto a tomar a su madre de la mano. Casi todos coincidían en que de haber querido hubiera podido enterrar su pasado merced al tono claro de su piel, al dinero y al cálido abrazo de la fama. Pero no lo hizo. Siempre se señalaba en alguna noticia o en algún artículo que había nacido en aquella ciudad, que era un hombre de color y de que su madre todavía residía allí.

			Naturalmente, él estaba en París. En París..., en el paraíso.

			Bebía champán con Victor Hugo, cenaba con Louis Philippe en el Salón de los Espejos y bailaba en las Tullerías. A veces, en las ventanas de su casa de la Île St. Louis, aparecían mujeres blancas apartando las cortinas para ver Notre Dame. Él enviaba baúles que venían en cabriolé desde la aduana y desaparecían por la puerta de la mansión de su madre, pero ella, la réproba, la desgreñada, la loca, iba al mercado con su gato negro y su rico y desastrado disfraz de mendiga en la Ópera.

			Marcel conocía estas historias. Estaba en la puerta de su casa el día en que ella blandió el hacha en la esquina donde se cruzaban las dos calles, y sabía también que las cartas para «Christophe», que sus amigos metían por debajo de la verja, se quedaban en el suelo del jardín hasta que la lluvia les borraba las letras.

			Lo que no sabía era cómo habían sido las cosas antes, aunque una noche en su casa monsieur Philippe, vestido con su batín azul, repantigado tras la mesa en una postura que Marcel no habría adoptado jamás en su propia casa ni estando a solas, y envuelto en el aura del humo de un puro, declaró:

			—Tal vez ese muchacho, Christophe, estaba destinado a hacer grandes cosas.

			—¿Por qué lo dices? —preguntó Cecile cortésmente. Era el momento en que se sentaba frente a él, el rostro dulce y sereno a la luz de las velas, subyugada por la cháchara brillante de Philippe. Marcel fingía leer ante el secreter abierto.

			¿Cómo había sido Christophe de niño?

			Era una imagen deslumbrante.

			La del pequeño que se quedaba siempre dormido en el palco de su madre en la Ópera, cuando las piernas todavía no le llegaban al suelo, o en las cenas, cuando le dejaban dormir en un canapé, sobre el abrigo doblado de algún caballero o de algún capitán de barco que traía consigo un loro en una jaula. A las largas veladas, surtidas con las humeantes bandejas de los mejores restaurantes, acudían hombres con variados tonos de tez.

			Muy a menudo eran los mismos camareros los que, tras recoger los manteles de lino y los dólares de plata, llevaban al niño a la cama y le quitaban los zapatos.

			Contaban que el chico pintaba en las paredes, coleccionaba plumas de pájaro y representaba a Enrique IV disfrazado con los vestidos de su madre.

			¡Qué imagen! Marcel había cerrado el libro. Con los ojos también cerrados pensó en los tiempos en que aquella heroica presencia había reinado en todos los rincones. ¡Podían haber sido grandes amigos! Ahora en su mundo no quedaban más que muchachos bien educados. ¡La de preguntas que le habría hecho a monsieur Philippe de haber podido hablar con él directamente!

			Pero el tema de conversación ponía nerviosa a Cecile, era evidente. Ella no recordaba aquella época, desde luego. Movió la cabeza como si el mundo terminara en la puerta de su casa.

			Sin embargo, la historia prosiguió. A monsieur Philippe le encantaba el sonido de su propia voz.

			Cuando Christophe tenía trece años apareció un invitado que no se marchó, aunque siempre estuvo envuelto en el misterio. Un negro veterano de las guerras haitianas.

			—Te acordarás de él. —Monsieur Philippe mordió la punta del puro y la escupió en la chimenea. Marcel conocía de memoria aquellos sutiles sonidos, como el tintineo de la botella contra el borde de la copa y el leve suspiro de satisfacción después de cada trago—. Naturalmente, todos sospechábamos de él. ¡Quién quiere a un esclavo rebelde de Haití! ¡Haiti! Mi tío abuelo poseía en Santo Domingo la mayor plantación de la Plaine du Nord. En fin, el caso es que el hombre estuvo mucho tiempo en el extranjero. Tenía dinero en París, Nueva York, Charleston... y en los bancos de la ciudad. Era impensable que fuera capaz de prender fuego a todas las plantaciones de azúcar de la costa y que encabezara una banda de negros andrajosos dispuestos a cortarnos el cuello.

			Marcel vio en el espejo que su madre se estremecía; Cecile se frotó los brazos con la cabeza ladeada y la vista fija en el mantel de encaje. «Una banda de negros andrajosos dispuestos a cortarnos el cuello.» Las palabras produjeron en Marcel una súbita emoción. ¿De qué estaba hablando monsieur Philippe? Pero el que le interesaba era Christophe, no esa misteriosa historia de Haití de la que Marcel iba recibiendo retazos y detalles en los momentos más inesperados, aunque nunca los suficientes para imaginarse otra cosa más que esclavos rebeldes y sangre.

			Además ese haitiano negro era viejo y tullido. Pronto se cansó de ver a Christophe atiborrarse de chocolate y vino blanco, dormir en la cama de su madre cuando le venía en gana y tumbarse por la noche en el tejado de la casa, tres pisos por encima de la calle, para estudiar las estrellas, así que envió al muchacho al extranjero.

			Christophe tenía catorce años cuando se marchó. El resto de la historia estaba poco claro. Algunos decían que pasó un tiempo en Inglaterra; otros sostenía que no, que se fue a París con la familia blanca de un hotelero que lo tuvo metido en un auténtico cubil debajo de las escaleras, sin una vela siquiera y mucho menos calefacción en las noches de invierno. Unos afirmaban que allí le habían tratado a palos, otros mantenían que le habían mimado como siempre, que había campado a sus anchas, arremetiendo contra aquellos pobres burgueses cada vez que intentaban refrenarle.

			Pero una cosa era cierta: que a los dieciséis años huyó a Egipto, vagabundeó por Grecia y volvió a París en compañía de un inglés adinerado, y blanco, por supuesto, para convertirse en artista. Había escrito sobre aquellas tierras exóticas. Monsieur Philippe tenía un artículo suyo, enviado por su joven cuñado, Vincent. (¡Qué no habría dado Marcel por echarle mano!) Pero volviendo a los tiempos de los esclavos andrajosos, cuando Christophe viajaba, los esclavos murmuraban que el viejo haitiano, ya decrépito, le había desheredado. ¿Quién podía imaginar qué ascendente tenía sobre la hermosa Juliet? Juliet, con su delicado rostro y su pálida piel dorada... Pero monsieur Philippe apenas rozó el tema. Juliet se había convertido en un vegetal. Cecile asintió.

			Contaban que se dedicaba sólo a beber jerez y a ver caer la lluvia, y que fue mala con el viejo haitiano durante el último año de su vida. Sí, Cecile también lo había oído. Cuando él yacía en cama paralítico y había que darle la comida con una cuchara. Las contraventanas se cerraron para siempre. Los chiquillos creían que la casa estaba encantada y pasaban por delante corriendo y chillando. ¡Y cómo está ahora! Hecha una selva tras los resquebrajados muros de ladrillo, como una mole en ruinas en la esquina de la calle.

			Pero justo en esa época, al otro lado del mar, comenzó a brillar la estrella de Christophe.

			Marcel conocía el resto.

			Mucho después de que monsieur Philippe dejara desvanecerse los ecos de la historia, Marcel siguió el hilo en su propia memoria: la gente, atraída por la fama del hijo, se había congregado junto a la puerta de la casa para ver salir el ataúd del viejo. Sólo cuando hubo terminado todo y Juliet, destrozada, demacrada, volvía del cementerio bajo el sol ardiente, empezó a divulgarse la verdad. Estaba en la lápida. ¡El viejo haitiano era su padre!

			¿No iba a tener derechos sobre el chico, siendo su abuelo?

			¿Y qué iría a hacer ella ahora? ¿Tener amantes? ¿Contratar a nuevos criados para reemplazar a los que habían sido vendidos o habían muerto? ¿Arreglar los muros y llamar a pañeros y pintores? Nadie dudaba de que podía hacerlo. Era todavía muy adorable. Marcel, a sus doce años, estaba loco por verla. Entonces no comprendía realmente qué pasaba con Christophe. Estaba «enamorado» de otra cosa, de otra persona. Para él aún no significaba nada que un hombre famoso hubiera vivido allí, que allí hubiera caminado y respirado.

			Pero ella no hizo nada. El polvo se acumuló en las ventanas, y el muro del jardín se convirtió en una amenaza. Las mismas parras que lo empujaban, lo sostenían también milagrosamente. Juliet no respondía a notas ni llamadas, y pronto surgió el odio. ¡Era injusto! La novela de Christophe, Nuits de Charlotte, seguía expuesta en los escaparates de las librerías. Era estúpido, absurdo..., pero sobre todo injusto.

			Qué maravilloso habría sido conversar con Juliet, trabar amistad con ella y oír de primera mano noticias del muchacho. Pero ella se convirtió en una bruja; su soledad no sólo era absurda sino insondable. ¿Cómo podía soportarlo? El último de sus esclavos fue a descansar en paz al viejo St. Louis y la casa quedó vacía, salvo de gatos.

			Sin embargo pronto desapareció la compasión, porque Juliet era grosera cuando se dirigían a ella. Daba la espalda inmediatamente, con la cabeza gacha, con su gato metido en la cesta que llevaba al brazo. Y junto con la fama de su hijo creció el odio.

			Los chicos de la edad de Marcel sentían auténtica pasión por Christophe, lo adoraban, y a pesar de la firme prohibición de acercarse a su madre, acudían hasta su puerta con la vana esperanza de poder formular una sola pregunta. Si Juliet salía, se dispersaban. Su aspecto era terrible, con sus anillos de diamantes al sol del mediodía y las enaguas asomando bajo las faldas. El cartero le traía cartas de Francia, según le sonsacaron, ¿pero las recogía Juliet del suelo? Ellos trataban de atisbar a través de una grieta en la madera, muertos de miedo.

			Al fin y al cabo era la madre de Christophe. La lealtad les impedía despreciarla y además tenían otras cosas en la cabeza, como escribir relatos con su estilo o hacer álbumes con los recortes de prensa enviados por hermanos mayores, tíos, primos. Se pasaban las tardes en los salones de unos y otros, cuando habían salido los padres, para escamotear unas copas de coñac y soñar en voz alta con el día en que pudieran realizar el mítico peregrinaje a París, llamar a la puerta lacada de su casa en Île St. Louis y con reverencia, con cortesía, con suavidad y sin molestar, tenderle sus páginas manuscritas.

			De vez en cuando llegaba a casa un tío o un hermano que había tomado una copa con él en algún café atestado de gente. Entonces los rumores volaban.

			Fumaba hachís, hablaba enigmáticamente, se metía en peleas callejeras y se le había visto paseando veinticuatro horas borracho; hablaba solo y a veces entraba en trance en la mesa de un café. Entonces aparecía el inglés —blanco, por supuesto—, que lo recogía, le echaba suavemente un poco de agua en la cara y le llevaba a casa apoyado en su hombro.

			Siempre había sido bueno con sus compatriotas. Aunque nunca leía los manuscritos que le ofrecían en los cafés, daba consejos, y hacía las presentaciones con elegancia. No se avergonzaba de su raza, estrechaba manos negras, se interesaba por Nueva Orleans y escuchaba con atención, pero pronto se aburría, se quedaba en silencio y se marchaba. Y era inútil llamar a su puerta. Él no podía hacer más, y sabía que nadie tenía nada que ofrecerle.

			«Podéis admirarlo si queréis, pero imitarlo, jamás», decían los padres a los muchachos encandilados. Marcel lo adoraba, y los que veían sus recientes vagabundeos se preguntaban si no se habría descarriado por querer emular al hombre famoso.

			Para los otros chicos la figura de Christophe era un ejemplo a imitar, de modo que en las escuelas privadas de la ciudad, costosas academias de ambiente selecto, con profesores blancos o negros, se esforzaban con ahínco en estudiar. Debían estar formados al bajar del barco, debían ser hombres.

			No había duda de que Marcel realizaría el viaje a París, de que tendría su oportunidad. Lo garantizaba la promesa que hizo monsieur Philippe el día de su nacimiento, una promesa que se reiteraba por lo menos una vez al año. Cecile se encargaba de ello. A Cecile no le preocupaba su hija Marie, a Marie «le irá bien», decía, y con los labios apretados ponía un brusco punto final al asunto. Pero cualquier momento era bueno para mencionar el tema de su hijo. Marcel, insomne en las sofocantes noches veraniegas, separado de ellos sólo por la mosquitera que relucía como el oro bajo el tenue chisporroteo de la luz, oía a monsieur Philippe musitar sobre la almohada: «El muchacho viajará como es debido...» Era una vieja promesa que formaba parte de su vida. Así pues, ¿por qué no esforzarse en hacerla realidad?

			Pero Marcel se pasaba las clases sumido en sus ensoñaciones, provocaba a sus maestros con intrincadas preguntas y en el último mes había dejado su silla vacía una docena de veces. Sus compañeros estaban preocupados, porque Marcel les caía bien, y su mejor amigo, Richard Lermontant, parecía bastante triste. Pero lo más desconcertante, sobre todo para Richard, era que Marcel no estaba en absoluto desconcertado. No era que hubiera caído indefenso en las garras de la pasión adolescente. No cortejaba, por ejemplo, a las guapas amigas de su hermana para luego tirarles del pelo riendo, ni daba puñetazos a los árboles exclamando: «¡No sé lo que me pasa!» Y ni una sola vez, presa de la confusión, le pidió a Dios que le explicara por qué había creado razas de distinto color o por qué el mundo era cruel.

			Más bien parecía albergar un terrible secreto que le apartaba de los demás, y se le veía dispuesto a seguir tranquilamente su rumbo.

			Un rumbo que ese día parecía conducir al desastre.

			Era una cálida mañana de verano, y Marcel se iba acercando cada vez más a la veleidosa Juliet. De pronto ella se detuvo en los puestos de frutas bajo la arcada. Él apoyó la mano izquierda en un fino poste de hierro, se tapó la boca y se la quedó mirando con sus grandes ojos azules. Aunque no se daba cuenta, parecía querer esconderse tras el poste, como si una cosa tan estrecha pudiera ocultarlo. Tenía la cara completamente tapada menos los ojos.

			Había en ellos dolor, ese dolor que se muestra en un destello, en el movimiento de un párpado, en el ceño del que está ensimismado en sus pensamientos. Al mirar a Juliet sabía perfectamente qué debía ver y comprendía muy bien qué percibía en realidad. No suciedad y perversión sino un radiante y espléndido espectáculo de negligencia que le rompía el corazón, aunque ni siquiera había podido verla con claridad...

			Después de salir del colegio corriendo y sin aliento había ido a llamar por primera vez a casa de ella, y un vecino le dijo a gritos que se había ido al mercado. Entonces la vislumbró a una manzana de distancia. Era alta, y se la podía seguir fácilmente.

			Ahora, cuando se deshizo el grupo de mujeres tocadas con cofia que les separaba y ella volvió a salir a la calle, Marcel la vio claramente por primera vez.

			Dio un respingo, como un hombre sorprendido por el tañido de una campana, e hizo ademán de aproximarse a ella, pero luego se quedó atrás, con la mano de nuevo en la boca, mientras Juliet se acercaba bajo el sol a la verja de hierro de la plaza. Marcel, que la contemplaba absorto, se estremeció en silencio.

			Juliet caminaba despacio, lánguida, con la cesta colgada del brazo, tan espléndida como la había visto Marcel un millar de veces: su chal raído era un destello verde y plateado contra la seda roja del vestido cuyos volantes rasgados arrastraban por el suelo, y su fino pelo negro caía en desgreñados mechones mal sujetos por un broche de nácar. Al llegar a la acera se recogió la falda con la mano derecha, en la que brillaban los diamantes, y giró hacia la larga hilera de puestos. Marcel vislumbró por un instante su perfil y el destello del arete de oro en su oreja.

			De pronto la ocultó un enorme simón que pasó traqueteando. Marcel se lanzó tras él, enloquecido, y se detuvo bruscamente al ver que Juliet se daba la vuelta.

			Alguien lo llamó por su nombre pero no lo oyó. Ella lo miraba, y él había caído de nuevo en la total pasividad de un chiquillo con la boca abierta.

			Sólo un metro los separaba. Nunca había estado tan cerca de ella, de su ambarino rostro, terso como el de una niña, de sus ojos negros y profundos tras las largas pestañas, de su ancha frente partida por el pico de los cabellos que caían hacia atrás en ondas resplandecientes. Ella lo miró con infinita curiosidad. Luego sus finos labios pintados con carmín se curvaron en una sonrisa, y unas pequeñas arrugas se marcaron en torno a sus ojos.

			A Marcel le latía la sien. Le tocaron el hombro, pero él no se movió. Alguien lo llamó por su nombre.

			De pronto, como distraída por algo, Juliet inclinó la cabeza, ladeándola con gesto extraño, y se tentó el cabello con los dedos. Se buscaba el broche como si le hiciera daño, y tras arrancárselo de un tirón se lo quedó mirando mientras una cascada de pelo negro le caía sobre los hombros.

			A Marcel se le escapó un suave gemido. Alguien le había cogido del brazo pero él se apartó, se puso tenso y abrió los ojos admirado, ignorando al joven que tenía a su lado.

			Sólo sentía el latido de su corazón, y el fragor de los caballos y las ruedas en la calle se le antojaba ensordecedor. Se oían gritos y desde el río llegaban los retumbantes sonidos de los barcos que descargaban. Pero él no veía nada; sólo a Juliet y no en ese momento sino hacía mucho, mucho tiempo, antes de convertirse en un canalla, en un paria. Era un recuerdo tan palpable que cada vez que le acometía le devoraba hasta dejar de ser evocación para convertirse en pura sensación. Apretó la lengua contra los dientes, aturdido y abochornado. Tal vez incluso estuviera enfermo. Por un momento no supo dónde se hallaba, pero en lugar de dejarse llevar por el pánico intentó agarrarse a algo y dio con el recuerdo que le había hechizado.

			Hacía años, cuando volvía corriendo a casa, tropezó con un trozo de carbón y fue a caer justamente en sus brazos. De hecho él le había dado un empujón al ir a agarrarse al tafetán de su cintura, y al ver que era ella, Juliet, la había soltado con tal pánico que habría caído de no haberle agarrado ella por el hombro. Marcel la miró a sus ojos de azabache, vio los botones desabrochados del cuello, la curva de sus pechos desnudos en el escote y más abajo la oscuridad, allí donde los senos se unían suavemente al torso, y quedó sobrecogido por una desconocida oleada de emociones. Sintió en su mejilla el pulgar de ella, como si fuera de seda, y luego la palma abierta de su mano, que le acariciaba con dulzura el pelo rizado. Los ojos de Juliet parecían entonces cegadores. Tenía el talle sólo cubierto por la ropa, una insólita desnudez. A Marcel se le quedó en las manos el aroma de especias y flores y a punto estuvo de desmayarse.

			Casi se estaba muriendo ahora. Y ahora, como entonces, la miraba deslumbrado, desfallecido, mientras ella se alejaba como un gran barco, corriente arriba.

			—¡Pero esto no tiene nada que ver! —susurró, con las mejillas encendidas de vergüenza, sin poder evitar que se le movieran los labios (era muy dado a hablar solo en voz alta, aunque, para su gran alivio, muchos de los que le oían pensaban que estaba cantando)—. Es por Christophe —prosiguió—. ¡Tengo que hablarle de Christophe!

			Pero la mera imagen de las ondulantes faldas de Juliet le estaba aturdiendo de nuevo.

			—Soy un criminal —murmuró en francés con aire melodramático, y sintió un absurdo consuelo al convertirse en el abyecto objeto de su propia condena. Demasiadas noches se había permitido gozar del recuerdo de aquella colisión de su infancia (el pecho desnudo, la cintura sin corsé, el penetrante perfume), y ahora tenía que recuperar la compostura como un caballero que, habiendo visto a una dama desnuda en su baño, cierra la puerta y se aleja presuroso.

			Estaba en la Place d’Armes. Alguien intentaba romperle el brazo.

			Marcel se quedó mirando, atónito, los botones de la pechera de Richard Lermontant, su mejor amigo.

			—No, vete, Richard —dijo al instante, como si hubieran estado discutiendo hacía rato—, vuelve a la escuela. —Y mientras estiraba el cuello para ver a Juliet desaparecer entre el gentío del mercado, intentó liberarse de su amigo.

			—¿Me estás diciendo a mí que vuelva al colegio? —preguntó Richard sin soltarlo. Su voz era grave y profunda, casi un susurro—. Mírame, Marcel. —Richard tenía el hábito de bajar la voz precisamente cuando otros la levantarían, cosa que siempre le resultaba efectiva, tal vez por lo alto que era, mucho más que Marcel, aunque sólo tenía dieciséis años. En realidad sobresalía por encima de todo el gentío—. ¡Monsieur De Latte está furioso! —insistió, acercándose más—. Tienes que volver conmigo ahora mismo.

			—¡No! —exclamó lacónico Marcel mientras se soltaba de un tirón y reprimía el impulso de frotarse el brazo. En toda su vida rara vez le habían tocado si no era con furia, y abrigaba una considerable desconfianza hacia el contacto físico. Aborrecía que lo agarraran, aunque le resultaba imposible enfadarse con Richard. Eran más que amigos, y no podía soportar ningún enfado entre ellos—. Vete, por favor —suplicó—. Dile lo que quieras a monsieur De Latte. Me da lo mismo. —Y con estas palabras echó a correr hacia la esquina.

			Richard lo alcanzó rápidamente.

			—¿Por qué haces esto? —le preguntó, inclinándose un poco para acercarse al oído de Marcel—. Te has escapado corriendo de clase, ¿no te das cuenta?

			—Sí que me doy cuenta. Ya lo sé. Ya lo sé —replicó Marcel. Se lanzó con torpeza entre el tráfico, pero se vio obligado a volver a la acera—. Déjame, por favor. —Sólo alcanzaba a ver la cabeza de Juliet ante los puestos de pescado—. ¡Déjame en paz, por favor!

			Richard le dejó marchar, se puso las manos a la espalda y recobró al instante su característica compostura tan impropia de un muchacho de dieciséis años. Lo cierto es que por su aspecto resultaba imposible adivinar su edad, y los que no lo conocían podían calcularle veinte años, tal vez más. Nunca había querido ser alto —de hecho había rezado para no serlo—, pero hacía tiempo que un animoso espíritu había invadido sus largos miembros. Cuando estaba en pie, con una pierna adelantada y los hombros ligeramente inclinados, su rostro enjuto de pómulos prominentes y ojos negros y rasgados le daba una apariencia majestuosa a la vez que exótica. Tenía el pelo negro y rizado y la tez más oscura que la de Marcel, casi verde oliva, pero recordaba más a los turcos o a los españoles, incluso a los italianos, que no a los franceses y senegaleses de los que descendía.

			Hizo un gesto lánguido con la mano y susurró:

			—Tienes que volver, Marcel. ¡Tienes que volver!

			Pero Marcel miraba de nuevo hacia el mercado, de cuyo tejado se alzó de pronto una gran bandada de pájaros que descendió sobre los mástiles del puerto. Marcel entornó los ojos. Juliet había surgido de la multitud, y con sus propias manos iba dándole pescado a su gato.

			—¡No estarás siguiéndola...! —exclamó Richard sobresaltado, y en su rostro apareció una involuntaria expresión de asco que se apresuró a ocultar—. ¿Por qué? —preguntó.

			—¿Cómo que por qué? Ya sabes por qué —contestó Marcel—. Tengo que preguntarle si es verdad... Quiero saberlo.

			—Yo tengo toda la culpa —murmuró Richard.

			—Vete. —Marcel echó a andar de nuevo. Richard volvió a cogerle del brazo.

			—Ella no lo sabrá, Marcel. Y aunque lo supiera, ¿por qué crees que te lo iba a decir? ¡No está en su sano juicio! —susurró. La miró por un instante y luego bajó los ojos discretamente, como si fuera una tullida.

			Juliet llevaba el pelo suelto como una inmigrante y caminaba a ciegas entre la multitud, acariciando a su gato mientras iba tropezando con todos. Richard se movió, y su cuerpo largo y delgado se puso tenso. El niño que había en él quería llorar.

			—¡No te va a pasar nada por mirarla! —susurró Marcel. Richard, atónito, vio en sus ojos un destello de rencor y captó la impaciencia de su voz.

			—Esto es una locura. —Richard hizo ademán de marcharse, pero añadió—: Si no vuelves conmigo, te expulsarán del colegio.

			—¿Me expulsarán? —Marcel vaciló, a punto de bajar de la acera—. ¡Pues me parece estupendo! —Y cruzó la calle en dirección a Juliet.

			Richard se había quedado sin habla y lo miraba tras la hilera de carros que se abrían camino entre el gentío. Marcel se acercaba a la madre de Christophe. Richard fue tras él.

			—¡Pues entonces devuélveme el artículo! —le dijo con voz grave—. Sabes perfectamente que es de Antoine.

			Marcel se sacó al instante del bolsillo un arrugado recorte de periódico y se apresuró a alisarlo en la palma de su mano.

			—No pretendía quedármelo —dijo—. Estaba muy nervioso. Tenía pensado dejarlo otra vez en tu pupitre.

			Richard estaba furioso. Miró un segundo a Juliet y luego bajó la vista al suelo.

			—Te lo iba a devolver antes de la cena —insistió Marcel—. Tienes que creerme.

			—Ni siquiera es mío. Es de Antoine, y tú te lo metes en el bolsillo y sales corriendo.

			—Si no me crees, me destrozarás el corazón.

			—Sé perfectamente dónde está tu corazón —murmuró Richard mirando el puño que Marcel se había llevado al pecho—. Y desde luego acabarás con él destrozado, te lo aseguro. ¡Te van a expulsar!

			Marcel no parecía comprender.

			—Además, imaginemos que es verdad —prosiguió Richard—. Imaginemos que Christophe vuelve... ¿Con qué cara podrías mirarle después de haber sido expulsado de la escuela de monsieur De Latte?

			Richard dobló el recorte, pero no sin antes volverlo a leer rápidamente. Era impensable que Marcel arruinara su vida por algo tan insignificante. Sin embargo le había parecido espléndido la mañana que Antoine, el primo de Richard, recibió el artículo en una carta de París. Christophe volvía por fin. Era lo que siempre habían soñado, lo que deseaban. Siempre habían imaginado que algún día Christophe sabría de la locura de su madre, y su amor por ella lograría lo que ninguna otra cosa había conseguido: traerle de vuelta a casa. Pero el artículo decía mucho más. No dejaba nada a la fantasía ni a la especulación. Allí ponía claramente que Christophe Mercier planeaba no una simple visita sino un auténtico retorno. Volvía a casa a «fundar una escuela para los miembros de su raza».

			Richard había llevado la noticia a la clase de monsieur De Latte para compartirla con Marcel, y por la tarde toda la comunidad de gens de couleur estaba ya revolucionada. Después todo se había torcido. Marcel salió desbocado por la puerta mientras monsieur De Latte intentaba imponer el orden a gritos, golpeando el atril con su vara.

			Ahora todo aquello parecía amargo, doloroso. Una nube que pesaba sobre Richard y oscurecía las calles como si fuera hollín.

			De pronto alzó la vista, avergonzado. Juliet, a menos de un metro de distancia, los estaba mirando. A Richard le ardieron las mejillas. ¡Y Marcel se encaminaba hacia ella! Richard dio media vuelta y atravesó como una flecha la comitiva de carros detenida hasta llegar a la Place d’Armes, en dirección al colegio.

			A cada paso le martilleaba la misma frase en la cabeza: es culpa mía, es culpa mía. «No debí enseñárselo hasta que fuera el momento adecuado. Es culpa mía.»
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			Las calles de la ribera eran un cenagal que Richard detestaba, y la perspectiva de atravesarlas para volver junto a un director de escuela furioso pesaba sobre él como el sol del mediodía. Se detuvo, aturdido, en uno de los sórdidos callejones lleno de ropa tendida y de roncas voces alemanas e irlandesas, y por primera vez en su vida consideró la perspectiva de emborracharse en un establecimiento público.

			Estaba seguro de que podría conseguirlo. Hacía tiempo que era más alto que su padre y que su abuelo, un hombre ya marchito que había sido más alto en su juventud. Pero en su casa, en la pared del vestíbulo, había un retrato de su bisabuelo Jean Baptiste, un esclavo mulato liberado justo antes de que los españoles arrebataran a los franceses la colonia de Luisiana en 1769. Los documentos que acreditaban su libertad, guardados en un secreter de caoba junto a otros tesoros, describían a Jean Baptiste como «mulato, criado de Lermontant, conocido también como el Titán por su insólita estatura de dos metros quince».

			El retrato mostraba unos anchos rasgos africanos y un ampuloso paisaje que se oscurecía y cuarteaba con el tiempo, de modo que pronto desaparecerían los trazos del río y las nubes y sólo quedaría el rostro marrón de Jean Baptiste, con los mismos ojos rasgados que distinguían a Richard, y una gorguera inmaculadamente blanca en el cuello.

			Todos reverenciaban a Jean Baptiste. Su laboriosidad había sido la base de la familia, que había medrado bajo el auspicio de su leyenda. Pero ahora Richard no podía mirarlo sin temer que una mañana se plantaría ante el espejo biselado de su armario, incapaz por fin de ver reflejado en él su propio rostro por haber crecido los pocos centímetros que le separaban de la estatura de Jean Baptiste. La madre de Jean Baptiste, la africana Zanzi, había sido también muy alta. Al fin y al cabo, pensaba Richard, por lo menos no había heredado la ancha nariz de Jean Baptiste ni su boca africana. De su bisabuelo sólo tenía los ojos rasgados.

			Pero aunque era una de esas enormes criaturas con voz aterciopelada que pueden acallar los gritos de un niño con una simple caricia y una canción, o montar en silencio las piezas de un reloj de bolsillo y devolverlo en perfectas condiciones con una ligera sonrisa en los labios, Richard tenía miedo de convertirse en el gigantón del pueblo.

			Ahora bien, su estatura le permitiría entrar en el más miserable de los tugurios del muelle, donde los negros libres bebían con todo el mundo. Una furia desatada lo llevaba ahora hacia uno de esos antros: un vehemente temor por Marcel, el miedo a monsieur De Latte y algo... algo más, un enjambre de sentimientos y dolor que no podía analizar del todo.

			Dio media vuelta y se dirigió al malecón. Las clases ya debían de estar muy avanzadas: monsieur De Latte no le iba a estar esperando. Pero de Richard nadie sospecharía nunca nada. Todos sabían que su padre, el formidable monsieur Rudolphe Lermontant, había cronometrado hacía tiempo el camino de su casa al colegio con su reloj de bolsillo, y que no permitía a su hijo más que un margen de cinco minutos para ir y venir cuando hacía mal tiempo. Sin embargo, la idea de la confianza depositada en él era un parco consuelo. En el fondo Richard era un niño y nunca cuestionaba la autoridad ni sentía la tentación de burlarla, aunque por lo general el que la esgrimía tenía que levantar la cabeza para mirarle.

			El mero recuerdo de su padre, surgido de pronto entre tantos pensamientos vagos, le produjo dolor de cabeza. Richard sabía muy bien lo que diría Rudolphe cuando se descubriera la última desgracia de Marcel. Aquel desastroso embrollo se le hacía insoportable. Richard giró hacia el mercado —aunque mucho más abajo del punto donde había dejado a Marcel— y divisó un oscuro antro donde cometer el pecado mortal.

			Pidió una botella y se sentó ante una mugrienta me-sa de madera que amenazaba con venirse abajo. La barra estaba llena de exaltados irlandeses. Los trabajadores negros se mantenían al margen. Richard no logró comprender contra qué bramaban los irlandeses, pero no le costó olvidarse de ellos. Intentó analizar lo que le había pasado a Marcel y, sobre todo, aquel confuso maremágnum de pensamientos que tanto daño le hacía.

			Al principio Marcel se limitaba a quedarse ensimismado en clase y a ausentarse ocasionalmente. Luego empezó a elaborar cuidadosas explicaciones en las que daba a entender que su madre le retenía en casa. El muchacho se negaba a decir mentiras. Pronto se negó a casi todo, y simplemente balbuceaba vagos murmullos para aplacar las iras del maestro.

			Después murió el viejo Jean Jacques, el carpintero. Marcel cogió una botella de vino del armario de su madre y pilló tal borrachera que al día siguiente lo encontraron enfermo en el aljibe. Richard le cogió de la mano mientras él vomitaba. Su madre no paraba de llorar. Cuando bajaba tropezando los escalones, Marcel murmuró:

			—Soy un criminal. Dejadme.

			A partir de entonces la frase se convertiría en un lema. Parecía evidente que todo aquello tenía que ver con Jean Jacques, pero incluso eso era un misterio. Jean Jacques había sido un buen carpintero, un viejo mulato de Santo Domingo que trabajaba en su taller desde tiempos inmemoriales, pero no era hombre que pudiera despertar la devoción de un muchacho con la educación de Marcel.

			Ni siquiera Anna Bella Monroe, su más querida amiga de la infancia, podía explicar los cambios producidos en él. Marcel siempre había acudido a ella, pero ahora, cuando la muchacha oía hablar de sus vagabundeos, movía la cabeza y chasqueaba la lengua con gesto desesperado.

			Lo cierto es que Marcel leía en casa las obras que en el colegio descuidaba, traducía versos que confundían a todos y siempre que intercambiaba poemas con Richard éste sabía, sin experimentar envidia, que los de Marcel eran incomparablemente mejores. Sus formales estrofas poseían tal vitalidad que las de Richard, en comparación, resultaban insulsas y ampulosas.

			Era como si Marcel, tan perfecto antaño y tan empeñado ahora en destruirse, estuviera condenado a triunfar en cualquier empresa que acometiera.

			Richard apoyó la cabeza contra la pared, sintiéndose deliciosamente anónimo en su dolor, con los ojos bajos entre el humo que flotaba en el ambiente mientras el whisky le quemaba el pecho.

			Siempre había tenido una sola meta: luchar constantemente por superarse. No conocía otra cosa. Era una meta que no sólo le había imbuido su padre sino también su abuelo, el único hijo de Jean Baptiste, cuyo ejemplo era el espíritu de la familia, la cálida llama que iluminaba el viejo retrato del salón.

			Durante toda su vida, Richard había visto las armas del abuelo cruzadas bajo el retrato, orgulloso símbolo de la guerra de 1812 en la que había participado luchando en el Light Colored Battalion bajo el mando de Andy Jackson para salvar Nueva Orleans de los británicos. Los hombres de color habían demostrado ser ciudadanos leales al nuevo estado americano. Volvió a casa condecorado, y con los ahorros de Jean Baptiste compró una funeraria a un blanco y cerró la vieja taberna de la calle Tchoupitoulas en la que Jean Baptiste había amasado su fortuna. El abuelo, al tiempo que cuidaba al anciano en su senectud, se había ido forjando un nombre en el negocio, del que se retiró hacía pocos años, cuando la artritis le deformó de tal manera las manos que ya no podía llevar los libros ni atender a los muertos. Pero incluso ahora leía los periódicos todos los días, en francés y en inglés, y se pasaba las tardes —tras calentarse las manos en el fogón, incluso en verano— escribiendo esmeradas cartas al Congreso sobre el tema de los veteranos de color, sus pensiones, sus concesiones de tierras, sus derechos. Se acordaba de los cumpleaños, visitaba a las viudas y de vez en cuando charlaba con otros ancianos en el salón.

			En las largas veladas del invierno, cuando la familia se quedaba de sobremesa y los niños tomaban coñac en copas de cristal, se alejaba del calor del hogar en cuanto daban las nueve, se ponía la corbata y emprendía una larga caminata para rezar el rosario. Iba desgranando las cuentas en el bolsillo derecho mientras recorría lentamente las calles sin dejar nunca de saludar con un gesto al vecino, a la viuda, al transeúnte, aunque sus labios sólo se movían para pronunciar sus oraciones. Dirigía las inversiones familiares, contaba cuentos a los pequeños antes de que tuvieran edad de ir al colegio, y al amanecer se ocupaba de encender los fuegos y de despertar a los esclavos.

			Su único hijo, Rudolphe, el padre de Richard, un hombre imponente que daba puñetazos en la mesa si la sopa estaba fría, había ampliado el negocio comprando un cementerio y adoptando a sus jóvenes escultores negros. Hacía tiempo que delegaba el arreglo de los muertos a sus sobrinos Antoine y Pierre. Él acudía a los velatorios y cuidaba de que la familia del difunto pudiera llevar un luto impecable y se despreocupara de los asuntos financieros hasta que el finado descansara en paz. Aunque era un ogro en su casa, se mostraba gentil con los parientes de los difuntos, a los que consideraba dignos de la poca paciencia que tenía. Sobre la puerta del próspero establecimiento de la Rue Royale colgaba el nombre del hombre blanco que había dado la libertad a Jean Baptiste: Lermontant.

			Richard enarcó las cejas ante su vaso de whisky, y con la vista nublada y un ligero gesto de la boca advirtió que estaba sucio. Tenía huellas de otros dedos, y se podía captar en él el hedor de otras salivas. Tras la puerta abierta se volcaba el cielo azul sobre el mercado. Richard entornó los ojos y bajó la cabeza. Por primera vez en su vida se preguntó si el infierno no sería un sucio antro no purificado por el fuego. Se apresuró a apurar el whisky.

			Tras el dulce aroma del pecado volvió la tensión, el temor por Marcel... y esa mórbida confusión de pensamientos que de pronto le atravesaba el cerebro como una aguja. Él no servía para aquellas viles actividades. Le pareció divertido que todos los irlandeses de la barra estuvieran borrachos antes del mediodía.

			Imaginó que si su padre supiera dónde estaba lo sacaría de allí agarrado por el cuello, y esto también le pareció divertido. Era como si su altura le otorgara inmunidad. Era demasiado grandón para que le pegaran. Sonrió para sus adentros y se bebió otro whisky.

			Sabía sin embargo que no podría soportar aquello mucho tiempo. No tenía la capacidad de Marcel. Aunque toda la herencia de Lermontant desapareciera de un plumazo, Richard siempre sería el mismo: un chico educado y obediente poseído por una constante e incurable ansiedad que le impedía permanecer en una sala que no fuera impecable, dejar ningún trabajo sin terminar o abandonar un libro sin comprenderlo a la perfección.

			Pero una cosa le salvaba todos los días, desde que se levantaba de la cama antes del amanecer hasta que se acostaba una vez que su ropa quedaba colgada en el armario y sus deberes yacían impecables sobre la mesa del comedor. Sabía, muy en el fondo de su corazón, que nada puede ser perfecto y que la tensión que le acompañaba constantemente no cesaría nunca. ¿Era esto una tontería?

			A veces pensaba que su padre no lo sabía, o que su madre, Suzette, que trajinaba de la cocina a la mesa con las mangas recogidas y la frente húmeda, creía que por fin llegaría el día en que podría descansar. Pero Richard comprendía que la vida era así, y esto le hacía mantener una calma exasperante en aquello que a otros les ponía furiosos, y le permitía realizar sus tareas con resignación y a veces de forma mecánica. Todavía no sabía que esto se agudizaría con el tiempo.

			Le estallaba la cabeza. El whisky no proporcionaba el mismo placer que el jerez o el oporto, pero sólo la vaga conciencia de que un hombre blanco le observaba desde la barra le obligó a dejar el vaso.

			¡Chistophe volvía! ¡Christophe iba a abrir una escuela! Los sueños de Richard nunca habían volado tan alto. En realidad siempre habían sido sueños bastante modestos que no incluían el peregrinaje a París.

			En el telón de fondo de su mente estaba la nítida imagen del abuelo junto al fuego, arrebatándole el artículo parisino sobre las Nuits de Charlotte de Christophe. Antoine lo había cogido en silencio.

			—Passe blanc! —El viejo escupió en la chimenea.

			—¡No, abuelo! —exclamó Richard suavemente—. Él nunca... Siempre ha dicho que es un hombre de color... —Pero entonces vio que Antoine movía la cabeza.

			—Diez años... —murmuró el anciano.

			El padre de Richard, que caminaba de un lado a otro entre las sombras, se echó a reír. Se acercó a la silla de Richard y murmuró con sequedad:

			—¿Tú qué te crees, que París es un paraíso donde uno se convierte en ángel? ¿Que allí se te vuelve la piel blanca?

			Richard se quedó callado, aturdido. Todos hablaban de ir a París. Hasta sus hermanos habían ido...

			Entonces recordó las palabras: «diez años...». Miró a su abuelo. Nadie había vuelto a hablar de sus hermanos. Richard ni siquiera recordaba cuándo había comenzado ese silencio.

			—Passe blanc —susurró el abuelo con resquemor.

			Richard se quedó mirando el fuego. Siempre había sabido que algo terrible pesaba en el aire, algo que se cernía sobre su madre cuando limpiaba los retratos de la escalera. Richard no había conocido a sus hermanos, jamás había visto una carta suya, nunca había pensado...

			—Creo que ahora viven en Burdeos —le dijo Antoi-ne más tarde, ya en el piso de arriba—. Me lo contó un hombre que vino hace poco a la funeraria. Quería saber de nosotros. Dijo que se habían casado con mujeres blancas, naturalmente...

			Esa noche se acostó pensando en ellos por primera vez. André y Michel, casados con mujeres blancas. Cuando por fin apagó la lámpara supo que nunca iría a París, que nunca se marcharía de casa como habían hecho ellos rompiéndole el corazón al abuelo. Aunque jamás se le había ocurrido pensar que su abuelo tuviera un corazón, lo cierto era que poseía algo igualmente fuerte que los unía a todos. Richard adoraba a su abuelo. Ese año había aprendido junto a él a llevar los libros de la funeraria, y de vez en cuando había ido a atender a los parientes de los difuntos, siempre sorprendido de que se alegraran de verle, le hicieran tomar asiento junto al féretro y le dieran palmaditas en la mano.

			Siguió bebiendo whisky compulsivamente. Tuvo el irresistible impulso de volver a sonreír, aunque sus pensamientos tocaban una fibra sensible. Muy bien, nada de ir a París, pero ahora volvía el gran hombre. Las madres acudirían en tropel a su salón, ansiosas por colocar a sus pequeños bajo el amparo de sus alas. Cerró los ojos y luego miró el cielo resplandeciente. ¿Podría él, Richard, acudir a aquella escuela? ¿Se lo permitirían sus padres, después de oír el constante y florido repertorio de anécdotas que contaba Antoine: hachís, mujeres blancas, la vida de café en café, los días que a veces pasaba sin encontrar una cama? Los otros perdonarían al gran hombre, hablarían con él de Victor Hugo y le harían preguntas sobre sus famosos viajes, pero los Lermontant no lo tolerarían. No era lo que deseaban para Richard. Ésa era la verdad, y él ya lo sabía incluso esa misma mañana, cuando acudía corriendo a clase con la noticia.

			Lo que sentía en ese momento, lo que había sentido cuando dejó a Marcel en la Place d’Armes era simplemente envidia. Ésa era la repulsiva maraña de dolor y confusión: envidia.

			Miró el cielo de nuevo y se le humedecieron los ojos. En su obnubilación no acertaba a ver la oscura arcada del mercado aunque sabía que albergaba fardos de mercancías, hombres trabajando, carros que crujían bajo sus pesadas cargas. El aire transportaba el fuerte olor agrio de la col hervida.

			¡Envidia de Marcel! Muy bien, Richard, bébete otro whisky.

			Pero era cierto. Envidia de la elegancia con la que Marcel podía susurrar «Je suis un criminel!» y marcharse luego con los ojos vidriosos tras la loca Juliet.

			Richard le envidiaba. Envidiaba amargamente la demencial aventura que estaba corriendo en ese momento, al mediodía. Y lo que era peor, envidiaba la fuerza con la que Marcel lograría romper el silencio de Juliet. Richard se odiaba. Marcel lo conseguiría, Marcel siempre lograba lo que se proponía.

			Apartó de pronto la botella y se levantó para marcharse, pero en ese momento volvió a cobrar realidad el hombre blanco que le miraba desde la barra: un irlandés de rostro enrojecido y pelo desgreñado que se dejó caer en la silla delante de él. Richard sintió recelo por primera vez desde que entrara en el bar.

			Había disfrutado voluptuosamente del peligro sin pensar que pudiera tocarle, pero ahora este hombre le había puesto la mano en el brazo, y el hecho de no poder verle con claridad empeoraba la situación.

			El hombre, más borracho que Richard, mostró unas monedas en la otra mano. Richard vaciló, temeroso de que cualquier gesto pudiera provocar una pelea.

			—No da ni para una asquerosa copa —resolló el irlandés—, y en una ciudad como ésta en la que ni trabajando todo el día gana uno para una cama. —Miró por encima del hombro como si en la barra le acechara un enemigo.

			Richard empujó el vaso hacia él e intentó apartarse.

			—Por favor... —dijo, señalando la botella.

			—Es usted todo un caballero, señor. —El hombre se sirvió un whisky sin soltar a Richard. No era viejo pero lo parecía. Tenía los ojos inyectados en sangre y el cabello pelirrojo ralo y grasiento. Llevaba la tosca ropa de un trabajador y las uñas negras. Se puso a mascullar algo sobre el trabajo en las calles, las piedras y el mortero—. ¡Malditos negros! —gritó en un estallido de coherencia—. Malditos negros libres que trabajan de camareros en los hoteles por cinco dólares al día mientras que los hombres se desloman bajo el sol en la calle...

			A Richard se le encendió el rostro. Su instinto le advertía que no mordiera el anzuelo, porque sería el perdedor. Estaba furioso y le temblaba el brazo bajo la mano del irlandés que se atrevía a decir tales cosas esperando que él, un negro, le escuchara. Se pegó a la pared, pero en ese momento el hombre dijo con inocencia:

			—¿Cómo puede soportar vivir entre negros libres como el viento?

			Richard se quedó con la boca abierta. Empezaba a comprender, aunque todavía no terminaba de creerlo.

			—Y luego las putas cuarteronas, metidas en sus salones y envueltas en sedas y satenes, que no dejan entrar a nadie que no sea un caballero. Como si yo quisiera bailar con esas asquerosas putas negras... porque eso es lo que son, putas negras. ¿Pero cómo pueden ustedes soportarlo? ¿Cómo soportan no poder azotarlos y venderlos...?

			—Perdone, monsieur. —Richard se había levantado de golpe, agarrando la botella tambaleante—. Sírvase el whisky que quiera.

			Al salir precipitadamente al aire fresco del río quedó cegado por un instante pero fue incapaz de reprimir una sonrisa y luego una súbita carcajada. Mientras subía por la Rue de la Levee olvidó por un momento todos sus problemas. Nunca había tenido una experiencia parecida. Aquel bastardo le había tomado por blanco.
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			En la barbería de un negro de la Rue Bourbon se lavó la cara, se echó colonia y se tomó un refresco. Cuando el hombre no miraba, echó colonia en la copa y se enjuagó la boca. Ya estaba totalmente arrepentido y mareado.

			Monsieur De Latte ni siquiera se dignó a prestarle atención cuando fue a sentarse al fondo de la clase. El profesor siguió dando la lección de bastante mal humor, y la tarde fue pasando.

			—Quiero que le lleve esta factura de mi parte a la ma-dre de Marcel, ahora mismo —le dijo a Richard mientras los demás salían. Escribió algo a toda prisa, se quitó los anteojos y se frotó la dolorida marca roja—. ¡No tengo por qué tolerar esto! —masculló sin dirigirse a nadie en particular—. ¡No pienso tolerarlo ni un minuto más! ¡Dígale que tendrá que tomar una decisión con respecto a su hijo!

			Richard ya caminaba hacia la casa antes de que surgiera en él cualquier conato de rebeldía, antes de que alguna voz protestara en vano: «No, no seré yo quien se lo diga.»

			Que le diera la noticia el propio Marcel. Richard estaba convencido de que estaría en casa para cuando él llegara. Decidió entrar a hurtadillas por la parte de atrás y llegar, sin que Cecile Ste. Marie le viera, hasta la habitación de Marcel en el garçonnière, encima de la cocina. Hacía medio año que Marcel se había mudado a aquellas habitaciones privadas, un lujo fabuloso a los ojos de Richard. Aunque el garçonnière estaba en la parte de atrás, Richard nunca había evitado la puerta principal, pero le resultaba insoportable la idea de entregarle la factura a Cecile, de explicarle la expulsión.

			Sin embargo sus planes quedaron desbaratados en cuanto llegó a la puerta del jardín de la Rue Ste. Anne. Cecile se encontraba en la puerta, con la cabeza ladeada y el dolor reflejado en sus ojos negros.

			Estaba espléndida, vestida de muselina amarilla y con dos diminutas perlas en las orejas. El calor del día no había alterado su aspecto. Richard nunca había conocido una mujer más delicada, más frágil, y ahora sintió en su presencia aquella admiración que solía dejarle sin habla. Reconocía, no sin cierta vergüenza, que en parte se debía a que era la mujer de un hombre blanco, la «esposa» negra de un rico plantador. Pero eso no lo era todo. Cecile se llevó el pañuelo a los labios, emanando un sutil aroma a colonia.

			—¿Dónde está Marcel? —susurró débilmente en francés.

			Richard buscó con torpeza la factura, y casi se la había tendido cuando vio que ella se daba la vuelta con los ojos llenos de lágrimas. Se oyó un portazo. Iba a resultar muy duro. Cecile entró en el pequeño salón, fue hacia la vitrina que se tambaleaba y con una mano la estabilizó sobre sus diminutas patas. Luego miró a Richard a los ojos, con expresión de súplica.

			—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué me das? —Se sentó en el canapé en medio de un círculo perfecto de muselina, con el pecho agitado como si se fuera a desmayar—. ¿Qué ha hecho ahora? Dímelo, Richard. ¿Qué ha hecho?

			Richard se quedó mirando como un estúpido la mano de Cecile en el regazo, las tensas cintas doradas. Era inútil esperar a Marcel o ir a buscarle.

			—Madame —comenzó—. Madame... —Richard mal-dijo a monsieur De Latte y se maldijo a sí mismo por haber aceptado aquel encargo, pero ya era demasiado tarde. Cecile le arrebató de súbito la factura y al ver la suma escrita en ella la dejó de golpe sobre la mesa.

			—Yo siempre pago. ¿Qué significa esto?

			Todo el cristal de la sala tintineó, y el sol relumbró en los estremecidos marcos de los retratos.

			—Le han... bueno, ha sido... Me han encargado que le diga que... —balbuceó Richard. Y en ese momento vislumbró su salvación. En las sombras, tras el arco que separaba el pequeño salón del comedor, había aparecido silenciosamente Marie, la hermana de Marcel. Sostenía contra su pecho un libro abierto, como si hubiera estado leyendo. Llevaba el pelo suelto. Richard se la quedó mirando con gesto desvalido, pero Cecile se levantó y le cogió la muñeca.

			—¿Qué ha pasado, Richard? ¿Qué me quieres decir? —preguntó enfadada—. Por el amor de Dios, ¿qué ha hecho?

			—Le han expulsado, madame —susurró Richard—. Monsieur De Latte le ha pedido que se matricule en otra...

			Cecile lanzó un chillido tan fuerte e inesperado que Richard retrocedió de un brinco y le dio un golpe a la mesita. Agarró torpemente una lámpara que estaba a punto de caerse y al darse la vuelta tropezó con la pata de una silla. Cecile sollozaba. Richard tenía el corazón destrozado, pero Marie estaba ya junto a su madre. Richard se quedó mirando ciegamente la puerta abierta.

			—¡Fuera! —gritó Cecile de pronto con voz fría y ronca—. ¡Fuera de aquí!

			Richard la miró, miró su cabeza inclinada, el puño que caía sin ruido sobre las rosas bordadas del canapé, el pie que golpeaba torpemente el suelo.

			—¡Fuera! —gritó ella de nuevo, y Marie apartó de pronto la cara.

			Richard perdió los estribos. «Ni por mi mejor amigo voy a soportar esto un momento más —pensó Richard—. ¡Desde luego que me marcho!», y con un apagado «bonjour, madame» salió de la casa.

			No empezó a comprender hasta mucho más tarde, ya por la noche, cuando estaba en la cama. Mucho después de la larga y agónica cena que la familia dedicó a denostar a Marcel y en la que Rudolphe trajo a rastras a la cocinera, que admitió temblando que la madre de Richard, Suzette, podía haber «arruinado el pescado con sus toques especiales». Antoine miró entonces a Richard con el ceño fruncido, como diciéndole con la mirada que estaba seguro de que la expulsión de Marcel tenía que ver con Christophe, y que eran todos unos idiotas románticos. Richard, indispuesto, había pedido permiso para marcharse, justo en el momento en que su madre derramó el vino al levantar los brazos para gritar que llevaba diez años haciendo el pescado de aquel modo.

			Lo cierto es que no era nada fuera de lo común. Por otra parte nadie sospechó de la incursión de Richard en los muelles, y él no había pensado que se sentiría tan culpable por ello. El abuelo dijo finalmente que Marcel era un buen chico, incluso mejor de lo que todos pensaban, y que lo que necesitaba era un padre.

			Más tarde, ya metido en la cama, con la ventana abierta a pesar de los ruidos de la calle, Richard empezó a comprender. Recordó el gesto con que Marie se había apartado de su madre, cómo había inclinado la cabeza cuando Cecile pronunció las palabras que a él tanto le impresionaron: «¡Fuera de aquí!» El tono de voz de Cecile reflejaba una feroz intimidad.

			«No me estaba hablando a mí —pensó Richard—. Se dirigía a Marie.»

			Estaba seguro. Abrió los ojos y miró el techo. La luz de una farola de la calle arrojó sobre él la sombra de una cortina de encaje, una sombra que se deslizó por la pared y se desvaneció cuando la luz se alejó al paso de un cansino caballo. Desapareció también el escozor de las palabras, pero éste era otro misterio. ¿Por qué le había hablado así Cecile a su propia hija? Súbitamente incómodo, Richard deseó no haberlo oído. Se sentía un intruso y le asaltó de nuevo el escozor, aunque esta vez más intenso.

			¿Qué había sentido Marie allí en su presencia? «No, debo de estar equivocado», pensó. Pero no lo estaba. Aquellas hirientes palabras, «¡fuera de aquí!», tenían una poderosa resonancia. Richard se sentía muy agitado y sintió deseos de que nunca se le hubiera ocurrido aquella idea.

			Richard quería a toda la familia Ste. Marie, no sólo a Marcel, que era su mejor amigo, su único hermano de verdad, sino a la adorable Cecile, que era toda una dama, y a la hermosa y callada jovencita en la que se había convertido Marie. Durante años había sido su compañera de libros de cuentos, su compañera de poesías y canciones, una imagen de encajes, ceñidores y zapatillas que no suele verse salvo en pinturas. Ahora era alta como su madre, con un cuello de cisne, los brazos redondeados y unos ojos como los de los ángeles de mármol que a las puertas de la iglesia ofrecían el agua bendita en profundas conchas.

			De pronto se quedó sin aliento al pensar en ella. Marie. La sencillez de su nombre parecía perfecta. A veces le había escrito poesías que luego rompía en un arrebato, como si la habitación estuviera llena de espías.

			No podía soportar la idea de que su madre la hubiera herido de aquel modo. Era una familia muy unida. Él los conocía a todos demasiado bien para pensar... Pero entonces... No atinaba a comprender, siempre iba a dar al mismo sitio. Cerró los ojos pero no podía dormir. Se dio la vuelta, giró la almohada para sentir algo fresco en la cara y se dejó llevar por su fantasía. Estaba sentado con Marie en los escalones traseros del garçonnière, como estuvieron años atrás, un día que él le había abotonado la tira de su zapatilla, con la diferencia de que ahora no eran niños y hablaban con mucha intimidad. Él tendió la mano y... No. Volvió a ver los ángeles de las puertas de la iglesia. Marcel tenía problemas, ella tenía problemas. Cecile había llorado, estaba llorando cuando él se marchó. Richard suspiró, apesadumbrado ya tan sólo por uno de los miles de problemas a los que se había acostumbrado día a día, y se abandonó a un sueño agitado.

		

	


	
		
			4

			Marcel alcanzó a Juliet mucho después de que Richard lo dejara en el mercado. Había memorizado el recorte de prensa, y su mente febril no albergaba dudas de que contaba con el impulso necesario para atravesar la barrera que separaba a Juliet del resto del mundo. Sólo esperaba su momento. Iba dejando que ella le viera de vez en cuando, como había ocurrido justo antes de que Richard se marchara. La seguía con el inagotable dolor y la infinita paciencia de un amante.

			Senía un asco enorme por la persona disoluta en la que se había convertido, pero al mismo tiempo comprendía lo que le estaba pasando y no tenía remordimientos. Su niñez había llegado a ser un desierto, o más bien él se había dado cuenta por fin de lo árida y desolada que había sido siempre. Mientras seguía a Juliet le parecía ir tras la vida misma, dejando atrás las fatigas de su desobediencia diaria.

			Ella compró gallinas cluecas y tomates maduros, ostras y calamares vivos. Su gato entraba y salía veloz de los puestos y arqueaba el lomo junto a su falda. Juliet se sacó el dinero de la seda que le cubría los pechos, bajo la que se notaban los diminutos pezones. Marcel, mareado de calor, se apoyó contra los barriles como un estibador, sin apartar los ojos de la espalda de ella ni de los hombres que la miraban de soslayo o con descaro.

			Claro que a él también le miraban. Los carreteros y los negros con sus cestos al hombro se quedaban mirando al pequeño caballero que tenía el abrigo cubierto de heno y los grandes ojos azules y febriles clavados en la figura de Juliet.

			Pero Marcel no se daba cuenta. Él sólo veía que Juliet tenía por fin la cesta llena, coronada de ñames, zanahorias y verduras, y con dos gallinas atadas por las patas a las asas. Los animales aletearon y cacarearon cuando ella se puso toda la carga en la cabeza. Juliet bajó después los brazos y echó a andar con presteza entre el gentío, con la cesta en perfecto equilibrio, la espalda erguida y el paso rítmico, como una auténtica vendeuse africana.

			—Mon Dieu —susurró Marcel—. ¡Qué bien lo hace! —Ciertamente lo hacía mejor que los esclavos que acudían todos los días al mercado desde sus granjas.

			Era algo sorprendente por demás.

			Marcel estaba maravillado. La siguió hasta salir de los apretones y olores del mercado, hipnotizado por su elegancia, con actitud protectora y amenazante. Los tenderos, apoyados en sus escobas, holgazaneaban en la puerta de sus comercios. Si alguno se atrevía a pronunciar una sola palabra, lo mataría...

			Pronto se dio cuenta, espantado, de que habían llegado a la Rue Dauphine, y que la casa de Juliet estaba a pocos pasos de distancia. Marcel se acercó hasta casi tocarle el chal.

			Ella se detuvo. Subió el brazo con elegancia, se sujetó la carga sobre la cabeza y se giró en redondo.

			—¡Me estás siguiendo! —dijo.

			Marcel se quedó helado.

			Interrumpían el paso de la gente, pero Juliet no se movió. Le miraba fijamente y parecía alzarse sobre él a pesar de que eran casi de la misma estatura. Volvió a estabilizar la cesta y Marcel vio que su expresión no era de enfado sino de curiosidad.

			—¿Por qué? —preguntó ella y frunció los labios en una astuta sonrisa, sin dejar de mirarle. Marcel sintió que poco a poco el corazón recuperaba su ritmo normal. Juliet hablaba con voz melodiosa y risa contenida—. ¿Me lo vas a decir? —insistió enarcando las cejas. Algo en su modo de hablar le recordaba a sus tías, incluso a su madre, algo que tenía que ver con las selvas de Santo Domingo donde habían nacido.

			De pronto sintió la resolución que había estado esperando todo el día.

			—Madame Mercier, es por lo que he leído en los periódicos de París. Tengo que hablar con usted. Por favor, por favor, perdone que me haya acercado de esta manera, pero tengo que...

			Ella le miraba atónita. De pronto pareció como si no comprendiera lo que le decía. Señaló algo que Marcel tenía a los pies.

			Era el gato negro, que les había seguido todo el camino y que ahora se frotaba el costado contra la bota de Marcel. Él lo cogió enseguida y se lo tendió a Juliet, que lo estrechó contra su pecho. Entonces se dio media vuelta y echó a andar.

			—¡Es sobre Christophe! —dijo Marcel desesperado.

			—Christophe —susurró ella. Giró la cabeza con gesto majestuoso y le miró por encima del hombro. Algo perverso asomó en sus ojos. El cambio de expresión fue tan brusco que Marcel se asustó.

			—Los periódicos... —prosiguió no obstante— dicen que vuelve a casa.

			—¡No! —exclamó Juliet con voz sofocada, volviéndose hacia él—. ¿Eso dicen los periódicos de París?

			Un carro se había detenido tras ella y el conductor le gritaba con expresión colérica.

			—Pero dime, cher... —El caballo relinchó sobresaltado—. ¿Dónde está ese periódico? ¿Qué dice? —Miró a Marcel de arriba abajo, exaltada, como si estuviera a punto de atacarle para arrebatárselo. Marcel se arrepintió al instante de haber entregado el recorte a Richard.

			—Lo he visto esta mañana con mis propios ojos, madame. No lo llevo encima, pero lo he leído tantas veces que me lo sé de memoria y se lo puedo repetir palabra por palabra.

			—¡Dime, dime! —estalló ella. En ese momento el carretero se puso a bramar y restalló el látigo sobre la cabeza de Juliet, sesgando los tallos y las hojas de la cesta. Marcel apretó los puños y se adelantó furioso pero Juliet, mucho más rápida que él, se dio media vuelta y arrojó el gato negro a la cara del hombre.

			La multitud lanzó un grito y alguien se echó a reír en la puerta de una tienda. El carretero estaba furioso. El gato le arañaba salvajemente, tratando de agarrarse a él, y cuando el hombre pudo quitárselo de encima le sangraba copiosamente la mejilla. El caballo retrocedió con tal violencia que la rueda del carro se montó en la acera. El hombre maldijo a Juliet en una extraña lengua gutural.

			Un negro le advirtió entonces en rápido francés:

			—Cuidado, monsieur. Le ha echado mal de ojo. Tenga cuidado, monsieur... —Y luego se echó a reír.

			Juliet cogió a Marcel de la mano y le arrastró por la calle.

			—Ven, cher, ven...

			El hombre empezó a bajar del carro pero alguien le detuvo e intentó razonar con él. La mano de Juliet, húmeda y sorprendentemente fuerte, arrastraba a Marcel hacia la puerta del jardín. De pronto el muchacho se encontró dentro, en un caminito donde la hiedra que caía del muro había llegado hacía tiempo a la casa y tendía sobre el suelo un suave lecho de hojas.

			Juliet caminaba con elegancia. El gato negro apareció tras ella con la cola muy alta.

			Marcel vaciló un instante. Al alzar la vista vio las paredes manchadas, las maltrechas contraventanas y al fondo el cielo azul. Los altos plátanos ocultaban los edificios del otro lado de la calle. Por un momento se sintió solo en aquel lugar desconocido. En el portalón había una pequeña ventana, parcialmente cubierta de lodo. Muchas veces había intentado ver algo a través de ella, como otros muchos. Ahora se asomó también, pero sólo divisó tenues siluetas.

			—Ven, cher —le llamó Juliet.

			Marcel se dio la vuelta, algo confuso, y se apresuró a alcanzarla. Iban hacia el jardín trasero.

			Cuando Marcel llegó al final del pequeño camino, el sol le cegó un instante. Entornó los ojos y vio el perfil de una cisterna en ruinas y el tejado de un viejo cobertizo. Tendió la mano para apoyarse en el muro y se dio cuenta de que se había pasado casi todo el día corriendo, pero su momentánea debilidad y el leve dolor en los ojos era una molestia sin importancia. ¡Estaba en casa de Juliet! Marcel miró con reverencia el jardín inundado de sol.

			Volvió a ver la alta cisterna que se alzaba junto a la casa de tres pisos. Tenía los bordes desconchados y la abrazaban los retorcidos tentáculos de una enredadera de flores rosas. La madera podrida estaba manchada del óxido de las abrazaderas de hierro que se habían caído. El suave tono oscuro de la base mostraba que todavía estaba parcialmente llena de agua.

			No le gustó su aspecto, y tuvo la horrible sensación de que se estaba cayendo lentamente encima de él y de Juliet, que en ese momento atendía una cacerola de hierro que hervía sobre unas brasas. La mujer se inclinó con delicadeza para probar el guiso con una cuchara de madera, como si aquella mole no supusiera ninguna amenaza. Luego miró a Marcel con fiereza, preocupada y pensativa.

			—Ven —dijo—. Si has leído los periódicos de París, podrás leer para mí. —Volvió a cogerlo por la mano y lo metió en la oscuridad de la casa.

			Todo estaba en ruinas.

			La lluvia había penetrado hacía tiempo por las contraventanas podridas. Fueron caminando por el suelo sucio y combado a través de desoladas salas en las que el empapelado, en otro tiempo de cintas y flores, colgaba de los techos húmedos en tiras amarillentas, dejando al descubierto los agujeros de las paredes. La pintura saltaba de los marcos de los espejos, y los cojines de las sillas estaban por los suelos. Lo que en otro tiempo había sido una cortina cayó como polvo de una ventana, como azotada por una violenta ráfaga de aire.

			Pero se notaba que alguien vivía todavía allí, y eso era lo espantoso. Había un par de zapatos nuevos ante una chimenea de mármol donde yacían también un plato y un vaso cubiertos de hormigas.

			Sobre una desvaída alfombra se veía un baúl con objetos envueltos en papel amarillo, de los que sobresalía un jarrón de cristal verde. El resto estaba cubierto de polvo.

			—Arriba —susurró ella, señalando la balaustrada más allá del salón.

			Al tocarla, Marcel se dio cuenta de que se movía. Por las altas ventanas se abrían paso tenues rayos de luz. Marcel se detuvo estremecido al percibir el ruido y el hedor de ratas. Por detrás de los tablones se oía el estrépito habitual de la calle: un hombre maldiciendo a su mula, el súbito grito de un niño y el rumor de fondo de ruedas de madera. Marcel alzó los ojos hacia el débil resplandor de unas puertas entreabiertas y se sintió como sumido en un sueño.

			Juliet lo llevó hasta un comedor. Con un gesto espantó a los mosquitos que revoloteaban sobre un jarro de porcelana y luego tendió la mano para dejar entrar un rayo de sol sobre un arcón que yacía bajo la ventana, cubierto de polvo pero nuevo. La mesa conservaba su brillo. Sobre una silla había una servilleta sucia y arrugada. En la pared colgaba el retrato de un negro vestido de militar.

			—El viejo haitiano —susurró Marcel, recordando la larga historia de monsieur Philippe, pero la luz hacía opaca la superficie e impedía verle los rasgos.

			—Ven, cher, ven —dijo Juliet apresuradamente, co-mo si Marcel pudiera olvidar a qué había ido. Se puso de rodillas y abrió la tapa del arcón.

			Eran cartas, cientos de cartas. ¡La correspondencia de años!

			Marcel no albergaba dudas con respecto al autor de aquellas cartas. Se arrodilló sin aliento, cogió una, luego otra, revolvió entre ellas para leer las direcciones: Estambul, El Cairo, Londres y París. París, París, París. ¡Docenas, cientos de ellas ni siquiera habían sido abiertas!

			—No, no —susurró Juliet—. Toma, las nuevas... mira. —Le puso las cartas en la mano. Una de ellas estaba abierta, y por el tamaño y los pliegues se notaba que había contenido algo más grande que una carta. Dentro sólo había una nota.

			Otra era más reciente. La fecha figuraba en la parte superior, y era de la primavera de ese mismo año.

			—Léemela, cher —pidió ella—. Léela, deprisa.

			Se sentó sobre sus talones y lo miró con las manos entrelazadas en la falda, con la franca expresión de una niña. No advirtió el mareo que invadía a Marcel ni su vago y desconcertado miedo. Era espantoso ver aquellas cartas, cerradas y apiladas, pero una palpitante emoción disipó la tristeza que irradiaban. Marcel se quedó mirando la hoja de papel. Era la letra de Christophe, con su firma al final.

			Qué no habría dado cualquiera de los que estaban fuera por vivir ese momento... Richard, Fantin, Emile, y tantos otros amigos. Pero el exterior no existía. Sólo existía aquel lugar, su espantosa ruina y ese algo próximo a la tragedia. Miró a Juliet, sumida en sus propios pensamientos o en sus propios miedos. Marcel comenzó a leer con una voz que no le pareció la suya:

			—Mamá...

			—¡Sigue! —le apremió ella. Marcel vaciló. Era demasiado personal. Le parecía un crimen.

			—¡Léemela, cher! —Le aferró la muñeca. Marcel se dio cuenta de que Juliet, como Cecile, no sabía leer.

			Has ganado. Así de fácil. A veces, cuando paso un mal momento, te imagino muerta. Pero entonces me encuentro en la calle con alguien que me dice lo contrario, que sólo hace unos meses que salió de Nueva Orleans y que afirma que estás viva, que te ha visto con sus propios ojos. Aun así no obtengo ninguna respuesta tuya. Charbonnet te llama y tú no abres la puerta. Hace seis meses que no abres la puerta.

			Bueno, no diré que lo dejo todo por ti, que perturbas mi mente de día, y que de noche conviertes mis sueños en pesadillas. Tampoco diré que te quiero. Me embarco a final de mes.

			Chris

			Marcel le enseñó la carta a Juliet, pero ella se había dado la vuelta con un largo suspiro. Luego susurró suavemente que era cierto.

			—¿Quiere que le lea otra?

			—¿Por qué? —murmuró Juliet. No estaba contenta ni emocionada. Se levantó lentamente y se apoyó un instante en el repecho de la ventana—. Entonces viene a casa —dijo, y salió en silencio de la habitación.

			Marcel se quedó mirando el contoneo de su vestido, sin saber qué hacer. Algo le retenía donde estaba, cerca del arcón con sus cientos de cartas sin abrir. En ese momento captó una brillante luz al final del caminito de acceso y lo que parecía la sombra de ella en el muro gris.

			Se imaginaba lo que contenían aquellas cartas. Había paquetes, algunos abiertos, otros cerrados, de los que sobresalían recortes de periódicos. Era un tesoro, pero no se atrevía a tocarlo. Marcel se levantó, se sacudió el polvo del pantalón y cerró suavemente las contraventanas. La oscuridad le envolvió como una nube.

			Se quedó inmóvil un momento. En su vida había estado más agitado. En el exterior estaba la vida cotidiana que tanto le frustraba, le ofendía, le empujaba hacia todo tipo de pequeños agravios y derrotas. Pero allí se sentía vivo, maravillosamente vivo, y tenía miedo de que le echaran. Tras sacudirse de nuevo el polvo del pantalón salió en pos de Juliet.

			Un suave sol inundaba el final del caminito entre las hojas. Se protegió los ojos con la mano y se encontró en el umbral de una vasta sala.

			—Cher... entra —oyó que le decía Juliet.

			Estaba sentada en una mesa de mimbre, de espaldas a las ventanas abiertas donde la brisa estremecía los diminutos capullos de la enredadera. El aire era fresco y llevaba el aroma de naranjas recién cogidas. Poco a poco fue vislumbrando los rasgos de Juliet. Tenía en la mano un pequeño objeto, un espejo tal vez, y susurraba algo que Marcel no comprendió. Delante de ella había un cuenco con frutas, pero enseguida le distrajeron los objetos diseminados por la sala.

			La cama era una pila de colchones de plumas sobre los que se amontonaban revueltas las finas telas que ella solía llevar: tarlatana, seda y otros sutiles tejidos cuyo nombre ignoraba. Las ventanas quedaban ensombrecidas por las frondosas ramas de los árboles, que teñían de verde la luz. Junto a las paredes había un sinfín de baúles abiertos y llenos a reventar, paquetes de embalar, cajas de papel, marañas de sombreros con las cintas enredadas y auténticas montañas de zapatos. Ante un tocador atestado de cosas había un hermoso biombo chino con un dibujo de doncellas de ojos rasgados que destacaban doradas contra las nubes.

			Marcel se quedó sin aliento. Todos sus instintos respondían al lugar y a aquella hermosa mujer que estaba sentada en silencio, con sus ondulados cabellos cayendo como un velo sobre sus brazos y concentrada en el pequeño objeto que tenía en las manos. Los párpados le caían lánguidos por el calor o la pena.

			Un detalle le conmovió profundamente. Por toda la sala había jarrones de flores: rosas, lirios, frágiles ramos de lavanda y manojos de jazmín que surgían entre hojas de helecho. Debía de haberlas cogido ella misma, y sólo ella podía haberlas colocado con tanta delicadeza en medio del caos. La mesa estaba reluciente, al igual que el espejo del tocador.

			Una brisa estremeció el oscuro follaje detrás de las ventanas y agitó con un suspiro la mosquitera dorada que colgaba sobre los colchones. Marcel sintió un escalofrío.

			Juliet se apoyaba en una mano con aire débil. Miró a Marcel, batiendo sus largas pestañas y sonrió.

			—Mira, cher —susurró mientras le tendía el pequeño objeto, que al instante reflejó un estallido de luz.

			Marcel se sentó junto a ella. No era un espejo.

			Era un retrato dibujado con tal finura y tan real en su pequeño y ornado marco que le sobresaltó. Cualquier pintura le rompía el corazón porque le hacía pensar en sus toscos bocetos, pero ésta en concreto le resultaba increíble.

			—¿Qué...? —murmuró.

			—Christophe, cher —contestó ella—. Mi Christophe... ahora ya no es un niño sino un hombre—. Juliet apartó tristemente la mirada.

			Marcel ya lo sabía, claro. Había visto aquel rostro en numerosos grabados, en la portada de su novela, en dos ensayos publicados y en un periódico, y él mismo lo había copiado en tinta una docena de veces. La pared de detrás del escritorio de Marcel estaba cubierta de retratos de Christophe. Incluso había hecho trampas para dibujarlo, utilizando papel de calco o burdos artefactos montados con lámparas que arrojaban la imagen impresa sobre papel en blanco donde él podía copiarla.

			Pero éste era un retrato tan perfecto que la técnica desafiaba a la imaginación. Se podía sentir la suavidad del rostro y la textura más áspera y oscura del abrigo. Marcel se levantó, derribando casi la silla, y alzó el retrato a la luz.

			Tenía vida. Sólo los ojos parecían exánimes, como gemas en la maravillosa plasticidad del rostro.

			—¡No puede ser una pintura! —suspiró Marcel. La tocó con la uña y descubrió que era cristal, pero lo más sorprendente era el color, un apagado blanco y negro. De pronto supo lo que tenía en las manos—. ¡Monsieur Daguerre! —exclamó. No era una pintura. Era el mismísimo Christophe capturado en París por la caja mágica de monsieur Daguerre. Todos los periódicos habían aireado la noticia de este invento, pero él no había que-rido creerlo hasta ese día. Ahora, al darse cuenta de que estaba mirando una genuina semejanza fotográfica que reflejaba hasta un ligero arañazo en una bota de Christophe, se quedó pálido, aturdido por lo que implicaba. El mundo no había conocido nunca milagro similar: hombres y mujeres podían ser plasmados exactamente tal como eran, como la imagen de un espejo, y así quedaban para toda la eternidad. Los periódicos habían hablado de daguerrotipos de edificios, de multitudes de seres humanos, de las calles de París... momentos que quedaban fijados para siempre, desde las nubes del cielo hasta la expresión de un rostro.

			—A lo mejor su carta era mentira —se oyó una voz, débil y profunda.

			Marcel se sobresaltó.

			—No, no, madame. Vuelve a casa. Lo he leído en el periódico —dijo. Se sentó junto a ella y apoyó el retrato en el cuenco de fruta. Necesitó toda su voluntad para apartar de él la atención y mirar a Juliet a los ojos—. Dice que vuelve a casa para fundar una escuela, madame... para nosotros. —Se tocó el pecho ligeramente al decirlo—. No se imagina lo que esto significa, madame... No sabe cómo le admiramos, cómo le admira todo el mundo. Siempre hemos seguido todas las noticias que se han recibido de él.

			Volvió a mirar el pequeño daguerrotipo: Christophe en París, casi en carne y hueso. Christophe entre los hombres que inventaron aquella magia. Y volvía a casa.

			Ella le miraba con aquella expresión soñadora que Marcel le había visto en la calle. No sabía si le estaba escuchando o no.

			—Para nosotros es un héroe, madame —prosiguió ansiosamente, sin dejar de mirar una y otra vez su retrato—. Tenemos su novela y sus relatos, los artículos que escribe para los periódicos... He leído todo lo que me ha caído en las manos. He leído su Nuits de Charlotte. Es magnífica. Como Shakespeare pero en novela, madame. Es como si lo estuviera viendo con mis propios ojos, y cuando Charlotte murió, yo también me moría.

			«Me va a decir que me vaya —pensó—, y no quiero irme. Todavía no.» Había algo muy severo en el rostro del retrato cuyos ojos le miraban con fiereza.

			—He copiado sus ensayos —se apresuró a decir—. Tengo un cuaderno lleno. A veces yo también escribo ensayos... bueno, lo intento. Si Christophe abre aquí una escuela... tendrá muchísimos alumnos.

			«Podrían acudir las mejores familias blancas —pensó Marcel malhumorado—, tal vez no se dé cuenta de que... Pero él ha dicho que es una escuela para nosotros, para las gens de couleur...» Marcel alejó estos pensamientos de su mente.

			—Me imagino que el salón se le llenará de aspirantes.

			—¿Qué salón? —preguntó ella con voz triste.

			Marcel se quedó petrificado. La había ofendido.

			—Aquí ya no queda nada —suspiró Juliet, con tan poca voz que Marcel se inclinó hacia ella sin darse cuenta. Juliet miraba lentamente en torno al salón—. Aquí ya sólo hay ruina.

			—Pero todo eso puede cambiar... —Marcel tenía miedo de que Juliet perdiera los estribos en cualquier momento, le acusara de impretinente y le echara de la casa. Se quedó mirando la mesa, consternado, y luego el retrato del hombre sentado en la silla con tan regia expresión. Hasta las botas estaban impecables, al igual que las tablas del suelo de aquella habitación a miles de kilómetros de distancia, al otro lado del mar. Cerró los ojos.

			Cuando los abrió de nuevo vio que Juliet estaba cogiendo un melocotón maduro del cuenco.

			—¿Tienes hambre, cher? —le susurró, más con el aliento que con la voz.

			—No, gracias, madame.

			Ella se lo quedó mirando mientras rompía con los dientes la piel del melocotón.

			—Me estabas diciendo algo, cher... —prosiguió Juliet en un susurro. Se comía la fruta a grandes mordiscos, sin más movimientos que el de su delicada mandíbula, sus labios, su lengua... Marcel sintió una vaga agitación.

			—Sobre mis ensayos, señora —le dijo, sin prestar atención a sus palabras—. Pensaba que a lo mejor podría traer mi trabajo para que cuando empiecen a llegar los estudiantes... —Se detuvo. Juliet lo observaba con atención y le daba miedo. No quería admitirlo, pero era verdad.

			—Para que cuando lleguen los estudiantes —suspiró ella— te admita entre ellos.

			Marcel se sorprendió de que Juliet siguiera el hilo de sus pensamientos.

			—Pues sí, exactamente, madame. Deseo con toda mi alma ser uno de sus alumnos.

			Juliet empezó a chuparse los dedos. Del melocotón sólo quedaba el hueso limpio sobre la mesa. Marcel estaba atónito, turbado, como si nunca hubiera visto hacer aquello a nadie, ni siquiera a un niño. Juliet se lamió primero un dedo con la lengua, luego otro. Después, alzando la mano como un abanico, metió la lengua entre el índice y el pulgar. Poco a poco se lamió toda la mano como si fuera una golosina, y cuando hubo terminado apoyó en ella la barbilla con el codo sobre la mesa. Ni por un instante había dejado de mirar a Marcel.

			—Quieres ir a la escuela —suspiró. Los aretes de oro se movían ligeramente en sus orejas entre las oscuras ondas de sus cabellos.

			—Sí, madame. Es lo que más deseo en el mundo.

			—Hmmmm... Así que por eso vuelve a casa —dijo con una voz inexpresiva que todavía le puso más nervioso—, no por lo que dice en la carta.

			—Oh, no, no, no puede ser cierto —se apresuró a tranquilizarla Marcel—. Estoy seguro de que lo que dice en la carta es verdad, madame. Vuelve a casa por... por usted.

			Era espantoso. Sin darse cuenta había estado diciendo justo lo más inadecuado. Volvió a ver a Juliet tal como la había visto al entrar en la habitación: con el retrato en las manos y hablando en susurros.

			El único sonido era el de la brisa. Los árboles oscilaban, murmuraban contra el cristal para luego retirarse. Juliet le miraba con sus ojos negros, con aquella suave tersura en el rostro. Ni una arruga de preocupación en la frente. Sólo la sutil fragilidad de la piel en torno a los ojos y en el cuello traicionaba su edad.

			—¿Tienes calor, cher? —dijo en voz muy baja, apenas moviendo los labios—. ¿Estás cansado? —Tendió un brazo por encima de la mesa, como una serpiente, y sus largos dedos juguetearon con los botones del chaleco de Marcel. Él no había visto en toda su vida una mujer más hermosa. Hasta las diminutas arrugas de los ojos eran exquisitas; la piel era allí un poco más pálida, más suave tal vez al tacto. Marcel bajó la vista de pronto, con un asomo de timidez, y se quedó contemplando sus pechos. Los pezones se le marcaban en la seda, y hasta se veía el oscuro halo a su alrededor. Ella había subido la mano hasta su nuca y, cuando le tocó la piel, Marcel sintió un temblor que se concentró en una súbita excitación prohibida que crecía inconfundiblemente entre sus piernas.

			Juliet le acariciaba el pelo. Por un instante Marcel no vio nada más que la seda del brazo que ella apretaba contra la redondez de su pecho, pero se obligó a mirarla a los ojos, a ser un caballero y no el niño que ella parecía pensar. Juliet se levantó y le hizo señas para que se pusiera también en pie. Aunque ya no le acariciaba, Marcel sentía todavía el contacto de sus dedos.

			Una nube tapó el sol. Luego otra. La habitación quedó en penumbra. Juliet estaba junto a la cama, bebiendo de un jarro de plata. Se volvió hacia él y se lo ofreció con las dos manos. Marcel se acercó, ensordecido con el ruido de sus propios pasos, y bebió. Su sed era mucho mayor de lo que había imaginado, y en un momento el jarro quedó vacío. Cuando alzó la vista no pudo dar crédito a sus ojos.

			El súbito desgarrón que había oído eran los corchetes del vestido que ella se había quitado y que ahora sujetaba contra sus hombros desnudos. Marcel vio la línea de su pierna, la curva de sus caderas; la expresión fija de sus ojos negros era casi de terror.

			Marcel no podría describir jamás la sensación física que le invadió, la inmediata pasión arrebatadora que lo nubló todo, que apagó cualquier atisbo de razón. Sabía que debía salir corriendo de la habitación, pero no tenía la más mínima intención de hacerlo.

			Cuando Juliet se le acercó y le rodeó la cintura con el brazo, Marcel se convirtió en un hombre con un solo propósito: arrancarle aquel vestido de seda roja. Con un suave apretón, ella comenzó a desabrocharle la camisa.

			Marcel no recordaba cómo le había desnudado, sólo que él jamás lo había hecho tan deprisa, con tan pocas contemplaciones.

			Juliet dejó caer el vestido para meterse entre las sábanas. Marcel se agachó junto a ella. Sentía en los brazos y el rostro el frescor de la brisa que entraba por las ventanas y agitaba los cabellos de Juliet.

			Ella le besó en la boca y él se sintió de inmediato torpe y rígido en su pasión. Notaba en el pecho la presión de unos pezones duros. La sangre le latía en las sienes. No supo qué hacer, y por un instante oyó el murmullo ansioso de todas las voces de su infancia que le conminaban a marcharse, a coger su ropa y huir. «¡Esto es vergonzoso!», clamaba el coro. Pero sobre su lento y predecible eco surgió una voz que resonaba en los largos pasillos del tiempo, una voz que no necesitaba lenguaje para declarar con estentórea autoridad: «¿Pero estás loco? ¡Adelante!»

			Tenía en la mano el magnífico satén de su pecho, esas mismas curvas que le habían trastornado en sus sueños. Puso allí los labios y se detuvo, temeroso y sin aliento. Hasta el roce de las sábanas le excitaba: no lograría contenerse. Pero ella le guió con mano rápida y experta hasta el húmedo pelo entre sus piernas. Él apretó los dientes y gimió al penetrarla. Nunca había visto ese lugar. Tampoco ahora; sólo sentía deslizarse en la palpitante abertura, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que dirigirse hacia ese abrazo, y en su creciente pasión ardieron todas las fantasías de su infancia y desaparecieron para siempre.

			Entonces la oyó gritar.

			Estaba roja como la sangre y sufría. Tenía el rostro y los pechos encendidos y lanzaba un sordo sonido, como si se ahogase. ¡Se estaba muriendo en sus brazos! Pero cuando quiso liberarla, ella lo abrazó con fuerza y los súbitos movimientos de sus caderas lo transportaron al cielo.

			Era como si no se acabara nunca.

			Y luego terminó de la forma más definitiva posible.

			Tendido de espaldas, acariciado por la brisa como si fuese agua, le besó el pelo mientras ella apoyaba la frente en su mejilla. Estaba satisfecha. Se durmieron juntos.

			Al principio fue un sueño profundo que no dejó reminiscencias. Luego fue consciente de amarla, de sus brazos en torno a él, de la presión de sus pechos en la espalda, de sus piernas entrelazadas, y volvió a dormirse. No recordaba haber dormido nunca con nadie, ni siquiera cuando de pequeño estaba enfermo. Ahora le parecía delicioso, natural y muy dulce. Le asaltaron sueños que no eran sueños y en los que, vagando por la casa, encontraba agujeros en las escaleras y veía ratas. Poco antes de que la habitación quedara a oscuras supo que la cisterna estaba cerca, junto a las ventanas cubiertas de ramas. Abrió los ojos una vez y vio el perfil de Juliet. Dormida le pareció incluso más hermosa. Su piel emanaba un aroma a almizcle. Marcel se dedicó a saborear el olor que le había dejado en los dedos.

			Debieron pasar horas, pero él sólo supo que en un momento determinado, cuando soñaba con las cartas del arcón y algunas cosas triviales, se dio la vuelta, acalorado, y vio las flores del jarrón sobre la mesa. Pero eran enormes, como esos bonitos ramos que venden las floristas, y pensó vagamente que no se había despertado, que estaba soñando con rosas perfectas y plantas delicadas. Toda la habitación estaba en sombras, como sucede a veces entre el sueño y la vigilia. Y allí estaban las flores, blancas, casi luminosas, y junto a la mesa había un hombre.

			Un hombre.

			¡Un hombre! Marcel se incorporó de un salto y se quedó mirándole fijamente, con los puños apretados en una instintiva actitud defensiva.

			Era un hombre, desde luego, de altura media y vestido con una elegante levita, camisa blanca de cuello almidonado y lo que parecía una corbata desanudada sobre los hombros, pero su rostro era tan oscuro que sólo se veía el resplandor de la luz en sus ojos. En el suelo, junto a él, una abultada maleta.

			Juliet se agitó, se dio la vuelta y tocó la espalda desnuda de Marcel. Y Marcel, sin aliento, supo sin sombra de duda quién era aquel hombre.

			Juliet lanzó un grito, le arrebató bruscamente la sábana para envolverse con ella y echó a correr hacia el centro de la habitación.

			—¡Chris! —exclamó—. ¡Chris! —repetía su nombre una y otra vez.

			Marcel observó completamente petrificado cómo se abrazaban. Christophe daba vueltas y vueltas con ella en los brazos y su risa se oía suave y profunda bajo los gritos y jadeos de su madre. Juliet le besaba la cara y el cuello y le daba golpecitos con los puños en los hombros.

			De pronto sus gritos se hicieron más profundos, más lentos, y una pena espantosa se reveló en su voz. Christophe se sentó en la silla de mimbre junto a la mesa y la abrazó. Juliet hundió la cabeza en su cuello.

			—Mamá —dijo él suavemente, acariciándole el pelo mientras ella sollozaba y repetía su nombre una y otra vez como si se le hubiera roto el corazón.

			Marcel se puso a toda prisa el pantalón y la camisa. No había tiempo para el chaleco, el reloj, el peine. Se metió los puños desabrochados en las mangas de la chaqueta, se dio la vuelta con la camisa abierta y vio que el hombre le miraba fijamente en el tenue resplandor. Juliet seguía llorando. Christophe bajó la vista hacia ella, para alivio de Marcel, y le levantó la barbilla para mirarla a los ojos. Su perfil quedó un instante a la luz mientras decía:

			—Mamá... —como si esa sola palabra transmitiera toda la elocuencia necesaria.

			Marcel, temblando y al borde de las lágrimas, se puso las botas, se metió los calcetines en los bolsillos y se encaminó hacia la puerta.

			—¿Quién es éste? —preguntó Christophe.

			Marcel se quedó petrificado.

			—Ah, sí... —Juliet se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano—. Ah, sí, ven, cher. Es Christophe... —Pero al decir otra vez el nombre de su hijo se le rompió la voz y se estremeció. Lo besó de nuevo y luego lo abrazó con fuerza. Marcel no podía estar más consternado—. Ven, cher, ven ven ven —insistió ella, tendiéndole la mano.

			Le temblaban las piernas con tal violencia que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para acercarse a la mesa. Cuando sintió que Juliet le cogía la mano, miró a Christophe a los ojos.

			Era el rostro del retrato, desde luego. Una cara cuadrada, perfectamente enmarcada en el pelo rizado, con una recta arruga en la frente y patillas de aspecto cuidado. Era un rostro bastante común que combinaba sangre mediterránea y africana, de rasgos pequeños, piel flexible de color marrón claro, y mandíbula cuadrada. En conjunto daba sensación de equilibrio. Era uno de esos rostros que en la vejez suele distinguirse por un halo de pelo cano y la grisácea línea de un bigote.

			Su expresión sin embargo no se asemejaba a la cara sin vida del retrato. Poseía un fuego interior que casi parecía amenazador a la luz del crepúsculo. Tenía algo de burlón o de furia absoluta.

			Marcel se agitó.

			—Es un chico muy listo —dijo Juliet. Todavía lloraba, y en otro arrebato besó de nuevo a Christophe. Él la sostenía con el brazo derecho, como si no le pesara nada en el regazo, mientras con la mano izquierda le acariciaba el pelo.

			—Ya me lo imagino —dijo en un susurro, mirando a Marcel. Juliet pareció que no le oyera.

			—Me ha leído tus cartas, me contó que venías a casa, que lo decían los periódicos de París. —Se estremeció de nuevo entre sollozos.

			Christophe estaba mirando a Marcel. Alzó las cejas, fingiendo observarlo con interés.

			—Esos chicos te adoran, meten cartas por debajo de la puerta —dijo ella con vehemencia—. Pero éste, el hijo de Cecile, se acercó a mí como un caballero. No espiaba por las ventanas...

			«El hijo de Cecile.» Era como sentir la cuerda en torno al cuello. ¿Cómo demonios podía ella saber que era el hijo de Cecile? Juliet parecía ignorar la hora, el día y el mes en que vivía. ¡Pero sí que sabía que era el hijo de Cecile! Marcel no escuchaba ya lo que estaba diciendo. Por un instante pensó que tal vez podría decir algo, encontrar una buena explicación, pero la idea murió antes de nacer.

			—Y la escuela... me ha contado lo de la escuela —decía Juliet—. Y quería conocerte, por supuesto.

			Christophe sonrió con ironía y tendió la mano con ojos fríos.

			—¿Ah, sí? Pues ya nos hemos conocido.

			Marcel le estrechó la mano mecánicamente. Era fuerte y fría. «Perfecto», pensó, y se apartó demasiado deprisa, mientras Christophe dejaba caer lentamente el brazo en la cintura de su madre.

			—¿Sabes lo que creo de esa escuela? —dijo ella, enjugándose los ojos con la sábana, que apenas le cubría el pecho. Marcel apartó la mirada—. Creo que es la razón de que hayas vuelto, que no has venido por tu madre...

			—¡Ay, mamá! —exclamó él moviendo la cabeza. Entonces la besó. Era la primera cosa espontánea que había dicho. Ahora la miraba como si la viera por primera vez y la abrazó como si no la hubiera abrazado hasta entonces.

			Marcel se apresuró a murmurar que tenía que irse. Ya se dirigía hacia la puerta cuando Juliet le dijo:

			—Yo le hablaré de la escuela, cher. Christophe, quiere ir a tu escuela.

			—Parece bastante precoz para ir a la escuela —le replicó él sarcástico ante la mirada de inocencia de su madre.

			—¡Ah! —Juliet hizo caso omiso de sus palabras, que no comprendía—. Adiós, cher. Vuelve mañana.

			—Sí, vuelve —dijo el hombre con una sonrisa malvada.

			Marcel estaba al borde de las lágrimas. Cuando se dio la vuelta, ella tiró suavemente de él y apoyó la mejilla en su pecho.

			El muchacho se apartó despacio y, tras murmurar una educada disculpa, atravesó a toda prisa la casa, bajó las escaleras y salió a tropezones a la calle. El sol se ponía sobre el río tiñendo el cielo de rojo. Marcel estaba llorando. Cuando llegó a su casa se detuvo entre los plátanos para contener las lágrimas, resuelto a que nadie las viera, a que nadie supiera dónde había estado ni lo que había hecho.
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			Era de noche. La brisa transportaba la humedad del río y el olor de la lluvia. El calor del día había remitido y las largas cortinas de encaje se alzaban y caían contra la ventana de la habitación de Marcel. La lámpara de la mesa llameaba débilmente. En ese momento oyó los pasos de Lisette en la cocina y por el porche.

			—Es mejor que coma algo, michie —intentó convencerle con su francés criollo—. Venga, michie, abra la puerta.

			Marcel siguió tumbado, mirando el techo. Lisette se acercó a la ventana. «Que intente ver algo si quiere», pensó él. No le importaba.

			—¡Está bien! Como quiera, michie. ¡Se morirá de hambre! —le gritó ella antes de marcharse.

			—Mon Dieu! —suspiró Marcel mordiéndose el labio. Si no hacía algo por evitarlo, se echaría a llorar otra vez. Había subido corriendo a su cuarto, y su madre se había precipitado detrás y se había puesto a llamar a la puerta mientras él sujetaba el pomo con mano temblorosa.

			—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido? —chilló, hasta que le obligó a taparse los oídos. Marcel tardó un momento en darse cuenta de que era imposible que su madre supiera lo que en realidad había hecho. Lo que la preocupaba era lo de la escuela. Le habían expulsado, ¿y qué? Y ahora Lisette le gritaba como si fuera un niño. Por la mañana le había servido el bacon quemado y le había servido el café frío. Se estaba poniendo furioso, pero entonces se dio cuenta, soltando una seca carcajada, de que estaba condenado a morir.

			Y entonces cayó sobre él aquella conocida opresión, el dolor sordo que le había acompañado toda la tarde, más sombrío que cualquier depresión. Había caído en desgracia con Christophe, y Christophe, si no lo mataba, de seguro que le azotaría hasta dejarlo casi sin vida. Le había dado vueltas desde todos los puntos de vista posibles, y de los azotes estaba seguro. Luego vendría la espantosa humillación y las preguntas a las que no respondería jamás. Muy pronto sabría todo el mundo lo que él ya sabía, que tenía cerradas para siempre las puertas de la escuela de Christophe, del mundo de Christophe.

			Se levantó de pronto, como ya había hecho cien veces aquella misma tarde, y se puso a caminar por la sala con los brazos en la espalda.

			Estaba inmerso en el cargado ambiente de la cama de Juliet. Volvió a sentir su desnudez, el perfume de almizcle y las manos cálidas que lo abrazaban con una obscenidad que le estremecía, que le mareaba. Había sido una violación. Ella estaba loca, todos sabían que estaba loca, él sabía que estaba loca. ¿Había oído algún rumor sobre ella en el que no apareciera la palabra «loca»? Y qué dolida estaba, con qué tristeza miraba el retrato de Christophe. Se había aprovechado de su dolor, había abusado de ella en su tristeza y desvarío, y Christophe le había sorprendido, le iba a matar y él me-recía morir.

			Se vio ante Christophe, en un campo desolado y frío, diciéndole: «Me lo merezco, monsieur. No levantaré un dedo para evitarlo. Merezco morir.»

			Quizá lo mejor sería ir ahora mismo a su casa y decírselo. Llamaría al timbre, si es que aún había timbre, y esperaría con las manos a la espalda hasta que acudiera Christophe.

			Pero no, aquello parecería hipocresía barata, parecería una súplica de clemencia de la que no se creía capaz, de la que no debía ser capaz. No, que Christophe eligiera el momento. Él tenía que esperar.

			Cerró los ojos, apoyado contra la ventana ante el frescor de la brisa, todavía con los brazos en la espalda. Aquel primer encuentro violento era tal vez la parte más fácil. El auténtico castigo, el infierno, llegaría después. Intentó imaginarse al Christophe que había conocido antes de esa tarde, el lejano y heroico escritor cuyos retratos seguían cubriendo la pared de su habitación. Intentó saborear la emoción que antes sentía ante la mera mención de su nombre. Pero aquel remoto y maravilloso escritor parisino era ahora de carne y hueso, era el hombre de ojos fríos e irónicos que le había mirado con desdén entre las sombras del dormitorio de Juliet. Marcel se había cerrado el acceso a esas dos enigmáticas figuras, y más que miedo sentía dolor.

			Las luces titilaban más allá de los robles y cipreses que se alzaban tras el garçonnière, un denso bosque que separaba las mansiones de la Rue Ste. Anne de las de la Rue Dumaine. Era un terreno salvaje y maravilloso de retorcidas higueras y plátanos de afiladas hojas, rosas silvestres y densas cascadas de hiedra, colgadas de las ramas de los robles, que a veces se alzaban con la brisa. Al atardecer cantaban las cigarras, acallando el tintineo y las charlas de los comedores y el grito de los niños, y confiriendo a toda la manzana una discreta intimidad. Ahora era un alivio no ver de las lejanas ventanas más que un súbito estallido de luces amarillas entre las hojas, como el titilar de estrellas. A Marcel siempre le habían encantado esas habitaciones. Cuando era pequeño entraba en ellas para ver el atardecer o para corretear por el suelo polvoriento. El verano anterior, monsieur Philippe había comenzado a llamarlo el garçonnière, y a las pocas semanas declaró con expresión de aburrimiento y encogiéndose de hombros:

			—La casa es muy pequeña. Debería marcharse y dejárosla a Marie y a ti. —Para Cecile fue un golpe—. Vamos, ma cher, en la plantación habría tenido que trasladarse mucho antes. Es de rigueur.

			—De rigueur! —le había contado Marcel a Richard con el mismo gesto de hastío. Richard se echó a reír. Claro, el hombre no quería que su hijo adolescente pudiera oírle cuando hacía el amor con Cecile. ¿Y qué? Marcel estaba encantado, y monsieur Philippe, fueran cuales fuesen sus motivos, intuía que para Marcel el traslado era estupendo. Se construyó una pequeña cama para la habitación pequeña y se subió una mesa, y una tarde monsieur Philippe trajo de la plantación unos cuantos cuadros viejos y enmarcados, oscurecidos bajo el barniz cuarteado, afirmando que quedarían muy bien en aquellas paredes.

			—Eh bien —suspiró al ver por todas partes los dibujos de Marcel. Le dio una calada al puro, dejó caer la ceniza y sonrió—. Haz lo que quieras, mon fils, al fin y al cabo son tus habitaciones. —Al día siguiente llegó una alfombra turca, ajada pero todavía hermosa y muy suave.

			Eh bien... había sido un refugio desde el principio. ¿Y ahora? Marcel se habría vuelto loco de no haber contado con aquel santuario.

			—Je suis un criminel —lanzó al aire el adorable epíteto. Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Se inclinó con delicadeza para bajar la llama de la lámpara, y a continuación se sentó junto a la ventana, con los pies apoyados en el alféizar.

			No era culpa lo que sentía por sus actos sino dolor. Había perdido a Christophe. Sólo una vez en su vida, cuando tenía trece años, había sentido una pérdida similar, y entonces se encontró tan solo como estaba ahora. Fue la pérdida de Jean Jacques, el carpintero.
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			El año parecía haber comenzado bien. Las trece velas no implicaron mala suerte. Sin embargo, su madre le guiñó el ojo y le dijo bromeando:

			—Mala edad.

			La tarde transcurrió como otra cualquiera. Marcel fue a la iglesia con su tía Josette, que acababa de venir del campo con el carruaje lleno de cestas de frutas de su plantación, Sans Souci. A Marcel le encantaba el nombre y lo repetía sin cesar mientras caminaban lentamente hacia la iglesia. Lo primero que hacía Josette nada más llegar era acudir al altar de la Virgen María y rezar allí un rosario para dar gracias por haber concluido sana y salva el viaje de Santo Domingo, años antes de que Marcel naciera. Sus hermanas, tante Colette y tante Louisa, entraban en paroxismo días antes de estas visitas y con la ayuda de Cecile se dedicaban a renovar completamente su tienda de ropa de la Rue Bourbon y el gran piso de arriba, donde vivían. Esas mujeres habían criado a Cecile, después de traerla desde Santo Domingo en el viaje, por el que tante Josette daba las gracias.

			¿Qué había en su vida antes de aquella tarde en la que tante Josette y él habían salido hacia la iglesia? Sólo rutina y acontecimientos tales como el comienzo del colegio, las cenas con la familia de su nuevo compañero, Richard Lermontant, el cambio de estaciones, el Mardi Gras y las largas tardes que pasaba con su amiga Anna Bella Monroe leyendo novelas inglesas, hablando de piratas y paseando cogidos de la mano como hermanos junto a las acequias de las afueras, donde nadaban los pececillos y croaban las ranas entre las hierbas. Y el tedio, un tedio total y absoluto que hacía del cielo azul un monstruoso y eterno tejado, y del milagro de las mariposas blancas algo hipnótico y en cierto modo irritante.

			Tante Josette era una excéntrica mujer que en su vejez prefería la elegancia a la estupidez en el atuendo. Llevaba el pelo gris recogido en un moño y vestía de azul oscuro hiciera el tiempo que hiciese, a veces con el adorno de un pequeño lazo casi siempre negro. Mientras caminaban le hablaba en voz baja y firme. Leía los carteles de las tiendas y las notas funerarias pegadas en las farolas, señalaba los lugares donde los adoquines de las aceras eran «un desastre» y se alzaba las faldas cuidadosamente sobre sus finas botas de cuero. De pronto se detuvo y señaló con la cabeza al carpintero, Jean Jacques, que estaba a su puerta.

			—Ese hombre ha aprendido solo todo lo que sabe —susurró.

			Marcel oyó estas palabras como si fueran una súbita luz en aquel mundo del que nada le interesaba, y se volvió a mirar a Jean Jaques.

			—Incluso a leer y escribir —añadió su tía.

			Marcel había visto a Jean Jacques un centenar de veces: era un viejo mulato de Santo Domingo con la piel mucho más oscura que Cecile y un pelo gris que era como de lana. A menudo asustaba a los niños. Caminaba con las manos a la espalda y vestía un ajado abrigo de grandes bolsillos que le llegaba más abajo de las rodillas. Las arrugas de la cara le daban una expresión siniestra, como si fuera a emprenderla a patadas con todo el que se le acercara, cosa que nunca hizo. Cuando estaba en misa movía los labios en silencio mientras pasaba las páginas de su misal. Nunca dejaba de echar al cepillo al-gunas monedas, y a veces incluso gastados billetes de dólar.

			Su tienda siempre había estado en la Rue Bourbon. Hacía todo tipo de muebles por encargo: muebles de madera o piezas recubiertas de damasco y terciopelo.

			Pero fue esa tarde de invierno, paseando solo por las calles a la caída de la tarde, cuando Marcel vio en realidad por primera vez a Jean Jacques.

			Las puertas de su tienda estaban abiertas al ajetreo de la calle, y al fondo se veían las ascuas encendidas de la estufa. A la cálida luz de sus humeantes candiles, con las mangas remangadas sobre los codos, arrodillado entre sus virutas, Jean Jacques movía suavemente el formón de plata sobre la pata de una silla. Parecía que en lugar de tallar la madera estuviera descubriendo bajo ella una maravillosa curva oculta. Junto a la puerta había una hilera de sillas a la venta; otras colgaban de las paredes entre las sombras. En las estanterías destacaban rollos de tela y en una mesita, tan perfecta como si estuviera destinada a soportar un trofeo y cuyo barniz francés relucía opaco, yacía un libro abierto en el que se veían largos renglones escritos en tinta morada. Aquí y allá había gruesos catálogos y grabados de muebles tomados co-mo modelo, y en un banco de trabajo estaban todas las herramientas que el carpintero utilizaba con la reverencia con que un sacerdote se lava las manos a un lado del altar.

			«Ese hombre ha aprendido solo todo lo que sabe», oyó de nuevo aquella grave y enigmática voz, más cargada de significado por lo que tenía de monótona. «Incluso a leer y escribir.» Las palabras se fundieron con aquel aromático lugar que vibraba bajo la fina lluvia con la magia de un escenario. Los transeúntes eran ciegos.

			Poco tiempo después, cuando Jean Jacques ya había visto muchas veces a Marcel, que solía quedarse parado en la puerta de su taller durante media hora o más, le invitó a entrar.

			Hizo café en el hornillo de hierro y lo sirvió con leche en tazas de porcelana. El carpintero bebió media taza, con un puño apoyado en la cadera, y volvió al trabajo. Marcel, sentado muy tieso en su silla, preguntó educadamente el nombre de esta herramienta, el estilo de ese arcón, la clase de aquella madera, y esperó con paciencia las respuestas, que a veces se demoraban tanto que parecía que el hombre se hubiera olvidado de ellas, pero que al final siempre llegaban: esta herramienta es un formón para madera y esta otra un cincel para piedra. Jean Jacques colocó una pieza de mármol en el tablero de una mesa, después de limar los cuatro cantos hasta hacerlos suaves al tacto.

			Rudolphe Lermontant, el padre de Richard, apareció una tarde con unas tablas atadas con una cuerda.

			—Mire usted —dijo enfadado mientras el anciano desataba y cogía las maderas lacadas—. Era una mesa magnífica y va y se les cae de la carreta cuando venían de Charleston. A veces les... —Se dio un puñetazo en la mano—. Me dicen que no tiene arreglo, que toda la cola se ha soltado, pero no me lo puedo creer. Era para mi hija. —Lanzó una furiosa mirada a Marcel, que se había apartado tímidamente a un rincón—. Tú conoces a Giselle, ¿verdad?

			El anciano la tuvo terminada a finales de la semana. Era una joya de caoba y palisandro. El diminuto cajón se deslizaba bajo el tablero como dotado de mágicas ruedas. Incluso la llave giraba de nuevo en el bronce pulido de la cerradura, cuando antes había estado atascada en el óxido.

			—Hay muchas que han perdido la llave —dijo Jean Jacques, maravillado, como si lo más notable de todo el asunto fuera ese golpe de suerte.

			—Monsieur —replicó Rudolphe, atónito—, estoy dispuesto a pagar lo que me pida. Mi abuela compró la mesa cuando esta ciudad era una colonia amurallada.

			Jean Jacques se echó a reír moviendo los hombros en silencio.

			—No le diga nunca eso a un vendedor, monsieur. —Pero escribió la cifra en una hoja de papel amarillo, y Rudolph pagó al instante.

			Ese mismo domingo, cuando Marcel fue a cenar a casa de los Lermontant, vio la mesita junto a las pesadas cortinas francesas de las ventanas. Sostenía una lámpara de bronce que arrojaba su luz sobre el curvo cajón, la pulida llave y las patas talladas.

			—¡Y la ha hecho alguien! —susurró acariciando la superficie, que parecía cera.

			—¡Marcel! —Rudolphe chasqueó los dedos a su espalda. Toda la sala estaba llena de cosas hechas con cinceles, sierras, cola y aceite, suaves paños y diminutas puntas; cosas hechas por manos que las tocaban como si fueran criaturas vivas que hubieran crecido hasta asumir su forma perfecta.

			—Muchacho —le susurró Rudolphe cogiéndole por los hombros—, ¡a veces tienes la mirada más perdida que el tonto del pueblo!

			Marcel y Jean Jacques congeniaban. Marcel nunca tuvo que justificar su presencia. Se limitaba a entrar sin ruido mientras el anciano trabajaba o hablaba con sus clientes o se sentaba a su mesa para llenar su libro, no con largas columnas de cifras sino con frases y párrafos que escribía con rápidos rasgos de la pluma. Nunca hubo necesidad de decir gran cosa, pero a Marcel le quemaba una pregunta que no podía formular: ¿cómo lo has hecho?, ¿cómo has aprendido todo esto tú solo?

			Siguiendo el dibujo de un libro, Jean Jacques hizo un macetero dorado para la rica Celestina Roget, que quedó tan contenta que se puso a aplaudir como una niña. En otra ocasión, tras visitar la sala de una anciana mujer blanca de la Rue Dumaine, le hizo tres sillas a juego con la única que había sobrevivido al viaje desde Francia. A veces enhebraba con dedos retorcidos la aguja para coser los bordes de un paño de damasco antes de tapizar con él una silla o un canapé. Pero ¿cómo empezó todo? ¿Estaba en lo cierto tante Josette? Ella lo había afirmado con mucha rotundidad, pero luego había vuelto a Sans Souci, su plantación de Cane River, antes de que Marcel pudiera estar con ella a solas.

			En realidad no importaba si había tenido maestros. ¿Cómo había conseguido aprender? ¿Qué era lo que había hecho destacar a aquel hombre entre los demás y le había conferido el don de convertir la paja en oro?

			Para Marcel, a veces el aprender representaba un suplicio. Sólo después de una larga tutela con su amiga Anna Bella y de un arduo trabajo en las clases de monsieur De Latte, se le había abierto el maravilloso mundo de los libros. Pero incluso ahora tenía que luchar contra todas sus innatas inclinaciones para sacar algo coherente, si no hermoso, de los versos latinos que en realidad no comprendía.

			Cómo envidiaba a Anna Bella, que leía en inglés con la misma facilidad que en francés y, acurrucada en una silla junto a su cama, se reía en voz alta con las páginas de Robinson Crusoe o se dejaba cautivar por el hechizo de una novela de amor.

			Pero Marcel, un niño de almidonadas camisas de lino irlandés y abrigo de terciopelo, no podía en modo alguno formularle al anciano tales preguntas. Habría sido de mal gusto revelar una admiración que se estaba convirtiendo en amor. Marcel ansiaba cogerle la escoba de las manos al final del día o ayudarle a limpiar el aceite de la pata de una silla mientras se iba oscureciendo. Pero Marcel no había tocado una escoba en su vida, y sus manos descansaban inmóviles a sus costados, sin una sola mancha en sus finos dedos ni en sus cuidadas uñas.

			Nadie comprendía qué hacía allí. Cuando volvían de clase, Richard le dejaba en la esquina con gesto de indiferencia. Las calles estaban llenas de talleres de negros libres, gente de bien, desde luego, pero que trabajaba con las manos. ¿Qué había en ello de fascinante? Sobre todo para Marcel, que tenía el estigma del hijo de un plantador, nacido para los salones y las copas de cristal como si hubiera sido criado en la casa grande y no entre gente de color.

			En una ocasión en que Cecile vio a Marcel en el taller, se dio la vuelta bajo su parasol. Marcel se sintió humillado hasta que comprobó que Jean Jacques no había visto nada.

			—Me han dicho que en ese taller estás como en tu casa —le dijo su madre esa noche en la cena—. ¿Me quieres explicar por qué?

			Marcel se puso a juguetear con la comida del plato.

			—No quiero verte por allí —prosiguió Cecile, al tiempo que con un gesto le pedía más sopa a Lisette—. Marcel, ¿me oyes? No quiero verte con ese anciano.

			—¿Por qué? —El chico alzó la mirada como si despertara de un sueño.

			—Eso es lo que te he preguntado yo. ¿Por qué?

			Pero Marcel no hizo ningún caso. Los domingos le resultaban espantosos porque el taller de Jean Jacques estaba cerrado, pero los demás días acudía en uno u otro momento. A veces, henchido de orgullo, se quedaba un momento al cuidado del taller mientras el carpintero iba al patio trasero a alimentar el fuego con los desechos del día.

			Por fin, una tarde en que estaba mirando el libro abierto, Jean Jacques, que había estado escribiendo desde que Marcel había entrado en el taller, se volvió para decirle:

			—Es mi diario. —Pareció como si hubiera leído la pregunta en la mente del muchacho.

			Marcel se quedó sorprendido. Jean Jacques llevaba un diario, como los escritores y plantadores. Entonces se propuso comenzar uno inmediatamente. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

			Jean Jacques se echó a reír al ver su expresión.

			—¡Hay que ver cómo miras el libro! ¡Ni que estuviera vivo! —El anciano movió la cabeza, cerró el diario con cuidado y le pasó las manos por la cubierta—. Para mí es algo precioso. Hace cuarenta y nueve años, cuando dejé Cap François, no tenía nada más que la ropa que llevaba puesta y un diario igual que éste. ¿Lo ves? —Jean Jacques señalaba el pequeño dormitorio al fondo del taller. Marcel vio una hilera de libros sobre la estantería de la cama—. Aquél es el libro que comencé en Cap François, y los otros son los que he ido escribiendo durante cuarenta y nueve años.

			—¿Pero qué escribe usted, monsieur? —preguntó Marcel.

			—Todo —sonrió el anciano—. Cómo comienza el día y cómo termina, lo que hago y lo que le pasa a la gente. Todo lo que sucedió en Santo Domingo. Los acontecimientos que vi con mis propios ojos y los que me contaron. —Jean Jacques hablaba despacio, pensativo, con la mirada perdida como si estuviera viendo las cosas que mencionaba—. Supongo que habrás oído muchas historias de aquellos tiempos —prosiguió mirando a Marcel. Se levantó de la silla y se estiró, con las manos en la espalda.

			Al hacer aquel gesto parecía un hombre joven, pero luego se le encorvaron los hombros como antes y volvió a ser un anciano. Se acercó al banco de trabajo con paso lento y miró las herramientas.

			En aquellos instantes había dicho más que en todo el tiempo que habían pasado juntos. A Marcel le gustó su modo de hablar. Su francés era casi perfecto, aunque no formal. Hablaba como un caballero.

			—Tus tías te han contado muchas cosas —le dijo Jean Jacques—. Me refiero a madame Colette y madame Louisa. Me acuerdo de cuando llegaron, y también de tu madre, que era una niña así de alta. —Hizo un gesto con la mano para indicar la altura.

			Claro que tante Colette y tante Louisa hablaban de Santo Domingo, pero Cecile era demasiado pequeña para acordarse de nada. Sus tías hablaban de las ricas plantaciones de la Plaine du Nord y de su casa en Puerto Príncipe donde recibían a los oficiales franceses con sus regios uniformes, bebían champán con los generales y murmuraban sobre las locas orgías de Pauline, la hermana de Napoleón, que se había pasado la guerra celebrando bailes y cenas. Todos los nombres de Santo Domingo emocionaban a Marcel, al igual que las imágenes de aquellos bailes que duraban hasta el alba y los barcos que con las velas henchidas surcaban el Caribe en dirección al puerto de Nueva Orleans. Y además estaban los bucaneros.

			«Habladme de los bucaneros», les pidió una vez, acurrucado entre sus inmensas faldas. Ellas se echaron a reír, pero Anna Bella le había leído una historia inglesa sobre los piratas.

			—Sí, monsieur —replicó Marcel, y se precipitó a hablar de los oficiales franceses y del champán, y de cómo los esclavos negros se habían revelado y los oficiales franceses se habían marchado con el ejército, y cómo sus tías se habían ido también. Quería aparentar que sabía mucho, pero se dio cuenta de que sus conocimientos eran triviales, frases banales muchas veces repetidas pero nunca explicadas. De pronto se sintió avergonzado.

			La expresión de Jean Jacques había cambiado. Se había quedado inmóvil junto a su banco, mirando a Marcel.

			—Oficiales franceses —dijo entre dientes—. Oficiales franceses y fiestas hasta el amanecer. —Movió la cabeza—. Menudas historiadoras están hechas tus tías. Conste que lo digo con el debido respeto. —Miró la silla que estaba tallando, dobló una rodilla como si hiciera una genuflexión y presionó el damasco con el que la tapizaba. Tenía junto a él la caja de clavos y un martillo en la mano.

			—Poseían una gran plantación en la Plaine du Nord —prosiguió Marcel—. Tante Josette vivía allí, pero tante Louisa y tante Colette vivían en la ciudad de Puerto Príncipe. Lo perdieron todo, claro. Se perdió todo.

			—Eh bien, se perdió todo —suspiró Jean Jacques—. Yo podría decirte muchas cosas de los oficiales franceses. Podría contarte una historia muy diferente de los oficiales franceses que mataron a mi amo en Grand Rivière y torturaron al capataz en la rueda.

			Por un momento Marcel no estuvo seguro de haber entendido bien. Luego le pareció que desaparecían todos los ruidos de la calle. Sintió como una conmoción y se estremeció. Había oído bien. Jean Jacques había dicho «mi amo». ¡Jean Jacques había sido esclavo! Marcel jamás había oído mencionar a nadie que hubiera sido esclavo. Claro que había esclavos mulatos, esclavos cuarterones y esclavos de piel tan clara como la suya, además de esclavos negros, pero no eran gens de couleur, gens de couleur criollas que habían sido libres durante generaciones, siempre libres, libres desde tiempos inmemoriales... ¿o no?

			—¿Te hablaron alguna vez esas damas de la batalla de Grand Rivière? —preguntó Jean Jacques. No había reproche en su voz. El anciano cogió un clavo y se lo puso entre los dos dedos de la mano izquierda con los que sujetaba el paño—. ¿Te hablaron alguna vez del mulato Ogé, de cómo dirigió a los hombres de color en la batalla de Grand Rivière y de cómo los franceses lo capturaron y torturaron en la rueda?

			A Marcel le pareció que se le notaba la vergüenza. Le ardían las mejillas y tenía las manos húmedas. ¿Qué importaba que Jean Jacques hubiera sido esclavo? Marcel se debatía con ello, oyendo claramente la voz de su madre en la mesa, tan sans façon, «no te quiero ver con ese hombre». Y se odió en ese momento. Habría preferido morir antes de que Jean Jacques supiera lo que estaba sintiendo. Intentó, en su confusión, volver a lo que Jean Jacques acababa de decir y contestó apresuradamente, muy nervioso:

			—No, monsieur, nunca me hablaron de Ogé. —Le tembló la voz, sin poderlo evitar.

			—No, ya me imagino. Pero deberían haberlo hecho. Los jóvenes deberían saber de aquellos tiempos, de los hombres de color que murieron.

			Sólo ahora empezó a captar Marcel el significado de sus palabras.

			—¿Qué es la tortura de la rueda, monsieur? —No podía imaginar una batalla de hombres de color contra hombres blancos. No sabía nada sobre el particular.

			Jean Jacques se detuvo con el martillo sobre el clavo de bronce.

			—Primero le rompieron los brazos, las piernas y la columna, y luego lo pusieron en una rueda, con la cara hacia el cielo, y lo dejaron allí mientras Dios tuvo a bien conservarle la vida. —Hizo una pausa y prosiguió sin alzar la vista—: Yo estaba entonces en Cap Françoise, pero no fui a la Place d’Armes. Habían acudido demasiados blancos a la Place d’Armes a ver el acontecimiento. Los plantadores habían venido del campo. Yo fui más tarde, cuando ya habían colgado a los otros hombres de color que iban con él. Pero a mi amo no lo capturaron. Mi amo murió en el campo de batalla y no pudieron colgarlo ni torturarlo en la rueda.

			Marcel estaba aturdido, con la vista clavada en Jean Jacques.

			—¿Pero cómo pudo pasar eso? —susurró—. ¿Cómo pudieron luchar los hombres de color contra los blancos?

			Jean Jacques le miró un momento, y en su arrugado rostro apareció una sonrisa.

			—Menudas historiadoras son tus tías, mon fils —dijo, con la misma suavidad de antes—. Los hombres de color lucharon contra los hombres blancos que comenzaron la revolución en Santo Domingo antes de la revuelta de los esclavos. En realidad la cosa empezó en Francia, con las palabras mágicas Liberté, Egalité, Fraternité. Ogé, un hombre instruido, había estado en París, cenando y bebiendo con aquellos hombres que eran amigos de los negros de las colonias y creían en sus derechos.

			Jean Jacques dejó el martillo y cerró la caja de clavos. Se levantó despacio, como si le dolieran las rodillas, y después de girar su silla hacia Marcel se sentó con las manos en las piernas, respirando pesadamente.

			—Bueno, en París debió parecer muy lógico que Ogé volviera a Santo Domingo para reivindicar los derechos de su pueblo, las gens de couleur. La verdad es que nadie había dicho todavía gran cosa sobre la libertad de los esclavos, pero comprenderás, mon fils, que era imposible que los plantadores blancos de Santo Domingo concedieran a las gens de couleur los mismos derechos de los que ellos disfrutaban. Así que Ogé reunió un pequeño ejército en Grand Riviére. Mi amo estaba allí. Yo le supliqué que no fuera, le rogué que no hiciera esa locura, pero había dejado de ser mi amo. Yo era libre, y él me respetaba. Me respetaba de verdad. —El anciano recorrió con los ojos el rostro de Marcel—. Al final se fue con el pequeño ejército de Ogé. Se enfrentaron a los franceses, y los franceses los aplastaron.

			»Cuando todo terminó, cuando tus tías ya habían venido aquí con tu madre... bueno, habían pasado trece años. Los blancos habían luchado contra los negros y los negros se habían defendido y luego habían atacado. Al final todos los de color se unieron y expulsaron a los franceses... a esos oficiales franceses de los que te hablaban tus tías... y a la famosa madame Pauline, la hermana de Napoleón. Los echaron a todos.

			»No sé si quedaría algún acre de tierra de cultivo... algún acre de café o de azúcar, o de algo... No sé si quedaría ni un solo palmo de la isla que no hubieran quemado diez veces. No lo sé. Yo me marché muy al principio, zarpé de Cap François en los primeros días de la sublevación de los negros.

			Permaneció sentado, sin moverse. Apartó la vista de Marcel y se quedó mirando al frente, como viendo todas aquellas cosas.

			Marcel se había quedado sin habla. Cuando Jean Jac-ques le miró de nuevo pareció buscar en su rostro la chispa de una respuesta, alguna señal de comprensión. Pero él no había oído jamás ni una palabra de todo aquello. Siempre había pensado que su gente había estado junto a los blancos, que había sido expulsada con los blancos, y en ese momento tenía la misma sensación que últimamente le oprimía, la sensación de no saber, de no comprender nada.

			Jean Jacques miró la puerta abierta.

			—¿Notas la brisa? —preguntó—. Se acaba el invierno, y pronto llegará la tarde. —Se levantó y se estiró como había hecho antes—. Es la hora del Ángelus, mon fils.

			Marcel había oído el sordo tañido de la campana de la catedral.

			—Pero, monsieur —comenzó—, la revolución... ¿du-ró trece años?

			—Debes irte a casa, mon fils —dijo Jean Jacques—. Nunca te marchas tan tarde.

			Marcel no se movió.

			Siempre se lo había imaginado de una forma muy sencilla. Una noche los esclavos se alzaron y lo incendiaron todo. «Blancos y negros, les daba igual —le había dicho muy a menudo tante Colette con un débil gesto de su abanico—. Quemaron todo lo que teníamos.»

			Estaba emocionado y asustado al mismo tiempo. Le parecía encontrarse al borde de un espantoso abismo conjurado por la visión de hombres de color luchando con hombres negros. Apenas oyó la voz de Jean Jacques:

			—Vete, mon fils. Tu madre se enfadará si no te vas.

			—¿Pero me lo contarás mañana? —preguntó Marcel, ya en pie y mirándole intensamente.

			Jean Jacques se quedó pensativo. La sensación de vértigo se acentuó en Marcel, una sensación acorde con la penumbra de la calle y la tenue luz del taller. Observó el rostro oscuro del carpintero y se arrepintió de haber preguntado con tanta vehemencia. Le había dado demasiada importancia, y muchas veces, cuanto más desesperadamente se quiere una cosa, más cuesta de conseguir.

			—No lo sé —contestó el anciano—. Me parece que ya te he contado bastante, quizás incluso demasiado. —Se quedó mirando a Marcel.

			—Pero monsieur...

			—No, mon fils, algún día podrás leerlo todo en los libros. Creo que deberías saber lo que ocurrió, porque era tu pueblo. —Movió la cabeza—. Ya lo leerás en los libros.

			—Pero monsieur, yo no tengo esos libros, ni siquiera los he visto. Como no los pida en las librerías...

			—Oh, no, no. No se te ocurra preguntar por ellos en las librerías —dijo Jean Jacques con el ceño fruncido, un gesto que Marcel le había visto hacer muy a menudo—. Algún día te daré mis diarios para que los leas. Te los dejaré cuando me muera. ¿Los leerás? ¿Te interesan?

			Al ver que Marcel no contestaba, insistió:

			—Dime, mon fils...

			—No quiero que se muera.

			Jean Jacques sonrió, pero ya estaba cerrando las con-traventanas y diciéndole de nuevo que tenía que marcharse.

		

	


	
		
			2

			Marcel había empezado a cambiar. Cecile se dio cuenta y suspiró: «Eh bien, tiene trece años.» El chico salía de casa sin decir adónde iba, y a veces acudía por su cuenta al piso de sus tías. Los domingos, en la mesa (ellas siempre comían en la casa si no estaba monsieur Philippe) les hacía preguntas sobre Santo Domingo y parecía aburrirse cuando le hablaban de todas las riquezas que se perdieron y de los maravillosos jardines llenos de flores y de plátanos cargados de fruta madura.

			—¿Pero cómo fue la revolución? —preguntó bruscamente una tarde.

			—No tengo ni idea, mon petit —se apresuró a contestar tante Louisa—, porque tuvo lugar sobre todo en el norte. ¡Fue una suerte que Josette pudiera escapar!

			Cecile, muy nerviosa, cambió rápidamente de conversación y se puso a hablar del cumpleaños de Marie. Dijo que el encaje bordado había sido carísimo, que ella tenía pensado algo más práctico y que Marie estaba creciendo demasiado deprisa.

			Richard, un asiduo invitado, sentía la tensión de Cecile en estas reuniones. Le fascinaban sus tías con sus risas cristalinas y el brillo y el tintineo de oro y perlas; hasta los mechones blancos de su pelo parecían decorativos.

			Cecile, que estaba cortando el pastel del postre, bajó el cuchillo con demasiada fuerza y golpeó el plato con un sonido curiosamente agradable. Pero nadie dijo nada que se saliera de lo superficial, de lo material.

			—Ah, las lámparas de araña que había en aquella casa... Y champán todas las noches, y aquel oficial francés, ¿cómo se llamaba, Louisa? ¿Recuerdas que trajo una pequeña orquesta? Todas las noches había música. Richard, come más pastel. Cecile, dale más pastel al chico. Richard, como sigas creciendo no vas a caber por la puerta.

			Pero antes de que Richard pudiera decir nada, ellas ya habían apartado los ojos, sus manos eternamente ocu-padas. Cecile, por su parte, retocaba las flores del centro de mesa o examinaba su inmaculada servilleta de lino como buscando una diminuta mancha. Y si los chicos, a solas después de cenar, hablaban en voz baja sobre lo que habían leído en el colegio, ella se incomodaba y se apresuraba a quitar la mesa, como si estuviera oyendo una desagradable lengua extranjera.
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