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			UN ÚLTIMO DÍA CONTIGO

			Pat Casalà

			«AMAR SIGNIFICA CAMINAR A CIEGAS; NO SIEMPRE SE AVANZA SOBRE SUELO FIRME, 
PERO HAY QUE DEJARSE LLEVAR, ARRIESGARSE. SI NO SE HACE ASÍ, 
SE PUEDE PERDER LO MÁS IMPORTANTE».

			La vida de Lúa se desmorona de la noche a la mañana, y todas las certezas que atesoraba se convierten en la nada más absoluta. Su matrimonio con Cesc resulta no ser tan fuerte como imaginaba, la plaza de médico que consideraba fija en el hospital donde trabaja desaparece y tiene que cambiar el camino trazado de antemano, sus planes y sus ideas de futuro. 

			Una mujer racional, que valora siempre los pros y los contras de sus decisiones, y nunca se deja llevar por los sentimientos, se siente perdida. intentando encontrarse, decide embarcarse en la mayor aventura de su vida y se va como voluntaria en una misión de Médicos sin fronteras a una región recóndita del Congo. Y allí, en mitad de la selva, conocerá a Matt, la persona que a priori es la menos indicada para desatar sus emociones, pero que tal vez sea la única que conseguirá cambiar su manera de ver el mundo.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Pat Casalà nace a principios de los setenta en Barcelona, y crece con miles de historias deambulando por su cabeza inquieta, siempre rodeada de libros, con ansias incansables de perderse en las lecturas, siempre imaginando mundos paralelos. Pero estudia empresariales, empieza a trabajar con los números, a expandir sus horizontes laborales hasta acabar dirigiendo un grupo de siete empresas… Aunque nunca deja de leer ni de imaginar. Quizá por eso un día se sienta delante de la pantalla de un ordenador, con una página del Word abierta, y empieza a teclear. Desde entonces escribe novelas, permite que su imaginación la lleve a lugares insospechados y que sus dedos describan a los personajes que conviven en su mente hiperactiva.








			Dedicado a mi grupo de amigas que siempre están ahí, 
dispuestas a echarme una mano con la trama, 
con los personajes y con mis desvelos. 
¡Os quiero chicas!
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			Lúa

			Las olas rompen en la orilla con un rumor suave y plácido, al son de la débil brisa que me llena las fosas nasales de salitre y olor a mar. Estoy sentada en medio de la playa, sobre una toalla, con la vista puesta en el horizonte. El sol luce espléndido en un cielo despejado e ilumina este frío día de finales de enero, proporcionándome un conato de calor.

			Me arrebujo con el abrigo cuando una ráfaga de aire me abofetea la cara, donde una lágrima rebelde deja un reguero de tristeza en las mejillas enjutas. Hundo la mano en la arena, con los recuerdos de juventud acosándome. Está fría, un poco húmeda y me llena las uñas de pequeños granos. Suspiro. Apenas me quedan cuatro meses para terminar la residencia en el hospital, pronto cumpliré el sueño infantil de convertirme en cirujana. Luego me quedará doctorarme, asentarme como médico y caminar sola por la consulta. Las metas trazadas empiezan a vislumbrarse, como si pudiera tocarlas con la mano. Sin embargo, mi rumbo ha virado, ahora necesito reorganizar mi vida, encontrar un lugar justo para cada sentimiento y redimensionar mis sueños sin Cesc. 

			Su cara me acompaña unos segundos, trayéndome reminiscencias de los últimos sucesos, como si quisiera descargar la rabia, el dolor y la frustración en mis pensamientos. Me parece increíble estar aquí sin él. Golpeo en la toalla con el puño para espantar las lágrimas. No pienso llorar por él, no se lo merece, prefiero aprender a olvidarlo, es lo único válido en este momento. 

			—Lúa, deberías entrar en casa. —Mi madre me arropa con una manta—. Hace frío y acabarás con una pulmonía si sigues aquí quieta.

			La miro con la sensación de que el mundo entero me aplasta. 

			—Esta playa me recuerda mucho a él, a nuestros años aquí —le digo en un tono calmado, sin apartar la mirada del horizonte—. Me va a costar olvidarlo.

			Me levanto con dificultad, sin ganas de dejar la vista preciosa del mar, con el sosiego de las olas y la serenidad del paisaje. Ella me abraza cuando empezamos a caminar. Pasamos por el bar donde trabajé muchas mañanas de joven, un lugar que evoca momentos felices, cenas familiares a la luz de la luna en las épocas sin turistas, jornadas acaloradas sirviendo mesas, besos robados con Cesc, momentos mágicos…

			—Ha llamado otra vez —me explica mi madre—. Deberíais hablar.

			—Quedó todo dicho. Le di cinco días para que deje la casa de Vic. —Niego con la cabeza sin mostrar mis sentimientos—. No quiero saber nada más de él. Lo nuestro se acabó.

			—No puedes tirar por la borda tantos años sin hablarlo tranquilamente —insiste ella—. Está arrepentido. 

			—Genial, ahora lo defiendes —suelto sin darle demasiada inflexión a la voz—. Entré en casa y lo encontré con Olga en nuestra cama. Estaban follando, mamá. ¿Crees que con arrepentirse basta para solucionarlo? 

			—Está claro que no —admite ella con contundencia—. Entiendo perfectamente tu postura. Él te ha engañado y no puede solucionarlo con una llamada, pero eso no quita que os veáis y discutáis la situación como adultos. ¿Cuántos años hace que sois pareja? 

			—Tres años de amigos, doce de novios, cinco de casados… —Sonrío con tristeza—. Pero ya está, se acabó, él ha tirado por la borda nuestro matrimonio. Ahora toca pensar en cómo voy a reorganizar las cosas para seguir adelante.

			Entramos en casa, donde la calefacción nos reconforta al instante. El salón es agradable, tiene una decoración intimista, con algunos toques de modernidad y una pizca de pasado, como si quisiera mezclar el aire marino de La Fosca con la sobriedad de nuestra vida en Vic. 

			—Las cosas no son tan sencillas —replica mi madre mientras camina hacia el sofá de tela azul claro—. No puedes echarlo de casa sin más. Estáis casados. Hay que firmar papeles y solucionar muchos temas antes de separaros. Negarte a hablar con él y comportarte con esta frialdad no es la solución. 

			—Se tiró a otra en mi cama. —Me siento en el sofá y la miro con decisión, ocultándole el dolor y la indignación—. Eso lo cambia todo. Quiero que se vaya de casa cuanto antes, no hay nada más que discutir. —Aprieto los labios un segundo—. ¿Te has parado a pensar si era la primera vez? Olga pasa muchísimas horas con él y desde que dejó la carrera, Cesc no es el mismo.

			—Habla con él, Lúa —insiste mi madre—. Estoy totalmente de acuerdo contigo, se ha portado como un capullo, pero forma parte de la familia y, si no arregláis las cosas civilizadamente, será difícil reunirnos en fechas señaladas. Eso sería una putada para Enric y para mí.

			Inspiro una bocanada de aire por la nariz para calmarme, no pienso mostrar debilidad, nunca lo he hecho y no voy a empezar ahora. Entiendo la postura de mi madre, intenta proteger nuestro hogar, pero no será a costa de perdonar a Cesc, no se lo merece.

			—Necesito un poco más de tiempo. —Miro al jardín, donde hemos pasado muchísimos domingos comiendo en familia—. Antes de hablar con Cesc debo tranquilizarme y evaluar la situación. No voy a cometer el error de precipitarme solo para conservar la armonía familiar, no sería justo para mí.

			—No tardes demasiado, las cosas hay que afrontarlas cuando suceden.

			La chimenea crepita al son de un aire invisible. Es negra, de metal, con una puerta que la mantiene cerrada y un tubo larguísimo por donde se distribuye el calor a otras partes de la casa. Miro las llamas, son hipnóticas. De niña me inventaba historias de monstruos al descubrir su sombra en las paredes. 

			—Cuando vinimos a vivir aquí las cosas cambiaron mucho. —Sonrío con nostalgia—. ¿Quién nos lo iba a decir? Dejaste la enfermería, te casaste con Enric y yo me enamoré de su hijo. Dos parejas viviendo bajo el mismo techo. Y ahora debemos encontrar una manera de afrontar el divorcio, porque no voy a seguir casada con él ni un minuto más. Solo puedo prometerte una relación civilizada, pero no esperes risas y felicidad.

			—Deberías empezar respondiéndole la llamadas —insiste ella—. Es la única manera de encontrar un punto de partida para construir esa relación civilizada. Negarse a hablar con él solo empeorará las cosas.

			—Dame un poco de tiempo.

			Mi madre niega con la cabeza, enciende la televisión y se entretiene con un concurso. Yo apenas presto atención a la pantalla, doblo las rodillas sobre el sofá y me las abrazo mientras repaso otra vez lo sucedido. Los recuerdos de la tarde del martes se cuelan impunes por mi memoria. 

			Salí antes de lo previsto de la guardia en el hospital y me fui a casa para darle una sorpresa a Cesc. Él nunca ha terminado la carrera de veterinaria como soñaba de niño, ha acabado trabajando de camarero en un bar de noche, llegando siempre tarde a casa, sin más futuro que servir copas acompañado de la música a todo volumen. El martes me paré en la tienda de sushi de la esquina para llevarle un festín, le encanta la comida japonesa, y aparecí en casa tres horas antes de lo habitual, dispuesta a pasarlas con él. 

			Los jadeos se escuchaban en estéreo cuando abrí la puerta. Mi corazón se aceleró. Dejé la bolsa con la comida sobre la mesa del recibidor y corrí escaleras arriba acompañada de la voz de Cesc pronunciando guarradas. Abrí la puerta de la habitación sin resuello, en el fondo de mi alma quería que fuera un vídeo, una grabación, algo diferente a la imagen que me saludó. Olga estaba a cuatro patas y él la cabalgaba con una expresión de éxtasis que me destrozó. 

			Nuestros ojos se encontraron de repente. Yo estaba de pie en el umbral de la puerta, clavada al suelo, sin reaccionar. Él compuso una mueca de absoluto pánico. Paró de moverse, se levantó y se cubrió con los calzoncillos, que estaban tirados en el suelo, junto a la ropa de ambos. Yo no me moví. No podía. Cuando empezó a hablarme con excusas me di la vuelta y caminé hacia el salón con las lágrimas luchando por llenar mis ojos, sin prestar atención a las palabras de mi marido. Me serví un vaso de ginebra a palo seco en el mueble-bar, lo engullí de un trago, reprimí el llanto y me encaré a su mirada.

			—Me voy a ir a La Fosca hasta el lunes —anuncié dominando el tono para no mostrar mi desesperación—. Espero que estés fuera cuando vuelva.

			No dije nada más. Caminé hacia la habitación con pasos rápidos y nerviosos, obligándome a controlar el dolor abrupto de mi corazón. Olga estaba vistiéndose. Me miró un segundo compungida, sin mediar palabra, como si no encontrara argumentos para afrontar el momento. La ignoré, cogí la maleta del armario y la llené con algo de ropa, sin atender a las súplicas de Cesc. No quería escucharlo, no me interesaban sus justificaciones ni su manera de defenderse, solo quería irme de allí cuanto antes, escapar, pensar, tener tiempo para asimilar lo sucedido. 

			Dos minutos después salí por la puerta dirección al garaje. Cesc me seguía a corta distancia rogándome que me detuviera a escucharlo. Caminaba medio desnudo, solo con los calzoncillos, como muestra inequívoca de su traición. No me detuve. Llevaba las llaves del coche en la mano derecha y una pequeña maleta en la izquierda. Era incapaz de hablar o actuar con racionalidad, solo sentía la necesidad extrema de salir de ahí. Cesc me agarró del brazo antes de llegar al coche, me tiró de él y me situó a pocos centímetros de su cuerpo. El corazón le latía a toda potencia, lo sentí a través de sus dedos y de su respiración agitada.

			—No puedes irte así —me gritó—. Lo siento, perdóname, he cometido una gilipollez. ¡Te quiero!

			—Suéltame, Cesc. —Inspiré una bocanada de aire, levanté los ojos y le sostuve la mirada con dureza, sin mostrar las piezas rotas de mi corazón—. Así solo vas a empeorar las cosas.

			—Hablémoslo. —Su súplica casi me desarmó, pero las imágenes de lo sucedido me ayudaron a mantenerme firme—. Vamos a sentarnos en el salón, te lo explicaré todo, pero no te vayas. Te necesito.

			Con un gesto enérgico me deshice de su brazo, giré la cara, me subí al coche, cerré la puerta y encendí el motor. Las lágrimas luchaban por humedecerme los ojos, pero yo las retuve, no quería mostrarme vulnerable ante Cesc. Él se colocó enfrente, desesperado. Negué con la cabeza mientras accionaba el claxon con fiereza. No quería oír sus excusas, mi mundo acababa de resquebrajarse, jamás volvería a mirarlo con la misma confianza de siempre. Llevamos juntos más de veinte años. Durante todo este tiempo hemos formado un equipo compenetrado, sin que nadie interfiera en esa conexión perfecta. Y él acababa de destruirlo.

			—¡Apártate! —le ordené con rabia y muchísimo dolor—. No hay nada de qué hablar. Me voy a La Fosca a pasar el resto de la semana. Cuando vuelva el lunes no quiero verte en esta casa. Lo nuestro es historia.

			Obedeció, vencido, y yo salí disparada, en busca del refugio de mi antigua habitación, de los brazos protectores de mi madre. Durante el trayecto me deshice en lágrimas. Conduje destrozada y con la sensación de pérdida perforándome la piel.

			Esta casa me recuerda a Cesc. Atesoro momentos maravillosos en cada estancia, como si poseyeran la conciencia cómplice de nuestros besos robados, de las caricias, del despertar al sexo, de las conversaciones acerca de mil cosas, de mis risas… Siempre me hacía reír… En el desván pronunció su primer «te quiero», tras descubrir una caja llena de objetos de su madre… Ese día fue uno de los más felices de mi vida y ahora no acabo de saber cómo caminaré por los días sin él. Me estiro en el sofá sin demasiadas ganas de moverme y me sumerjo en el maravilloso mundo de mi última adquisición: una novela de suspense con tintes paranormales y mucha acción.

			Leer me ayuda a abstraerme del presente para embarcarme en aventuras donde puedo convertirme en otra persona durante unas horas. Apenas soy consciente de que mi madre se levanta del sofá una hora después, apaga el televisor y me mira con pena. Entiendo su postura, mi ruptura con Cesc podría enturbiar la armonía familiar, pero no pienso ceder en ese punto. Quizá nuestra relación de los últimos años no ha sido idílica, pero éramos un matrimonio y yo le he sido fiel hasta el último segundo de nuestra relación.

			—¿Quieres venir al cine? —pregunta mi madre mirando su reloj de pulsera—. La película empieza en media hora y es de acción. Te sentaría bien salir un rato. A veces ayuda a despejarse.

			—Prefiero quedarme en casa leyendo —contesto en un tono neutro, sin compartir con ella mi tristeza—. Id vosotros.

			Mi madre me lanza una mirada llena de preocupación. 

			—No deberías seguir ocultando tus sentimientos —musita de camino a la puerta del salón—. Es importante dejarlos salir si no quieres que te devoren después. Yo en tu lugar no estaría tan tranquila leyendo como si las cosas fueran a solucionarse solas.

			—Es absurdo fustigarse con lloros o angustias cuando las cosas están tan claras. —Me enderezo un poco para mirarla con sinceridad—. Cesc me ha engañado con otra en mi cama. No puedo perdonarlo. 

			Suelta uno de sus suspiros un poco exasperados, niega con la cabeza y crispa los labios.

			—Está bien, quédate en casa —acepta con resignación—. Enric y yo vamos a ir al cine a Palamós y después picaremos algo por ahí. Si te apetece venir con nosotros envíame un mensaje.

			—Pasadlo bien.

			La observo caminar hacia el recibidor para subir a arreglarse con su andar rápido y un poco estresado de siempre. Me estiro en el sofá, me tapo con una manta para capear el fresco de la tarde, abro de nuevo la novela y me sumerjo en la historia de una mujer intrépida que lucha por recuperar a su hija de las garras de una maléfica organización. Hay un poco de intriga, de amor y de aventuras.

			A las cuatro y media Enric y mi madre se despiden repitiéndome su invitación a cenar con ellos. Me quedo sola en casa frente a la chimenea encendida. Es viernes, en dos días regresaré a la rutina y me enfrentaré a la nueva realidad. Espero superar con nota el reto.
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			Cesc

			Me bajo del coche a cinco minutos de la casa. Son cerca de las seis de la mañana y el cansancio me acompaña desde hace demasiadas horas. He trabajado hasta pasadas las cuatro y media en el bar y luego me he conducido hasta a La Fosca combatiendo el sueño. Aspiro una bocanada de aire viciado de humedad y cojo la bolsa del maletero. Hace un frío gélido, aumentado por el aire que silva sin piedad y azota las hojas y mi cara expuesta. Me abrigo con la cazadora abombada de nylon azul marino. En el cielo parpadean miles de estrellas, junto a una luna llena de las que solía mirar con Lúa de joven, estirados sobre una manta en la playa, abrazados, con el ansia de compartir momentos. 

			Ojalá pudiera darle la vuelta a las manecillas del reloj, cambiar mis decisiones, hacer las cosas de forma distinta. Me he comportado como un estúpido, he permitido que mi frustración destruyera lo único auténtico de mi vida, y ahora necesito recuperarlo. No me imagino despertarme más días sin ella a mi lado ni quiero perderla. Camino con pasos lentos por la carretera solitaria donde solíamos pedalear de niños a todas horas con nuestras bicicletas, riendo, felices, como si la vida solo consistiera en exprimir cada segundo juntos. Nos encantaba perdernos por los caminos de arena que bordean la costa, andar por el bosque hasta calas solitarias, besarnos al amparo de las noches veraniegas, bajo el cobijo del universo y sus astros.

			Cuando llego al paseo frente al mar mi corazón se acelera. Los recuerdos me bombardean haciéndome sentir la fiereza indomable de la desesperación. Sin ella la vida dejará de tener color, será como una película decadente en blanco y negro, sin ilusiones. Y no quiero asumirlo, ni su pérdida ni mi papel en ella. Lúa es mi vida, el centro de mi universo, la persona con la que he construido un futuro. He de hacer lo que sea para tenerla de nuevo. Dejo atrás el muro de piedra donde nos sentábamos las tardes de verano a ver pasar a la gente mientras nos tomábamos un helado. A Lúa le gustaba el de fresa y stracciatella, a mí el de coco y limón. Ella se acurrucaba contra mi torso, con una pierna levantada, sonriendo, y yo la abrazaba por la espalda. Nos divertíamos criticando a los turistas, como si fuéramos los únicos dueños del lugar.

			Durante los inviernos la playa se vaciaba y se convertía nuestro espacio privado, un oasis donde dejar vagar la imaginación. La recreo paseando por la arena, descalza, con un vaquero desgastado, una camisa a cuadros, el largo cárdigan de lana y el pelo suelto acariciado por el viento. En el bar estaban nuestros padres limpiando, mejorando partes, pintando, haciendo algún arreglo… Era una época perfecta, sin gente en el pueblo, sin turistas, sin ruido. Solíamos hacer algún viaje durante las Navidades, nos íbamos los cuatro a conocer mundo, cargados con mochilas e ilusiones. Al crecer nosotros empezamos a pasar las tardes de invierno en el desván, descubriendo los tesoros de la casa que construyeron mis abuelos. Fantaseábamos con cada objeto, como si pudieran saltar en el tiempo al momento en el que fue importante para sus dueños. Un día encontramos una caja llena de recuerdos de mi madre. Acaricié cada uno de los objetos con ternura y no logré reprimir las imágenes del día de su muerte. Mis ojos se perdieron entonces en Lúa, y comprendí de golpe cuánto la quería. Cerré la caja, me puse de pie, la envolví entre mis brazos y la acerqué contemplándola con emoción.

			—Te quiero, Lúa —musité estrechándola entre mis brazos. 

			Ella se mordió el labio inferior y sonrió con aquella luminosidad que tanto me atraía. La besé con ansia para sellar ese momento mágico.

			—Yo también te quiero —susurró—. Eres lo más importante de mi vida.

			Aprieto los dientes para espantar la tristeza. El bar de mi padre se divisa al final del paseo, sin la terraza montada ni el característico toldo a rayas azules y blancas que evita el intenso sol de verano a los comensales. He crecido en él, es parte de mi historia, un lugar donde moran muchos de mis momentos cumbre. Allí cené con Lúa una lejana noche de noviembre a los dieciocho años, cuando decidí pedirle matrimonio. Le había comprado una sortija en la joyería de mi tío, le había pedido permiso a mi padre para usar el bar y lo había llenado de velas y flores. La madre de Lúa cocinó, mi padre consiguió un buen vino y yo encargué su pastel de trufa preferido. Preparé la sorpresa con la complicidad de la familia, quería sorprenderla. Como dicta la tradición, me arrodillé después del postre, acompañado de una música suave y con el corazón a mil por hora. Ella me miraba con sus ojos azules iluminados de felicidad, los largos cabellos ondulados refulgían con un brillo especial, como si su castaño claro quisiera mostrarse en su esplendor. Pronunció un simple «sí» con una sonrisa, se deslizó el anillo en el dedo anular de la mano izquierda y me besó. 

			Esa noche hablamos hasta bien entrada la madrugada y resolvimos terminar la carrera antes de pasar por el altar. Bueno, más bien fue ella quien tomó la decisión, como de costumbre. Lúa es siempre tan previsora y práctica… No quería casarse antes de ganarse la vida por sus medios y poco le importó mi opinión. Nos íbamos a vivir a Vic ese septiembre, a la antigua casa de sus padres, y era un momento tan bueno como cualquier otro para formalizar nuestra situación. Pero no, ella contraargumentó, y, tras sopesar los pros y los contras, ganó por goleada.

			Resoplo al recordarlo. A lo largo de los años le he recriminado demasiado a menudo su falta de espontaneidad, esa manera tan rígida de encarar las situaciones, pero ella nunca escucha, se limita a actuar dentro de una pauta estricta, sin dejarse llevar jamás por las emociones. El martes hubiera preferido gritos, lloros y rabia. Cualquier reacción habría valido, pero es Lúa, joder, ella no se exalta ni muestra sus sentimientos. 

			La quiero con desesperación, no me imagino sin ella a mi lado el resto de mi vida, pero no aguanto sus reacciones medidas, su frialdad ante las situaciones imprevistas, como si no fueran con ella. El martes hizo la maleta y se marchó sin más, pidiéndome que abandonara cuanto antes la casa. La he llamado cientos de veces, sin embargo, ella ha apagado el móvil, como si no le importara acabar con tantos años de relación con una simple frase. 

			A cuatro pasos se alza la casa. Es una edificación con paredes blancas y ventanas azules, situada tras un muro alto de piedra. Busco las llaves en el bolsillo del pantalón, al encontrarlas se me escurren de las manos y caen al suelo con un tintineo molesto. Necesito acabar de asentar mis pensamientos antes de enfrentarme a Lúa. Mi impulsividad innata me insta a correr a su habitación para obligarla a hablar, pero esta vez debo hacer las cosas bien, sin precipitarme. Recojo las llaves del suelo, abro la verja y me encamino hacia la puerta de entrada. Antes de llegar subo la mirada. La ventana de la habitación donde duerme Lúa está en la más absoluta oscuridad, es la de la izquierda, en el primer piso. 

			Cierro un instante los ojos y retrocedo en el tiempo, a nuestros años de juventud, cuando llegaba a casa tras comprar el pan o tirar la basura o hacer un poco de ejercicio matutino y ella me esperaba sentada en el alféizar, con una sonrisa perfecta. Era la viva estampa de la felicidad. 

			Dentro de la casa la calefacción me reconforta. El recibidor es una estancia grande, con el suelo de baldosas cuadradas de color marrón oscuro, una pequeña mesa rectangular de pino apoyada en la pared, un espejo enmarcado en madera clara encima, una puerta de cristal que lleva al salón, otra de acceso a la cocina y las escaleras de piedra a un lado. Dejo la chaqueta en un armario que hay bajo las escaleras, con tino de no hacer ruido. Antes de venir le he enviado un mensaje a mi padre para avisarlo, pero no quiero despertarlo.

			Subo por los peldaños de piedra con los botines en la mano, acariciando la barandilla de madera oscura. A medio camino el aroma a arándano, zarzamora y vinilo que desprende el perfume Parisienne, de Yves Saint Laurent, me atrapa para traerme notas de Lúa. Es su preferido, lo usa a diario. Contraigo la cara en un gesto de dolor. La fragancia me descubre la intensidad de mi impotencia, anhelo abrazarla, mecerla entre mis brazos, suplicarle que me perdone. Evoco sus carcajadas contagiosas cuando tenía una ocurrencia graciosa o mientras poníamos en práctica mis ideas ingeniosas. Desde que nos trasladamos a Vic las horas en pareja han menguado, ya no compartimos nuestro día ni somos inseparables como antes. 

			El pasillo está a oscuras. Avanzo despacio por mi mundo conocido, con el mismo suelo de baldosas marrones de toda la casa, las paredes blancas y varias puertas de madera distribuidas en toda su extensión. Me paro un instante frente a la habitación de Lúa, la que hemos compartido como matrimonio estos últimos años, escucho acercando la oreja a la puerta y la imagino dentro de la cama, acurrucada en su lado, con las piernas dobladas contra el vientre.

			La distancia entre ellos nosotros demasiado difícil de sobrellevar. El instinto me pide a gritos que abra esa puerta y la bese con ansia, que le implore su perdón de rodillas, pero la racionalidad se impone con la contundencia necesaria para hacerme caminar hacia mi cuarto de soltero con un dolor abrupto en mi corazón. Llevo tres días dándole vueltas a la razón que me impulsó a liarme con Olga y no perfilo una explicación lógica. Simplemente pasó. Al llegar a Vic, Lúa estudiaba muchísimas horas, siempre metida en la biblioteca o sentada a la mesa del salón con los cascos puestos para aislarse de los ruidos y concentrarse. Nunca entenderé esa obsesión por sacar matrículas y excelentes en todas las asignaturas, como si no bastara con aprobar.

			Mientras yo repetía segundo de bachillerato en un instituto de Vic, ella demostró su valía en primero de medicina. Como siempre, fue la mejor de su clase. A ella ya no le apetecía salir por ahí a pasarlo bien ni reía como antes. Las horas del día las dedicaba a estudiar, a aprender, a ser la mejor. Me sentía muy solo, sin deseos de quedarme siempre encerrado en casa, sin la posibilidad de explorar Vic, de divertirme, de encontrar una vida fuera de nuestra casa. Cuando conseguí entrar en la universidad de veterinaria no quería pasarme los días estudiando ni estaba entusiasmado con convertirme en veterinario. Me di cuenta de que esos no eran de verdad mis sueños, más bien eran los de ella. Yo prefería una vida tranquila como la de mi padre. Vivir en una casa frente al mar, montar un bar de verano y pasar los largos inviernos de asueto dedicando mi tiempo a mejorarlo. Ese era en realidad mi futuro ideal, pero nunca se lo conté porque Lúa no concebía esa posibilidad, y no quería perderla. 

			Mi vida social se llenó de salidas con los compañeros de clase. Empecé a frecuentar un grupo de amistades. Salíamos por las tardes, algunas noches y los fines de semana. Me distancié de Lúa con la misma rapidez que nos habíamos unido de niños, y ya casi no hablábamos, solo discutíamos. Al tercer año de carrera dejé la universidad, a pesar de los mil argumentos de Lúa para no hacerlo. Mis notas no eran brillantes ni mostraba interés por mejorar. Prefería usar mi tiempo en otras cosas alejadas de los estudios. 

			Encontré el trabajo en el bar de noche gracias a un compañero de juergas. El sueldo era fabuloso, podía dormir hasta mediodía y pasar las tardes paseando por Vic, saliendo por ahí, pasándolo bien. Lúa se licenció con honores y no tardó en apuntarse a una academia para pasar el MIR. Fueron otros ocho meses de estudio intenso. Cuando consiguió la plaza de residente en el hospital de Vic, al fin accedió a casarse conmigo en La Fosca, junto a nuestra familia y amigos. Fui un ingenuo al pensar que a partir de ese instante volveríamos a estar igual de unidos que antaño, pero al regresar de la luna de miel en la paradisíaca Tailandia, ella retomó su rutina de estudio, preparación, horas en el hospital, guardias en urgencias para coger experiencia… 

			Quizás acabé con Olga por culpa de la soledad. En La Fosca, Lúa y yo éramos un dúo perfecto, durante más de ocho años nos habíamos pasado todas y cada una de las horas del día juntos. Muchas noches nos escabullíamos para dormir abrazados en una de las dos camas, como si no estuviéramos completos sin el otro. Pero cuando llegamos a Vic las cosas cambiaron. La idea de separarme de ella durante horas me resultaba dolorosa, me había acostumbrado a que fuera mi única amiga y no tenía necesidad de relacionarme con nadie más. Pero la realidad imponía una seria barrera a mis deseos. Por eso me rebelaba.

			De pequeños me encantaba esa curiosidad innata de Lúa, su perfeccionismo, la manera impoluta en la que ejecutaba cualquier tarea. En Vic la odié. La echaba de menos al despertarme solo en casa a mediodía, por las tardes, cuando ella se quedaba en la facultad a estudiar, durante las horas que ella dedicaba a aprender. El trabajo en el bar me llenaba muchas horas, siempre de noche, y eso nos robaba las veladas llenas de palabras, apenas hacíamos el amor ni nos sentíamos. Y, en vez de buscar un empleo más acorde con la situación, empecé a tontear con Olga, la dueña del local donde trabajo, una rubia despampanante con quien paso las noches tras la barra. Fue una estupidez. Una de tantas. 

			Olga es una mujer receptiva, le gusta escuchar, pasar horas conmigo, salir a pasear y compartir momentos. Quedábamos fuera del trabajo, comíamos juntos una vez a la semana, nos explicábamos nuestras vidas, íbamos al cine algunas tardes. Nos reíamos juntos, y un día, sin atender a ningún plan, nos besamos a la salida de un restaurante, y ese fue el comienzo de nuestras citas clandestinas. Los meses fueron sumando, igual que los años, y seguía en el bar, engañando a mi mujer con Olga, añorando la vida que tenía con Lúa en La Fosca, deseando regresar a casa. Era más fácil callar, no explicar mis frustraciones y seguir con esa farsa de vida que no nos hacía feliz a ninguno de los dos.

			Lúa no es una mujer temperamental, si le hubiera contado mis sentimientos, solo habría conseguido una dosis de racionalidad. Sin gritos, sin palabras fuera de tono, sin una discusión acalorada como necesitaba. Ella es metódica, pausada, sin el arrebato necesario para dejarse llevar por las emociones. Y me habría mirado con esa expresión inteligente para explicarme su medido punto de vista, sin desmelenarse. Ahora pago las consecuencias de mis actos. Quizás he cometido la tontería más grande de mi vida. Cuando Lúa descubra que llevo años engañándola, no me perdonará y deberé hacerme a la idea de que la he perdido para siempre. 

			¿Cómo seguiré sin ella? Niego con la cabeza, incapaz de encontrar una respuesta. Dejo la bolsa sobre la mesa donde estudiaba de joven y los botines de ante bajo la silla. La habitación está igual, los pósters de animales llenan la pared, la cama de madera de pino sigue bajo la ventana, cubierta con el nórdico azul cielo, junto a la mesilla a conjunto, con la lámpara moderna que se empeñó en comprar a los dieciséis años, y la mesa de melanina blanca apoyada en la pared. Suerte de la alfombra de lana con motivos étnicos, que consigue que no se me hielen los pies cuando me quito los calcetines y los lanzo sobre la mesa. 

			Me desabrocho los vaqueros, me los quito y los cuelgo en el respaldo de la silla, junto al jersey y la camiseta. Dentro de la bolsa encuentro el pantalón del pijama negro, no tardo ni cinco segundos en colocármelo. La tentación de caminar de puntillas hasta la habitación de Lúa es inmensa. Miro de reojo la cama, buscando excusas para evitarla. La encuentro solitaria, triste e insulsa sin mi chica. Pero no puedo ir a por ella, sería un error fatal. Quizá ya es hora de aceptar la ruptura, de fustigarme por mi gilipollez y de aceptar la culpa. 

			Una vez dentro de la cama no doy con la posición para llamar al sueño. Estoy completamente desvelado, con un dolor abrupto en el pecho y los pensamientos enredados en los últimos sucesos, en mi necesidad de explotar, de desnudar mi alma discutiendo con brío. No soportaré una conversación racional, porque mi cuerpo clama ardor, vehemencia, lloros y gritos.	
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			Lúa

			No se escuchan ruidos en la casa. Alargo el brazo para alcanzar el reloj, abro la luz de la mesilla de noche y me percato de que todavía son las seis y media de la mañana, una hora muy temprana para mi madre y Enric. He dormido mal. Últimamente me asaltan demasiados recuerdos cuando apago la luz, y no puedo controlarlos. Intento razonar con mi mente, la insto a aceptar el final de mi matrimonio, pero ella se resiste bombardeándome con instantes felices, como si quisiera sabotear mi decisión irrevocable de romper con Cesc. 

			El martes por la tarde, después de instalarme en La Fosca y contarles a mi madre y a Enric lo sucedido, escribí una lista de pros y contras de la situación. Como siempre, tracé una raya vertical para partir la hoja en dos. En un lado escribí: «razones para dejar a Cesc», en el otro: «razones para no dejar a Cesc». No tardé nada en llenar la primera columna, había mil porqués que en ese instante me venían a la cabeza para separarme. Sin embargo, cuando intenté pensar en los motivos para continuar con mi matrimonio me encontré vacía, como si en ese momento comprendiera nuestra distancia de los últimos años y me percatara de repente de que llevamos mucho tiempo viviendo vidas separadas.

			Escribí «por amor», pero lo taché enseguida. Lo quiero, es una parte importante de mí misma, mi compañero desde los nueve años, mi amigo, mi pareja. Sin embargo, la palabra «amor» me parece desmedida para etiquetar lo que siento por él. A pesar de los dos decenios de convivencia, me faltan argumentos para continuar a su lado. Los últimos años cada uno ha continuado con su vida sin converger demasiado y siento que el amor se me ha secado, como si se hubiera convertido en cariño, en ternura, en una necesidad extraña de mantenerlo a mi lado. 

			Abro la luz de la mesilla de noche, me siento en la cama apoyada con un cojín en el cabezal de madera y abro la galería de fotos del móvil. Las últimas que tengo con Cesc son apagadas, sin la chispa de antes. Ya no nos reímos juntos ni encontramos demasiadas aficiones en común para incitar una charla amena. De jóvenes solíamos pasarnos las horas del día compartiendo palabras, siempre con la necesidad imperiosa de comunicarnos. Ahora nos quedamos sin temas de conversación muy a menudo, los silencios cada vez son más atronadores y muchas veces terminamos de cenar o de comer sin decirnos una palabra, como si fuéramos dos desconocidos.

			Mi dedo anular de la mano izquierda luce la alianza de oro de la boda. La toco en un gesto ausente y de repente me evado al instante en el que avanzaba hacia el altar de la mano de Enric. Mi vestido era sobrio, sin demasiadas florituras. Largo, blanco, de seda, con un poco de vuelo, líneas rectas y un escote en V poco generoso. Me casé sin velo, sin demasiados invitados, sin iglesia, en el ayuntamiento de Palamós. Quería algo sencillo, una ceremonia civil, una comida en el bar de Enric, una actuación en directo del grupo musical amigo de la familia y poca gente elegida con tino.

			Para Cesc fue demasiado íntimo. A él le apetecía una fiesta con copas, discoteca, baile hasta la madrugada… Pero acató mis deseos, como de costumbre. Creo que en esos momentos empecé a percatarme de la encrucijada en la que se había quedado nuestra relación. Los últimos siete años en Vic cada uno de nosotros había elegido un camino distinto, separándonos. Racionalicé como siempre la situación, diciéndome que una vez empezara la residencia todo se normalizaría. Necesitábamos volver a conectar, nada más. 

			El viaje de novios de un mes recorriendo Tailandia con una mochila trajo de nuevo al dúo de antaño, compenetrado, feliz, acompañado de risas y sueños… Quizá la falta de obligaciones fue el detonante de compartir con él las horas con intensidad, como antes. En Bangkok no paramos de reír y de abrazarnos mientras surcábamos el río en una barca. En el norte nos subimos juntos a lomos de un elefante, lo bañamos y nuestras carcajadas volvieron a inundar nuestras vidas. Y en la paradisiaca Raya Island nos instalamos en un resort para disfrutar del sol, la playa y algunas salidas en barca.

			Regresé a Vic con esperanzas renovadas, dándome cuenta de que mi Cesc seguía ahí. He de admitir que a los pocos días el trabajo me absorbió por completo, llenó mis horas y me hizo sentir realizada, con deseos de aprender y de superarme. Me costaba hacerme a la idea de que Cesc había renunciado a sus planes para conformarse trabajando en un bar de noche. Quizás ese fue el punto de inflexión que nos volvió a alejar tras la luna de miel. 

			Él quería regresar a La Fosca para montar un local nocturno, retomar la vida de antes, trabajar mucho en verano y los fines de semana y descansar el resto del tiempo, con instantes para disfrutar de la belleza del lugar. Pero yo no podía renunciar a los años de residencia en el Hospital de Vic para conseguir mi especialidad médica ni estaba dispuesta a dejarlo todo para seguir a Cesc.

			Abro el cajón de la mesilla para mirar la sortija de compromiso que me regaló a los dieciocho años, en una velada perfecta en el bar. Es un anillo sencillo, de oro blanco, con un brillante en el centro, engastado a la antigua. A Cesc le costó dos meses de duro trabajo en el bar de su padre conseguirlo. Me encantó, nunca he necesitado demasiadas joyas ni regalos materiales para ser feliz. El simple recuerdo de ese día es suficiente para hacerme vibrar. Lo cojo con dos dedos para mirarlo de cerca, en busca de alguna razón para seguir adelante con mi matrimonio, pero no acabo de encontrarla. En octubre cumpliré treinta años y he pasado los últimos veinte con él. Es mi único amigo, mi confidente, mi amante… Pensar en vivir sin su presencia me es difícil, nunca lo he hecho, es parte de mi persona. Pero la vida nos separa. Hemos madurado y ya no coincidimos en nuestros sueños. Los míos siguen la misma estela de antaño, los de Cesc han variado, trazando un rumbo demasiado alejado del mío. 

			Por mucho que él se empeñe en decirme siempre que soy una persona muy fría, tengo sentimientos, aunque intento controlarlos, razonar en vez de mostrarme vulnerable ante los demás, y encontrarlo en la cama con Olga, con aquella expresión de éxtasis, me hizo daño, fue como si varios cuchillos me cortaran la piel. Tenía los ojos abiertos y gemía, como si disfrutara del momento. Intuyo que no era la primera vez, que lleva tiempo engañándome. 

			Dejo de nuevo el anillo dentro del cajón, me quito la alianza de oro, la coloco junto a la sortija de compromiso y cierro con lentitud. Se acabó, no puedo continuar con mi matrimonio. Entre nosotros está todo hablado, nos divorciaremos y cada uno seguirá adelante con su vida adaptándose a sus deseos. Hace años que debería haber tomado esta decisión en vez de seguir empeñada en retenerlo a mi lado, pero me cuesta diferenciar la costumbre del amor. Cesc lleva conmigo demasiado tiempo, es parte de mi rutina, de mi alma, y separarme de él significará empezar de cero, sin la seguridad de su cercanía, construyendo un nuevo ahora. 

			Mi habitación de joven se ha convertido en una de matrimonio. Las paredes blancas ya no lucen los pósters con la anatomía del cuerpo humano ni el corcho donde construí un muro de recuerdos con las fotos de mis aventuras con Cesc. Ahora es un cuarto agradable, con muebles claros de haya, una cama con dosel, un inmenso armario empotrado, a tono con la pared, un tocador antiguo con espejo que encontramos hace años en el desván y una silla a juego. Es un mueble de madera oscura, con un precioso espejo enmarcado en forma ovalada, un par de cajones con tiradores de metal y una pequeña repisa donde coloqué las cajas de roble labradas del desván. La silla es alta, regia, tapizada con una tela brillante a rayas granates y doradas. 

			Alcanzo la bata que dejé ayer apoyada en la silla, me tapo con ella y camino hacia el baño privado de la habitación. La casa tiene tres pisos, más el desván. A pie de calle hay el recibidor, el salón-comedor de cincuenta metros cuadrados, una enorme cocina moderna, donde mi madre y Enric guisan exquisiteces —y que es el sueño de cualquier amante del interiorismo— y un porche que precede el pequeño jardín.

			Cuando mi madre y yo nos trasladamos a vivir aquí, Enric convirtió las cinco habitaciones del primer piso en dos suites con baño privado y una tercera habitación de inmensas dimensiones, destinada al estudio. Ahora la ha transformado en un despacho para nuestro uso cuando venimos, pero siempre asegura que pronto será la habitación de juegos de sus nietos.

			En la tercera planta tiró los tabiques para convertirla en una especie de loft privado para mi madre y para él. Es un espacio diáfano, con una única puerta que esconde un baño espacioso. La estancia se llena de rincones diseñados con mimo: la zona de descanso, con la cama, las mesillas y un cuadro modernista sobre el dosel, un vestidor lleno de estantes abiertos y barras con las prendas perfectamente ordenadas, un despacho con una larga mesa que alberga dos ordenadores y dos sillas y un pequeño saloncito bajo una ventana.

			El desván está como siempre, lleno de trastos, con una salida a un pequeño patio donde Cesc y yo mirábamos las estrellas de jóvenes. Es la mejor parte de la casa, una donde siempre encontrábamos tesoros escondidos entre recuerdos. Pasábamos ahí muchas tardes de invierno, descubriendo objetos increíbles, fantaseando con ellos, inventando historias acerca de su pasado. Echo de menos esos momentos.

			Me ducho con agua hirviendo. El baño es precioso, lo decoró mi madre, una persona con una sensibilidad especial para conseguir ese efecto fresco y perfecto en los interiores que crea, por eso desde hace quince años se dedica a proyectos de interiorismo durante los meses de invierno. Tres paredes alicatadas en blanco, una cuarta estucada en azul claro, muebles rectos, ducha con una mampara transparente… La humedad de la costa me cala los huesos cuando camino envuelta en una toalla hacia el armario. Avanzo de puntillas para evitar sentir el gélido suelo de baldosa en mis pies descalzos. Me visto con unos vaqueros ajustados, un jersey ceñido de cuello vuelto gris claro y una rebeca larga de lana tricotada. Las manoletinas negras, con la suela de goma, son idóneas para moverme por la casa sin que se oigan las pisadas. 

			Necesito cafeína. Bajo por las escaleras alumbrada con la linterna del móvil. El sol todavía no asoma en el horizonte y la casa está envuelta en la más absoluta oscuridad. Una vez en la cocina pongo la cafetera al fuego mientras saco del congelador unos croissants para hornear. Mi madre prepara la masa una vez al mes, le da forma y la congela en bolsas con tres unidades. Están buenísimos, con una dosis justa de mantequilla y rellenos de chocolate. Ayer dejé el iPod con los auriculares en el salón. Voy en su busca para que me acompañe un poco de música en el desayuno. Busco en las listas mi colección de baladas, a esta hora me apetece un montón escuchar melodías suaves que me ayuden a acabar de despertarme. 

			Trajino por la cocina escuchando canciones que me aíslan del mundo exterior. Me muevo al son de las notas, deslizando mis caderas por la tonada, respirando con libertad al sentirlas llevarme a lugares lejanos e inaccesibles. A las siete en punto me siento en una silla en el salón, junto a la ventana, a oscuras. Llevo un tazón de café con leche en la mano y me he colocado un plato con los croissants en el regazo, preparados para comérmelos cuanto antes. Ahora suena una canción muy antigua. Lenta, con tonos melancólicos… 

			—¡Joder! —grito cuando una mano se posa en mi hombro. Me quito los cascos y me giro despacio. Cesc está tan guapo como siempre. Su cabello moreno suele quedar muy despeinado por las mañanas y se enmaraña sobre la frente. Los ojos negros aparecen apagados, como muestra de su tristeza. Es alto, adicto al gimnasio, con la piel bronceada y la barba de dos días que cuida con mimo.

			—Nunca entenderé esta manía tuya de desayunar a oscuras y con la música a todo volumen. —Cesc está de pie a mi espalda, iluminando la escena con la linterna de su móvil. Parece cansado y triste—. He llegado hace una hora y te he escuchado bajar. No podía dormir… ¿Quieres compañía?

			No espera mi respuesta. Camina hasta la mesa del comedor, coge una silla y la coloca junto a la mía. Mordisqueo un croissant sin mirarlo, como si ignorándolo fuera a desaparecer, pero en el fondo sé que debo aclarar las cosas.

			—Háblame —suplica—. No aguanto que te comportes así. ¿No te importa lo nuestro? ¿Piensas tirar veinte años a la basura sin cabrearte? No es normal, Lúa. Las tías se mosquean, gritan, tiran objetos y explican sus putos sentimientos. Tú siempre te cierras en banda, como si no sufrieras. —Suspira—. Estoy hecho polvo, no quiero perderte.

			—¿Prefieres un ataque de mala leche? —pregunto mordaz, con la respiración controlada—. Te encontré en nuestra cama follándote a Olga y no quiero verte en casa cuando vuelva. No hay nada más que decir. Eres un cabrón. 

			—¿Eres de piedra? ¡Joder! Me encuentras en la cama con Olga y en vez de montar una escena me pides que me vaya y te largas. ¿No vas a gritarme ni a enfadarte? ¡Estamos casados!

			—Pues el martes no lo parecía, la verdad —digo con sequedad. 

			—Tienes razón, me he portado como un gilipollas. —Niega con la cabeza y compone aquella expresión dolida de siempre—. Lo siento. Perdóname.

			—¿Cuánto hace que te la tiras? —Lo miro a los ojos para instarlo a decirme la verdad. 

			Cesc desvía la mirada hacia el jardín, apaga la linterna del móvil y nos vuelve a dejar a oscuras. La música se escapa de los auriculares situados sobre mis rodillas. Suena una canción lenta, casi agónica que parece elegida a propósito para preceder la inevitable confesión, aquella que va a dar la estocada final a la situación.

			—Demasiado —admite con la voz tomada por el arrepentimiento—. Ya nunca estás ahí, andas siempre metida en esa mierda de hospital y a mí me dejas solo. ¡Joder, Lúa! Soy tu marido, estamos juntos desde niños. Primero fue la puta carrera, todo el jodido día encerrada estudiando, con esa obsesión enfermiza para ser la mejor. Pensaba que una vez lo consiguieras las cosas serían diferentes. Pero nunca tienes suficiente y has cambiado, lo único que te interesa es tu trabajo, y yo he pasado a segundo término.

			No me interesan lo más mínimo sus excusas baratas. Le cuesta entender la importancia de labrarse un futuro, de conseguir un puesto acorde a tus aspiraciones. Solo escucho el rumor ahogado de su primera palabra, una que intuía desde ayer.

			—¿Cuánto es demasiado? —pregunto con frialdad.

			—¿Qué más da? —grita gesticulando tanto con los brazos que veo el movimiento en la oscuridad—. Cuatro, cinco años… ¡No lo he contado! Me tiro a Olga para olvidar la mierda de relación que tenemos. 

			Aguanto un segundo la respiración. ¿Ha dicho cuatro o cinco años? Siento como si un rayo me atravesara la piel y encendiera mis nervios. Espiro, aprieto los puños y me obligo a controlarme. No es el momento ni el lugar para mostrar cómo me afecta esa confesión. Lo miro a los ojos con una expresión hermética. A pesar de la escasez de luz sé que él percibe mi gesto porque baja la mirada al suelo con arrepentimiento, como si le pesara lo sucedido. Siento rabia, indignación, pena y dolor, pero no pienso mostrarlo ni permitir que esas emociones estúpidas me nublen el juicio. Cesc no se merece más explicaciones, lleva años metiéndose en la cama con otra.

			—Quiero el divorcio —anuncio sin más. 
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			Cesc

			No reacciono, no sé cómo acatar la última petición de Lúa. Levanto la mirada despacio, apretando los dientes, con los ojos húmedos. 

			—¿Y ya está? —susurro en tono de súplica—. ¿No podemos hablarlo? Ha de haber algo que pueda hacer para arreglarlo. Lo siento, perdóname, no me eches de tu lado, por favor. Te quiero.

			Ella se levanta sin mirarme. Como siempre, se muestra serena, sin que las emociones se ocupen de dirigir su comportamiento. Se coloca los auriculares, coge el plato y el vaso y me da la espalda para ir hacia la cocina. Un dolor abrupto se abre paso en mi pecho. Apoyo los codos en las rodillas y hundo la cabeza en las manos, derrotado. Sé que ir tras ella no es una opción. Cierro un segundo los ojos para recordar momentos mágicos con Lúa, nuestras escapadas a la luz de la luna, nuestros «te quiero» cerca de la orilla del mar, descalzos, con los pantalones arremangados y el agua mojándonos los pies. Entonces una sonrisa le iluminaba el rostro. ¿Dónde ha quedado aquella mirada nítida y feliz? ¿Cuándo dejó ella de disfrutar de la vida para volverse una adicta al trabajo, a sus estudios y a su profesión? Quizá no quise ver esa faceta de Lúa, me resistí a admitir que era una persona competitiva, decidida, con un único objetivo en la vida.

			Escucho ruidos apagados en la cocina, como si ella trajinara en silencio. Me levanto con rapidez, la decisión toma cuerpo como una repentina necesidad de no permitir que las cosas terminen así. Mi naturaleza me impide aceptar un fin tan frío, como si entre nosotros no cupiera el diálogo o no fuéramos capaces de discutir hasta la última gota de rabia.

			—No pienso divorciarme —le comunico al entrar en la cocina.

			La luz ilumina la estancia. Lúa está tras los fogones llenándose una segunda taza de café. Su rostro no muestra dolor ni rabia, es una máscara de desesperante serenidad, como si no acabara de dejarlo y no le afectara lo más mínimo. Se quita los auriculares y niega con la cabeza para demostrar que no ha oído ni una sola palabra.

			—Te decía que no pienso divorciarme —repito—. No puedes cargártelo todo sin dejarme pelear por ti, las cosas no son siempre blanco o negro, también existe el gris. 

			Estoy enfadado, no aguanto esa manera de encarar los momentos importantes ni la falta de empatía de Lúa. 

			—No quiero seguir casada contigo —contesta ella—. En este caso sí es blanco o negro, eres fiel o un capullo que se acuesta con otra a mis espaldas. 

			No levanta la voz ni usa una inflexión cabreada. Dispara las palabras con tranquilidad, como si estuviera explicando una cosa trascendental. Camino furioso hacia ella, la agarro del brazo y la miro con exasperación.

			—¡Pregúntame por qué lo hice! —chillo inquieto—. Dame la oportunidad de explicártelo, de solucionarlo. ¡Joder! No quiero que lo nuestro acabe así.

			—Me haces daño. —Sigue igual de tranquila, parece que nada consigue inmutarla y eso me altera los nervios—. Vamos a tratar esto de manera civilizada. No hagas una escena de las tuyas, por favor.

			—¿Quieres hacer el jodido favor de reaccionar? —Le aprieto el brazo crispando los dedos en él—. ¿Eres un puto autómata? ¿O tienes sentimientos?

			Ella me agarra la mano, impertérrita, como si mis palabras no la afectaran. 

			—Intento llevar esto lo mejor posible —musita—. No pienso darle más vueltas de las necesarias. Me has engañado con tu jefa durante cuatro o cinco años, no es algo que se pueda hablar ni perdonar. Haz las maletas, sal de casa, abre de una vez ese bar de noche que querías en Palamós y vive tu vida. Lo nuestro se acabó.

			—¡No! —bramo destrozado—. ¡No puedo vivir sin ti! ¿No lo entiendes? Eres lo más importante de mi vida y me parece imposible seguir sin tenerte.

			No la suelto.

			—Somos muy distintos, Cesc. —Lo pronuncia en tono conciliador—. No queremos lo mismo, hace tiempo que deberíamos haber tomado la decisión de separarnos. Lo de Olga solo es un reflejo de cómo está nuestra relación. Ninguno de los dos es feliz, ha llegado el momento de empezar de cero, cada uno por su lado.

			Cuando Lúa habla así, argumentando cada una de sus decisiones, no hay nada que hacer. Es obstinada por naturaleza y jamás se arrepiente del camino elegido. Ahora pretende dar carpetazo a nuestra relación, con evidencias sólidas de que llevamos años distanciados. Y vale, tiene razón, pero me cuesta aceptarlo, es como si acabara de llegar a una vía sin salida, una donde moran mis peores pesadillas. 

			—Te quiero —anuncio con desespero, como si esas simples dos palabras pudieran expresar cada uno de los sentimientos que me despierta la situación—. Te amo, Lúa. Déjame demostrártelo, dame otra oportunidad.

			—Vamos a comportarnos como adultos. —Tira de mi mano para sacarla de su brazo. Aflojo la presión y acabo cediendo al comprender que la batalla está perdida—. Si necesitas más tiempo para encontrar un lugar donde vivir, puedes quedarte en casa, pero en otra habitación. Lo del divorcio no es negociable.

			—No me dejes, por favor.

			Lúa camina con decisión hacia la puerta de la cocina para dirigirse al salón. Quiere ver la salida del sol sentada en una silla, con canciones melódicas acompañándola. La observo abatido, con sensación de ahogo en el corazón. No tengo ni la más remota idea de cómo reharé mi vida a partir de ahora. Mis sueños empezaban y terminaban en los de Lúa. Ella dirigía con maestría mi existencia consiguiendo sonrisas, lágrimas, determinación. ¿Y ahora? ¿Cómo se supone que saldré adelante? ¿Encontraré el camino? Me siento a la mesa de cristal que se apoya en la pared, con la mirada perdida en la lejanía, aguantándome las ganas de llorar.

			—¿Estás bien? —Mi padre acaba de entrar en la cocina y de tomar asiento a mi lado—. Te he oído gritar. 

			—Quiere el divorcio —admito más para mí mismo que para él—. La he cagado, papá. Llevo años engañándola con Olga. Y me exaspera esa manera de comportarse. ¡Joder! No ha derramado ni una puta lágrima ni se ha cabreado, se ha limitado a decirme que se terminó.

			—Ya conoces a Lúa, le cuesta expresar sus sentimientos. Pero estoy convencido de que está destrozada.

			Inspiro una bocanada de aire por la nariz y la suelto por la boca con lentitud, instando a mi cuerpo a serenarse. No quiero llorar, ya lo haré en privado. 

			—Llevo años apostando por sus sueños y no tengo ni idea de cuál será mi próximo paso —admito—. Lúa siempre lo ha decidido todo por los dos, lo mío son las ideas locas. Y últimamente ella no les presta ninguna atención. Prefiere sus libros, sus horas de trabajo, sus guardias.

			—Lleváis demasiado tiempo alejados, si no fuera así, jamás te hubieras liado con Olga —reflexiona—. Has permitido que los deseos de Lúa pasen delante de los tuyos sin abrirte a la posibilidad de seguir tu propio camino. ¿Te has planteado por qué la engañaste con tu jefa? Quizá lo mejor es que os separéis un tiempo, que empieces a decidir por ti y no por ella. Al final puede ser la mejor opción. Nunca se sabe si entonces volveréis a estar juntos.

			Mi mirada se desluce. La centro en mi padre con deseos de transmitirle la pena que me consume. Pero en el fondo sé dilucidar la gran verdad que esconden sus palabras. Llevo demasiados años dependiendo de mi mujer sin tomar mis propias iniciativas, permitiendo que las ilusiones de ella se conviertan en mi guía en la vida.

			—La quiero —musito—. Por ella haría cualquier cosa.

			—Ahora es el momento de mirar por ti —dice mi padre—. ¿Qué quieres tú?

			—A ella.

			—Además de a Lúa —insiste—. ¿Cuáles son tus deseos? ¿Cómo te imaginas de aquí a diez años? Ha de haber algo que quieras hacer con tu vida.

			—Llevo casi toda mi vida deseando abrir un bar de copas en Palamós o en Playa de Aro —explico—. Los años de trabajo en el Noche y Día y en tu bar me han enseñado lo suficiente para llevar mi propio garito, pero ella no podía renunciar a su residencia para volver aquí… —Suspiro—. Me hubiera gustado intentarlo.

			Me coloca una mano en el hombro y sonríe.

			—¿Cuánto dinero necesitas?

			—No lo he calculado y dependería mucho del local que encontrara. —Compongo un rictus triste—. Sería increíble tener mi propio bar. Pero no son más que sueños, papá.

			—Quiero financiarte y que lo cumplas —anuncia—. Ven a vivir un tiempo con nosotros, busca un sitio para abrir tu bar y déjame ayudarte con el capital inicial, tengo unos pequeños ahorrillos. Seguro que en unos meses encuentras un apartamento para ti solo y acabas viendo las cosas de un modo más positivo.

			—¿Y Lúa? —pregunto con angustia en los ojos—. No puedo alejarme de ella, la perderé.

			—Ya lo has hecho, y quizás es lo mejor, Cesc. —Aprieta la mano que tiene en mi hombro—. Sabes tan bien como yo que ahora mismo no puedes hacer nada para recuperarla. Tu mejor opción es rehacerte y encauzar tu vida sin ella.

			Es difícil aceptar que tiene razón, aunque debería empezar a hacerlo. 

			—No podré vivir sin ella —susurro—. Es parte de mí, una importante. Llevo demasiado tiempo a su lado como para seguir solo, ¿qué será de mí?

			—Recuperarás tu identidad. La soledad a veces es buena para el alma hijo. —Suspira—. Has de encontrarte, hijo. Y con Lúa no lo has logrado desde que os fuisteis a Vic, te ha anulado en muchos sentidos. —Me lanza una mirada suspicaz—. ¿Por qué no terminaste la carrera? 

			—No quería pasarme la vida curando a animales, prefería regresar aquí, a esta manera tan fabulosa de vivir, con la playa cerca. —Sonrío con amargura—. Pero lo quería con Lúa. Y ella nunca renunciará a la medicina por algo así. Por eso decidí entrar en la universidad y olvidarme de lo que yo realmente quería.

			Cierro un segundo los ojos para vislumbrar la sombra de lo que fui. La tristeza al regresar solo a casa, las noches de guardias larguísimas de mi mujer, la falta de su calor en la cama, sus ausencias. Pero, a pesar de esa sensación de soledad, no me imagino lejos de ella.

			—Eres más fuerte de lo que crees —asegura mi padre—. Separarte de Lúa no es el fin del mundo, solo un nuevo comienzo. No puedes esperar que te perdone así de rápido, llevas años engañándola con Olga. ¿Te has puesto en su piel? ¿Cómo te sentirías si fuera al revés?

			Lo imagino un instante y el dolor se convierte en heridas mortales en la piel. Evoco la escena del martes con Lúa en la cama con otro, en aquella posición lasciva, en nuestra habitación, en el lecho que compartimos, y siento una daga perforarme el alma. 

			—Jamás la volvería a mirar igual —admito derrotado—. Si ella se llega a acostar con otro… No podría superarlo, papá, sería demasiado para mí.

			—Pues ya sabes cómo está ella.

			—¿Y por qué no grita ni se enfada? —Niego con la cabeza—. Sus palabras no intentan demostrarme que la he herido, solo dan órdenes, toman decisiones, como si para ella acabar con nuestro matrimonio fuera sencillo.

			—Que actúe de manera racional no quiere decir que no esté destrozada, solo que le cuesta demostrar sus sentimientos. Es práctica, odia las escenas y suele ir a por lo que desea luchando con todas las armas a su alcance. Siempre ha sido así.

			—Antes no era así —afirmo en un intento desesperado de no aceptar lo inevitable—. Cuando la conocí me seguía a todas partes, era mi sombra. Yo decidía…

			—Sabes que no es cierto. Lúa se apuntaba a tus ideas después de pensar en los pros y los contras. No es una mujer impulsiva, nunca lo ha sido. 

			—¡Mostraba más sus emociones!

			Me niego a ver la realidad, es más fácil esconderla y no asumirla. Si lo hago, si sucumbo, mi estabilidad se romperá en mil pedazos y no sabré cómo recomponerla.

			—Ella no ha cambiado, Cesc. Sabías que para Lúa lo más importante eran los estudios, su obsesión por convertirse en una cirujana de renombre. —Me aprieta otra vez la mano colocada en mi hombro—. Cuando erais niños idealizaste el futuro, pero ella siempre ha seguido una línea recta para conseguir sus sueños. 
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			Lúa

			Me doy la vuelta en la cama para abrazarme al cojín solitario y reprimo un suspiro al encontrarla vacía. Cesc está en la habitación de al lado, durmiendo solo en la cama individual que debería ocupar un niño en pocos años. Pensar en los planes truncados me hiere en lo más profundo, ojalá fuera sencillo olvidar lo sucedido y seguir con mi vida, pero debo empezar de nuevo, buscar otras metas y centrarme en mi trabajo sin él, a pesar de las dificultades que entraña esa realidad. El tiempo acabará de cicatrizar las heridas y me ayudará a pasar página, seguro.

			La convivencia con Cesc es complicada desde que volvimos de La Fosca hace un par de semanas. Ambos tenemos opiniones contrapuestas de lo sucedido y no acabamos de ubicar la nueva situación. Quizá me equivoqué al permitirle quedarse en casa mientras decidía cómo afrontar su futuro. Cada día la brecha entre ambos se ensancha más y abre un abismo difícil de afrontar. Pero no podía dejarlo en la estacada ni echarlo de nuestra casa sin que tuviera un lugar en el que establecerse. 

			Apago el despertador antes de tiempo, me levanto despacio, estirándome para deshacerme de los rastros de sueño, y camino hacia el cuarto de baño, una ducha me sentará de maravilla para empezar el día. Las últimas dos semanas apenas he conseguido dormir cuatro horas seguidas, mi cabeza se empeña en recordarme lo sucedido, como si quisiera demostrarme lo que he perdido y desatar mi dolor. 

			Negocio con mi mente cada mañana para hacerla entrar en razón. Cesc me ha traicionado de manera vil y despiadada. Pero no puedo olvidar mi parte de culpa. Si no me hubiera dedicado solo a estudiar, si hubiera hablado con él, si lo hubiera escuchado… Mi forma de actuar al llegar a Vic nos separó, yo lo aparté de mi lado. Sin embargo, nada justifica su manera de afrontarlo.

			Tenerlo a dos pasos de mi habitación es una tortura. Cada tarde lo encuentro esperándome en el salón con palabras tiernas de arrepentimiento, suplicando un perdón que ni quiero ni debo otorgarle. Y yo, a pesar de mi coraza, me muero por dentro porque desde los nueve años está a mi lado y dejarlo me desorienta. Hoy tengo una operación complicada en el hospital. A finales de mayo terminaré la residencia y obtendré el ansiado título de médico especialista en cirugía general y del aparato digestivo. Mis planes de futuro eran aceptar la plaza en el Hospital de Vic que me ofreció el doctor Ricard Sagalés, mi mentor, quedarme embarazada, aumentar la familia y buscar un trabajo en un hospital de más prestigio al cabo de unos años para prosperar sacándome un doctorado. Ahora ya no sé qué quiero hacer con mi futuro ni cuál es mi lugar. 

			Tras una ducha fugaz me visto con un traje chaqueta gris sobre un sobrio jersey beis de cuello vuelto. Después de la operación tengo una reunión con Ricard y los directivos del hospital para escuchar su propuesta de trabajo y quiero estar perfecta. Me aplico un poco de rímel en las pestañas, me delineo la raya con el eyeliner, un par de brochazos de colorete, el carmín rojo resistente al agua, un toque de perfume y elijo uno de los collares de bisutería para terminar el conjunto. En la cocina preparo un café cargado con tino de no hacer ruido. Cesc ayer tenía la noche libre y no quiero despertarlo para enfrentarme a una nueva escena. Necesito que se vaya de casa, lo deseo con fervor para terminar de una vez con esta difícil situación, sin embargo, no sé cómo afrontaré la soledad tras tantísimos años acompañada. 

			—Buenos días. —Cesc acaba de entrar vestido únicamente con el pantalón del pijama—. Hoy es el día D.

			—A las tres tengo la reunión. —Asiento mientras pongo un par de rebanadas de pan en la tostadora—. Ricard me avanzó parte de la propuesta y parece muy interesante.

			Se acerca a la encimera, abre el armario de la vajilla, saca un tazón y lo llena de café recién hecho. Evito mirarlo, está demasiado atractivo con el torso desnudo, la barba de dos días y el pelo despeinado. Recuerdo nuestras noches compartidas y se me humedecen los ojos. Aprieto los puños, clavándome las uñas en la palma para alejar esos pensamientos. Durante muchos años me he sentido afortunada por tener a alguien como Cesc a mi lado, con sus preciosos ojos negros, la mirada clara, el cuerpo siempre bronceado y en forma. Ahora no consigo erradicar del todo el deseo de lanzarme a sus brazos, tengo instantes de debilidad. Por suerte son solo segundos efímeros antes de recobrar la sensatez. 
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