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			Partimos de Londres por el Camino Real de Winchester cabalgando de diez en fondo, la Guardia Real elegantemente vestida de escarlata, cascos y espadas relucientes bajo el sol invernal que se ponía, y de repente sentí un estallido de alegría. Por algo me llaman «Gracia», ¿no? Me agradó sobremanera volver a estar al aire libre; me encantaba el cascabeleo de los arneses y el repiqueteo de los cascos, incluso el brillante estandarte escarlata con los tres leones cabeceando delante de mí; pero sobre todo me alegraba el hecho de tener que ser trasladada. Debíamos de ir ganando, de lo contrario ¿por qué me hacían salir de la Torre Blanca sin las demás mujeres? ¿Por qué me enviaban al gran palacio de Winchester? Porque ¿a qué otro lugar conducía aquel camino? 


			Nos detuvimos a una hora de distancia de Winchester, en el vado del río. 


			—Tal vez estén preocupados por el hielo —le dije a mi criada. 


			Amaria dirigió sus ojos verdes hacia la madera. 


			—O por esos hombres. 


			Al principio las ramas parecían peladas, pero poco a poco fui divisando hombres que, cual champiñones, estaban en cuclillas; hombres con la coronilla y las piernas rasuradas, túnicas blancas con fajines verdes, los dedos de los pies hundidos en la corteza helada. 


			—¡Galeses! Santo Dios, ¿qué están haciendo aquí? 


			Espoleé el corcel para situarme en la parte delantera de la comitiva, donde Ranulfo de Glanvill estaba hablando con un adusto galés de mediana edad vestido con una capa escarlata sobre la túnica blanca. 


			—¿Por qué nos hemos detenido, mi señor? —inquirí. 


			Los ojos negros de Glanvill eludieron rápidamente mi mirada. 


			—Reina Leonor, permitidme que os presente a lord Ciarron ap Dwyddyn. —Alzó el brazo con brusquedad y gritó—: ¡Dad marcha atrás! 


			Las hileras de diez en fondo se giraron a paso ligero y empezaron a trotar de vuelta a Londres con los arneses cascabeleantes y el estandarte. Al instante espoleé mi caballo para que se uniera a los demás, pero Glanvill y Ciarron rodearon mi montura y me obligaron a entrar en una zanja poco profunda que conducía al bosque, en compañía de Amaria. Estaba demasiado impresionada como para tener miedo, pero sin duda advertí el peligro. 


			—¡Deteneos de inmediato! —Sacudí las riendas—. ¡No dejaré el camino! 


			Ciarron me agarró la brida. 


			—¡Lord Glanvill! —exclamé. 


			Tenía la mirada perdida y entonces supe cuál era mi destino. ¿Quién no ha oído hablar de las ejecuciones de prisioneros políticos en el bosque? Cabalgamos adentrándonos por entre los árboles desnudos en compañía del fantasmagórico galés, hasta que la maraña se tornó tan espesa que nos vimos obligados a introducirnos en el río, a cabalgar con el agua helada hasta las caderas, y el carro flotando detrás de nosotros. Amaria me tomó la mano enguantada. 


			Acto seguido, el sonido de un hacha. De nuevo miré el perfil de Glanvill. Quizá fuera una persona malévola, pero no acababa de creerme que un caballero de su categoría fuera a perpetrar un acto tan sangriento, pues tratábase de un hecho más propio de un bruto anónimo. El sonido de los hachazos se oyó más cerca. 


			De repente irrumpimos en un pequeño claro donde unos leñadores talaban árboles; algunos cortaban las ramas de los troncos a fin de hacer empalizadas para un muro de casi cinco metros de altura, que se alzaba ante nosotros. Por encima de nosotros, en la plataforma de los guardas, se sentaban unos galeses que balanceaban sus mugrientos pies. Se abrió la puerta. 


			Entramos en un recinto amplio cubierto con un ligero manto de nieve. Las ovejas cubiertas de hielo dibujaban sombras alargadas en el patio. Los trabajadores se apoyaron en sus enseres para contemplar la escena con una curiosidad que los dejó boquiabiertos. A lo lejos, sobre las cimas de los árboles pardos, distinguí Clarendon Lodge. Había divisado aquel claro muchas veces desde una posición elevada, así que sabía exactamente dónde me encontraba: Old Sarum, una antigua torre sajona, una plaza, una torre del homenaje achaparrada construida con una muralla seca en proceso de desmoronamiento sobre una mota empinada rodeada de un ancho foso invadido por la maleza. Había permanecido deshabitada durante siglos, pero ahora las chozas y vallas hablaban por sí solas. 


			Estaba tan enojada que apenas podía articular palabra. 


			—Lord Glanvill, ¿se trata de una broma? 


			—Son órdenes del rey. Os ruego que desmontéis. 


			—No dejaré nunca que el corazón me lata más de diez veces en esta ruina asolada por el viento. ¡Tenedlo por seguro! 


			Dejó de fulminarme con la mirada. 


			—¿Debo obligaros? 


			Encabrité el caballo y lo hice caer sobre los guardas más cercanos. 


			Cien hombres se abalanzaron sobre mí. Desde el suelo helado, mordí todos los tobillos sucios que pude, hice esfuerzos para ponerme en pie, arañé las cabezas rasuradas, pisoteé pies galeses con mis botas doradas. Un patán me tapó la boca con la mano y le mordí el pulgar. La sangre brotó por todas partes. Me aferré al cuello de mi caballo. 


			—¡Socorro! —grité—. ¡Que alguien me ayude! ¡Os recompensaré! 


			Más de veinte hombres me arrastraron al puente del foso. Levanté el pie y le puse la zancadilla a un guarda, que cayó hacia atrás y atravesó la fina capa de hielo. Me quedé sin fuerzas e hice que me subieran por la mota, cruzamos la puerta de la torre y nos internamos en aquel lugar oscuro como boca de lobo, subimos por una escalera en tinieblas, donde me golpeé la cabeza con las vigas bajas. Luego de nuevo hacia arriba hasta llegar a una sala intermedia y, acto seguido, otra vez por las escaleras hacia el nivel más alto de esa aguilera llena de murciélagos. 


			Glanvill jadeaba de pie en el último escalón. 


			—Pongo al demonio por testigo de lo que estoy disfrutando. 


			—¡Ni siquiera el infiel goza matando mujeres! 


			Dejó los dientes al descubierto. 


			—Nadie os ha matado. 


			—¡No, ni tampoco he sido juzgada! ¡Cómo osáis, vos, un hombre de leyes, tratarme como a una vulgar criminal! ¿Acaso pensáis que ignoro la utilidad de Old Sarum? Primero los sajones y luego los normandos encarcelaron aquí a los rufianes para que tuvieran una muerte cruel, pero nadie ha torturado de esta manera a una mujer. ¡Y mucho menos a una reina! 


			—Tendréis un juicio. 


			—¿Me tomáis por imbécil? ¿Dentro de un año? Apresadme, escondedme y quizá colabore expirando «de forma natural» porque vuestro rey perdió los papeles después del escándalo de Becket. ¡Sí, y llorará sobre mi tumba al igual que hizo sobre la de Tomás! ¡Hipócrita! 


			—El rey quiere ser indulgente. 


			—¡Ja! 


			—Os ofrece una buena posición: podéis ser abadesa de Fontevrault, con todas las ventajas de vuestra condición. Un final digno para vuestra vida. 


			—¿A cambio de qué? 


			Se acercó a mí. 


			—Retractaos de las órdenes dadas a vuestros hijos. 


			—¿Para que así él pueda castigarlos? 


			—El rey está dispuesto a ser indulgente también con ellos. Ama a sus príncipes. —Se acercó todavía más. El aliento le olía a agrio—. Retractaos, reina Leonor. 


			—Me tienta... —Tanteé como si buscara el pañuelo y encontré el herrón.  


			Rápidamente le golpeé en los ojos. ¡Y una vez! ¡Y otra! Tropezó hacia atrás y rodó por las escaleras. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Corrí tras él y le golpeé la cara, las orejas, el cuello. 


			—¿Estáis muerto, lord Glanvill? 


			Emitió un gruñido. 


			—¿Todavía vivo? Qué lástima. —Le di una patada en las costillas. 


			Se agarró el estómago y luego las rodillas. Lo seguí mientras caía a trompicones hasta el fondo de la torre y luego salía por la puerta. 


			—¡Lord Glanvill! 


			Dejó de rodar. 


			—Convertiré en Papa a vuestro rey... ¡un final digno para su vida! 


			Regresé a la planta superior, donde Amaria se agazapaba junto a una letrina de piedra excavada en la pared. 


			—Quiere que muramos, Am. 


			—Lo sé. —Le castañeteaban los dientes. 


			—Quedaos aquí mientras examino la sala principal. 


			La torre estaba construida con piedras grandes e irregulares sin mortero, y se habría desmoronado tiempo atrás de no ser por una parra resistente y leñosa que serpenteaba por ella y le servía de sostén. Entre piedra y piedra había espacio suficiente para que pasara mi puño; el viento entraba silbando por las rendijas con una extraña armonía, y la nieve se amontonaba rápidamente en los rincones. En otra época el tejado y el revestimiento del suelo habían sido de madera; dado que el tejado hacía tiempo que había desaparecido, conjeturé que habían cambiado los suelos, aunque no resultaran seguros ni mucho menos. Uno de los espacios entre las piedras era mayor que los demás, posiblemente se tratara de una abertura para las flechas. Bajé la mirada hacia el foso que acabábamos de cruzar y vi un montículo sospechoso más allá, que podía ser una fosa común. Luego, cuando me volví, un cráneo rodó a mis pies. 


			Fui en busca de Amaria. 


			—Seguidme. 


			La guié escaleras abajo, donde bisecaban la planta intermedia, hasta el fondo oscuro. Allí nos acurrucamos sobre el suelo desnudo, bajo las escaleras, pues era el lugar más cálido de la torre. Me dispuse a palpar rápidamente la zona por si había más recuerdos truculentos del pasado, sobre todo para evitarle el susto a mi criada, y a continuación la envolví con mis pieles de marta. Nuestras túnicas empapadas se estaban helando rápidamente.  


			Oímos la fanfarria y los caballos de Glanvill. 


			—Estamos solas con esos salvajes —gimoteó Amaria—. ¿Qué vamos a hacer? 


			—Sobreviviremos. —La voz me temblaba de rabia—. Mis hijos nos rescatarán. —La estreché entre mis brazos. 


			Se abrió la puerta. Una ráfaga de aire helado sopló hacia el interior. 


			—¡Reina Leonor! 


			—¡Aquí! 


			Lord Ciarron llevaba un farol en una mano y un cazo humeante en la otra. 


			—Os he traído algo de comer. 


			Por lo menos el patán hablaba francés, si bien es cierto que tenía un lascivo acento galés. 


			No sin cierta rigidez, Amaria y yo recuperamos nuestra condición humana. Lord Ciarron dejó el farol en un escalón mientras desenvolvía el paquete. En vez de pan, tomamos unas tortas finas para mojar en unas gachas calientes y un vino que también habían calentado. Engullimos con avidez. No identifiqué los ingredientes de las gachas, pero sin duda contenían un pequeño cartílago de cordero. Daba igual: era comida caliente. 


			Ciarron nos observaba inexpresivo, con su rostro enjuto y lobuno, aunque incluso los perros callejeros responden al agradecimiento, ¿no? 


			—Está delicioso —mentí—. ¿Es un plato galés? 


			—Lagana —dijo, al tiempo que señalaba las tortas. 


			Amaria fue más directa.  


			—¿Pretendéis que nos congelemos esta noche, mi señor? 


			Ciarron cambió de postura. 


			—Tenéis pieles. 


			—Pero no hay techo ni paredes. —Amaria señaló la nieve que caía por el espacio abierto, los pequeños ventisqueros que se apilaban a lo largo de las paredes—. No somos osos, mi señor. 


			—No sobreviviremos hasta mañana —declaré con rotundidad. 


			—¡Ayudadnos! —suplicó Amaria—. He oído decir que el galés es el pueblo más hospitalario del mundo. 


			Sin mediar palabra, Ciarron tomó el farol para marcharse y de repente el haz de luz iluminó el rostro de Amaria. Mi criada nunca ha sido guapa, ni siquiera de joven, con su pelo rojizo y las pecas, pero rodeada por aquel brillo pálido sus delicados rasgos y sus ojos verdes adquirieron un atractivo conmovedor, lo suficiente como para hacer dudar al galés. Contuve al aliento, pero él se volvió y quedamos sumidas en la oscuridad. 


			—Ya sabéis, Am, que los galeses son los últimos en lo que a hospitalidad respecta, no los primeros.  


			—Parecía un poco más civilizado que los demás. 


			Nos envolvimos bien con la ropa para protegernos de la nieve. 


			—¡Escuchad! —Amaria estaba conmocionada. 


			Pasos, luego dos faroles.  


			Ciarron y otro galés portaban ocho pieles de borrego que olían a podrido y estaban plagadas de gusanos, pero fueron tan bien recibidas como si se tratara de lujosos plumones. Apuntalando dos pieles con unas piedras, formaron paredes contra los escalones y apilaron las demás en el interior. 


			El farol iluminó de nuevo el rostro de Amaria... ¿a propósito? 


			—Gracias, lord Ciarron —dije. 


			Cuando se hubieron marchado, nos introdujimos en nuestra tosca guarida, calentitas como los gusanos de la carcoma. 


			Nunca había pasado tanto frío. Un viento helado ululaba sin trabas por la llanura de Salisbury, atravesaba las pieles de borrego, agitándolas, y nos llegaba hasta la médula. La oscuridad era una presencia salvaje que intensificaba el frío. La mandíbula me dolía por el esfuerzo de controlar el castañeteo de los dientes; intenté calentarme las manos con el aliento; no me sentía los pies. ¡Eeeeoooo! ¡Eeeeoooo! 


			—¿Un lobo? —preguntó Am. 


			—El viento, querida. 


			—¡No quiero que me coman! 


			Yo tampoco quería. 


			—Acercaos. Debemos calentarnos mutuamente. —Recolocamos la marta cibelina para poder pasar las manos bajo la túnica de la otra. 


			Volvió a oírse el tono bajo y lastimero. Elegíaco. «El mañana nunca llega», una voz procedente de mi pasado. ¿Era aquélla mi última noche en la tierra? ¿Nos encontraría Ciarron fundidas a Amaria y a mí en un abrazo mortal? Cuando llegara el deshielo primaveral nos arrojaría a la fosa común, tal vez con víctimas de la peste negra. «Mantente despierta —me ordené—, no te rindas.» 


			 


			Me desperté sobresaltada. Desorientada. ¿Dónde estaba? ¿Qué era aquel brillo extraño de la viga que tenía sobre mi cabeza? Con el corazón en un puño, me quité las pieles de encima. El brillo tenía una forma... ¡la forma de un hombre desnudo! Pelo largo y claro, ojos como lanzas azules, una aparición, sin duda, pero una aparición que me resultaba familiar. La sangre se me heló de otro modo. 


			—Abuelo, ¿sois vos? 


			Se burló con delicadeza. 


			—Gracia, ¿sois vos? 


			Me humedecí los labios fríos.  


			—No voy a ir con vos, abuelo. ¡No voy a morir! 


			—¡Por supuesto que sí! Todos morimos, ¿eh? —Dio una voltereta en el aire para alcanzar una viga más baja—. Oc, los mismos ojos zarcos, labios de fresa, mejillas redondas como melocotones, cabello dorado... el viento invernal no hace sino aumentar los méritos. Venid mientras seáis joven, los cinco es una edad exquisita. 


			—Tenía cinco años cuando moristeis; ahora tengo cincuenta y dos. 


			—¡Y seguís siendo encantadora! Os parecéis a mí. ¿Sabéis que me llamaban «Junior»? ¿Alguien os ha explicado alguna vez por qué? 


			¿De veras había sido tan vanidoso? 


			—Junior de «juvenil», ¿no? 


			Volvió a dar un salto y sentí un roce en la mejilla. 


			—¡Y «Gracia» por la pasión! ¿Acaso no formamos buena pareja? 


			—No, abuelo, no. ¡No voy a morir! 


			Él tendió su delicada mano. 


			—No tenéis elección, mi señora. 


			—No pudisteis llevarme antes, ¿recordáis?  


			—In laudes Innocentium! Sallat chorus infantium! —salmodió. 


			—Por favor, abuelo, estoy resuelta a vivir. ¡La supervivencia será mi venganza por esta lenta ejecución! Decidme cómo. ¡Sois el hombre más sabio que he conocido! 


			—¿De veras? —El pelo se le levantó, formando como una nube—. Bueno, quizá lo sea, aunque la verdad es que no tenía demasiada competencia. —Se tapó los ojos y rió en silencio. Luego se puso serio—. La vida es amor, querida, mi canción y mi sabiduría. Vos sois quien mejor ha aprendido la lección.  


			—Pero el mundo ha prevalecido sobre nosotros, ¿eh? —Una oleada de desesperación se apoderó de lo más profundo de mi ser—. Si la vida es amor, abuelo, entonces verdaderamente estoy muerta. 


			—Todavía no conocéis el significado de la muerte, mi señora. Respiráis, sentís el paso del tiempo y, por tanto, todavía tenéis la esperanza del amor. 


			—¿Esperanza en este lugar ventoso? ¿Esperanza de amor? 


			—Estáis dormida en vuestro caballo, que todavía no duerme. Carpe diem! ¡Concertad una cita, querida! 


			—¿Queréis que seduzca a un cordero en su redil? 


			—¡Muchos son los hombres que llevan una piel de cordero por disfraz! —Guiñó el ojo—. Utilizad vuestra flor peluda... ¡ya conocéis los trucos! 


			—¡Abuelo! ¡Soy una vieja dama! 


			—¡Lo suficientemente joven para tramar ardides! Sin embargo, reconozco que vuestras oportunidades son limitadas. —El pelo en forma de nube empezó a caer y luego se levantó de nuevo—. Pero no vuestros recuerdos, ¿eh? Si insistís en vivir, ¡dejad que vuestras flores chillonas florezcan en vuestra vitela! ¿Recordáis cómo garabateaba mis versos hasta bien entrado en años? El amor reside en vuestro corazón, ¡transformadlo ahora en vuestro arte! 


			Con una risa fantasmagórica salió disparado hacia arriba y desapareció.  


			—Levis insurgit, Guillermo —susurré. 


			 


			Me coloqué bajo las pieles de nuevo, más helada que antes debido a la conversación mesclatz mantenida con un fantasma. Cerré los ojos; ¡algo me cayó sobre la nariz! ¿Era el abuelo que seguía con sus travesuras? Recibí otro golpe, esta vez en la frente. Frío, húmedo. ¡Hielo! Me senté muy erguida. Por amor de Dios, la nieve se había transformado en bolitas duras. ¿Granizo? No, aquel hielo cortaba, ¡era aguanieve! Trozos enormes como cristales que tintineaban y golpeaban ruidosamente. Cubrí la cabeza de Amaria con la piel y me quedé destapada. 


			Sin duda el repiqueteo y el estrépito la despertarían. La cacofonía se intensificó hasta convertirse en un ruido agradable: ¡tic!, ¡tac!, ¡hic!, ¡hac!, ¡toc!, ¡tac!, ¡tic! Las bolitas caían por los escalones de piedra, como caballos danzando sobre adoquines, mientras en las vigas medio podridas el tic, tic, tic recordaba el ritmo de los badajos y los tambores. Y se oyó una voz lozana: 


			 


			El tiempo llega, gira y se marcha 


			a través de años y días, sol y escarcha 


			[tic, tac, ti, ti, ton] 


			mientras enmudezco 


			de deseo, siempre renovado; 


			entumecidos mis sentidos. 


			¡Cuánto os quiero! 


			[tic, tac, tic, tic, tic] 


			Aun así, la estación transcurre rápida.  


			¡Nada detendrá la frenética carrera de mi corazón! 


			 


			¡Aquitania! Hugo y Guido y Aimar y Aquiles cabalgando a medio galope por los caminos estivales, dispuestos para la guerra y el amor, Cercamón rasgueando su laúd, ¡Marcabrú! 


			—¿Habéis notado eso, Gracia? 


			—No es más que aguanieve. Intentad dormir. 


			—¡Dormid vos! Os voy a cubrir la cabeza con la piel. 


			—Me había adormecido, pero ahora ya estoy despierta. 


			Y extrañamente emocionada, también. Quizá yaciéramos en una tumba, el aguanieve podría ser nuestra última mortaja, pero el abuelo se había salido con la suya porque me sentía viva. Mi temperamento vital se reavivó ante los cálidos ritmos de Aquitania. Y el abuelo estaba en lo cierto... ¡me acordaba! 


			—Escuchad, Am. ¿Habéis traído vitela en el carro? 


			—Por supuesto. ¿Creéis que éste es momento de escribir una trova? —preguntó con voz preocupada. 


			—Eso lo tenéis que decidir vos, querida. Yo tengo mis planes. ¿Puedo disponer de unas pocas páginas? 


			—Por supuesto, si consigo llegar al carro. —La preocupación que transmitía su voz iba en aumento—. ¿Para escribir canciones trovadorescas? 


			Como si el talento corriera por las venas. ¡Como si aquel entorno fuera capaz de inspirar versos licenciosos! 


			—Oh, no, algo más mundano. Tengo que enviar cartas al extranjero. 


			—Sin duda. —El tono de su voz era lastimero. 


			Mi cerebro enfebreció todavía más; el corazón me latía al ritmo del tamborileo que me rodeaba. Mientras respire, mientras la memoria siga estando viva, permitidme relataros mi historia. Oc, que los vientos hostiguen, el aguanieve corte, pero no permitáis que me deslice enmudecida a la fosa común. Que mis palabras pervivan; que la historia relate que me adoraba hasta tal punto que quería verme muerta. Sin duda él también tomará un estilo para escribir, o contratará los servicios de algún prelado adulador que se haga eco de sus mentiras, pero en algún lugar de las grietas de esta tumba antigua reposará otra historia: la de la hipocresía, duplicidad y crueldad mortífera de un rey. Conseguirá mi muerte, sin duda, pero nunca evitará su sentimiento de culpa, testa me ipso. Reí en voz alta... y noté que Amaria daba un respingo. 


			—¿Qué os divierte, Gracia? —Me creyó enferma de temor. 


			—Intentaba recordar aquel versículo de Esdras, el que dice algo sobre la victoria. 


			—Esdras 1, 3:10: «La verdad vence a la victoria.» 


			—Ése es, gracias. 


			Tic, tac, ti, ti... 


			Y mi breve tratado también debe dejar constancia del corazón que late bajo mis vestiduras reales. ¿Qué importa un escándalo tras mi muerte? Los escribas reales menoscabarán mis logros mundanos, sin duda, pero nadie puede cuestionar mis sentimientos más íntimos. No en vano nací nieta del primer y más famoso trovador de todos los tiempos, el duque Guillermo IX, infame por su vida de escándalo. No es que mi pasión no se convirtiera en tema de los chismorreos populares, mas los rumores inventados jamás se acercaron a la verdad. 


			Divertido. 


			Sí, contaré mi historia por partida doble, tanto la pública como la privada, con un doble objetivo, como sugirió el abuelo. «Aquel que escribe sobre su vida de pasión vive dos vidas.» Ahora me he hecho sonreír a mí misma, pues la máxima verdadera reza: «Aquel que escribe sobre su vida de virtud vive dos vidas.» 


			Mi vida de virtud compondría un libro corto. 


			¿Empiezo por mi nacimiento en Aquitania? ¿Por el misterio de mis padres? ¿La guerra intestina entre mis tías y mi madre? ¿El amargo destino de mi padre? Tanto por contar, tanto por contar. Todo me resulta conmovedor, la tierra fértil de la que me alimenté, pero se trata de su historia, no de la mía. Mi infancia fue paradisíaca, tal como la recuerdo, ¿acaso los adultos me protegieron de su desgracia y resentimiento? Lo dudo. Más bien creo que todos me querían, independientemente de sus otras lealtades y los resentimientos de los unos contra los otros, porque el amor es lo que hace feliz a un niño, ¿no? Espero que mis hijos lo recuerden. No, mi historia empieza cuando contaba quince años, la noche que ocupé el centro del escenario en el teatro del mundo.  


			El viento del norte sopló de nuevo y entonces emitió un sonido agradable, como el viento del sur en autun que soplaba cuando me convertí en duquesa. Uuuu, uuuu, el susurro me transportó y me deslicé bajo la piel de la joven Leonor.  
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			—¡Leonor, corred a la torre! 


			¿Quién? ¿Qué? Chacoloteo de los cascos en el puente del foso, gritos de hombres que aporrean la poterna. 


			—¡Rápido! —gritó tía Mahaut. 


			Avancé a tientas en la oscuridad entre cuerpos que roncaban. 


			—¡Mirad por dónde pisáis! —Petra, enfadada, me apartó la pierna. 


			Avancé rápidamente sobre los adoquines irregulares hacia la torre de los Ballesteros. 


			—¿Quiénes son? —Petra sollozaba tras de mí. 


			—Alguien intenta raptarme... ¡Oh! —Me di en el dedo del pie. 


			Por encima y por debajo de la escalera serpenteante, hasta la plataforma con el muro almenado, el viento de autun me azotaba las trenzas y la túnica. La luna, gibosa y velada por el polvo, estaba suspendida a media altura.  


			—¡Echad abajo la poterna! 


			—¡Aguardad a vuestras tías! —exclamó Amaria. 


			Mis tías y mi abuela se apiñaron en lo alto. 


			—¡Empujad, todos! 


			Estábamos en suspenso, hasta que poco a poco las púas afiladas crujieron hasta tocar la piedra. Corrí hacia el muro externo para mirar hacia abajo. 


			—¡Regresad! ¡Os caeréis! —advirtió tía Audiart. 


			Tía Mahaut me tiró de las trenzas. 


			—Por favor, Leonor, por favor. ¡Pedid ayuda a Dios! 


			—Oh, mi pobre corazón, soy demasiado vieja para tamaña emoción. No puedo respirar. —Mi abuela Dangereuse se apretó el pecho. 


			—¡Padre ha vuelto! ¡Veo a sir Lucain! —grité—. ¡Padre ha vuelto de Compostela! 


			Era más difícil levantar la poterna que derribarla. 


			—¡Padre! —Bajé corriendo las peligrosas escaleras—. ¡Padre, estoy aquí! 


			Gracias a dos antorchas sibilantes se veían varios caballeros en distintas posturas de desmoronamiento. Un paje ofrecía jarras de vino. 


			—¿Padre? ¿Dónde está padre? 


			Sir Lucain dejó la bebida en el suelo. 


			—Os saludo, doña Leonor. 


			—Sir Lucain, ¿cómo habéis regresado tan rápido de Compostela? No os esperaba hasta... ¿dónde está padre? ¡Y pensar que creíamos que erais caballeros y que veníais a raptarnos! 


			Bajó la cabeza. Costaba oír su voz, ronca debido al viento y el polvo. 


			—Doña Leonor, llamad al arzobispo Godofredo, si sois tan amable. 


			—Iré a buscarle. —Amaria se escabulló al palacio. 


			—¿Dónde está el duque Guillermo? —preguntó tía Mahaut—. ¿Por qué cabalgáis en plena noche? 


			—Sí, ¿por qué? —Se me heló la sangre—. ¿Ocurre algo? 


			Sir Lucain, con los ojos como dos agujeros negros bajo la luz naranja parpadeante, no respondió. 


			El arzobispo Godofredo hizo su aparición en el patio, enfundándose la sotana no sin dificultad. 


			—Buenas, sir Lucain. Nos habéis dado un buen susto. 


			Sir Lucain hincó una rodilla en el suelo. 


			—Su Excelencia, el duque de Aquitania falleció hace tres días. Sus últimas palabras fueron que protegierais a Leonor, su hija y heredera; dijo que teníais instrucciones. 


			Amaria me rodeó rápidamente con el brazo; mis tías atrajeron a Petra a su círculo. 


			—Dios misericordioso —murmuró el arzobispo—. ¿Muerto habéis dicho? Estoy completamente... ¿Cómo fue? 


			—Por culpa de un arroyo contaminado, en el interior de España. 


			—¡No! —Salí de mi trance y me puse a aporrear a sir Lucain—. ¡No! ¡No puede ser! ¡No es posible! ¡No me lo creo! 


			Entonces me callé. Por supuesto que lo creía, me había acostumbrado a la idea desde el otoño anterior en Parthenay, donde le había atacado un templario. El abad Bernardo de Claraval se había reunido con padre para tratar el nombramiento de un obispo e, incluso antes de que padre pudiera presentar su alegato, un delincuente común lo había atacado. Lo habían llevado inconsciente al santuario, donde se debatió entre la vida y la muerte durante tres días. Aunque cuidé de él durante el invierno, nunca acabó de recuperarse del golpe; la peregrinación había sido un esfuerzo fútil por recuperar la vida. 


			Mientras mis tías daban gritos ahogados y lloraban, alcé la mirada hacia las estrellas enormes y borrosas, blancas como las manchas de la cola de un pavo real, la luna roja latente y, entre Cástor y Pólux, contemplé una ancha franja plateada: era en esa vía celestial donde mi padre trotaba lentamente sobre su corcel blanco. Durante un momento conmovedor, me dirigió una sonrisa. 


			—El duque deseaba que su muerte se mantuviera en secreto hasta que doña Leonor fuera investida duquesa —explicó sir Lucain. 


			—Sí, por supuesto. De lo contrario... —convino el arzobispo, horrorizado. 


			—¡La raptarán y violarán para conseguir sus tierras y título! —exclamó Dangereuse. 


			—Aquí no corre peligro —la tranquilizó el arzobispo—. El duque Guillermo en persona se encargó de que los muros del palacio de Ombrière tuvieran casi dos metros de grosor. 


			—El rapto y la violación son los métodos del hombre ambicioso para hacerse con el poder —dije, haciéndome eco de las advertencias de mi padre—. Él quería que me casara a su regreso de Compostela. Lo hablamos antes de su partida. 


			—¿Había pensado en alguien? —inquirió el arzobispo Godofredo. 


			Por supuesto que sí, y yo también, aunque sólo se había formalizado el propósito. 


			—Sí, sólo que... —Se me formó un nudo en la garganta—. Entiendo que debo contraer matrimonio... con uno de los nuestros, con un barón de Aquitania. Alguien que... 


			—Pero antes la investidura —advirtió el arzobispo—, de inmediato, antes de que los barones sepan de la muerte. Tenemos que hacerla llegar a Poitiers como sea para la ceremonia. 


			—Necesitaréis una buena guardia. —Sir Lucain se pasó la mano por la cabeza—. El duque Guillermo dijo que pidiéramos a vuestro señor supremo, el rey de Francia, que la protegiera hasta que su esposo pudiera hacerlo. Por supuesto, debe aprobar al elegido. 


			—Mera formalidad —añadió el arzobispo con frialdad—. Como tutor suyo, considero que también tengo voz en este asunto. 


			Sus voces me resonaban en la cabeza como si estuvieran en un pozo hueco, resonaban y se repetían. 


			—De todos modos, esta noche cabalgaremos hacia París. —Sir Lucain rechazó nuestra hospitalidad—. Regresaré en cuanto tenga las nuevas del rey. Doña Leonor... —Me dedicó una reverencia. 


			La poterna volvió a abrirse, de nuevo chacolotearon los cascos sobre el estrecho puente y nos quedamos a solas. 


			En un período de pocas horas, observé que todos se mostraban sospechosamente deferentes. ¿A causa de mi pesar? Petra incluso me dejó ganar al parchís. 


			—¿Seguiré viviendo con vos? —preguntó con naturalidad. 


			—Por supuesto —respondí sonriendo ante su rostro compungido—. Seguís siendo mi hermana. 


			—Vuestro padre se mostró muy generoso con mi convento en Maillezais —intervino tía Agnes fríamente a mi espalda. 


			—Seguiré ayudando a Maillezais, tía, siempre y cuando dejéis de azotar a las novicias con cadenas. 


			Se sonrojó. 


			—Se flagelan cuando lo desean; yo no les planteo tales exigencias, ni mucho menos. 


			—Por supuesto, Maillezais es poco más que un molino de grano —observó tía Mahaut—, mientras que mi abadía de Fontevrault atrae a las grandes damas de Europa. 


			Lo que quería decir era que les ofrecía refugio cuando sus esposos las rechazaban. Tía Mahaut era la abadesa de aquella abadía tan bien provista de fondos. 


			—Supongo que seguiré viviendo en la torre de Maubergeonne, ¿no? —preguntó Dangereuse. 


			—¿Dónde si no ibais a vivir?  


			Sin duda no podía regresar con su verdadero esposo después de todos aquellos años. Había sido la concubina de mi abuelo. 


			Entonces lo comprendí de repente: yo era la única cuidadora de aquellas damas, todas ellas solteras, a diferencia de mis otras cinco tías; incluso mi amiga Amaria me preguntó esa misma mañana si podía ser mi doncella. 


			Ni siquiera la había entendido. 


			—¿Os referís a que deseáis formar parte de mi dote matrimonial? 


			El padre de Amaria era pobre y tenía seis hijas mayores. Gustosa le concedería una dote. 


			—¡No! —había exclamado tajante—. Quiero quedarme siempre con vos; así podré escribir versos. 


			—¿Qué tipo de versos? ¿Canciones trovadorescas? ¿Romances como Tristán?  


			Las dos nos habíamos emocionado cuando el verano anterior en Poitiers Béroul cantó su famosa historia sobre la tragedia de los amantes. 


			Se había sonrojado todavía más. 


			—Eso me gustaría, claro está, pero primero he pensado en romances más cortos, esos que denominan trovas.  


			Le había acariciado la trenza. 


			—Yo seré vuestra mecenas. Sería un honor para mí aceptaros como doncella, Amaria. 


			Mi séquito femenino enmudeció, protegido bajo el ala de su nueva señora suprema. Juntas nos apiñamos para vencer al viento virulento, juntas vimos cómo menguaba la luna, las estrellas fueron cambiando ligeramente de posición en su campo polvoriento, y al quinto día sir Lucain regresó. 


			Esta vez llegó al mediodía, más muerto que vivo. El caballo iba dando traspiés por el foso medio vacío, donde se veía el esqueleto de una mula. De nuevo se desplomó en el patio y de nuevo le ofrecimos vino. 


			Alzó sus ojos inyectados de sangre. 


			—Vais a casaros. 


			—Pero primero la investidura —puntualizó el arzobispo Godofredo—. Hemos estado preparando la ceremonia. 


			Sir Lucain levantó la copa para que le sirvieran más vino. 


			—Boda inmediata. Luego la investidura. 


			El arzobispo arqueó las cejas. 


			—¿Mando llamar al barón Hugo de Lusignan? Es un administrador competente y el matrimonio podría enfriar su rebelión.  


			—¡Está gordo! —se mofó Petra. 


			—No —respondió sir Lucain—, vais a contraer matrimonio con el príncipe de Francia, doña Leonor. Luis, el príncipe de Francia. 


			Estaba demasiado atónita para responder. 


			—En estos momentos está de camino —prosiguió sir Lucain— acompañado de un gran ejército. Francia tomará Aquitania bajo su protección. Es lo que ha decidido el rey Luis el Gordo.  


			—¡No! —grité—. ¡Sólo me casaré con un barón de Aquitania! ¡Es lo que quería mi padre! 


			Y entonces me desmayé y me hice un corte profundo en la cabeza. Nadie me sujetó; nunca me había desvanecido antes y no era dada a la hipocondría. Además, tal vez no fuera un verdadero vahído pues seguí escuchando sus voces. 


			—Es una reacción tardía a la muerte de su padre. 


			—Oc, debe de tratarse de eso. Estaban tan unidos, se querían tanto... Después de que Anor y la joven Aigret murieran... ¡oh, cielos! 


			—¡Que traigan agua! 


			Sus voces se fueron atenuando y luego se perdieron por completo. El cielo gris y apagado se iluminó y empezó a dar vueltas. Unas mariposas blancas de alas redondas llenaban los cielos enfrascadas en una búsqueda nerviosa y, poco a poco, fueron desapareciendo para dejar al descubierto un valle de color verde intenso y aterciopelado. Se me cortó la respiración. Sabía dónde estaba: en la última chevauchée con padre, cuando visitamos el castillo de Taillebourg. 


			—¡Oh, mirad! —había exclamado yo—. En aquella escarpadura... ¿será un castillo? 


			—Taillebourg, la fortaleza más segura de toda Aquitania, propiedad de mi capitán, el barón Ricardo de Rancon. Nos espera. 


			En el valle resonaba el choque de los cuernos de los ciervos, el chacoloteo de los cascos en el agua verde oliva, y el aroma de la lavanda llenaba el aire. El barón Ricardo de Rancon se había adelantado a caballo para recibirnos, alto y enérgico en su túnica corta color marrón blasonada con el león tachonado de Taillebourg. Su cabello rebelde le caía sobre los ojos, que le relucían como diamantes negros. 


			—Saludos. —Me tomó de la mano y se me detuvo el corazón. 


			Lo seguimos en fila india por un camino tortuoso, oscuro de repente como boca de lobo, y luego de un dorado cegador gracias a la puesta de sol. Más tarde, elevados en la pequeña sala principal cuyas ventanas se abrían al cielo color guinda y a la curva azul del Atlántico a lo lejos, tomó el laúd. Yo ya no podía seguir mirando aquellos ojos llameantes; bajé la vista hacia sus dedos romos y encallecidos, luego a las botas, acordonadas hasta las rodillas. 


			 


			¡Gracia me arroja puñales al corazón, 


			desde todas las cavidades la sangre brota...  




			Mientras respiro utilizo mi arte 


			y para reclamarla arrojo mi canción! 


			 


			«¡Me dedica la canción!» El corazón me retumbaba en los oídos. 


			Aquellos dedos encallecidos me volvieron a tomar de la mano; él había querido ofrecerme un regalo especial y, con el permiso de mi padre, me llevó todavía más arriba, a una pequeña caballeriza con sólo tres compartimientos. 


			—He criado esta potra sólo para vos —me susurró. 


			—¿Una andaluza? 


			—Cruzada con un caballo árabe. La he llamado Isolda, ¿recordáis? 


			¿Cómo iba a olvidar aquella noche mágica cuando escuchamos a Béroul interpretar su famoso romance? 


			—Qué hermosa —murmuré—. Aunque merece un nombre más auténtico. 


			—¿No creéis que el amor sea auténtico? 


			Era incapaz de mirarlo a los ojos. 


			—Oc, en el romance, Isolda debe beber la poción mágica antes de saber que ama a Tristán, mientras que... 


			—El amor verdadero no precisa de pociones —convino él con vehemencia. 


			Y me besó, una y otra vez, me marcó con las tachuelas de león para siempre.  


			—No me miréis —gimió—. Vuestros ojos me atraviesan. 


			Luego la penumbra nos rodeó; no conservé nada salvo la imagen de nuestros labios ardientes y nuestros susurros de amor sin fin, de eterna unión, de amantes predestinados. 


			Cuando cabalgó para acompañarnos en nuestra partida, me tomó de la mano con descaro. Cuando se hubo marchado, padre sonrió. 


			—¿Será Rancon, Gracia? 


			—¡Sí! —Le miré atemorizada—. ¡Espero que estéis de acuerdo! Desde que vino a instruirse con vos, desde que éramos niños... 


			Me acarició la mejilla.  


			—Me alegro, es mi mejor caballero. Es lo que siempre deseé.  


			Sentí que me caía agua en la cara. Una mano me acarició la frente. 


			—Gracia, querida, ¿os encontráis bien? 


			Tía Mahaut me secó la sangre de la herida. 


			Hice un esfuerzo por levantarme. 


			—Estoy bien, gracias, sólo que... 


			La voz de sir Lucain retomó su alegato. 


			—Olvidaos de Hugo de Lusignan o de cualquier otro. No se puede contradecir a un ejército de quinientos hombres. Llegarán aquí dentro de varios días. 


			El arzobispo Godofredo arguyó con firmeza que el príncipe francés provocaría un desastre político en Aquitania. 


			—Los franceses son papistas hasta la médula y, por consiguiente, están en contra del gobierno femenino, lo cual significa que doña Leonor podría verse privada de su soberanía. 


			Sir Lucain permaneció en silencio. 


			—Luis el Gordo impidió que la heredera legítima de Inglaterra ascendiera el trono —nos recordó el arzobispo. 


			—Matilda de Normandía —añadí convencida—. Los franceses, el duque de Champaña, todos los norteños estaban en su contra. 


			—Tal vez el príncipe sea más tolerante —murmuró finalmente sir Lucain. 


			—¡Tal vez no! En todo caso, el gobierno está en manos del abad Suger de Saint-Denis. No cabe duda de que el rey y el príncipe son sus títeres —advirtió el arzobispo Godofredo. 


			Me estremecí. Otro abad. 


			—Suger, como su nombre, ¡cubierto de azúcar! ¡Bajo la superficie es un turrón de puro veneno! No permitáis que os embelese, señora mía. 


			Siguió hablando en los términos más espantosos sobre cómo ese pequeño abad ambicioso había ascendido desde un estercolero hasta la posición más elevada de Francia, y cómo había codiciado Aquitania, el ducado más rico bajo dominio francés. 


			Los argumentos eran en vano; el ejército estaba de camino. 


			 


			—¡Tal como nos ven, tal estima nos tienen! —La abuela Dangereuse sostenía una diáfana túnica verde junto a su rostro—. ¿Resaltaba el color de mis ojos? 


			Como si fuera la que iba al árbol de la horca. 


			—De ningún modo. Tenéis los ojos azules, abuela. 


			—Igual que vos, pero no tan intensos. Sin embargo, colocáosla junto a la cara y miraos en el espejo de Junior. 


			Tomé el espejo con dorso de plata de mi abuela, traído de las cruzadas. 


			—El reflejo se ve borroso. 


			—La plata está gastada, de acuerdo. Inclinadlo hasta que veáis el extremo superior derecho. 


			Un único ojo, que mi padre había descrito como tan profundo y azul como el Atlántico en agosto y que Petra había relacionado con la forma de un escarabajo. Sostuve el espejo más abajo: una mejilla redondeada y brillante, rosada como una manzana. Sin embargo, el verde otorgaba una apariencia cetrina a mi piel, aunque eso no me importaba. ¡Mal rayo parta a la «estima»! En cualquier caso, la abuela sabía aconsejarme mejor en cuanto a mi apariencia que un espejo gastado, puesto que todo el mundo decía que éramos idénticas. Eso esperaba yo. Había sido la mujer más bella del ducado, quizá del mundo, con una tez viva, los pómulos marcados, unos labios rojos fruncidos que siempre esbozaban una leve sonrisa que a unos parecía tentadora y a otros lasciva. 


			—Probad otra, abuela, y yo miraré. Tenemos la misma altura y color de tez. 


			Escogió una túnica de cendal color crema con un fajín de orofois en el escote de pico e incrustaciones de brocado rosa hasta la cintura. 


			—¡No es de extrañar que el abuelo os robara a vuestro esposo! ¡Yo habría hecho lo mismo! —exclamé. 


			Ella se echó a reír. 


			—Él también os robó, os consideraba una hija. ¡Cuánto os adoraba! —Sostuvo un collar de perlas de tres vueltas junto a la túnica—. Lástima que muriera antes de que tuvierais voz. 


			—¿Qué voz? Si yo no sé cantar. 


			—Cuando habláis, querida, oigo la sonora cuerda de una viola. La voz es de familia; todos vosotros sois descendientes de Orfeo. Sí, ésta está mejor y un broche en forma de águila en el hombro que represente Aquitania, y para sujetarla este drapeado de Roma. ¡Colocáoslo junto a los ojos! 


			 


			Media mañana y yo estaba sentada con rigidez en el banco acolchado de nuestra sala principal, rodeada de mis cinco tías, mi hermana, mi nueva doncella Amaria, mi abuela Dangereuse, el arzobispo Godofredo de Burdeos y funcionarios varios de Poitiers. Me presioné las sienes para aliviar el martilleo que sentía en el interior. 


			—¡Con cuidado, querida! —Dangereuse me recolocó la mantilla de encaje—. Volved el rostro hacia aquí. —Me alisó las cejas con un poco de saliva—. Con una hermosa sonrisa, seríais la damisela más cautivadora del universo. ¿Lo probáis? 


			Desestimé sus palabras frunciendo el ceño. El arzobispo Godofredo inició un ataque de tos. Pronto todos los presentes en la gran sala tosieron a coro.  


			Ay, bien podían atragantarse, pensé, al ver Aquitania devorada por las ávidas fauces francesas, por no hablar de mi propio ser sangrante.  


			De súbito, las toses se apagaron, al igual que la respiración. A lo lejos sonó la fanfarria francesa, luego los cuernos de madera de Aquitania, el lento crujido de las puertas, el murmullo de voces extranjeras, el silbido de la comitiva, el suave ruido sordo de las botas de terciopelo. Dangereuse se arrodilló ante mí rápidamente para extenderme los faldones. Bajé la mirada hacia una grieta del pavimento, donde un pequeño lagarto sacaba la lengua. 


			El grupo de franceses entró en la sala como una nube de axilas rancias, mal aliento y seda enmohecida. Una espada traqueteó en una vaina con olor a aceite y óxido. Luego una hilera de botas de terciopelo oscureció la grieta. 


			Todo el mundo hizo reverencias y musitó saludos aduladores; mis familiares y consejeros respondieron con el mismo tono, pero yo permanecí en silencio. El calzado que tenía a mi izquierda, que de hecho eran unas sandalias de cuerda, dio un paso adelante. Por la túnica gris de lino, deduje que debía de ser el infame abad Suger de Saint-Denis, senescal de Luis el Gordo y verdadero gobernante de Francia. Alcé la vista y durante un buen rato nos medimos con la mirada. Se quedó boquiabierto, sorprendido sin duda por mi reputada belleza, y luego frunció el ceño al ver mi expresión. No era tonto el abad; cerré los párpados como si fueran las tapas de un libro. Pero no lo hice antes de observar su rostro: un triángulo en forma de corazón, la frente ancha, la barbilla puntiaguda, ojos luminosos, mejillas rosadas y redondas y una sonrisa benévola. Aunque no era joven, no tenía arrugas y conservaba las cejas oscuras. 


			Empezó a hablarme por encima de la cabeza. 


			—Para mi querida Leonor... —Alcé de nuevo la vista; se dirigía al arzobispo Godofredo pues dudaba que yo pudiera comprender el latín vulgar que empleaba al hablar— que pronto será duquesa y princesa de la tierra más hermosa del mundo, y para todos sus distinguidos consejeros y familiares, saludos del rey Luis el Gordo de Francia, quien lamenta no poder estar aquí en persona. Os hace llegar sus condolencias por vuestra pérdida reciente, que fue también nuestra, puesto que el duque Guillermo de Aquitania siempre fue un muy apreciado vasallo de Francia. 


			El hombre situado en el extremo opuesto de la hilera carraspeó para mostrar su obvio desacuerdo. Pero ¿de quién se trataba? 


			Suger continuó a toda prisa: 


			—Hemos rezado por él todos los días durante los maitines y las vísperas mientras cruzábamos con la presteza debida estas tierras peligrosas para rescatar al lirio de Aquitania... 


			Hipócrita estirado. Presumido de tres al cuarto. Mirad el corte de esa túnica, confeccionada por el mejor sastre, me aventuro a decir, y la joya de ese turbante color arena. ¿Un topacio verdadero? 


			—Haciendo frente al sol abrasador —prosiguió— y a los igualmente abrasadores barones aquitanos hemos viajado sólo de noche y nos hemos escondido cual fugitivos durante las horas diurnas, mas por fin hemos llegado, exhaustos quizá, pero más jubilosos si cabe por el evento trascendental que nos antecedía, la unión de vuestro ducado con la gloriosa dinastía de Francia, que remonta su linaje hasta el mismísimo Carlomagno. 


			Me enfurecí. ¿Acaso mi familia no descendía también de Carlomagno? Suger corrigió sus palabras de inmediato. 


			—Dos dinastías igual de grandiosas fundidas en una. 


			Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado; la inclinación de su frente y mandíbula crearon un perfil afilado como un cincel. 


			—Os presento a Raúl, conde de Vermandois, primo del príncipe y senescal político de Francia. 


			Ataviado con un cendal tornasolado en tonos naranjas y dorados, Raúl de Vermandois irradiaba juventud, encanto y sofisticación; unos rizos oscuros le cubrían la frente, y un hoyuelo le adornaba el mentón. 


			—Doña Leonor —dijo con un meloso francés norteño—, permitidme añadir mis condolencias personales por vuestra irreparable pérdida; sólo me cabe esperar que, en los días y semanas venideros, una felicidad nueva os ayude a olvidar los efectos corrosivos del dolor. Precisamente mi hija Leonor se casa este verano y a menudo le digo que el matrimonio es el bálsamo de la vida, pues una boda otorga una familia nueva en la que apoyarse. Os prometo, mi querida duquesa, que nosotros, los franceses, haremos todo lo posible para que os sintáis bien recibida y feliz en nuestro seno. 


			Me sorprendió ligeramente que tuviera una hija lo suficientemente mayor para casarse, y cierto exceso de énfasis hizo que me preguntara si su matrimonio era el bálsamo de su vida. 


			Junto al conde Raúl se encontraba mi futuro esposo, pero por fortuna Suger todavía no me lo presentó y pude fingir que no lo había visto. 


			En otro discurso farragoso, Suger encomió a los grandes duques franceses y continuó con una retahíla de motivos que ninguno, a excepción de Teobaldo de Champaña, había sido capaz de seguir. 


			Teobaldo de Champaña era el hombre que había carraspeado al oír mencionar el nombre de mi padre. Entonces se inclinó ligeramente y ondeó su capa repleta de piedras preciosas, a juego con el sombrero enjoyado que le cubría la cabeza como un guante. Llevaba una cruz grande con unos rubíes exóticos y centelleantes. Una figura impresionante si no hubiera tenido una expresión tan adusta y una mirada tan implacable. 


			—Tuve el honor de luchar contra vuestro padre —dijo con sequedad. 


			Me puse tensa; sin duda debía de querer decir «con» mi padre. 


			—En Normandía —prosiguió—, cuando siguió la política equivocada que le llevó a ayudar a Godofredo de Anjou en su vana búsqueda de poder para su hijo Enrique. 


			«Vana» porque la reivindicación se basaba en una mujer, Matilda de Normandía. Escuché el tono de su voz, no sus palabras, el frío temple del hombre. 


			—No obstante, tales cuestiones se produjeron antes de vuestra época. —Teobaldo concluyó con un intento fallido de sonrisa—. Estamos encantados de acoger a la hija de nuestro antiguo adversario, pues entendemos que ninguna mujer puede responsabilizarse de ello. 


			Esto implicaba que las mujeres no eran aptas para reinar, ni en Inglaterra ni en Aquitania. Pobre Teobaldo, tendría que cambiar radicalmente de opinión cuando yo asumiera el poder. 


			La voz de Suger me devolvió al personaje alicaído que se hallaba en el centro del grupo. 


			—Y éste, por supuesto, es Luis de Francia, que algún día será el rey Luis VII, con vos como reina. 


			Tuve que recurrir a toda mi educación y a un estricto protocolo para abstenerme de echar a correr. Santo cielo, qué desastre; peor de lo que habría sido capaz de imaginar. 


			Rápidamente intenté encontrar argumentos a su favor, ¡pues aquel idiota era mi futuro esposo! No era gordo, aunque sí estaba encorvado y tenía el pecho hundido como un viejo; no estaba calvo, si bien tenía el pelo frío y húmedo como las algas marinas; sus ojos parecían sinceros, pero estaban enrojecidos y empañados; la tez pálida, brillante y manchada, sin duda por el sol; llevaba una túnica de seda de color azul intenso, aunque con una mancha en la parte delantera grande como el estado de Dinamarca y el dobladillo deshilachado; la boca grande con dientes irregulares y amarillentos. Entonces, respirando con dificultad, empezó a farfullar entre dientes. 


			—Dado que mi padre está enfermo de flujo, tal vez a causa de las anguilas que ingiere en demasía aunque los médicos le hayan dicho que no lo haga porque, sabéis, tiene el estómago delicado desde que su madrastra intentó envenenarlo cuando era pequeño... 


			Dangereuse soltó un grito ahogado por la sorpresa. 


			—Así pues, debido al flujo no puede montar a caballo, sabéis, pero os envía esto. 


			Los franceses dejaron paso a un paje para que colocara un cofre lleno de piedras preciosas en bruto ante mí; observé que el lagarto se escabullía hacia un hibisco plantado en una maceta. 


			Se produjo una pausa larga e incómoda mientras yo esperaba para saber si Luis había terminado. Pues sí. 


			—Os damos las gracias a vos y a vuestro señor padre, el rey. Siempre serán uno de mis bienes más preciados —dije en un latín clásico que sonó claro como una campana. 


			Vi que Suger se sobresaltaba.  


			Hice un gesto en dirección al palacio. 


			—Supongo que tendréis ganas de ver vuestros aposentos, tras tan arduo viaje. 


			Suger negó con la cabeza. 


			—De ninguna manera. Aguardaremos un poco más, os lo aseguro; no podríamos descansar como es debido hasta que fijemos la fecha y las condiciones de las nupcias. Si sois tan amable... 


			Un paje francés extrajo un pergamino, que Suger entregó al arzobispo Godofredo. 


			—Éste es vuestro contrato matrimonial, el cual confiamos que os parezca aceptable. 


			Hice un gesto en dirección al obispo Pedro de Poitiers, quien, por su parte, aportó también un pergamino. 


			—Y éstas son nuestras condiciones, abad Suger —dije con dulzura. 


			Suger sonrió. 


			—No me cabe duda de que los dos documentos son idénticos. —Lanzó una mirada a Luis, quien se balanceaba debido a la fatiga—. Lo único que debemos fijar es la fecha. ¿Cuándo nos uniremos? 


			Como si fuéramos bueyes. 


			—Dentro de dos semanas. Cuando la última noche vislumbramos vuestras fogatas al otro lado del Garona, enviamos mensajeros a mis barones, todo está dispuesto. —Yo también miré a Luis. 


			—Quizá deberíamos hablar ahora del contrato —añadí. Desenrollé con parsimonia el documento francés, con lo que no le dejé otra opción que mirar el nuestro. Tocó la hora una vez, y luego otra, antes de que alzara la vista. Los fatigados visitantes franceses descansaban el peso en un pie y en otro, se apoyaban el uno en el otro, medio dormidos. 


			—Muy pocas diferencias —repitió Suger. 


			Yo discrepé. 


			—Si bien soy vasalla política del rey Luis el Gordo, mis posesiones y riqueza superan con creces las de Francia. Por consiguiente, no puedo aceptar al príncipe como duque de Aquitania. Yo soy la duquesa, él mi duque consorte, y yo controlaré mi ducado de forma absoluta. 


			—Pero cuando estéis en París... 


			—Mi tío Rafael de Châtellerault será mi senescal... 


			—No tenía conocimiento de que tuvierais un tío. 


			Mentiroso. 


			—Tengo dos tíos: Rafael es hijo de mi abuela y hermano de mi difunta madre; el hermano de mi padre es Raimundo, príncipe de Antioquía. 


			—¿Antioquía? 


			—En Tierra Santa —repuse con sequedad.  


			—Sin embargo, Luis debe gobernar vuestro ducado. —Suger se acercó—. Yo mismo he enseñado al príncipe... 


			—Igual que mi padre me enseñó a mí. Firmé mi primer documento legal a los ocho años de edad. 


			—Pero dirigir un ejército... 


			—Tengo a mi propio capitán, Ricardo de Rancon, barón de Taillebourg. Además, controlaré los tributos, los arrendamientos, los derechos sobre el agua, el transporte, la agricultura, así como el nombramiento de obispos, más un control absoluto sobre mis tesorerías, aquí en Burdeos y en Melle. ¿Está claro? 


			Se abanicó con el contrato. 


			—Magnífico. Oh, querida, no soy tan testarudo como lo fui en mis años mozos; debo darme por vencido ante vuestra juventud. Por lo menos me satisfaréis en cuanto a la parte religiosa, que es mi especialidad. Os casaréis en la catedral de Saint-André, supongo... 


			—No. 


			—Es una vieja mole horrorosa, lo reconozco, nada que ver con mi nueva capilla de Saint-Denis, pero... 


			—En ninguna iglesia, abad Suger. El matrimonio es una ceremonia civil. 


			Se quedó con su pequeña boca abierta. 


			—En ese caso —dijo reaccionando—, Aquitania va muy por detrás de Francia con respecto a este asunto, porque el matrimonio es un sacramento reconocido por Roma. Vuestro matrimonio será santificado, os lo aseguro, o me encargaré personalmente de que el rey os ceda a otra persona. 


			Una amenaza. Ese elfo poco de fiar estaría encantado de enviarme a alguna región norteña con un tosco zoquete ataviado con pieles de oso. Bueno, ¿qué más daba? La ceremonia se pasaría en un momento, mientras que el compromiso civil duraría para siempre. Finalmente accedí. 


			—Muy bien. 


			Lanzó una mirada a sus acompañantes. 


			—Me agrada vuestro espíritu, de verdad que sí, y sé que seréis una gran reina de Francia. Ahora, no obstante, nos gustaría poder retirarnos... 


			—Vuestros aposentos están preparados. —Llamé a un paje y luego me levanté. 


			Los franceses se quedaron boquiabiertos, tal como esperaba que hicieran. Vestía el cendal color crema, pero lo que les dejó sin respiración fue el fular romano. Tenía la misma caída que la seda y llevaba bordada la flor de lis de Francia, pero en el centro un águila enorme y fiera de Aquitania hecha de aljófar apresaba las flores de lis entre sus garras. Me volví lentamente sobre los escalones flotantes y me coloqué frente a Luis de Francia. 


			Me quedé inmóvil, consternada. 


			Sus ojos quedaron a la misma altura que los míos y aprecié que estaban bañados en agua, mientras que sus manchas se intensificaban hasta adoptar un peligroso tono morado. Su respiración superficial vibró, la cabeza se le inclinó hacia delante y le flaquearon las rodillas. El conde Raúl evitó a duras penas que se cayera mientras el abad Suger lo mantenía en pie desde atrás.  


			—¡Está cansado! —exclamó el abad. 


			—Nunca le había pasado algo parecido —se disculpó Raúl—, excepto bajo ciertos árboles, como la encina, donde suele tener sus visiones. 


			¿Visiones? ¿Bajo las encinas? ¿A qué se refería? Mi novio boqueaba y barboteaba como un pez al tiempo que le goteaban mucosidades de la nariz. Y yo tuve la visión de un súcubo. Rápidamente desvié la mirada. 


			Oh, padre, pensé, ¡ayudadme! A pesar de todas las lecciones que me disteis, no me enseñasteis a soportar lo que me espera. Algarabía y justas, contratos y ejércitos, reyes y duques, ¿qué importancia tendrá todo eso cuando estemos desnudos en la alcoba? ¿Quién me enseñará a soportar el acto carnal con este cebollino pringoso? 


			 


			—¡No me casaré con él! —grité—. ¡Me mataré antes de permitir que me toque! 


			—El matrimonio es el bálsamo de la vida —dijo con voz cantarina tía Isabela, que olvidaba que la vieja bruja de su suegra le pegaba. 


			—Una se enamora después de la boda —convino tía Beatriz—. Y la bendición de los hijos..., ¡oh, querida! 


			—¡Mis hijos pueden compartir la alcoba de su padre, así podrán mojar la cama todos juntos! 


			—Dejadla en mis manos —ordenó Dangereuse—. Yo la convenceré. 


			Mis tías se marcharon arrastrando los pies. 


			—Vamos a ver, Gracia —dijo mi abuela con severidad—, ¿quién es él? 


			—Ya lo habéis visto, el príncipe de Francia. Apuesto a que engordará, ¡aparte de todo lo demás! 


			—No finjáis que no lo comprendéis. Vos amáis a alguien... Su nombre, por favor. 


			—Oh, abuela, sois la única que entiende el amor, la única de toda la familia. ¡No puedo renunciar a él! ¡No renunciaré! 


			—¿Renunciar a quién, querida? 


			Pero el tono de su voz me lanzó una advertencia. 


			—Da igual cómo se llame. Es un barón. 


			—¿Un barón, cuando tenéis a un futuro rey en la palma de la mano? ¿Hasta dónde habéis llegado? 


			Lentamente, derramando infinidad de lágrimas, confesé mi pobre romance truncado, si bien omití que se remontaba a la niñez. Siempre había amado a Rancon y siempre le amaría. 


			—Como el amor trovadoresco, del mismo modo que se sintió el abuelo cuando os raptó del castillo. 


			—Tened en cuenta que habláis de qué sentía Junior por mí, no de lo que yo sentía por él. —Frunció los labios, todavía seductores. 


			Durante unos instantes, me quedé totalmente anonadada. 


			—Lo amabais, ¿no? De lo contrario, ¿por qué habríais...? 


			—Por supuesto que lo amaba, pero en verdad os digo, querida, que no habría dejado a un conde si Guillermo no hubiera sido duque. Ninguna mujer puede permitirse el lujo de cometer tal descuido. 


			—¡Abuela! 


			Se encogió de hombros. 


			—Oh, ya sé que escribió poemas de amor trovadoresco, siempre adúltero, pero ya sabéis que componía desde el punto de vista de un hombre.  


			Acto seguido explicó que había aplicado la misma lección a su hija Anor, a la que había obligado a contraer matrimonio con el hijo del duque, mi padre, para que su propia posición no fuera puesta en entredicho por los hijos celosos del duque. Ya había escuchado la historia en boca de mi madre, por supuesto, pero nunca en este contexto. 


			—Y ahora vos sois mi seguro —concluyó—. La poderosa futura reina de Francia. 


			Me zafé de ella, arrepentida de haberle confiado mi secreto. 


			—No desesperéis, querida —me tranquilizó—. Aprenderéis a amar a Luis y a olvidar ese tonto romance infantil; la cama es una gran persuasora. 


			Me sentí desmoralizada al darme cuenta de que mi suerte ya estaba echada. Nadie vendría a rescatarme, ni siquiera mi propia familia me ayudaría. No obstante, sabía que no me equivocaba: el amor existía, y ese sentimiento no podía negarse. Los matrimonios concertados eran todos igual de desastrosos, bastaba con ver a mi padre y a mi madre. Sin embargo, si la infidelidad era la solución para los hombres, ¿por qué no sucedía lo mismo con las mujeres? 
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			Varios días después de la llegada de los franceses, mis vasallos empezaron a cabalgar en dirección a Burdeos. A los habitantes del lugar les producía una felicidad rayana en el delirio la celebración, que sin duda los enriquecería.  


			En las calles reinaba un apetitoso olor mientras los cerdos, pollos y patos giraban en los espetones, los vendedores ambulantes de pasteles preparaban sus puestos y de las casas colgaban carteles recién pintados que ofrecían hospitalidad. Cientos de personas se agolparían en las calles en pos de alegría y beneficios. 


			Tres días antes de la boda, mi tío Rafael de Châtellerault cruzó el foso a caballo como alma que lleva el diablo. 


			—¡Leonor, los hermanos Lusignan han planeado vuestro rapto! —gritó. 


			Violarme para forzar una boda y apoderarse de Aquitania. Incluso Luis era preferible a eso. 


			—Tienen pensado atacar la comitiva nupcial cuando dejéis el banquete de bodas. Vuestro matrimonio nunca se consumará. 


			—Llamad a Suger —ordené a un paje. 


			El pequeño abad escuchó con atención. 


			—¿Cuánto se supone que durará el banquete? 


			—Toda la noche para los invitados. Pensé que nuestra comitiva podría partir poco después de las nueve. 


			—¿Cuánto tiempo ganaríamos si os marcharais directamente desde la iglesia?  


			—Cinco horas, quizá. 


			—¿Hay alguna fortaleza cerca donde pudierais alojaros? No debemos permanecer en campo abierto. 


			—Ricardo de Rancon nos ofrecerá su hospitalidad, estoy seguro —se apresuró a decir mi tío—. El castillo de Taillebourg puede resistir el ataque de un gran ejército. 


			Suger me estaba observando. 


			—¿No dijisteis que era vuestro capitán? 


			Apenas podía articular palabra. 


			—Por supuesto, estáis en lo cierto. —Frunció el ceño—. Es que... la última vez que estuve en Taillebourg... fui con mi padre. 


			—Entonces os aconsejo que realicéis los preparativos pertinentes. Llamad a Raúl de Vermandois. 


			Cuando llegó Raúl, fue presentado a mi apuesto tío y todos nosotros nos sentamos para recibir las instrucciones del abad Suger: nadie salvo los presentes debía conocer nuestro plan, con excepción de mi hermana Petronila. El banquete nupcial se celebraría en Burdeos según lo previsto, pero el novio y la novia no asistirían. Raúl de Vermandois y Petronila nos sustituirían mientras Luis y yo nos dirigíamos a caballo directamente a Taillebourg, donde nos aguardaría otro banquete y donde yo pasaría mi noche de bodas. 


			 


			Petra estaba muy emocionada por su participación en el plan. 


			—¿Queréis que diga algo a vuestros invitados, Gracia? 


			—Pedidles que recen por mí, eso es todo. 


			—Quizá Luis no sea tan malo. 


			—¿Tan malo como qué, querida? Las víboras son mejores que las cobras, creo yo; tardan menos en engullir a sus víctimas. 


			—Comparto vuestra opinión de que habla de forma extraña, pero tiene cierto atractivo. 


			—Tendréis que examinaros la vista. 


			—Gracia, desde que murió padre, ¿formo parte de vuestra dote matrimonial? 


			Le aparté las trenzas doradas, ligeramente más claras que las mías. 


			—Pues sí, supongo que sí. Y una dote muy apetitosa, puesto que os dejó unas fincas muy productivas en la Borgoña. —Además era una damisela sumamente hermosa, una rosa color crema, si uno evitaba sus espinas. 


			—¡Prometedme que no me obligaréis a casarme en contra de mi voluntad! 


			—¡Jamás! Sabéis que no, por el alma de nuestra madre. Ya me informaréis cuando estéis dispuesta. 


			—¿Y podré elegir al novio que desee? 


			—¿No es eso lo que acabo de decir? 


			—Os lo agradezco, Gracia. Ahora me siento mejor. 


			Mejor de lo que yo me sentía, sin duda, y le encontraría a alguien mejor que Luis, menos pringoso sin duda. 


			 


			Llegó el día de mi boda, cuando pasaría de ser doncella a esposa, lo cual sólo era menos importante que el día en que pasaría de esposa a madre. Apenas me reconocía en el espejo de cruzado de mi abuelo. La abuela Dangereuse me había enmarcado los ojos heridos con un ligero toque de heliotropo en los párpados, si bien aquellos ojos nunca seguirían el sol, y el rosa malva me ruborizaba ligeramente los pómulos y los labios. Oc, un jardín trasplantado que ocultaba la amargura interna. 


			Un carruaje dorado con las ruedas cubiertas de flores y los laterales forrados con satén blanco bordeado con perlas aguardaba en el patio de abajo. En la parte posterior, la misma águila fiera que adornaba mi tocado extendía las alas en actitud protectora. Los pajes me alzaron y en lo alto sostuve flores de lis talladas para mantener el equilibrio. Tenía ante mí cuatro caballos blancos engualdrapados con plumas de cisne, como si fueran a remontar el vuelo sobre la ciudad.  


			Cuando se abrieron las poternas, un enorme rugido de voces ahogó el tañido de las campanas y asustó a los caballos. Los guardas tuvieron que esforzarse por contener a los animales y yo escudriñé serenamente el perfil de los edificios bajos que tenía por encima, los cuales, debido a un curioso efecto óptico, parecían estar teñidos de rojo y palpitar al mismo ritmo que mi corazón. Por increíble que parezca, a medida que aumentaba el sonido y el carro avanzaba, el rojo se tornó verde marino; me levanté y caí sobre las olas, el mar me expulsó. Desde todas partes mi nombre resonaba en mis oídos, pero yo seguía con la vista al frente, como es propio de una dama que acude a su propia ejecución. 


			En la plaza de la iglesia la muchedumbre amenazó con convertirse en turba debido al entusiasmo. Por todas partes escuchaba: «¡Gracia, os queremos, Gracia! ¡Rezamos por vos!» Durante unos instantes de aturdimiento, pensé que estaba de nuevo en una chevauchée con mi padre y me sentí feliz. Sin duda su espíritu rondaba por aquella gasa azul que me cubría. Entonces mi guardia formó un corredor, trajeron una escalera y descendí sobre la alfombra roja de terciopelo que conducía a las puertas de la iglesia. 


			Me detuve bajo el tímpano antes de sumergirme en el aire gélido y en la oscuridad. 


			Los ojos se me fueron adaptando poco a poco. La multitud del interior del santuario era casi tan numerosa como la del exterior y advertí rostros conocidos, los hermanos Faidit, don Aimar de Limoges, los señores de Angulema, todos ellos casi emparentados conmigo, pues aquellos hombres habían pasado la infancia en nuestro palacio, bajo la tutela de mi padre y mis hermanos; mi propia y extensa familia, mis amigas de la infancia, ninguna de las cuales se había casado todavía, las buenas gentes de Poitiers, el barón Lézay de Talmont, los habitantes de Melle, de Parthenay. Parecía que se habían congregado allí todas las personas que había conocido a lo largo de la vida, con excepción de Hugo, Guido y Godofredo, los hermanos Lusignan. 


			Sin embargo, también estaban los quinientos franceses que habían emprendido el largo viaje, a la mayoría de los cuales no conocía. Habían despejado y acordonado con flores una amplia zona para el banquete nupcial, y allí estaban los franceses que sí conocía, el más destacado de los cuales, situado en el centro y de cara a mí, era el hombre que se convertiría en mi esposo. 


			Me costó reconocerlo. No podía decir que fuera apuesto, pero tampoco el adefesio que me habían presentado en la gran sala dos semanas atrás. Estaba de pie bien erguido y aparentaba los diecisiete años que tenía, no parecía un viejo. Le brillaba el pelo rubio, tenía el rostro limpio y vestía un traje azul y blanco sin arrugas e impoluto. Los ojos seguían siendo los mismos, transmitían una expresión incrédula de placer y pánico. 


			Tras el altar se encontraba el arzobispo Godofredo de Burdeos, ataviado con su sobrepelliz blanco y dorado. Reflejaba tranquilidad. 


			Arrastrando los pies enfundados en las babuchas enjoyadas, ocupé mi lugar al lado de Luis. Un pequeño tintineo metálico indicó que la ceremonia había empezado. Al arzobispo Godofredo le temblaba el párpado derecho, pues estaba tan preocupado como yo por este extraño ritual. Había sido sincera con Suger al decirle que en Aquitania no considerábamos que el matrimonio fuera un sacramento, en parte porque la misma Iglesia consideraba que la unión sexual de un hombre y una mujer era un acto inadecuado para recibir la bendición santa, y en parte también porque obviamente un matrimonio es una dispensatio, un acuerdo civil entre dos familias. 


			De hecho, no estaba convencida de que el pequeño abad hubiera sido igual de honesto al afirmar lo contrario; los sacerdotes franceses que acompañaban al séquito real no sabían ninguna misa nupcial, y el arzobispo Godofredo se había visto obligado a crear su propio ritual a partir de retazos de otras misas. No obstante, primero empezaríamos por de la parte civil, que por derecho debería haberse celebrado en la puerta de la iglesia. «Estoy creando un precedente —pensé—, mi boda será el modelo a seguir.» No podía decir lo mismo de mi condición de mujer casada; un escalofrío me recorría los brazos. 


			—Benditos seáis, hijos míos. —El arzobispo hizo la señal de la cruz frente a mi cara y luego ante la de Luis. Leyó el contrato revisado—: Por la gracia del Dios de los cielos, su hijo Jesús, su representante en la Tierra, el Santo Padre que reside en Roma. —Me estremecí, porque mi familia ya no reconocía al Papa de Roma—. Por el presente os absuelvo del pecado de incesto y, si bien sois primos en cuarto grado y la Iglesia prohíbe el matrimonio entre primos hasta de séptimo grado, no aplicaré la prohibición; la consanguinidad no se interpondrá entre vosotros mientras viváis. 


			Gracias a Dios que Luis no era pariente de sangre. Estoy orgullosa de mi familia, tanto de los miembros vivos como de mis antepasados. 


			—Por el presente reconocemos que Leonor, duquesa de Aquitania, es la única soberana de su ducado, que gobernará como crea conveniente, sin la intervención de influencias externas, comoquiera que se relacionen con ella en virtud de este matrimonio. Además, sus descendientes serán los únicos herederos o, en caso de que muriera sin progenie, sus derechos revertirán en el pariente de sangre más cercano sin cuestionarlo. Luis, príncipe de Francia, renuncia por el presente a todo derecho sobre Aquitania. 


			El arzobispo alzó la mirada y Luis murmuró que estaba de acuerdo.  


			—Además, todos los ingresos derivados de las actividades del ducado recaerán exclusivamente en las manos de dicha duquesa para que disponga de ellos como considere oportuno. 


			Luis volvió a mostrar su acuerdo. Todo sonaba correcto. ¿Por qué me agobiaba tal aprensión? 


			—Los vasallos de Aquitania deben rendir homenaje a la duquesa, no a Francia; sólo ella debe rendir homenaje al rey de Francia. 


			Así concluía la parte civil. 


			La campana volvió a tañer, y Luis y yo nos arrodillamos ante el altar para la misa. Una única voz masculina entonó un cántico mientras los asistentes se preparaban para la ceremonia religiosa. 


			—Domine Jesu Christe, la paz os dejo, la paz os doy, y os ruego que unáis estas dos almas en el sagrado matrimonio de acuerdo con vuestra voluntad... —El arzobispo besó el cáliz—. Enseñadles y mostradles mediante la sagrada pasión de nuestro Señor la paz otorgada por Dios y todo el linaje humano. 


			Si bien sabía que la «pasión» se refería a la muerte de Jesús, me molestó que se empleara en aquel contexto. 


			—Besad el corporal, uno detrás de otro, como señal de amor y concordia hasta el final incluso cuando la carne se una a la carne y el espíritu al espíritu, permaneced unidos en la virtud del amor. 


			Con otro estremecimiento, besé la hostia. 


			El arzobispo se dio un golpecito en el pecho. 


			—Domine, non sum dignus et intre sub tectum meum. 


			—Amén —respondimos Luis y yo, lo cual significaba que no éramos dignos de que el Señor entrara en nuestra casa. Extraña declaración, ¿acaso formaba parte del servicio que estaba improvisando el arzobispo? 


			El sacerdote mojó el dedo en el vino y lo roció alrededor ante nuestros ojos. 


			—Que la paz del amor os acompañe. Que la paz esté con vosotros en la gloria y el gozo del paraíso. 


			Lo cual era una plegaria para los muertos. 


			Así se prolongó la ceremonia durante una hora, con un significado cada vez más inconexo, y yo cada vez más distraída. Me dolían las rodillas de estar sobre la dura piedra, escuché el agradable arrullo de las palomas en las vigas del techo, me asombré de lo extrañamente radiante que estaba Petra aquel día, como si ella fuera la novia, e intenté no imaginar el banquete nupcial en el castillo de Rancon. 


			Un canto gregoriano me devolvió al presente. Luis se levantó, pero yo permanecí en la misma postura. 


			—Al igual que el hombre está sometido a Dios, la mujer está sometida al hombre. Una mujer sumisa es la raíz del hogar feliz. Para simbolizar su deseo de seguir la voluntad de Dios, que equivale a la voluntad de su esposo, la novia aquí presente se postrará ante su nuevo amo y señor. 


			Petra y Amaria me ayudaron a tenderme sobre la piedra fría. Una columna de hormigas que transportaba migas del cuerpo de Cristo me subió por el tocado de águila. 


			Entonaron más palabras en latín y Petra me tocó el hombro. Me levanté con la mayor prestancia posible. 


			—A fin de expresar la propiedad de la mujer por parte del esposo, él le colocará un anillo en el dedo tres veces. 


			Con la mirada baja, tendí la mano izquierda. Noté el sudor frío de Luis incluso a través del guante. 


			—Con este anillo os tomo como posesión y prometo gobernaros y castigaros como considere oportuno —dijo con los dientes apretados. 


			Me deslizó el anillo arriba y abajo del dedo índice. 


			—Con este anillo os tomo como compañera conyugal, pues el Señor nos ha ordenado que crezcamos y nos multipliquemos. 


			El mismo anillo arriba y abajo del dedo corazón. 


			—Con este anillo me desposo con vos y prometo ser un esposo bueno y fiel hasta que la muerte nos separe. 


			Esta vez el anillo se quedó en el dedo anular. 


			Acto seguido el oro. Luis se volvió para recibir un saquito de manos de Suger y a continuación me lo tendió a mí. 


			—De acuerdo con la ley sálica, os compro con trece dinares, el oro que contiene este saquito.  


			Se lo pasé al obispo Pedro para que lo repartiera entre los pobres. Otro movimiento de Suger, y Luis me colocó una llave en la palma de la mano. 


			—Aceptad esto como dote nupcial: un castillo en el condado de Berry. 


			Fuimos declarados marido y mujer. 


			 


			En el exterior, el cielo se había ensombrecido. Al oír los gritos de júbilo de la multitud, al contemplar la ciudad desprovista entonces de todo color, me pregunté cuáles serían los cambios que podían producirse en dos horas escasas. Aquitania, al igual que mi juventud, parecía un puerto que se perdía en la distancia; me encontraba en un mar desconocido. 


			Cabalgamos con brío hacia el palacio de Ombrière, pero en el último momento los franceses, entre los cuales ahora me incluía, se desviaron de la comitiva principal y cruzaron el puente que se extendía sobre el río Garona. Cuando Petra y Raúl de Vermandois ocuparon nuestro lugar a la cabeza de los invitados, advertí la reacción de sorpresa de mis vasallos, pero ocurrió demasiado rápido como para dar tiempo a comentarios. En la orilla más alejada del río se nos unió un gran ejército de caballeros aquitanos, algunos de la fortaleza de Rancon, otros de Niort y Angulema. 


			Entonces Rancon avanzó de forma repentina; el barón de Taillebourg llevaba su lujosa túnica marrón con el león dorado rugiente. Una sola mirada a su rostro trágico me transmitió que no estaba sola.  


			A mi lado, el tallo de apio mustio se agarraba desesperadamente a las crines de su caballo y soltaba extraños borboteos como si fueran burbujas estallando en un foso. 


			Hice un esfuerzo por no desmayarme y me pregunté si me habrían cambiado los humores como consecuencia de tan odioso matrimonio. Cabalgamos a toda velocidad, cruzamos el estrecho puente romano que se extendía sobre el río Charente y descendimos por poco tiempo por el valle verdeante, donde nos enfrentamos a la imponente escarpa de Taillebourg. Rancon nos condujo por el estrecho saliente tallado en la roca hacia arriba, en dirección al cálido aullido del viento. El tocado se me levantó y con él el pelo, los faldones se me alzaron, los ojos y la boca se me llenaron de polvo y todo el mundo parecía haber perdido el color o la sustancia. Entonces llegamos a una pequeña extensión elevada que hacía las veces de patio. 


			Suger nos condujo a toda prisa a un patio interior rodeado por los cuatro costados por el castillo en sí, donde pudimos componernos las túnicas y el pelo. Me lavé la cara y las muñecas acaloradas; Amaria me sujetó el tocado, pues el águila estaba un tanto ladeada. La fanfarria francesa nos convocó al banquete, la última estación de la Cruz. En el interior de ese mismo patio habían dispuesto las mesas por niveles. Por vez primera ocupé mi lugar junto a Luis, y Amaria se situó a mi izquierda. Estábamos en el interior de un capullo caliente e inmóvil mientras los vientos de autun bramaban por encima y alrededor de nosotros. ¿Cómo íbamos a oír nada con semejante estruendo? Cuánto echaba de menos a Petronila, quien en ese mismo momento hacía de anfitriona de un banquete similar en Burdeos, con Raúl en el lugar de Luis. Las lágrimas de autocompasión se me agolparon en los ojos, como si verme privada de la compañía de mi hermana por unos cuantos días fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirme. 


			El abad Suger siguió entonando oraciones interminables, lo cual me dio tiempo más que suficiente para observar la preparación de las mesas. El objetivo del banquete era excitarnos a Luis y a mí para nuestra primera noche conyugal. A nuestra derecha se extendía un amplio bosque con árboles en miniatura y cuevas llenas de tallas de sátiros y damas desnudas. Se suponía que las damas huían de los sátiros. ¡Corred, damiselas, corred! 


			Cuando concluyó la cantinela de Suger, Luis alargó la mano para aceptar la toalla que le tendía el encargado del aguamanil. 


			El primer plato era cabeza de oso pegajosa. Aparté la mirada, asqueada. 


			En cambio, Luis devoró todos los pedazos. Antes de cada bocado, susurraba sanctus, sanctus, sanctus, y se hacía la señal de la cruz en los labios, lo cual debería haber impedido que comiera, pero no; parecía hambriento. 


			El segundo plato apestaba a vejiga de cerdo. 


			—No coméis nada, Gracia —observó Amaria—. ¿No os sentís bien? 


			Le lancé una mirada fulminante. 


			El tercer plato consistía en atún fétido. ¿Se trataba de alguna conspiración para repugnarnos? 


			Por fin quitaron la mesa —recuperé la respiración— y, con un gran alarde de objetos plateados, presentaron el vino en un carrito. Contenía una montaña en miniatura con cuevas de las que brotaban arroyos de vino, sólo que los pitorros estaban tallados de forma que guardaban un sospechoso parecido con el miembro masculino y dispensaban un clarete de color rojo sangre. Aquello era el comienzo de la excitación.  


			Entonces escuché un «strrrmm» que me resultó familiar. Delante de mí tenía a Rancon, ataviado ahora con el blanco y verde del trovador; sus facciones oscuras formaban una mueca como un gato montés presto para el ataque. Me agarré las manos con fuerza bajo la mesa para ocultar el temblor, pero no fui capaz de disimular las lágrimas ni el rubor que me iba subiendo por las mejillas. Me hizo una reverencia, tan cerca que podía haberle tocado el cabello revuelto. Me embelesaron sus pestañas largas y negras y el brillo de sus labios. Me miró durante unos instantes, dos almas heridas contemplándose. 


			 


			Oh, espejo, una vez en ti mi reflejo vi,  


			el eco de mis suspiros como un bufón oí.  


			Pero cuando supe lo que debía hacer,   


			como Narciso, en mi estanque perecí. 


			 


			Se volvió en un círculo mientras su profunda voz de bajo resonaba en toda la sala. Entonces rasgueó de nuevo su laúd ante nosotros y alzó la voz con un evocador e inquietante contratenor. 


			 


			Así es como caigo en la desesperación,  


			en la desgracia. 


			¿Me equivoqué cuando el puente crucé?  


			¿Confundí mi lugar? 


			 


			¡No, ni mucho menos! Y durante un instante glorioso, nuestras miradas se cruzaron. Luis se volvió hacia mí. 


			—¿Este hombre es vuestro amante? 


			El corazón me palpitaba con fuerza y la respiración se iba volviendo más superficial.  


			—¡N... no! Por supuesto que no. Esa canción... su canción no es más que una convención trovadoresca. —Me asustó la expresión fría y reprobadora de Luis, que luego se transformó en ira. ¿Qué había hecho para sacrificar mi felicidad para siempre? 


			De repente todos dieron un respingo al oír el estruendo ensordecedor de los badajos de madera desde todos los rincones, y entonces aparecieron los enanos. Estos hombrecitos desnudos hasta la cintura y pintados de azul, con la parte inferior cubierta de pieles de animales, se ganaban la vida yendo de boda en boda; estaban especializados en gestos obscenos y comentarios lascivos. Aunque normalmente me hacían reír a carcajadas, aquel día me parecieron repugnantes. ¿Se sentían así todas las novias? Se mezclaban con los invitados, se acariciaban sus partes, se inclinaban hacia delante y dejaban escapar pedos al oír el balido de un amargo cuerno. Todos se reían, incluso el abad Suger se secaba los ojos con regocijo. 


			—Sanctus, sanctus, sanctus —susurró Luis. Volvía a tener la cara manchada. 


			Los sátiros deformes corrieron en círculos hasta que despejaron un ruedo para el acto más importante. Entonces aparecieron: los actores principales que interpretaban el papel de Luis y Leonor. «Luis», vestido de blanco y azul, llevaba lentejuelas plateadas en el lugar de los ojos y unas cejas negras y sorprendentemente altas. La visión le quedaba todavía más oculta debido a una enorme salchicha rosa que se le elevaba desde la entrepierna y le llegaba hasta la nariz. La apuntaba al azar y gimoteaba: 


			 


			¿Qué será esto? 


			¿Se trata de un garrote?

¿Cómo voy a besar 


			con tamaño tronco? 


			 


			Se acarició el miembro. 


			Los invitados se carcajeaban. 


			«Leonor», con un águila muerta caída en la coronilla, agarró el miembro y golpeó al novio en la cabeza. 


			 


			¡Sois una bestia boba! 


			¡Es nuestro festín! 


			Tenemos carne de cerdo.

¡Es hora de comer! 


			 


			Acto seguido dio un mordisco enorme al miembro. 


			Los invitados volvieron a aullar. 


			—Sanctus, sanctus, sanctus —murmuró el verdadero Luis. «Amén», quería añadir yo. 


			—¡Me toca a mí! 


			—Tu turno... ¡Quiero decir que me toca a mí! 


			La pareja lasciva engulló la salchicha de forma voraz. De repente, el imitador de Luis se encontró con la entrepierna vacía. Se agarró la zona y aulló. 


			 


			Oh, enfermo debo de estar.

¡Polla no tengo! 


			¿Cómo voy a follar? 


			¡Verga no tengo! 


			 


			«Leonor» se desternillaba de risa. 


			 


			¡Vuestra tonta glotonería

os ha hecho comer 


			de vuestro miembro! 


			¡Cómo voy a acostarme,

por muy casada que esté,

con tamaño bobo! 


			 


			Sonó una trompeta y apareció un enano cabalgando sobre un «caballo» llevado a dos manos, con una salchicha alzada como si fuera una espada. 


			—¡El rey Arturo al rescate! 


			Una vez concluida la parodia presentaron la sutileza final: una tarta enorme que representaba un lecho nupcial, con los novios tumbados desnudos, aunque advertí que el pastelero no había añadido el miembro masculino, sólo los pechos marcaban la diferencia, y docenas de bebés que gateaban por el suelo. 


			Había llegado mi ocasión. 


			Los que tocaban los badajos, los trovadores, los enanos, los falsos Luis y Leonor, todos desfilaron ante nuestro caballete portando grandes ramos de flores entre los brazos. Tres prelados, el abad Suger, el arzobispo Godofredo y Esteban, el arzobispo de Chartres, se pusieron en fila junto a los actores y nos indicaron con un gesto que nos levantáramos. Los dos nos pusimos en pie para seguirlos. 


			Al igual que cuando había entrado en la iglesia hacía algunas horas, entonces, antes de subir por la estrecha escalera de piedra, volví la mirada hacia el patio repleto de gente como para dar un triste adiós a mi virginidad, puesto que el desfloramiento que me aguardaba marcaba mi destino más que cualquier letanía papista. 


			Después de subir por las escaleras zigzagueantes tras nuestros homólogos sudorosos, los enanos y los sacerdotes que iban a bendecirnos, entramos en una pequeña estancia con una cama sobre la que habían esparcido flores mustias. Me tumbé en uno de los lados y Luis en el otro, pero era inevitable que nuestros cuerpos se tocaran. Durante unos instantes dejaron de sonar los badajos, y los sacerdotes iniciaron sus pesadas abluciones. 


			Eso también llegó a su fin. Trajeron un cáliz que contenía agua bendita. 


			El arzobispo Godofredo nos roció el rostro. 


			—Benedictio thalmi, que no haya maldición contra la fertilidad. 


			Pasó el cáliz al arzobispo de Chartres; el agua me mojó los ojos. 


			—Benedictio thalmi, que la esposa quede limpia de todo adulterio anterior. 


			Durante unos instantes me embargó la desolación. Qué extraño que hablara de la esposa y no del esposo. ¿Acaso la pureza de Luis resultaba obvia y en cambio la mía no? Ninguno de los dos casos, concluí, puesto que ninguna mujer en sus cabales se acostaría con Luis. 


			—Benedictio thalmi —entonó el abad Suger para terminar—. En lo sucesivo, que la Iglesia gobierne todos vuestros actos, tanto públicos como privados. 


			Clavé la mirada en el rostro anodino de mi esposo. ¿Aquello se incluía en nuestro contrato? 


			Entonces todos se pusieron a murmurar en latín y a balancearse. El olor del incienso llenó la estancia, hicieron la señal de la cruz una y otra vez. Suger parecía dispuesto a permanecer allí hasta que consumáramos el matrimonio... ¿para asegurarse de que no me escapaba? ¿O acaso era un viejo voyeur? 


			Justo cuando estaba a punto de ordenar su retirada, se inclinaron para besarnos en las mejillas por turnos y se marcharon. La puerta se cerró, los badajos empezaron a sonar de nuevo en el exterior y la multitud gritó frases lascivas con tal fuerza que era imposible mantener una conversación. Cerré los ojos un momento y debí de quedarme dormida. 


			—¡Don Luis, princesa Leonor, abrid de inmediato! 


			Me incorporé de un respingo. ¿Tan rápido había transcurrido la noche? Luis roncaba ruidosamente. 


			—¡Luis! —Le sacudí el brazo—. Suger está gritando para que le dejemos entrar. 


			Abrí la puerta. Aunque el cielo todavía estaba teñido de un gris pálido, las antorchas formaban halos alrededor de Suger, Teobaldo, otros oficiales y, en la parte posterior, Amaria. 


			El pequeño abad me empujó para abrazar a Luis. 


			—Oh, mi querido príncipe, armaos de valor para unas terribles noticias. Acaba de llegar un mensajero: ¡vuestro padre ha muerto! —Se volvió hacia mí—. Quiero que los dos os reunáis conmigo abajo en cuanto podáis. 


			Antes de darnos tiempo de reaccionar, ya se había marchado. Amaria me lanzó rápidamente un puñado de ropa de montar a las manos y corrió escaleras abajo. 


			Luis estaba inmóvil como una lápida. 


			—¿Mi padre está muerto? —me preguntó, esperando que se lo confirmara. 


			—Sí, nuestros dos padres en un verano. Cuánto lo siento, mi señor. 


			—Sí. 


			Esperé que rompiera a llorar. 


			—¿Bajaréis al patio? —preguntó, aturdido. 


			—En cuanto me haya cambiado. 


			Agarró su capa azul y corrió tras Suger. 


			El patio estaba abarrotado de hombres que parloteaban; los caballos piafaban en un segundo plano y los criados iban sirviendo pan y copas de vino. Luis ya había montado para cuando yo llegué. 


			Suger me empujó hacia mi corcel. 


			—Apresuraos... debemos partir. 


			—¿A París? Pero yo... 


			—Iréis a Poitiers, por supuesto. Seréis investida por vuestros barones tal como planeamos. 


			Me costaba reconocerlo en aquella actitud tan marcial. 


			—He enviado un mensajero a Burdeos para que dé instrucciones a don Raúl de que se reúna con vos en Poitiers, donde permanecerá hasta que os mandemos llamar. —Hizo una pausa para respirar—. En cuanto Luis sea coronado. 


			—¿Por qué tantas prisas, abad Suger? ¿No deberíamos ir todos a Poitiers y luego...? 


			La boca se le torció en una mueca cínica.  


			—Tenéis mucho que aprender sobre la sucesión. Probablemente el hermano menor de Luis, Roberto de Dreux, esté reuniendo a su corte mientras nosotros hablamos. —Se volvió—. ¿Estáis listo, rey Luis? 


			Luis no se dio cuenta de que se dirigía a él, ni yo tampoco. Rey Luis implicaba reina Leonor. 


			Suger volvió a dirigirse a mí. 


			—Cabalgaremos juntos una parte del camino, luego dividiremos el ejército en dos partes. Raúl de Vermandois sustituirá al rey como vuestro duque consorte durante la investidura. 


			—¿Y quién me sustituirá a mí como reina? 


			Era una pregunta inocente, pero Suger se acercó más a mí. 


			—Después de que Luis sea coronado en París, ambos tendréis una coronación oficial en Bourges más adelante... pero debemos garantizar... 


			—Eso me dijisteis. 


			Bajamos por el precipicio a una velocidad de vértigo. Reconocí un aroma que me resultaba familiar, un olor a almizcle que me dejó abrumada. Rancon cabalgaba junto a mí en el borde exterior del estrecho camino de montaña. Nuestras rodillas se rozaron, y luego siguieron en contacto siguiendo el mismo ritmo. 


			—Gracias por vuestra hospitalidad, Rancon. 


			No respondió. 


			—Espero que me acompañéis a Poitiers para la investidura. Todos mis señores estarán allí y... —Mi voz fue adquiriendo un tono lastimero. 


			—Debo marchar a Aragón. —Su aroma se hizo más intenso—. Allí se encuentra mi futura esposa, doña Arabela de Aragón. Estoy seguro de que me disculparéis en un compromiso de tal importancia. 


			Si no hubiera estado en la parte interior del camino, seguro que me habría despeñado por el precipicio. Antes de que me diera tiempo a responder, él ya había desaparecido. 


			El ejército francés nos llevó la delantera a través de los valles y ríos, y en una curva del río Clain llegamos al lugar en el que nuestros caminos se separaban. Yo seguiría rumbo a Poitiers y los franceses marcharían en dirección a París. A Luis y a mí nos concedieron unos momentos juntos.  


			—Lo siento... Deseo... —tartamudeó. 


			Contuve mis escalofríos. 


			—Pronto estaremos juntos. 


			Tenía las pupilas pequeñas y el blanco de los ojos enorme, como los ojos de un animal salvaje al que acabaran de apresar. Acto seguido, los franceses se marcharon en una dirección, mi séquito en otra y yo me olvidé por completo de Luis. 


			 


			Poitiers estaba envuelta en crespones negros y flores mustias en honor a mi padre. Aunque la población me recibió con calidez, todos nosotros desviamos la atención hacia el gran hombre que nos había abandonado. Trabajé todos los días hasta bien avanzada la noche con un doble propósito: honrar a mi padre muerto y formar mi propio gobierno, pero por encima de todo me abrumaba una honda pena. Aunque creía saber lo que era perder un padre después de aquella terrible escena en Parthenay, estaba equivocada. ¿Qué prepara a las personas para la irrevocabilidad de la muerte? El duque Guillermo X de Aquitania, un hombre alto y apuesto de voz melodiosa y profunda, como era habitual en nuestra familia, con una risa característica, una habilidad maravillosa en el manejo del caballo, una comprensión cabal del gobierno, quedaría pronto inmortalizado en la estatua de un cazador que yo había encargado y luego pasaría a los anales de la historia de Aquitania; pero que más adelante, cuando yo y los de mi generación nutriéramos la vasta compañía de los muertos, caería en el olvido. 


			En concomitancia con mis obligaciones y mi pesar, me regodeaba en la nostalgia. No sólo me convertiría en duquesa y pronto en reina, sino que estaba despidiéndome de la juventud. Deambulé por nuestro jardín hasta llegar al río Clain, pasando junto al manzano donde mi padre me encontró leyendo a Virgilio cuando tan sólo contaba seis años de edad, junto a la roca donde mi bella y joven madre se había apoyado, entre risas. Durante unos instantes fue como si ella volviera a vivir, con su hermosa cabellera oscura suelta, sus ojos color violeta como la flor del pensamiento lanzando destellos mientras hablaba de las artes del amor. ¡Como si ella supiera de ello! Las jovencitas procedentes de todos los territorios del ducado que vivían con nosotros para ser instruidas, mis amigas Faydide, Florine, Mamile, Toquerie y Amaria, se habían reído tontamente y dado codazos, ansiosas por saber lo que les depararía el futuro, pero yo me había quedado perpleja. Dormía en el mismo lecho que mi madre en los aposentos destinados a las mujeres y todavía recordaba la noche en que mi padre había hecho una visita. La tía Mahaut me había arrancado bruscamente de los brazos de mi madre para que me tendiera con ella en la estera del rincón. Las demás damas se habían apiñado también junto a la pared a escuchar y, al final, yo oí el ruido lento de las botas de padre en las escaleras. Mientras tía Mahaut me cubría la boca con la mano, yo escuché los resoplidos de él y los gemidos de ella desde la cama. Cuando él se hubo marchado y yo regresé al regazo de mi madre, me molestaron profundamente las manchas húmedas que acabaron mojándome las caderas, así como las lágrimas de mi madre en las mejillas. Creo que aquélla fue la última vez. Al cabo de nueve meses nació mi hermano Aigret; padre había cumplido su misión. 


			Ahora sabía el amargo secreto que había entre ellos. El abuelo se había desentendido de su mujer, Felipa, mi otra abuela, aunque le había dado cinco hijas, mis tías, y dos hijos, padre y tío Raimundo. La abuela Felipa se había convertido en una fanática religiosa fascinada por Roberto de Abbrisel, de la abadía de Fontevrault, al menos eso decía mi abuelo, pero sus hijos afirmaban que a él lo había seducido la hermosa condesa de Châtellerault. Fueran cuales fueran sus motivos, había raptado a Dangereuse de su jardín para dar un paseo alocado a lo largo del Clain, mientras su esposo la perseguía y mi madre iba en los brazos de Dangereuse. Ésta, al ver a los hijos enfadados alrededor de «Junior», insistió en que Anor se casara con el heredero del duque Guillermo, mi padre. Madre lo adoraba, creo yo, y él quizás estuviera enamorado de ella en secreto, aunque nunca lo demostró en público. Para él era la hija de una prostituta ambiciosa que había destruido la vida de su madre.  


			Difícil de creer, pero en medio de tales contracorrientes tormentosas, vine al mundo henchida de alegría, y mi amor por la vida nunca cedió. ¿Acaso era yo estúpida? ¿Insensible? ¿Era cierto que, como él afirmaba, me parecía a mi incorregible abuelo? Mi abuelo me había declarado hija suya y todavía recordaba sus canciones lujuriosas, sus pullas irónicas y subidas de tono. Le había acompañado en la carroza durante la festividad de Santa Radegunda el día antes de morir, y luego yací a su lado en la cama durante su último y largo crepúsculo.  


			Mi propio padre lo sustituyó entonces como duque y como compañero inseparable. Creo que para él era hija, esposa y quizás incluso su padre muerto. Cazábamos juntos, pescábamos juntos, pero sobre todo compartía conmigo sus libros. Entonces llegó aquel verano aciago en el que madre y Aigret partieron a nuestra casa de verano en Talmont-sur-Mer, mientras Petra y yo nos quedábamos en Poitiers, enfermas de varicela. Me paseé entonces por la gran sala, considerada la mayor de Europa, y sede de nuestro gobierno, me senté en el trono de padre y recordé con claridad meridiana el dedo con el gran carbúnculo del anillo dando golpecitos en la mesa mientras susurraba: «Doña Anor y Aigret han sucumbido a la malaria.» Se había cubierto el rostro con las manos. «Las he hecho incinerar en la costa para evitar el contagio.» Me di cuenta con sorpresa, incluso mientras yo sollozaba, que él lloraba por mi madre, así como por su único hijo varón, el futuro duque de Aquitania. Al cabo de un día volvía a estar sentada frente a él, los dos vestidos de blanco en señal de luto, y él me expuso el dilema al que se enfrentaba. Debía haber un sustituto para el futuro duque de Aquitania y existían distintas posibilidades: como hombre que todavía era joven podía volver a casarse o hacer venir a su hermano pequeño, Raimundo, de Inglaterra. 


			—Sin embargo —continuó diciendo tras una pausa—, ¿qué me decís de una duquesa en vez de un duque? 


			Hasta el día de hoy no he sido del todo consciente del valor que demostró al nombrarme heredera. En aquel momento tuve que oír los gritos de indignación de mis tías, que me querían pero que odiaban a mi madre y a mi abuela, la condena rotunda de Roma y la insurrección de hecho de los señores de toda Aquitania. Sigo sin comprender cómo consiguió aplacar tales objeciones, pero sí sé que me había instruido para el cargo. No sólo sería la primera mujer que gobernaría mi ducado sino también la mejor informada, la más sabia, la señora feudal más entregada de mi distinguida familia. Había aprendido latín y griego con el padre Anselmo, astronomía y filosofía con el rabino Isaac de Montpellier, y literatura, gobierno, estrategia e historia con mi propio padre. Los dos dormíamos poco y constantemente ponía a prueba mi capacidad de comprensión y mi memoria. 


			Lo más importante y más complejo era el entramado de facciones enfrentadas que convivían en la región de Aquitania. Si bien parecía que ejercíamos poco control sobre las demandas rivales, sutilmente convencíamos, engatusábamos y, si era necesario, insistíamos en que todas las disputas terminaran con el beso de la paz. Aunque ningún barón quedaba satisfecho, tampoco había ninguno declaradamente insatisfecho, y así todos vivíamos en libertad. 


			Padre también fomentaba que en nuestro reino se compusieran canciones, se celebraran festivales y en general se disfrutara de una celebración constante de la vida, y nuestros súbditos se enorgullecían de sus poetas y romanceros. Una cultura tan efervescente era el resultado de nuestra historia, puesto que la provincia romana de Aquitania nunca había sido completamente subyugada por los godos invasores, ni tiempo después por el Sacro Imperio Romano. Muchos nos consideraban demasiado licenciosos, por no decir heréticos, pero sabíamos que, en realidad, éramos el último vestigio de civilización en un mundo inculto y supersticioso. 


			Oc, padre, lo prometí y no os fallaré. 


			 


			Tras las últimas honras fúnebres, acepté los votos de lealtad por parte de todos mis condes y barones, todos excepto Rancon, quien por lo menos tuvo el detalle de escribir. Al saber que tendría que pasar varias semanas en Francia hasta mi coronación, nombré oficiales para que iniciaran mi mandato: en primer lugar a mi tío Rafael de Châtellerault como senescal político, y al arzobispo Godofredo para los asuntos religiosos. A continuación envié senescales a todos los rincones de mi ducado y nombré capitán militar al barón de Taillebourg in absentia.  


			Con ese nombramiento me enfrenté a un nuevo dolor que combinaba el pasado con el presente. El tono conmovedor de aquella canción de Taillebourg, así como los recuerdos que se arremolinaban alrededor de todas las briznas de hierba, de todos los cuencos de la mesa en Poitiers, me desconsolaban. Cuando mis amigas vinieron para que mi madre las instruyera en las artes domésticas, una nidada similar de muchachos llegó para instruirse con mi padre, primero en las artes de caballería y cultura, y luego en las artes de la guerra. Me fijé por primera vez en Rancon cuando era un niño que saltaba sobre un odre de vino. Mi compañero de juegos había mostrado la misma alegría desbordante que yo. A partir de aquel día, mi memoria se convertía en una serie de imágenes de Rancon: Rancon sin los dientes delanteros, Rancon limpiando las caballerizas, Rancon inclinado sobre el laúd. Un día, cuando él tenía diez años y yo ocho, había llevado una jarra vacía a la bodega, y mientras volvía a palacio me encontré con un grupo de muchachos arrodillados alrededor de sus tejones amaestrados. Con unas varas largas de metal empujaban a los animales para que hicieran una carrera. «¡Lárgate! —me gritó Hugo—. ¡Niña estúpida! ¡Me has hecho perder!» Y alzó la vara contra mí. «¡El estúpido eres tú!», exclamó Rancon, y empezó a golpearlo con los puños. «¡Es fea! ¡Tiene los ojos del mismo color que las morsas!», vociferó Hugo. Rancon se enfrentó a él en el suelo. Luego, jadeando de rabia, me había tocado el rostro con su mano sucia. «No le prestéis atención, doña Leonor. ¡Es un bruto! Y vuestros ojos, vuestros ojos parecen gencianas. ¡Sois hermosa!» 


			Había sido una declaración para ambos. 


			Aquella misma noche, mientras los muchachos nos servían la comida en los caballetes, que era su manera de formarse en cortesía doméstica, Rancon vertió vino en la espalda de mi padre sin querer. Cuando los gritos y las bromas dejaron de oírse, nuestras miradas se cruzaron por encima de la mesa. Sí, él estaba tan nervioso como yo, y los dos igual de jubilosos. 


			Y allí, sentada bajo el tilo al que en el pasado me habían prohibido terminantemente que fuera, observé al Rancon maduro en el campo de batalla. Me estremecía de nuevo ante el recuerdo de su silueta metálica cargando veloz como una flecha contra el estafermo, su maza con púas girando en círculos letales. Luego la pesada lanza se elevó como si fuera una pluma, el sable después, y por último la larga reverencia. Era el guerrero más dotado que padre instruyó jamás, armado caballero a los catorce años e igualmente dotado para la estrategia; no es de extrañar por tanto que padre lo nombrara su capitán. 


			Los recuerdos se agolpaban en mi memoria, incluso en el santuario que era la gran sala, donde don Raúl de Vermandois se sentaba a mi lado, escuchando y haciendo sugerencias, y yo recordaba las vigas cubiertas de ramas y flores, las teas que despedían halos de luz hacia las paredes, y los hombres y mujeres jóvenes que fingían ser mayores con sus mejores galas, todos embelesados ante el trovador visitante, Béroul, quien había cantado el cuento de Tristán y su amada Isolda. Cuánto lloramos al oír la historia del amor condenado y la muerte, de qué manera los ojos enrojecidos se cruzaron con otros ojos enrojecidos pensando en lo que nos depararía el futuro, con cuánta fuerza nos unimos Rancon y yo en la dicha de la expectativa. 


			 


			Por fin llegó el momento de que mis amigas, convertidas ahora en mis damas de compañía, cargaran nuestros carros para ir a París. Yo partiría como doncella y volvería como mujer, y recé, sin ningún tipo de esperanza, para que el evento me ayudara a olvidar a Rancon. No obstante lloré desconsoladamente mientras cruzábamos el Clain y mis amigas murmuraron sobre lo mucho que lloraba la muerte de mi padre. 


			Llegamos a las afueras de París al cabo de un mes. 


			Raúl se acercó a mí. 


			—Esperaremos aquí, señora mía, mientras envío a un mensajero que informe al rey de nuestra cercanía. 


			—Gracias. —Esbocé una sonrisa falsa a aquel apuesto cortesano, pues la sensación de que siempre fingía me hacía fingir a mí también. No obstante, en Poitiers, durante el mes anterior, se había mostrado discreto en sus menesteres y me había dejado en compañía de mi tío Rafael para que dispusiéramos de los asuntos de mi vasto ducado. Además fue cortés con mi familia; yo era la que parecía menos cautivada por su persona. 


			Mi hermana, mi abuela, Amaria y mis damas de compañía me acompañaron a un bosque para acicalarnos, y luego nos sentamos a la sombra a esperar. Al cabo de dos horas oímos la fanfarria francesa y acto seguido apareció una pequeña hilera de jinetes en la amplia vía romana que había a lo lejos.  


			Yo era duquesa y futura reina, y por allí aparecía el impedimento para mi buena fortuna. 


			Salvo que la pequeña silueta saltarina que se acercaba no era ni mucho menos Luis, sino el abad Suger, quien desmontó del caballo. 


			—Ah, mi querida Leonor, venerable duquesa de Aquitania y reina de nuestro nuevo rey de Francia, os saludo. 


			—¿Dónde está el rey? —preguntó Raúl—. Envié a un mensajero para informarle de nuestra cercanía hace dos horas. 


			—Qué coincidencia tan desafortunada. Tuvo que asistir a la misa por su difunto padre. 


			—Hay misas todos los días —replicó Raúl—, y su esposa sólo llega una vez. 


			—Creo que se trataba de una ocasión especial, algo sobre el registro de necrologías. 


			—Ya sé a qué os referís —dije—. Hemos celebrado muchas de esas misas para mi padre en Poitiers. 


			Suger me lanzó una mirada, pero no replicó. Bajó la cabeza, que despedía un aura de melancolía, espesa como una nube. Todas mis damas lo advirtieron e intentaron contrarrestarla, sobre todo mi abuela. 


			—¡Qué vista tan maravillosa! ¡Qué romana! ¡Y yo que creía que Francia era moderna! 


			Suger no dio muestras de haber oído el comentario. 


			Nos preparamos para entrar en París. Yo cabalgaba entre Suger y Raúl en cabeza de la fila, agradecida al senescal porque su monólogo fluido disimulaba el silencio de Suger. ¿Dónde estaba París, exactamente? ¿Más allá de aquella isla? 


			Yo observaba todo lo que nos rodeaba. 


			—¿Os referís a esos pocos chapiteles? —Futura reina de una lengua de arena. 


			—Todavía quedan algunas ruinas romanas en ambas orillas —dijo Raúl, en defensa de la ciudad. 


			Suger fue más directo. 


			—La zona es compacta, lo reconozco, la ciudad se replegó cuando los vikingos subieron por el Sena con sus largos navíos azules, pero los habitantes son sofisticados, os lo aseguro. 


			Lamenté mi falta de tacto. 


			—Y los vikingos ya no son una amenaza, por supuesto. Sin duda podrá expandirse. 


			Suger alzó su mandíbula puntiaguda. 


			—¿Aplacados, los vikingos? ¡Ni mucho menos! Los normandos son descendientes sanguinarios de los invasores. 


			—Pero civilizados —apunté, sonriendo. 


			Suger siguió mostrándose desalentador. 


			—El joven Enrique de Normandía es un caso extremo de maldad. Mientras viva, Francia no estará a salvo. 


			El mismo Enrique que Teobaldo había invocado al hablar de Matilda, la madre de Enrique. Bueno, todos los países tienen enemigos; en Aquitania nos gustaban los normandos. 


			Llegamos al Châtelet, que protegía el puente que conducía a la Île de la Cité. Desde lejos, el río Sena me había parecido ancho y vacío pero de cerca los botes de los pescadores de anguilas golpeaban y rozaban el fondo como si fuera el suelo. La parte superior del Petit Pont, que era el nombre del puente, estaba repleto de vendedores y jóvenes con togas de estudiantes que pululaban ante hileras de casas diminutas que hacían las veces de escuelas y tiendas. Los pantièrs anunciaban bocados sabrosos a voz en cuello mientras los profesores pregonaban conocimientos, todo lo cual formaba una cacofonía jubilosa. 


			—¡La universidad! —exclamó Raúl. 


			Me sorprendió que París no se derrumbara bajo el peso de la ingente población que albergaba. Las casas construidas encima de otras se unían en lo alto, mientras que los desechos formados por boñigas y excrementos humanos fluían lentamente por las calles. Todo el mundo gritaba, y cada grito resonaba contra las paredes manchadas de orina, como cerdos berreando en un foso. No obstante, los trajes exuberantes, las sonrisas burlonas, las miradas rápidas y las caderas bamboleantes me hicieron reír en voz alta. Por desgracia, no tardé en encontrarme con un tábano enorme en la boca. ¡Qué agitación, qué energía, qué entusiasmo, diríase incluso qué peligro! Miré directamente hacia las estancias, donde vi a varios estudiantes sorprendidos y, en uno de los casos, a dos amantes ocupados. Los ojos lascivos se volvían a mi paso... un ruso me apretó la rodilla al pasar. 


			Avanzamos por un mercado de verduras y flores y luego nos detuvimos ante una puerta. De nuevo sonó la fanfarria y entramos en un patio minúsculo con varias capas de boñigas de caballo. Para evitar la suciedad, el paje condujo mi caballo hacia un antiguo tocón de olivo, desde donde pude posar el pie en los escalones del palacio. Por todos los santos, ¿era aquél el domicilio real? Era una casucha de piedra, baja y sin ventanas, de estilo merovingio; parecía el lugar de retiro perfecto para gatos asilvestrados. 


			Sin soltar la mano de Amaria, pisé en la oscuridad más absoluta. Poco a poco, unas estrechas rendijas situadas en lo alto me permitieron adivinar una sala octogonal y unos crujidos casi inaudibles me indicaron que estaba ocupada. Me asaltó un hedor que me hizo retroceder; me pareció estar encima de una tumba. 


			—Aquí está vuestra nueva familia, mi querida duquesa —anunció Suger al tiempo que me tomaba la mano. 


			Me habitué a la oscuridad. La reina Adelaida, mi suegra, era una mujer derrotada y mustia que parecía haber cumplido cien años, y ¿por qué no? Se decía que Luis el Gordo había tenido cuarenta bastardos. La hermana de Luis, Constancia, era una princesa corpulenta y hosca muy parecida a su padre. Leonor de Vermandois, la esposa de Raúl, era imperiosa y condescendiente. Con su nariz aguileña y las cejas juntas parecía tener edad suficiente como para ser la madre de Raúl. Roberto de Dreux era el hermano que no había ascendido al trono. 


			Todos tenían las manos igual de frías y secas, y hablaban en susurros. 


			Entonces apareció Luis, como un espíritu necrófago alzándose de la tumba. Iba vestido de negro, olía a mustio y llevaba el pelo tonsurado. ¿Había profesado los votos? 


			—Querida esposa, desde el día en que nos conocimos y mi padre tenía el flujo, y tras nuestra boda en Burdeos, he esperado y anhelado que conocierais a mi padre, mi asesor espiritual, el conde Thierry de Galeran. 


			Un hombre sumamente corpulento y fantasmagórico dio un paso al frente e hizo una reverencia. Se trataba de un templario con la túnica blanca y la cruz roja brillante, el rostro carnoso, ojos duros de peltre y una verruga que le sobresalía de la parte inferior del párpado. Lo miré de hito en hito pues me pareció que lo conocía. Se trataba del templario con la verruga que había golpeado a mi padre en Parthenay a instancias del abad Bernardo, aunque en aquella penumbra no podía estar segura del todo, por lo que guardé silencio. 


			Me volví de nuevo hacia Luis. 


			—¿Habéis estado enfermo, mi señor? Os veo mucho más delgado de lo que recordaba. 


			—Ayuno. 


			—¿Por qué? 


			—Y eso hace que se canse —intervino Suger—. Necesita reposo, al igual que vos, imagino. 


			Ante tal manifiesta ofensiva, Luis se movió. 


			—Esposa, debo hablar con vos en privado. 


			—Tened clemencia, mi señor. Dejad que se refresque —ordenó Suger. 


			—Hablad con ella de inmediato —intervino Thierry con una voz de falsete. 


			Luis salió por la puerta rozándola y yo le seguí. Para mi sorpresa, Thierry vino también, y los tres nos apiñamos bajo una escalera a oscuras. 


			—Esposa, estoy de luto por mi padre, al igual que vos debéis de estarlo por el vuestro. 


			—Ha hecho el voto de castidad durante el período de luto —añadió Thierry. 


			—Al igual que sin duda hacéis vos por vuestro padre —conjeturó Luis. 


			A mí esta cuestión ni siquiera se me había ocurrido. 


			—¿Durante cuánto tiempo? 


			—Un año. 


			—Por cada padre —dijo Thierry con severidad. 


			—Dos años... —exclamé, mientras ellos se marchaban. 


			La sorpresa inicial dio paso a la indignación. ¿Pasar de doncella a mujer? ¡Pasar de doncella a vieja bruja marchita! ¿Y qué influencia ejercía Thierry de Galeran sobre mi esposo? Cuando me dispuse a seguirles, el abad Suger me tocó el brazo. 


			—¿Y pues? 


			—¿Quién es ese Thierry de Galeran? —inquirí. 


			—Un conde. Un cruzado. ¿Por qué preguntáis? 


			—¿Tiene alguna relación con el abad Bernardo de Claraval? 


			—Creo que a veces sí. Sí, es su acólito. 


			—¡Su carnicero, querréis decir! Lo he visto con mis propios ojos. Mi padre... —Se me hizo un nudo en la garganta. 


			—¿Carnicero? ¿Vuestro padre? 


			Se lo expliqué con todo lujo de detalles, incluida la lluvia que retumbaba en el pórtico, el charco en el que había caído mi padre de cabeza, la forma en que los monjes me habían golpeado cuando intenté socorrerle. 


			Suger pareció horrorizarse. 


			—¿Lo sabe el rey? ¿Qué dijo? 


			—No lo sé. No se lo he dicho. Sin embargo, me he dado cuenta de que Thierry de Galeran es el principal consejero de Luis. ¡Le ha ordenado que se abstenga de hacer uso del matrimonio durante dos años! 


			—¡Dos años! ¿Por qué? 


			—Para que podamos guardar luto por nuestros respectivos padres. 


			—Lo absolveré de sus deberes de luto. 


			Me quedé muda durante unos instantes. 


			—Podríais haberlo hecho antes de mi llegada. De todos modos, no me habéis comprendido. 


			—Todo lo contrario. Una novia joven tiene derecho a esperar que su esposo cumpla con su deber. 


			—¡Me importan un rábano los deberes de Luis! —exclamé—. Dex aie, ¡escuchadme! ¡No me uniré al asesino de mi padre! 


			—¡Luis nunca conoció a vuestro padre! 


			Me apoyé en el frío muro y respiré hondo. 


			—Muy bien, abad Suger, sed obstinado si queréis, pero escuchadme bien. Este matrimonio no se consumará. Entiendo vuestro interés en Aquitania, pero tendréis que conseguirla de otro modo. Reunid un ejército, volved a traer a Teobaldo de Champaña, pero os advierto que esta vez estaremos preparados. Regresaré a Poitiers a primera hora de la mañana. 


			Me tomó la mano con su garra cálida. 


			—¡A Dios pongo por testigo que admiro vuestro temple! ¡Renunciaríais a una corona para conservar vuestra independencia! 


			—No tengo intereses personales en vuestro rey, ni en Francia. Obedecí a mi señor supremo, Luis el Gordo, cuando estaba vivo, pero ni Luis ni yo deseábamos este matrimonio. Estoy segura de que Luis se alegrará de concederme la libertad. Por lo que a mí respecta, toleraría a vuestro rey si no se hallara bajo el influjo del asesino de mi padre. ¿Cómo voy a pasar por alto tal hecho? ¿Cómo voy a traicionar a mi padre aceptando a su asesino? Por consiguiente, me marcho. No, no discutáis. ¡Lo digo muy en serio! ¡Podemos concertar una anulación más adelante, pero en Aquitania me necesitan de inmediato! ¡Quiero iniciar mi gobierno! 


			Suger me pasó el brazo por encima de los hombros. 


			—Escuchad, por supuesto que podéis marcharos y yo mismo escribiré al Papa para solicitar la anulación. No estaba al corriente de esta desafortunada relación con el conde Thierry, creedme, pero no podéis partir de noche. Además, ¿puedo suplicaros un día más? Hacedme el favor, no, el honor, de visitar mi abadía mañana a primera hora, donde podré hablar de mis teorías arquitectónicas ante un público digno. Mientras tanto... ¡debéis de estar cansada! 


			Me sostenía en pie gracias a su brazo, pues de lo contrario me habría desplomado de la sorpresa. Era perfectamente consciente de que lo que yo proponía no era un nimiedad y estaba dispuesta a discutir durante días si era necesario. Sin embargo, él había dicho que podía marcharme... ¡que podría recibir la anulación! Oh, ¡alabados sean Luis y su consejero criminal! Me habían dado la libertad de ser yo misma, la duquesa de Aquitania. 


			Y de estar con Rancon... ¿dónde estaba? Demasiado tarde recordé a Arabela de Aragón y me estremecí. Si yo podía anular mis nupcias con un rey, sin duda él podría hacer otro tanto con la insignificante Arabela. 


			—Hemos preparado los aposentos para vos y vuestro séquito. 


			Regresé al presente. Por supuesto que estaba cansada y mis damas exhaustas. 


			—Haré que os conduzcan a vuestros aposentos. Ahora no es preciso que regreséis con vuestra familia francesa. 


			Subimos por una escalera muy estrecha hasta una estancia demasiado pequeña como para permitirnos extender nuestros camastros, aunque eso poco me importó. El corazón me latía con fuerza: por la mañana vería a Suger, y al día siguiente emprendería el regreso a Aquitania. 
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