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  LA LENGUA DE LOS SECRETOS




  Martín Abrisketa




  Basada en hechos reales, La lengua de los secretos narra la Guerra Civil Española desde un punto de vista muy original: el de Martintxo, un niño de diez años que nos ofrece una fantasía entre rural y mágica.




  ACERCA DEL AUTOR




  Martín Abrisketa nació en Bilbao en 1967. Cursó estudios de Periodismo y Realización Audiovisual y comenzó su carrera profesional como redactor de prensa. Posteriormente dio el salto a la televisión, primero como guionista y luego como reportero gráfico. Creyó entonces que con una cámara al hombro era feliz. Sin embargo, en enero de 2011 una necesidad interior le empujó a escribir de nuevo, esta vez una novela, su primera novela, La lengua de los secretos.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Su autor, una voz original y joven dentro de la narrativa española contemporánea, nos sorprende con un estilo que recuerda en muchos momentos —por su evocación mágica, onírica y llena de certeza, de una vivencia personal a la par que una historia colectiva— a aquellos territorios narrativos visitados por nombres fundamentales de nuestra literatura como son Ignacio Aldecoa o Bernardo Atxaga.»




  BLANCA ROSA ROCA – CAROL PARÍS




  Imagina que existiera una lengua con la que pudiera decirte lo que nunca te dije, confesarte lo mucho que te quiero y cuánto te he echado de menos. Imagina que hubiera palabras capaces de acercarnos, de guiarnos en este laberinto y conducirnos a un lugar seguro. Sería maravilloso, ¿verdad?




  A aita. A ama.


  A mis tíos. A mis tías.


  A aitite Tasio y a amama Teresa,


  los abuelos a los que nunca tuve oportunidad de conocer.


  A Itziar y a Luis.


  A toda mi familia.




  PRÓLOGO


  


  El cuento de mi padre




  Tengo el placer y la obligación vital de contaros la infancia rota de cuatro niños que, en 1936, poco después de llegar al mundo, se vieron inmersos en la odisea más impactante que he tenido oportunidad de escuchar jamás. Supongo que pensaréis que exagero, pero os aseguro que no es así; y me llena de orgullo poder afirmarlo porque esos niños eran mi padre y tres de sus hermanos.




  He esperado más de cuarenta años para permitirme escribir esta historia. Siempre supe que debía contarla, pero también que no podía enfrentarme a ella hasta haber sufrido lo suficiente como para comprender su verdadera dimensión. Por fin ha llegado el momento. Me encuentro al borde del abismo, el lugar perfecto. Escribo, pues, para intentar salvar la vida, pero sobre todo, para revelaros que hay algo puro y bueno en todos nosotros, un secreto que desconocemos. Sí, lo hay, aunque lamentablemente todo se olvida y volverá a suceder de nuevo aquello que sucedió, y alguien, como yo, pensará entonces que debe recoger su recuerdo, sufrirá por ello y habrá mucho dolor entre sus líneas, pero también amor, admiración, sonrisas y esperanza.




  Si queréis imaginaros cómo era mi familia mientras leéis los hechos, encended el televisor. Algún canal emitirá imágenes de refugiados huyendo. En la mirada de esas personas aterradas está escondido mi padre. «Somos nosotros», me dijo cuando vio a la gente escapar desolada de las aldeas de Bosnia durante la guerra que destruyó la antigua Yugoslavia. «Sé cómo huelen, sé lo que sienten, éramos así, la misma ropa, los mismos piojos, idéntica miseria.»




  ¿Quién pierde en las guerras?, le pregunté un día. Esperaba que respondiera «los niños», por lo que le había tocado vivir. Sin embargo, mi aita dejó pasar un rato, y luego susurró: «Los padres». Se miró las manos y continuó hablando con una mirada velada hacia dentro. «El ser humano», dijo, «puede superar la muerte de sus padres; es ley de vida, son mayores que tú. Pero imagina que pierdes a cuatro, a cuatro hijos en la guerra… Eso no lo supera nadie».




  Se me hizo un nudo en el estómago al escuchar su corazón. Años atrás, él mismo había perdido a una hija, mi hermana Izaskun. Sabía lo que decía. En la guerra no se salva nadie. Mueren todos.




  Escuché hablar de la Guerra Civil desde muy pequeño, mientras jugaba con metralletas fabricadas con ramas de higuera. A mi aita le tocó oír hablar de ella y sufrirla al mismo tiempo. Estalló y lo alejó de su caserío, de su mundo infantil, pobre pero perfecto. La vivió como un juego. El juego mágico de un chaval con la vida y la muerte.




  Esta es la historia de cuatro niños que un día se perdieron en el infierno.




  PRIMERA PARTE


  
 La edad del fuego




  Capítulo 1


  
 El queso




  Invierno de 1930-31




  Todos los niños lloran, excepto uno; y ese niño es mi padre. Martín Abrisqueta nació una madrugada de noviembre de mil novecientos veintitantos en un queso. Al menos eso fue lo que pensó cuando abrió los ojos y vio que buena parte del mundo que lo rodeaba estaba comido por agujeros, como los quesos de bola. La culpa la tenían los mayores, que se pasaban el día cavando aquí y allá y lo dejaban todo patas arriba. Los mayores eran unos tipos misteriosos, y muy serios.




  Pero ¿por qué hacen eso?, preguntó a sus amigos en cuanto aprendió a hablar.




  Entonces lo supo: buscaban un tesoro. Aunque habría que precisar que era un tesoro muy extraño, pues se componía exclusivamente de piedras, piedras de color rojo. Esto confirmó sus sospechas: los mayores son tontos. Sin embargo, algunos niños del pueblo aseguraban que no eran tan lelos como parecían, porque convertían aquellas piedras en una cosa muy dura que se llama hierro y que vendían a los ingleses por un montón de dinero. Pero eso era mentira, lo decían por llevarle la contraria.




  El queso, por su parte, se llamaba Arrigorriaga, y de natural, era un pueblo muy bonito que estaba envuelto en montañas mágicas llenas de secretos. Pero lo mejor era cuando llovía, pues las corrientes de óxido colorado que bajaban desde el tajo se mezclaban con el blanco de las casitas y el verde de los bosques, y entonces el mundo parecía pintado con acuarelas.




  En la zona baja del queso encontraba hueco el humilde barrio de Martín: La Peña. Allí, como en todo Arrigorriaga, se vivía una sensación cercana a la felicidad. Bullía el trabajo, lo que era un reclamo para gente llegada de lejos, que se apeaba del tren con una maleta vacía en busca de esperanza. En las minas, en las fábricas, en sus nuevos hogares la encontraban. Sin embargo, Martín Abrisqueta, a sus pocos años de edad, tan pocos que le cabían en una mano, fíjate, pensaba que la felicidad consistía en volar, y no en trabajar; ¡qué tontería! Así que levantó los brazos al cielo para intentarlo al borde de un precipicio oscuro excavado por una mina.




  Soy una gaviota, se dijo. Una gaviota grandota.




  El chaval acariciaba el vacío con los pies desnudos; siempre jugaba descalzo para no gastar las abarcas. El viento sur resbalaba por la ladera, le hacía cosquillas por dentro de la nariz, y por un momento temió por su txapela y se la caló profundamente en la mollera para que no se escapara; hubiera sido una pérdida irreparable. La sima tenía tres o cuatro metros de diámetro; no era mucho, pero su profundidad era incierta. Decían que en el fondo, escondidos, vivían un monstruo con cabeza de serpiente y una señora poderosa. El soplo del viento hacía silbar los pulmones del acatarrado monstruo y acompasaba con una música extraña el miedo del chiquillo.




  ¡Uuuuuh!




  Volar, aunque solo fuera unos segundos, era lo mejor de vivir en un queso. Para conseguirlo había que agarrarse a una de las barquillas que trasladaban la escoria de hierro por el aire. Aquellas barquillas cruzaban por encima del pueblo sostenidas por unos cables que conectaban los tajos con los lavaderos del mineral, y estos, con los hornos que lo cocían. Había tantos cables en movimiento sobre La Peña que, desde la distancia, el barrio parecía una marioneta a punto de cobrar vida. El reto consistía en volar el mayor tiempo posible. Lo máximo era planear sobre la gente o atravesar el campo de fútbol quince metros por encima de las porterías, como hacían los chavales algo mayores que él. Aquello era, suponía, como pilotar un avión. Aún no veía la barquilla, pero adivinaba su proximidad, pues los cables que pendían sobre su cabeza se acercaban a sus manos debido al peso.




  ¡Atento, Martín!, gritó una vocecilla.




  No estaba solo. Cosme y Satur, cómplices de todas sus hazañas, habían subido con él a la colina para ayudarle en la maniobra de despegue.




  ¡Abre las manos y coge el asa con todas tus fuerzas! ¡Y no mires abajo!




  Sus amigos hacían lo posible para mantenerlo concentrado en la operación, pues Martín era definible en una sola palabra, despistado, y lo mismo se le iba la especie y caía por el agujero persiguiendo la irrupción de una polilla. Le temblaban las piernas, pero no era el momento de amilanarse:




  ¡Voy a mirar abajo! ¡Si no miro, no sé si vuelo!




  ¡No, no lo hagas, que si miras, te mueres!




  ¡Tranquilos, que yo sé volar!




  De pronto pensó en grillos. Se oían muchos grillos, millones de grillos, grillos por todas partes, metían un escándalo terrible. Pero curiosamente, en un momento dado se pusieron de acuerdo para bajar el volumen y dejar paso a una palabra muy rara que llegó procedente de la zona del río. Había sido una especie de mu, aunque no estaba seguro, porque el viento se comía casi todas las palabras que andaban por ahí sueltas. Pero antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre el asunto, los grillos volvieron a la carga. ¿O eran cigarras?…




  ¡Muuuuuuuuuu!




  De nuevo aquella palabra. Pero habréis de reconocer que en esta ocasión se trató de un mu largo y claro; vamos, un mu como Dios manda, sin paliativos. Por fin cayó en la cuenta.




  ¡Ay va, las vacas!, vociferó con las orejas erizadas.




  Martín era de profesión niño, pero también pastor, o para ser exactos, acompañante de vacas a distancia. Como siempre, las había abandonado a su suerte a pesar de las órdenes del padre, que le tenía terminantemente prohibido separarse de ellas ni un solo milímetro. Pero qué le iba a hacer, tenía que volar como el resto de los chavales del mundo, ¿no?




  Malditas vacas, protestó.




  Eran lecheras, a pintas blancas y negras, muy visibles desde la distancia. Las había dejado en la campita, cerca del río, pero cerca también de las vías del tren.




  ¿Adónde va esa vaca? ¡Mira que les tengo dicho que se estén formales!




  Allá abajo, como en la lejanía de un sueño, una vaca más negra que blanca y más cabezona que tetona trotaba como poseída por una maldición camino de las vías.




  ¡Que te estés quieta!, le dijo al viento.




  Los grillos, las vacas… Saltó y despegó. Le gustaba volar.




  Capítulo 2


  
 Un mundo redondo como una pelota




  Invierno de 1930-31




  Un ruido impaciente sacó a Teresa Mendíbil del sueño calentito en el que se encontraba mecida. Encendió la luz y observó cómo giraba la cuerda del despertador, hasta que se detuvo y el silencio regresó a la noche. La paz, sin embargo, apenas duró un instante, porque un gallo comprendió entonces que había llegado su turno y gritó como un descosido:




  ¡¡¡Kikirikiiiii!!!




  Era su forma de decir que acababan de dar las cinco de la mañana. Cuando por fin cerró el pico, a Teresa le llamó la atención un golpeteo continuo, como si alguien estuviera tirando chinitas a su ventana. Se incorporó para ver lo que sucedía y sintió un escalofrío: eran copos de nieve agolpándose uno encima del otro contra el cristal. Notó un vacío en la cama. Tasio, su marido, hacía rato que había marchado para la fábrica. Una voz minúscula escapó de la cuna y vino a hacerle compañía:




  Gun, acuncun, ammmmamama.




  Lucas era un bebé muy charlatán. Se pasaba el día inventando palabras porque estaba convencido de que decía cosas inteligentes. La mujer se vistió en un periquete, envolvió al bebé en sus brazos y entró en la habitación de las niñas. Una manita colgaba de una de las dos camas; era lo único visible de su dueña.




  Luisa, despierta, susurró acariciándole los deditos.




  La niña se giró contra la pared y resopló. En la cama contigua, Paulina y Matilde, las pequeñas, dibujaban una espiral con sus cuerpos entrelazados.




  Vamos, Luisa, insistió. Hay que ordeñar las vacas.




  Salió al pasillo sin meter ruido y pasó junto a una puerta cerrada, tras la cual dormía Martín a pierna suelta. Por el momento, el hombrecito de la casa disfrutaba de toda una habitación para él solo. Teresa tenía nueve hijos, pero los cuatro mayores estaban ya casados. De vez en cuando aún creía oír sus voces revoloteando por ahí. Los echaba de menos, aunque afortunadamente todos vivían cerca.




  Bajó los peldaños de aquella escalera torcida por el tiempo sujetando con fuerza al bebé, y un gato muy serio los recibió en la cocina tirado panza arriba al calor de la chapa. Como siempre, Tasio había prendido la lumbre antes de marchar. Teresa dio de mamar al bebé hasta que advirtió que se había quedado dormido pegado a la teta. Entonces lo acomodó en un parquecito de roble, se calzó las almadreñas y salió por agua apretando el ceño. Tenía por delante cincuenta metros de tempestad hasta llegar al manantial. Al regresar, escuchó unos pasos indecisos descolgándose por la escalera. Luisa traía doce años de sueño dibujados en la cara: la almohada había dejado un bonito estampado en uno de sus papos.




  Buenos días, dijo la pobre sin conseguir abrir más que un ojo.




  Nieva, hija, ten cuidado; no olvides apartar la leche de la Pinta.




  La niña apoyó la frente contra la pared, metió los pies en las almadreñas y caminó acompañada del sonido crujiente del calzado de madera sobre la nieve. Tiró del portón de la cuadra y el olor del ganado le golpeó la nariz. Giró el conmutador de la luz y nueve vacas cubiertas de mantas volvieron los cuernos hacia ella. Se sentó junto a la Pinta y comenzó a ordeñarla con los ojos cerrados.




  Dime, vaca, ¿tienes novio?, preguntó para romper el hielo.




  ¡Muuuuu!, respondió la vaca.




  Ya, eso me imaginaba. Pues no te lo vas a creer, yo tampoco.




  Cuando acabó con la Pinta, apartó el balde en una esquina y continuó ordeñando a las demás utilizando otro recipiente. Más tarde, en cuanto amaneciera, las madres del pueblo que no tenían leche con la que amamantar a sus hijos se acercarían a recoger su ración de la Pinta con los vales de la Maternidad. Esta institución se ocupaba del control de una serie de vacas de la comarca, entre las que figuraba la confidente de Luisa. Pretendían reducir así la elevada mortalidad infantil de aquellos días. Era una gran suerte para la familia Abrisqueta: la Maternidad pagaba bien.




  La niña sintió que alguien lamía su cuello. Era Lagun, un perro ratonero de rabo acelerado.




  ¡Abre la boca, gandul!




  Le enchufó un poco de leche en el morro y el chucho sonrió agradecido.




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiii!!! (Ocho de la mañana).




  Matilde despertó, y cinco segundos después, ya no aguantaba más: se aburría como un hongo, necesitaba chinchar a alguien de inmediato. Fue corriendo a la habitación de su hermano y trepó a la cama con las intenciones claramente perfiladas en las cejas.




  Martín, Martín, ¿me llevas a la escuela?




  ¿A la escuela? ¡Pero si hoy es sábado!




  ¿Y qué?




  Que los sábados no hay escuela, tonta.




  ¡Eso es mentira, sí que la hay!




  No la hay. ¡Y además a ti todavía no te dejan entrar en la escuela!




  ¡Sí que me dejan! ¡Mira, ya sé leer!




  ¡Mecachis, deja el periódico del padre, que luego me echa la bronca a mí!




  Nada más decir esto, el chiquillo se volvió hacia el otro lado y abrazó la almohada con desesperación: sabía que estaba perdido, aquella insoportable no pararía hasta levantarlo de la cama. Sintió cómo le hincaba las rodillas en el costado y vio que la pesadilla asomaba por una rendija de las mantas con el periódico entre los dientes.




  Martín, Martín, ¿qué pone aquí?




  Pero, ¿no has dicho que sabías leer?




  Venga, dime, por favooor.




  Pone «inundaciones». ¡Hala, y ahora vete!




  ¿Y aquí?, ¿qué pone en este sitio?




  ¡Déjame, pesada!




  ¿Qué pone, qué pone, qué pone, qué pone?




  ¡Pero si ahí no pone nada, tonta! Es una fotografía.




  ¿Una torrafía?




  Dale la vuelta… ¿No ves?, es un barco, un puente. Es Bilbao.




  ¿Y aquí?




  Si te digo lo que pone, ¿te vas?




  No. Pero si quieres te doy un besito.




  ¡Ja!, un besito no vale nada.




  ¡Dime lo que pone, jolines!




  Elecciones, pone «elecciones».




  ¿Y eso qué es?




  No sé.




  ¡Ah!, pues yo sé una cosa que tú no sabes.




  ¿Y qué cosa es?




  Es una cosa blanca, blanca, blanca.




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiiiii!!! (Diez de la mañana).




  A Martín le encantaba la nieve, aunque le ponía enfermo que se hiciera de rogar. En aquella época, por alguna razón desconocida, los vientos del País Vasco eran de naturaleza latosa y rara vez se ponían de acuerdo entre ellos para echar una nevada de diez metros y medio; el espesor mínimo exigido por los sueños de un niño. No, no había nada que hacer: por mucho que lo desearas, aquellos vientos del demonio estaban todo el día dale que te pego, discutiendo que si soplo para este lado, que si soplo para el otro. Nunca, nunca se acordaban de los sueños de la gente. Ejemplo de ello, lo sucedido en las últimas veinticuatro horas. De improviso, el sur, cálido y seco, había dejado paso a un impaciente oeste, que llegó cargado de la humedad de la mar y provocó inundaciones en toda la cuenca. Luego, apenas cinco minutos después de que, aguas abajo, la fuerza de la crecida estampara un barco contra el puente de la Merced de Bilbao, el norte se presentó sin llamar y lo pintó todo de blanco. Eso era genial, desde luego; pero es que ahora, según se desperezaba la mañana, una gélida brisa procedente de Francia estaba dejando el cielo raso, sin copos ni fundamento alguno. Así se entiende la increíble cantidad de estornudos repartidos por la comarca en aquellos días.




  Curiosamente, esa misma atmósfera azul y fría que congelaba la sangre de los mayores, lanzó a los niños a la calle a jugar con la nieve. A todos excepto a Martín, que no veía el momento de escapar.




  Ama, ¿puedo ir ya a tirar bolas?




  ¿Has barrido el gallinero?




  Sí, enterito, de arriba a abajo.




  Bueno, pues ahora ve a la cuadra y echas un poco de pienso a las vacas.




  ¡Pero, ama, yo es que…!




  ¡Tú es que nada, perezoso! ¡Hala, marchando!




  …




  Ya he acabado, ¿me puedo ir?




  ¿Seguro que has hecho todo lo que te he dicho?




  Segurísimo.




  Vale, pero ya que sales, le llevas el almuerzo al padre.




  ¡Jolín, no hay derecho! ¡En esta casa siempre tengo que hacerlo yo todo!




  Tienes razón, ¡qué haríamos nosotros sin ti!




  ¡Eso!




  Venga, ve a la fábrica y luego te vas a tirar bolas con los amigos.




  Pero, ¿me juras que ya no me vas a mandar más cosas?




  Que sí, Martintxo, que sí.




  La promesa de la madre dibujó una sonrisa en la boca del chaval, que, agradecido, recogió el almuerzo sin chistar y salió pitando hacia la fábrica. Pero claro, con las prisas dio un espatarrado volatín sobre el hielo y cayó de culo con los pies en alto. Milagrosamente, solo había derramado un poco del café con sopas de la tartera, y disimuló el desaguisado echando nieve sobre la mancha marrón. Respiró aliviado tras comprobar que Teresa no había visto nada. Poco le iba a durar la dicha, porque al incorporarse, se encontró con un bulto de ropa sobre ropa coronado por un gorro de lana: ¡Matilde!




  ¿Me llevas a la escuela?, preguntó la pesadilla.




  Escapó. Y justo cuando ya se creía a salvo, protegido por las callejuelas del barrio, donde su hermana tenía terminantemente prohibido aventurarse sola, de repente, ¡pum!, recibió un tremendo bolazo y la txapela salió despedida de su cabeza. Se limpió la nieve de los ojos a tiempo de sorprender a Sapito y Uva doblando la esquina.




  ¡Me las van a pagar!, dijo para sí.




  Sapito y Uva eran los brutos más grandes de la escuela. Se agachó a recoger la txapela y, junto a la gorra, descubrió dos pequeñas abarcas que lo miraban muy quietas. Sobre ellas, una bola de ropa, un gorro de lana, dos mechones rubios y unos enormes ojos azules que lloraban.




  ¡Matilde, te he dicho que…!




  Pero no pudo acabar la frase. Una muñeca de trapo sin brazos ni piernas colgaba de una de las manitas de su hermana a punto de caer al suelo. Algo tembló dentro de la tripa del pequeño.




  ¡Que no me han hecho daño, mujer!




  Posó con suavidad la tartera sobre una piedra y abrazó a la bola, hasta que un hocico se coló entre los papos de los niños y la emprendió a lametones.




  ¡Laguntxu!




  El perro barría la nieve con la cola, y los tres notaron un calor bueno. Sin embargo, al cabo, el chucho olfateó el aire y metió la lengua en el café con sopas.




  ¡¡¡Lagun, no!!!




  Pero ya era tarde.




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiii!!! (Once de la mañana).




  El enorme techo de vidrio de la Barbier, la fábrica de clavos donde trabajaba Tasio Abrisqueta, había acumulado mucha nieve durante la noche. Pero a media mañana, el sol se hizo hueco entre el manto blanco y cayó desde veinte metros de altura hasta iluminar la labor de un enjambre de trabajadores que solo pensaba en el descanso para almorzar.




  Tasio observaba el paso de las líneas de cable por la máquina que supervisaba. El mecanismo propinaba un corte, ¡clack!, a cada segundo, ¡clack!, machacaba un extremo, ¡clack!, afilaba el otro, ¡clack!, y ya teníamos un clavo, ¡clack! Esto, multiplicado por las más de doscientas máquinas con las que contaba la factoría, producía un ruido infernal y un ejército de clavos, de sordos y de sueldos.




  Tasio sacó la tabaquera de uno de los bolsillos del uniforme, lio un cigarrillo y le buscó acomodo en una esquina de la boca. Solía hablar sin retirar el pitillo de ahí. Tampoco hablaba mucho, la verdad: era un hombre listo, escuchaba. Algo en su mirada azul imponía. Era baserritarra, hombre del campo, pero en su día fue minero y luego lo que hiciera falta. Aun así, sentía que nunca sería suficiente con trabajar duro, no en los tiempos que corrían. Todo era volátil, como el humo que escapaba de sus labios.




  A través de una bocanada que le hizo cerrar un ojo, vio acercarse a los niños por el corredor central. Matilde caminaba con la boca abierta mirando al techo: nunca había visto un lugar tan, tan de todo. Martín se acercó a saludar a Juan Goirigolzarri, un mozo alto y delgado que en ese momento se dirigía a su puesto empujando una carretilla. Juan vivía en su mismo caserío, pues la finca se encontraba dividida en dos viviendas independientes. Pero Juan era mucho más que un vecino para el chaval. El mozo aparcó la carretilla a un lado del corredor y cogió aire para gritar a pleno pulmón (en la Barbier todo el mundo vociferaba hasta desgañitarse, no había otra forma de abrir paso a las palabras entre aquel estruendo):




  ¡Hombre, Martintxo, si hoy has venido acompañado de una muñeca!




  Matilde dejó caer la cabecita desde lo alto y enrojeció como un tomate al descubrir la presencia de Juan. La cabecita siguió su trayectoria hasta hundirse en el suelo, y a continuación, se hizo un silencio extraño entre tanto ruido.




  ¡Es que le gustas!, se chivó su hermano.




  ¡Es mentira, no le oigas!, se defendió la pequeña.




  Bueno, chicos; ¡ahí tenéis a vuestro padre!, terció Juan disimulando la risa con esfuerzo.




  Los últimos pasos de Martín fueron preventivos. Gritó sin gritar mucho mientras alcanzaba el almuerzo al padre:




  ¡Tome, aquí tiene!




  Tasio observó el movimiento de los labios del niño, pero sus tímpanos enfermos no captaron nada. El gesto sumiso del retaco le hizo sospechar y se preguntó qué concho tramaría esta vez. Sintió el impulso de dar las gracias, pero no supo cómo hacerlo. Luchando contra sí mismo, le alborotó el pelo; luego destapó la tartera y comprobó que el café con sopas estaba lejos de alcanzar la mitad del cacharro.




  ¡Vaya, parece que vuestra madre piensa que estoy un poco gordo!




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiii!!! (Mediodía).




  Estaban abochornados: a pesar de ser tres contra dos, Sapito y Uva los habían humillado. Sí, esos brutos se los habían merendado a bolazos, escupitajos e insultazos, y ahora solo les quedaba secarse al sol como un recuerdo tonto de sí mismos. Pero llegados a ese punto, lo importante era determinar quién era el más tonto de los tres: Satur, Cosme o Martín. El arduo debate que habían mantenido al respecto no consiguió despejar la duda y, cansados ya de tanta trifulca, habían optado por olvidar el asunto y escurrir la ropa en la estrada de una carpintería donde solían parar.




  Matilde, por su parte, no necesitaba hacer la colada, pues únicamente había participado en la batalla en calidad de espectadora, así que decidió asomar la curiosidad al interior de la carpintería. Vio una estufa de carbón y se acercó al calorcito para jugar con la muñeca. Un empleado le guiñó el ojo izquierdo. Fuera, Lagun arañaba la puerta intentando entrar.




  Martín, tu hermana se ha metido ahí dentro.




  Bueno; si la dejan, ahí está bien.




  ¡Jo!, es un asco, esos zoquetes siempre nos dan para el pelo.




  Ya, vaya palizón.




  Somos unos mierdas.




  Y que lo digas: unos mierdas.




  ¿Sabéis si hoy anda el tranvía?




  ¿El tranvía?




  ¡Sí, sordo, el tranvía!




  Pues no sé; con la nieve…




  A eso sí que no nos gana nadie, ¿eh?




  Es verdad, a eso sí que no.




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiiii!!! (Una de la tarde).




  Jacinto Urcelay era chófer del tranvía de Arratia, una línea tristemente famosa por la cantidad de atropellos de peatones despistados que había protagonizado. Sin embargo, ahí estaba él, guiando su unidad a través del hielo por culpa de un jefe al que todo le parecían excusas para no trabajar. Sudaba hasta por la campanilla de aviso mientras la gente paseaba por la vía, ajena al peligro que patinaba en sus manos.




  Al entrar en La Peña, rezó porque en esta ocasión no aparecieran esos tres diablillos, aunque resultó inútil. Quiso cerrar los ojos, pero como siempre que los veía ahí, esperándolo junto a aquella carpintería de la calle Abusu, quedó hipnotizado por el miedo. Esta vez los chavales echaron a correr hacia él escoltados por un perro, y todos a la vez, incluido aquel maldito ratonero, pasaron a solo unos centímetros del morro del tranvía. Perdón, he dicho todos, pero no es cierto: el más rezagado resbaló en la nieve y desapareció justo delante de su nariz, como tragado por la muerte.




  ¡¡¡No!!!, gritó Jacinto.




  Se volvió con el alma encogida y vio a un niño saltando, tirando bolazos al mundo, feliz. Había cruzado el último delante del tranvía: era el campeón, el chiquillo con menos conocimiento del planeta. Mi padre, Martintxo.




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiiiii!!! (Dos de la tarde).




  Paulina recortaba un neumático de coche sentada en el suelo de la cocina. Lo había traído rodando desde la vega del río, donde lo encontró abandonado. Le costaba horrores abrirse paso con las tijeras entre el caucho y a veces tenía que echar mano de un cuchillo de carnicero; pero al fin, consiguió separar dos trozos de igual tamaño, como pretendía.




  Su hermana Luisa le iba dando instrucciones sobre lo que debía hacer con la rueda mientras corría de lado a lado de la cocina, provocando que Lucas, el bebé, la persiguiera.




  Ahora, apuntó Luisa, intenta dar a los trozos la forma de tu pie, pero con un poquito de margen.




  El bebé estaba acelerado por las carcajadas y tropezaba y caía rodando como una pelota una y otra vez. Nunca lloraba. Teresa, la madre del mundo, entretanto, preparaba la mesa. Un vapor que olía a alubias con berza flotaba almacenado en el techo.




  Paulina dejó de morderse la lengua y soltó las tijeras; colocó los dos cachos de neumático en el suelo y plantó los pies sobre ellos. Luisa le indicó el último paso:




  Solo te queda cortar dos tiras de unos cuatro dedos de ancho y pegarlas por aquí.




  La niña entendió que le faltaba muy poquito. Recortó las tiras; dobló las esquinas sobre las suelas aplicando cola en medio; presionó con un taco de madera y se sentó encima. En unos minutos estrenaría alpargatas de goma. Envió a su hermana una sonrisa de agradecimiento. No valdrían como zapatos de domingo, pero significaban mucho para ella.




  En ese momento, Martín entró en casa como perseguido por un susto. Venía a por las chapas, para entrenar un rato.




  Oye, tú, renacuajo, ¿adónde vas tan rápido?




  Ama, pues a coger los iturris…




  ¿Y Matilde?




  ¿Matilde?




  Sí, Matilde, tu hermana.




  ¡Ay va, se me ha olvidado en la carpintería!




  ¡Cómo! ¿Has olvidado a tu hermana en la carpintería?




  Es que se ha metido dentro y…




  ¡Hala, corriendo a por ella!




  Ama, pero que conste que yo no tengo la culpa, ¿eh?




  ¡Dios mío, a este niño un día se le olvida la cabeza!




  Luisa y Paulina se taparon la boca sin saber si reír o gritar. Martín salió volando, pero vio que Tasio se acercaba por el camino, frenó en seco y volvió en busca de la oreja de su madre para susurrar un secreto por lo bajines.




  No se lo digas al padre, ¿vale?




  Selló el secreto con un beso muy mojado y desapareció.




  ¡¡¡Kikirikiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…!!! (La noche).




  Aquel día, no sé por qué, el sol decidió retirarse temprano, mucho antes de lo normal, y lo hizo con tantas prisas que dejó un rastro rojo y violeta sobre las montañas. Luego, poco a poco, la oscuridad fue inundándolo todo, y los habitantes de La Peña buscaron el abrigo de sus hogares para disfrutar de los suyos y de la cena.




  La familia Abrisqueta dio buena cuenta de una gran cazuela de bacalao con tomate y de un puchero de intxaursaltsa, postre típico de invierno a base de nueces, leche, canela y azúcar. Teresa y Tasio decidieron subir a su habitación con el bebé: estaban derrotados. Los niños, sin embargo, no tenían sueño y fueron a tocar la puerta de los vecinos, a ver si Juan se animaba a leerles La linterna, un periódico que publicaba todo tipo de sucesos trágicos. Pantxika, la madre de Juan, se iluminó al abrir la puerta y ver cuatro caritas suplicantes. Le encantaba que la alegría tomara su casa: hacía ya muchos años que quedó viuda, pero el vacío continuaba alojado en su corazón.




  Los críos pasaron adentro muy formalitos y se sentaron en torno al fuego con Juan y sus dos hermanas. El mozo desplegó La linterna y comenzó a leer las noticias más sorprendentes y extrañas que encontró, provocando así la tertulia.




  Venga, Juan, lee otra más, por favor.




  Bueno, vale; pero la última, que ya es tarde.




  ¡Bieeeeenn!




  A ver, a ver… Sí, esta es muy bonita: «Una familia se ahoga en un charco».




  ¿En un charco? ¡Pero cómo puede ser!




  Pues es lo que pone aquí: «Una familia se ahoga en un charco de la carretera».




  ¿De verdad que pone eso?




  «Es la segunda vez que se produce un suceso similar en esta vía comarcal».




  ¿Sí?, ¿la segunda?




  «Al parecer, un fuerte aguacero originó el charco sorpresivamente».




  ¡Pero qué cosa más rara!




  «La tragedia se debió a que los ocupantes del vehículo no sabían nadar».




  ¡Te la estás inventando, a que sí!




  ¡Que no, Martintxo! ¡Cómo me voy a inventar algo semejante!




  Pues déjame ver.




  ¡No, a mí, a mí, déjame a mí!




  Matilde, a ti no te puede dejar; no sabes leer.




  ¡Yo sí sé!




  ¡Tú no sabes!




  ¡Sí sé!




  La luna llena fue trepando poco a poco por un firmamento repleto de estrellas, y el humo de los hogares, tímido como era, se quedó pegadito al suelo, como si no quisiera enturbiar la noche. Los perros aullaban.




  Capítulo 3


  
 Había una vez un rey




  Primavera de 1931




  Era domingo, y tal vez por eso, una canica entró por la ventana y rodó por el suelo de la cocina hasta detenerse a los pies de Martín. Teresa, que estaba alimentando el fuego con carbón, no la sintió y siguió a lo suyo. El niño recogió la canica y asomó un ojo y parte de la nariz por la ventana. Fuera, Cosme y Satur esperaban con un balón de trapo bajo el brazo. Apuró el vaso de leche de un trago y, antes de que le pudieran mandar nada, salió de casa como una sombra y los tres echaron a correr hacia la plaza.




  ¡Pero qué andáis, si todavía es pronto!




  Es que en el pueblo pasa algo, Martín.




  ¡Qué va a pasar, pues!




  Que los mayores están raros.




  ¿Raros?




  Sí, están venga a entrar y salir de la escuela.




  Pues sí que es raro, sí.




  Y no sabes lo peor: andan cuchicheando que si esto que si lo otro.




  Bueno, es que son mayores: son cotillas, como las niñas.




  Mira, ahí está Josemari. Igual sabe algo.




  Hola, Josemari. ¿Has visto eso?




  Sí, mi padre me ha dicho que hay elecciones.




  ¿Y qué son unas elecciones?




  No sé, no me lo ha dicho.




  Josemari era el típico crío hecho de cola de zapatero y plomo; vamos, lo que se dice un pelma, y para que no se les pegara, señalaron con el dedo una cosa que estaba muy lejos y allá se fue, a ver lo que era. Más tranquilos, continuaron con sus pesquisas, silbando para disimular. Martín localizó al padre en un corrillo muy apretado y puso el oído a trabajar. Hablaban en vascuence, muy bajito, por lo que apenas consiguió escuchar unas pocas frases con claridad. Le resultaron un verdadero enigma:




  Ze ehingo dau?




  Galdu ta joan.




  Halan izengo da, bai.




  (¿Qué hará? Perder y marchar. Así será, claro que sí).




  Por mucho que le dieron vueltas, no lograron descifrar el acertijo, así que al final decidieron marchar con viento fresco; habían quedado en el campito para jugar un partido de balompié con unos de Zamácola, unos mataos a los que tenían previsto vapulear sin miramientos. Esperaron un rato rascándose el trasero, pero como no aparecían por ningún lado, se pusieron a echar unos saques de esquina entre ellos. Sin embargo, hubieron de dejarlo enseguida, porque de tanto rematar aquel balón, que era de todo menos redondo, les sobrevino un dolor de ideas horroroso y no les quedó otra que meter la cocorota en el agua helada del río. Al sacarla descubrieron algo increíble: ¡una caravana! Era preciosa, igualita a las de las películas del Oeste: con sus carretas de lona blanca, sus mulas de orejas gigantescas y sus látigos ondeando al viento. Iba custodiada por un grupo de treinta o cuarenta mayores vestidos con colores vivos y por un enjambre de niños, perros, cabras, vacas famélicas y un número indeterminado de ratones. La procesión dibujó un círculo en torno a ellos y se detuvo dejando escapar un suspiro de madera. Antes de que pudieran decir ni pío, el sonido alegre de un acordeón les robó una sonrisa de la boca.




  Al caer la noche decidieron volver a espiar un rato. Los extraños cantaban y bailaban alrededor de una hoguera que les recordó mucho a la que se encendía en el barrio el día de San Juan: era igual de naranja. Satur se durmió el primero. Soñaron con cosas bonitas, hasta que unas pisadas cautelosas los despertaron. Eran dos niños, pero no dos niños cualquiera, qué va, sino dos excéntricos de tomo y lomo. Hablaban como todos los chavales de la comarca, con el dedo metido en la nariz, y sin embargo no entendían ni jota de lo que decían. Adivinaron por sus gestos que les estaban ofreciendo acercarse al fuego. Hacía frío.




  Martes, 14 de abril




  Era raro, no habían tenido que asistir a la escuela desde el viernes pasado; y también perfecto, porque un hombre con un narizón rojo acababa de anunciar un espectáculo que, dijo, iba a celebrarse en la plaza esa misma tarde. Creyeron sus palabras porque las acompañó de un redoble de tambor:




  ¡Tacatún, tacatún, tacatacatacatún!




  Lógicamente, todos, absolutamente todos los niños de La Peña acudieron a la cita provistos de mucha emoción y un taburete. Este último lo plantaron frente a un carromato decorado con un lienzo en el que se apreciaba una torre sobre unas montañas nevadas. Hacía una tarde un tanto fresquita, y a mi modesto entender, el espectáculo bien pudiera haberse celebrado a cubierto, en el café de la cooperativa, que se encontraba en la misma plaza. Pero los mayores habían abarrotado el café desde primera hora de la mañana y no había manera de echarlos de ahí; permanecían formados como un regimiento de caras largas dirigidas al transistor.




  Matilde se hacía nudos en el pelo con una mano, mientras con la otra tiraba del vestido de Paulina intentando llamar su atención; pero su hermana no tenía ojos para otra cosa que no fueran las deslumbrantes ropas de los titiriteros. Luisa, entretanto, trataba de localizar a alguien entre el público, y en un momento dado, se le escapó un susurro preocupado:




  Vaya, no ha venido.




  Entonces, las marionetas, los saltimbanquis, los perros que caminaban a dos patas, las cabras equilibristas, un señor con bigotes circulares que tocaba el acordeón y unos payasos muy tontos se comieron los ojos de los niños de un bocado. Una vez concluida la actuación del circo de pulgas, que hizo crecer los cuellos hacia lo invisible, se celebró el sorteo de una muñeca y un balón. Tocaron el veinticinco y el ocho. Un niño muy colorado salió con el ocho entre aplausos, recogió el balón con la mirada en el suelo y salió disparado.




  ¡El veinticinco, a ver, quién tiene el veinticinco, tacatacatacatún!, insistió el señor del tambor.




  Al fondo de la plaza, un chaval muy apuesto se levantó y fue esquivando obstáculos hasta sentarse junto a Luisa, que sonrió.




  ¡El veinticinco, por favor, que salga ya, tacatacatacatún!




  Pero a pesar de su insistencia, nadie quiso recoger aquella muñeca.




  Matilde lloraba en su taburete con la barbilla pegada al pecho. Tenía las manitas escondidas debajo de las piernas, y en una de ellas, guardaba un secreto: una pelota de papel con un número escrito a lápiz en su interior. El veinticinco.




  Miércoles, 15 de abril




  El asunto había pasado de ser considerado raro a rarísimo: ¡miércoles y continuaban sin clases! ¡Era la repanocha! En esta ocasión, sin embargo, Martín no consiguió escabullirse de sus obligaciones mañaneras, y Satur, siempre tan solícito, se ofreció a echarle una mano con el pienso de las vacas, para ver si así terminaban un poquito antes. Lamentablemente las buenas intenciones del chaval no se vieron recompensadas, pues en un descuido metió la pata en el estiércol hasta la altura de la ingle. Menos mal que Martín acudió pronto en su socorro:




  La has cagao, chaval, esa pierna se te muere en dos días.




  ¡Anda ya!




  ¿No me crees? Pues que sepas que a Filemón le cortaron la pierna por eso.




  ¡Ja!, las piernas no se mueren así como así.




  ¿Qué no? ¡Ya verás, ya! Seguro que se te muere un buen cacho.




  Pues en el pueblo sí que se ha muerto uno; ¡y todo entero!




  ¿Quién se ha muerto?




  No sé, pero mi padre ha dicho que hay entierro a las ocho.




  ¡Pero qué dices, Satur, si los entierros siempre son por la mañana!




  Es que debe ser el de alguien importante.




  No, aquel entierro no era el de alguien importante, sino el de alguien importantisísimo; probablemente el de un jefe o algo parecido. Aunque todavía faltaba más de media hora para la celebración, la plaza se encontraba abarrotada. Nunca en su vida habían visto una muchedumbre semejante: se había acercado gente desde los mismísimos confines de Arrigorriaga, de lugares incluso que se desconocía que pudieran existir. Había cuadrillas de Sebereche, del Cuartel, de Zamácola y hasta de Buya, un barrio que estaba al borde del mundo, allá donde se pierde la vista y comienza el abismo. Los niños abrieron apuestas sobre la identidad del difunto. Se pagaban dos canicas a una a favor de don Julián, el maestro, lo que explicaría por qué no había escuela; y tres a una por el párroco, que olía a fiambre desde hacía tiempo.




  Cinco minutos antes de la hora, unos mozos llegaron portando el ataúd a hombros. Curiosamente lo habían colocado sobre la escalera que utilizaba el alguacil para encender las farolas, quizá para llevarlo con mayor comodidad. Los chiquillos subieron a un muro para distinguir mejor al muerto. Estaba blanco como la harina; engalanado con un traje de terciopelo y una corona, y le asomaban guatés por la nariz y las orejas. Todo ello le proporcionaba un aspecto siniestro. Sí, daba miedo mirarlo más de tres segundos seguidos, y eso que no parecía demasiado viejo, lo cual lo habría convertido en un auténtico vampiro. Su juventud les resultó particularmente extraña, pues la alegría flotaba en el ambiente. Por muy diminutos que fueran, sabían de sobra que las sonrisas y los vítores solo se dan cita en los entierros de ancianos, a quienes se acostumbra a despedir con vino, como merece alguien que ha disfrutado de una larga vida. No era el caso, desde luego: aquel muerto debía tener veinte años, treinta a lo sumo, pero aun así, la única que lloraba de entre toda la multitud era Paulina, que había venido con la cuadrilla de Martín en calidad de acompañante ocasional, como le dejaron bien claro.




  Un cura desconocido se puso al frente del cortejo, y con una Biblia en la mano, lo dirigió hasta la entrada de la iglesia de Santa Teresita entre aplausos fervorosos. Luego prendió unas velas en torno al ataúd con gran parsimonia, se giró hacia la multitud con los brazos dirigidos al cielo y gritó como un auténtico endemoniado:




  ¡El rey ha muerto! ¡¡¡Viva la República!!!




  Entonces el muerto se incorporó y respondió a una con la multitud:




  ¡¡¡Viva!!!




  Paulina olvidó que lloraba.




  Capítulo 4


  
 El petirrojo y el tirachinas




  Primavera de 1931




  Juan Goirigolzarri partía leña en la parte de atrás del caserío. Martín gozaba del sonido del hacha cortando el viento cuando un petirrojo se posó sobre el musgo de un tronco de encina. Sacó el tirachinas del bolsillo y preguntó:




  Juan, ¿qué es un rey?




  El vecino volvió la cabeza hacia el pequeño, siguió la trayectoria de su mirada fija y descubrió al pajarito.




  Un rey, respondió, es un señor muy rico que quiere que todo el mundo lo obedezca.




  Martín tensó la goma:




  ¿Y una república?




  El petirrojo lo miró a los ojos y el hacha guardó silencio.




  Una república es un lugar donde no existe un rey que tenga poder sobre los demás.




  Martín contuvo la respiración, soltó la goma y ¡zas!; no se lo podía creer, había acertado. Juan observó la expresión del niño, que se acercó al tronco, pero se detuvo sin llegar a cobrar su presa. Su mirada lo decía todo. Decía que nunca, nunca en su vida había visto un color como el del plumón de aquel petirrojo de ojos cerrados.




  Volvió a cantar el hacha, pero no la escuchó.




  Capítulo 5


  
 Día de reyes




  Invierno de 1931-32




  Martín trataba de mantener a flote su barco pirata, sacudido por una tempestad que estaba convirtiendo aquel sueño en una auténtica pesadilla. Por fortuna, una lechuza se posó en el alféizar de la ventana y lo trajo de vuelta a la realidad:




  Despierta, hoy es el día de Reyes, dijo la lechuza.




  Un cosquilleo le recorrió los vericuetos de la tripa, y rápidamente, deslizó la palma de la mano por debajo de la almohada y encontró algo. Emocionado, lo acercó a la claridad que entraba por la ventana y su sonrisa se esfumó al instante. Sintió que le subía fuego desde el cuello hasta las orejas: los Reyes Magos le habían traído una tableta de chocolate; otra vez.




  ¿Quiénes, quiénes son los Reyes Magos? ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué regalan juguetes a los niños ricos que ya tienen juguetes, y solo traen chocolate a los pobres?




  En mitad de esos pensamientos oscuros que le revolvían la infancia, escuchó unos pasos corriendo por el pasillo, se abrió la puerta y Matilde comenzó a volar de esquina a esquina de la habitación como un globo de luz que pierde aire.




  ¡Martín, Martín, mira lo que me han traído los reyes! ¡Mira, mira qué rico!




  La pequeña le enseñó una tableta de chocolate como la que él tenía en sus manos.




  Capítulo 6


  
 La vaca tonta




  Verano de 1934




  El río en verano era un lugar mágico en donde, hicieras lo que hicieras, estaba demostrado que era imposible que pudieras sufrir el más mínimo daño. Por ejemplo, podías nadar sin saber nadar, navegar con balsas de mimbre que no flotaban, saltar al agua desde los diez o doce metros de altura del puente del tranvía, o salir disparado por el cañón de un antiguo molino para caer en un colchón de burbujas de gaseosa. Todo con la absoluta seguridad de que nunca te pasaría nada.




  Aquel día, para variar, la cuadrilla de Martín Abrisqueta había decidido ahogarse un poco para matar el calor. Tenían un sitio perfecto para tan noble fin: la presa de la fábrica de clavos. Allí, por debajo del nivel de las aguas, un conducto encauzaba la corriente a través de unas turbinas, que, al girar, generaban la electricidad que precisaba la factoría. Ese conducto era tan largo que difícilmente podías atravesarlo buceando; por tanto era una amenaza, es decir, una maravilla. Pero ocurría que Satur no era un poco torpe, sino que lo era completa y frecuentemente, y se había quedado atascado en la amenaza. Sus amigos llevaban diez minutos esperando que asomara el gaznate por la salida.




  ¡Maldito Satur, habrá que ir a salvarlo!, sugirió Cosme.




  Les costó un rato, pero al fin se decidieron. Treparon presa arriba, se inflaron como balones frente a la boca del conducto y se tiraron de cabeza. Después de bucear un tramo oscuro como la boca de un lobo, justo cuando se les acababa el aguante, alcanzaron un islote de agua iluminada a la altura de las turbinas, que se veían protegidas por unas rejas.




  Ahí estaba Satur, abrazado a un tubo estrecho que ascendía hacia la luz del sol. Pegaron la boca a otros dos tubos que había al lado (eran aliviaderos de la presa que permitían coger aire a mitad de camino en caso de necesidad) y gritaron con todas sus fuerzas para hacerse oír a través de esa especie de trompeta dirigida al cielo.




  ¡Satuuur! ¡Satuuuuur! ¿Nos oyes?




  En el exterior, justo encima de sus cabezotas, había dos niños pescando que, al escuchar sus voces, echaron a correr despavoridos: supusieron que se trataba del horrible monstruo que vivía en el fondo del río. Debía haberlos confundido con un tal Satur, pero ni por asomo estaban dispuestos a quedarse ahí para sacarlo del error.




  ¡Vamos, Satur, suéltate!




  ¡Que no, que no, esperad!




  ¡Contamos hasta tres y salimos! ¿Estás preparado?




  ¡Que no, que no, que yo me quedo!




  ¡Pero cómo te vas a quedar aquí, no seas merluzo!




  ¡Que sí, que me gusta estar aquí!




  ¡Venga! ¡A la una, a la de dos y a la de…!




  Cinco. No hicieron falta tres sino cinco intentos para conseguir despegar al merluzo de su absurda posición. De hecho, de no haberle hecho cosquillas en los pies con verdadera crueldad, no habrían logrado nunca despegarlo del tubo y ganar la salida. Fue una lucha encarnizada, ¡Dios que si lo fue! Había que reconocer que, si no como merluzo, al menos como percebe pegajoso Satur era todo un profesional. Al sacar las narices a la superficie, entre risas y salpicones, advirtieron que en la orilla les estaban esperando unos niños con los que solían quedar para jugar a ladrones y ladrones (es que nadie en el pueblo quería ser policía). Pero algo debía haberles ocurrido, porque tenían las caras como si se las hubieran estirado.




  Pero ¿qué os pasa?, quisieron saber.




  Los niños tardaron en responder, aunque cuando lo hicieron, sus palabras golpearon la mañana con un mazo:




  Martín, que dice Pecas que el tren te ha matado una vaca.




  Era la Pinta, la reconoció por las manchas. Yacía en un terraplén, adonde había ido a parar tras la embestida del convoy. Los amigos lo ayudaron a agrupar el resto del ganado, que estaba desperdigado por el monte, y luego lo acompañaron en el viacrucis hasta el caserío.




  Martín tenía el pescuezo hundido en remordimientos. No podía soportar la culpa y confesó el pecado según vio a la madre. Pero lo hizo a tal velocidad que Teresa solo captó la palabra «vaca» de toda aquella retahíla de sílabas pronunciadas sin respirar. Cuando al fin comprendió, a la pobre mujer le pudo el peso del canasto de ropa sucia que acarreaba al lavadero y se sentó en una piedra con una mano sobre la frente.




  ¡Ay, Martintxo, qué disgusto!




  El niño besó el dolor de la madre y evitó toparse con el padre durante el resto de la jornada. Incluso se metió en la cama sin cenar.




  Al atardecer del día siguiente entró en casa y encontró a Tasio en la cocina. En un principio sintió miedo, y a punto estuvo de salir corriendo por donde había venido, pero al verlo tan tranquilo, charlando con Laucirica, un compañero de trabajo con el que siempre hablaba de política, pensó que tal vez habría olvidado lo de la vaca.




  A la hora de la cena, Tasio acompañó a Laucirica hasta el porche y lo despidió con una sonrisa. Luego cerró la puerta y la sonrisa, y caminó hacia Martín en medio de un silencio extraño que amplificaba sus pasos.




  Levántate, le dijo.




  El chiquillo se levantó del taburete mientras su alma caía, y el padre le estampó una bofetada con la mano de piedra del trabajo de toda una vida deslomada. Al ir a propinarle la segunda, detuvo la rabia por una pérdida tan importante. Acababa de ver las lágrimas del niño que no llora, un niño pequeño que siempre quería jugar.




  Quiso consolarlo. Pero se fue.




  Capítulo 7


  
 Los hombres de oscuro




  Otoño de 1934




  Entraron en la escuela como un ejército de aullidos en desbandada y se desparramaron por las dos aulas, la de los niños y la de las niñas, rebotando de pupitre en pupitre, hasta que se les puso cara de buenos y se sentaron la mar de calladitos. A continuación comenzaron las clases como cada día, con ejercicios de Matemáticas, y a Matilde se le cayó la cabeza y no la recogió. Pero al cabo, unos nudillos insistentes golpearon la puerta y la despertaron.




  ¡Poc! ¡Poc! ¡Poc! ¡Poc!




  La pequeña levantó el sueño del pupitre y vio que un desconocido entraba en el aula y susurraba un secreto al oído de la profesora. Al escucharlo, doña Leonor se quedó mirando a una esquina del techo donde ni siquiera había una araña y, para sorpresa de todas sus alumnas, dijo algo maravilloso:




  Tenéis suerte, niñas, hoy os daré vacación el resto del día.




  ¡Bieeeeenn!




  ¡A ver, esperad, esperad un momento, por favor! ¡Vosotras, las de ahí, un poquito de silencio! Prestad atención: ahora debéis dirigiros directamente a vuestras casas, sin deteneros por ningún motivo. ¿Habéis comprendido?




  ¡Síííííííííí!




  Ese sí tan largo llegó de la mano de un caos de alegría que voló por los aires, y cuando por fin aterrizó, las niñas se unieron a los niños, y juntos, por primera vez y sin que sirviera de precedente, tomaron el pueblo como una horda salvaje, haciendo caso omiso de las órdenes de doña Leonor y don Julián. Ni qué decir tiene que holgazanear por ahí es muchísimo más divertido que enclaustrarse entre cuatro paredes y dos padres.




  Martín y Cosme, sin embargo, dada su condición en extremo segregacionista (por aquel entonces se les indigestaban las coletas), se quedaron un poco rezagados y advirtieron que los mayores abandonaban la fábrica igualmente. Les sorprendió mucho, todavía faltaban más de cuatro horas para el cambio de turno. Repararon en que algunos obreros caminaban con las manos en los bolsillos, como si tal cosa, mientras que otros, sobre todo los más jóvenes, hacían corrillos y se plantaban en mitad de la calle con los brazos en jarras. Era extraño verlos tan enfadados, cuando a ellos también les habían dado vacación. Intrigados, decidieron dar una vuelta por el barrio para averiguar lo que se traían entre manos. No les iba a resultar fácil, desde luego; esta vez no contaban con el agente Satur para la investigación (al pobre le habían salido unas amígdalas en la garganta y su madre no le había dejado levantarse de la cama), pero intentarían apañárselas ellos dos solos. Así que fueron especialmente escrupulosos y tomaron nota de cada conversación, de cada gesto, de cada mirada de reojo, hasta que a eso del mediodía, cansados ya de tanta pesquisa inútil, marcharon para al caserío a airearse un poco. Afortunadamente lo hallaron vacío, nadie podía mandarles nada, y se pusieron a jugar a las tabas sin mayor preocupación que la de sacarse los cuartos el uno al otro. En realidad, no tenían una perra gorda, pero les gustaba hacerse pasar por magnates y cruzaban apuestas sobrecogedoras, de trillones y trillones de pesetas.




  Paulina y Matilde, entretanto, se habían quedado saltando a la comba en un rinconcito de la plaza. Se encontraban allí, lo más lejos posible del café de la cooperativa porque la taberna y sus alrededores rezumaban nerviosismo. Los mayores no paraban de discutir, de arrojarse palabras los unos a los otros, y despistaban a las niñas a la hora de manejarse con la cuerda. Repetían hasta la saciedad un término desconocido: «huelga». Pero todas las palabras enmudecieron al irrumpir en la plaza unas camionetas. Venían repletas de hombres uniformados de oscuro, con cascos ceñidos, mosquetones, porras y caras de perro rabioso. Su aparición, además de silencio, provocó un efecto muy curioso: los mayores aliviaron la presión de los labios sobre el cigarrillo, y este se inclinó hacia abajo como esbozando un mal presagio. La reacción de Paulina, por el contrario, fue mucho más evidente: quedó a la pata coja, con la cuerda entre las piernas, sin atreverse a completar aquella maniobra que prometía tanto.




  ¿Quiénes son esos señores?, oyó que preguntaba Matilde.




  No sé, pero ven conmigo, cariño.




  A partir de ahí todo sucedió muy rápido: los frenos de las camionetas chillaron, los hombres de oscuro bajaron a toda prisa y, ¡pin, pan, pun!, comenzaron a golpear a la gente en la cabeza, en las piernas, en los costados, en la cara, en los chichones, en el suelo. Matilde sintió un miedo que la dejó paralizada en mitad de una respiración diminuta, se tapó los ojos para no ver la sangre y notó que una mano tiraba de ella, la hacía volar calle abajo.




  ¡Quiero con ama!, decía, ¡quiero con ama!




  Martín escuchó aquel tremendo alboroto que crecía desde el centro del pueblo y escudriñó la mirada de Cosme en busca de una respuesta, pero enseguida se dio cuenta de que su compinche tampoco tenía la más remota idea de lo que podía significar. Poco después, una camioneta se detuvo en el camino que remontaba la cuesta del caserío y quince o veinte hombres de oscuro se apearon a la carrera empuñando unos mosquetones en su dirección.




  ¡Corre, Martín, corre, que vienen para aquí!, alertó Cosme.




  Pero ¿por qué?, ¿qué hemos hecho?




  ¡No sé, pero corre!




  Huyeron hacia la huerta, y lo primero que se les ocurrió fue cubrirse de hojas secas bajo un viejo castaño. Apretaron los párpados, escucharon un golpe cerca, ¡pun!, gritos, otro golpe, ¡pun!, más gritos, no aguantaron más y abrieron los ojos al miedo a tiempo de ver cómo uno de aquellos hombres derribaba la puerta de los vecinos de una patada. Los gritos arreciaron y, ¡pun!, sacaron a Juan a empujones, ¡pun!, esposado, ¡pun!, apartando de malas maneras a sus dos hermanas, ¡pun!, que trataban de abrazarlo para impedir que se lo llevaran.




  No, no, no, por favor, a Juan, no, suplicó Martín mientras Cosme hacía lo posible por taparle la boca.




  Los hombres de oscuro metieron al mozo en la camioneta, rugió el motor y desaparecieron en medio de una nube de humo negro. Los chiquillos no esperaron a que se disipara: echaron a correr hacia el caserío para preguntar, para saber por qué, quiénes eran esos señores tan malos. Pero los sollozos de Pantxika, la madre de Juan, atravesaron las paredes y llegaron a sus oídos con tal virulencia que paralizaron sus pies.




  ¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío!, repetía y repetía.




  La mujer estaba en cama, muy grave, enferma de pulmonía, y los críos se quedaron ahí, atenazados por su dolor, hasta que Tasio llegó jadeando y los despachó del lugar sin darles una sola explicación.




  Al caer la tarde, sin embargo, se enteraron de que los hombres de oscuro se llamaban la Guardia de Asalto, oyeron decir que habían detenido a mucha gente en Arrigorriaga y en todo el país, y de tanto escucharla, aprendieron una palabra nueva, «revolución», aunque su significado era un auténtico misterio, pues se presentaba en las conversaciones cuando menos se esperaba. El barrio estaba muy alborotado, los mayores parecían bombillas que dieran chispazos, y todos los niños, sin excepción, permanecían atentos a cada ruido, a cada término, a cada lamento. Aun así, Matilde no alcanzaba a comprender nada. Por eso lloraba. Por eso y porque había visto arder el odio por primera vez en su vida.




  Dos días después los pájaros callaron de repente. Martín buscaba en el cielo un gavilán que explicara ese extraño silencio y su atención cayó a tierra en cuanto percibió el rugido de aquel motor acercándose de nuevo. El instinto lo empujaba hacia la huerta, pero un segundo antes de que sus piernas se lanzaran a la carrera, advirtió que la camioneta traía una sorpresa, ¡una sorpresa maravillosa!, y salió a su encuentro para recibirla con un beso.




  ¡Juan!, ¡Juan!, ¡Juan!, gritaba con los ojos empañados mientras un laberinto de piernas oscuras le impedía el paso.




  ¡Martintxo, tranquilo, estoy bien, ve a casa!




  Pero no, no podía soportar la visión de aquellas esposas en las muñecas de su amigo y continuó forcejeando con las piernas, hasta que un guardia lo hizo a un lado de un empellón y corrió a ocultarse bajo las hojas del viejo castaño. Desde allí, vio cómo obligaban a Juan a coger una azada y lo conducían a la huerta de su familia, a unos cincuenta metros de su escondrijo.




  ¡Cave usted!, ordenó la oscuridad.




  Juan comenzó a cavar con desgana, y un guardia con bigote, harto de su actitud cicatera, le arrancó la azada de las manos y acabó el trabajo. Luego se sacudió el uniforme, lanzó una mirada furibunda y extrajo unas pistolas y una especie de piñas metálicas de color caqui de las entrañas de la tierra. Las pistolas las metió en un saco, y las piñas, en una cajita.




  ¡Arree, desgraciao!, bramó el bigote empujando al mozo por la espalda.




  El grupo echó a andar en dirección a la montaña, y Martín los siguió a ochenta o noventa pasos, encorvado, luchando contra el miedo, como un perro abandonado que quiere y no puede acercarse. Buscaba la protección de los árboles, corría de uno a otro tratando de mantener la distancia con respecto a la oscuridad, necesitaba conocer la suerte de su amigo, saber adónde, por favor, adónde lo llevaban.




  Se detuvieron junto a una cueva y, a la orden del bigote, dos guardias se aventuraron en ella portando la cajita de las piñas con sumo cuidado. Al rato salieron corriendo y, ¡poooooom!, se produjo una explosión sorda que llegó acompañada de un intenso aroma a café, en absoluto desagradable, pero demasiado picante para un niño. Martín estornudó lo menos cien veces seguidas, y cuando por fin se calmó su nariz, ya no había nadie junto a la cueva, solo murciélagos que huían asustados. De lo profundo del valle, subían unos sollozos ahogados por la enfermedad que dominaron el silencio, la tarde y la noche.




  ¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío!




  Una semana después, los pájaros desperezaron el barrio con sus trinos pues lucía un sol espléndido, sin una nube negra que pudiera entristecer la mañana. La Peña había ido recuperando la normalidad, ya no se veían grandes aspavientos y algunos, no demasiados, esperaban con impaciencia la apertura de la escuela.




  Martín, Martín, ¿cuándo te vas a despertar?, preguntó Matilde.




  Déjame, que tengo sueño.




  Venga, jolines, vamos a ver si hay clase.




  Esa proposición quedó en el aire, pues en ese instante el chiquillo reconoció una voz que se acercaba saludando por la calle y una sonrisa lo catapultó escaleras abajo. Abrió la puerta más rápido que el viento y vio a Juan entrar en su casa, escoltado por dos guardias de Asalto y abrazado a sus hermanas, que lo achuchaban sin llegar a detenerlo. Se coló en la vivienda tras ellos, pero por respeto, aguardó en el umbral de la habitación de la madre junto con los guardias. Pantxika suspiraba con un soplo de alegría mientras sus manos rodeaban la cabeza de su hijo pequeño. Lo abrazaba. Lo volvía a abrazar.




  Hijo mío, estás libre.




  Sí, ama. Te quiero, ama. Te quiero.




  Pantxika murió feliz, en brazos de Juan. Luego los guardias le pusieron las esposas y se lo llevaron de nuevo.




  Capítulo 7 bis


  
 Las gracias




  Enero de 2011




  Concretamente, he dejado pasar cuarenta y tres años, tres meses y ocho días para comenzar a escribir la vida de Martín Abrisqueta. Mi condena ha sido la espera: demasiado larga, demasiado dura. Pero ha llegado el momento. Si no lo hago en este mismo instante, sencillamente plegaré mis alas y desapareceré; debería decir «moriré», pero me da miedo. Escribo la vida de mi padre porque todos mis nudos pasan por ahí, porque hacerlo nos acerca.




  ¿Cuándo se produjo nuestro distanciamiento?… No lo sé. Desde que tengo uso de razón hemos sido dos canicas que se repelen como polos opuestos y a las que solo une un suelo abombado: nuestra condición de padre e hijo. Supongo que aquello que nos separó debió ocurrir cuando yo era una célula; debe tratarse de algo genético, algo intrínseco a nuestra naturaleza. Si él dice arriba, yo digo abajo; si yo digo alto, él dice bajo. No cabe otra posibilidad.




  Crecí con mi ama y mis abuelos presentes, mucho más que mi padre, que trabajaba demasiado, por nosotros, sus cinco hijos. Martín Abrisqueta salió de la nada y se construyó a sí mismo, pero el precio fue el tiempo, y yo necesito mucho, demasiado tiempo para acercarme a las personas. Tal vez por eso nuestros encuentros siempre han bailado por una cuerda floja al borde del dolor.




  Nunca nos hemos entendido y, sin embargo, mi madre dice que somos iguales. No lo creo: ¡qué más quisiera yo que tener una energía que mueve montañas! Todo se reduce a que nuestras mentes circulan en sentidos opuestos. A mí no se me da bien lo útil, supongo que por eso escribo; y hasta hace poco, mi poesía era inconcebible en el universo pragmático de Martín, que es el maestro de lo tangible.




  Pero a medida que profundizo en su infancia, me doy cuenta de que quizá solo hayamos vivido de formas diferentes un universo mágico que los dos sabemos que existe. Él abandonó esa tierra encantada porque la bombardearon, mientras que yo he tenido la oportunidad de no madurar y sigo siendo un Peter Pan que busca su sentido en el día después.




  Escribiendo su vida y, sobre todo, leyéndosela, he comprendido que Martín echa de menos ser niño incluso más que yo; tanto que aquellos lejanos recuerdos encienden hoy su cabeza y a veces olvida su edad, su dolor. Disfruta, sonríe, llora con ellos, o huele el triste aroma a café que despidieron unas granadas de mano al estallar hace casi ochenta años. Puede que Martín sea hoy, al fin, el niño que no le dejaron ser.




  Hace unos días me dijo la palabra «gracias» por primera vez en su vida. Lo hizo por teléfono, después de dictarme las correcciones que había hecho sobre el borrador del tercer capítulo. Tragué saliva. En su boca, en mis oídos, esa palabra significa fragilidad.




  Yo creía que mi padre era de piedra, una piedra dura, imperecedera, pero temo haberme equivocado. Temo por él. He tomado conciencia de que el ahogo que siento en el pecho se debe a que parece que he decidido salvarlo, como sea, para que no se vaya, para que no se vayan ni él ni mi ama, para que siempre estén. No, no nos entendemos, pero los necesito, me da igual lo que dicte la ley de la naturaleza, quiero curar su edad, por eso escribo, por eso me corroe la angustia cuando no lo hago, porque podría hacer más, salvarlos más.




  Redacté la primera frase de la vida de Martín Abrisqueta un 1 de enero, al borde del precipicio, ante una sima oscura que ha ido creciendo bajo mis pies hasta hacerse insoportable. Y entonces, en solo unos minutos, brotó el capítulo inicial como sangre de una herida.




  No estoy seguro, pero creo que nunca le he dado las gracias a Martintxo. No sé si ayer se las devolví cuando él me las dio por primera vez.




  Capítulo 8


  
 El lagarto verde




  Verano de 1935




  Matilde recogía margaritas para decorar el interior de una casita que había construido para acoger a ratones desamparados. Lucas le echaba una mano seleccionando los mejores tréboles de la campa, y aunque no lo parezca, la empresa era harto peligrosa, pues el frente del caserío estaba plagado de tréboles carnívoros. Había que tener mucho cuidado porque eran de aspecto muy similar a los normales; si acaso un poquito más verdes, en opinión de Matilde.




  En esas andaban cuando Lucas sorprendió a un lagarto pavoneándose por ahí y no lo pudo evitar: se puso a cuatro patas y comenzó a imitar sus movimientos. No lo hacía mal del todo y pronto le dio alcance. El bicho apretó el paso, pero en vista de que no conseguía dejar atrás a aquel humano chiquitito, asomó el morro a la mina de carbonato que se abría en un extremo de la campa, supongo que para ver si encontraba una vía de escape. La mina era un tajo a cielo abierto que llevaba años abandonado, con metros y metros de caída hasta un fondo lleno de agua oscura en donde vivían ranas cantoras.




  ¡Croa, croa, croa!




  ¿Qué miras ahí abajo?, preguntó Lucas al lagarto mientras echaba un vistazo al agujero con mucha cautela. Le daba respeto porque nadie sabía a ciencia cierta dónde terminaba su negrura.




  Entonces, solo unos segundos después de que su pregunta cayera por el agujero, la mina se hizo hueco entre el coro de batracios y respondió algo sorprendente:




  ¡¡¡Socorro!!!




  Al escuchar aquella enigmática interjección, Lucas y el lagarto salieron disparados cada uno por su lado, y centrándonos en el niño, no paró de correr hasta llegar a la casita de los ratones. Más tranquilo, acercó el ojo derecho a la puerta y descubrió una mesa hecha con tres piedrecitas, y sobre ella, un trapito colocado a modo de mantel y una concha diminuta llena de hierbecitas. Faltaban los cubiertos.




  Mati, ¿qué quiere decir «socorro»?




  Pues «socorro» quiere decir…, ahora doblo esta flor así y cojo y…




  ¡Mati, venga, dime…!




  Hola.




  ¡Jo!, ¿por qué no me lo dices?




  ¡Pero si te lo estoy diciendo!




  ¡Ah!, ¿sí?




  Quiere decir hola.




  ¿Seguro?




  Claro.




  Lucas volvió reptando a la boca de la mina, pero con un poquito de prisa, la verdad; quería congraciarse con ella por haber malinterpretado su saludo. Respondió alto y claro, como un niño bien educado:




  ¡Hooooolaaaaa!




  Esta vez el agujero pronunció una frase entera:




  ¡Lucas, llama al padre!




  Perplejo por la orden de la mina de carbonato, el pequeño dudó sobre la conveniencia de hacer caso a un desconocido y decidió regresar a la casita de los ratones en busca de asesoramiento. Se fijó en que su hermana había colocado un cromo a modo de cuadro en una de las paredes de la salita de estar.




  Mati, la mina me ha dicho que llame al padre.




  Pues llámalo.




  Vale.




  Obediente como era, fue en busca del padre y lo encontró sentado en un taburete minúsculo sacando filo a la guadaña. Levantó los nudillos al aire y le dio tres golpecitos en la espalda como quien llama a una puerta.




  Padre, que la mina me ha dicho que venga.




  Dile que ahora voy.




  Vale.




  ¡Oye, espera! Que te ha dicho… ¿quién?




  La mina.




  El niño condujo a Tasio al agujero mientras le daba instrucciones precisas sobre el modo correcto de asomarse a las minas de carbonato. Hizo especial hincapié en que debía hacerlo tirado panza abajo y con las uñas correctamente hincadas en la tierra, como el lagarto. Tasio atendió a las indicaciones del criajo sin pestañear; era muy pesado y sabía de sobra que tarde o temprano tendría que pasar por el aro. No se lo pensó dos veces: hincó las uñas en el suelo y dejó caer la mirada al vacío.




  ¡¡¡Socorro!!! ¡¡¡Socorro, por favor!!!




  Del susto, a pocas se le escapa la txapela. Rápidamente, buscó una explicación a aquella voz, pero apenas distinguía nada en el agujero. Hubo de esperar a que sus pupilas se adaptaran a la oscuridad para advertir la presencia de algo que se movía ocho metros por debajo de su mirada atónita, en unas zarzas suspendidas en medio del talud.




  ¡Coño!, ¿quién anda ahí?




  ¡¡¡Soy yo!!!




  ¿Y quién eres tú?




  ¡¡¡Martín, Martín, soy Martín!!!




  Padre, ¿por qué está Martín ahí abajo?




  ¡¡¡Es que me he caído!!!




  Pregúntele si ha visto un lagarto verde.




  Capítulo 9


  
 El partido




  Invierno de 1935-36




  En los últimos meses habían llegado muchas familias de fuera a trabajar en la mina Malaespera, una explotación que estaba a pleno rendimiento; y gracias a eso, la cuadrilla de Martín pudo fichar un delantero de categoría. Se llamaba Ramiro y era de La Rioja, un lugar que nadie, ni siquiera él mismo, sabía dónde se encontraba. A pesar de su origen incierto, Ramiro tenía una pierna izquierda prodigiosa, muchísimo más pesada de lo normal, diríase que de unos ochenta o noventa kilos, con la que chutaba auténticos cañonazos desde fuera del área. Con su incorporación a la plantilla, los encuentros balompedísticos con los de Zamácola se contaban por victorias; aunque todo hay que decirlo, era un poco feo, chupón y no sabía nadar ni volar.




  Por lo demás, las cosas continuaban sin novedad en el barrio: tristes, sin Juan. Lo único que cabe reseñar es que el domingo anterior se habían vuelto a celebrar elecciones. Al menos eso dedujeron los chavales, porque los mayores se pasaron la jornada entrando y saliendo de la escuela con caras largas. Afortunadamente, en esta ocasión el gesto se les alivió enseguida, pues al parecer ganaron los buenos.




  Creo que fue más o menos por aquel entonces, quizá cuatro o cinco días después de las elecciones, cuando conocieron al hermano mayor de Ramiro. Repartía papelitos a la salida de la fábrica junto a tres mozos de aspecto sesudo: tenían gafas redondas. Algunos mayores se paraban a charlar con ellos y escribían algo en un cuaderno que, curiosamente, habían colocado en medio de la calle con un lápiz y una mesa donde apoyarlo. Lucas, como era tan bajito, casi no necesitó agacharse para recoger uno de los papelitos que había caído al suelo en un descuido. Hacía nada que había aprendido a leer, y no era de esos niños indolentes que desaprovechan una oportunidad como esa para demostrar sus habilidades. Pronunció las palabras escritas en el papelito deteniéndose un poco en cada sílaba, para no olvidarse de ninguna:




  A-fi-li-a-os-ya-pro-le-ta-ri-os-del-mun-do-al-par-ti-do-co-mu-nis-ta.




  Al término de su lectura, que por cierto, le resultó particularmente dificultosa, llena de términos estrambóticos, se fijó en que los mayores realizaban un garabato muy artístico para escribir sus nombres en el cuaderno. Le pareció una gran idea, así que tomó el lápiz y escribió: «Lucas Abrisqueta». Luego dibujó un sol encima, unas margaritas debajo y, a la izquierda, la casita de los ratones de Matilde. Los demás chavales, al ver la habilidad con la que manejaba el lápiz, quisieron imitarlo, y fue de esta forma tan peculiar que se convirtieron en los afiliados del Partido Comunista más jóvenes del planeta; por supuesto, por detrás del pionero Lucas.




  Unos días después de ese momento histórico para la cuadrilla de Martín Abrisqueta, el hermano mayor de Ramiro apareció en el campito ofreciéndoles echar un partido con su pelota. Era de goma, de esas que no te destrozan el cráneo cada vez que les das un testarazo. Sin embargo, pese a que lo intentaron con denuedo, no hubo manera de trenzar cuatro pases seguidos, porque el hermano de Ramiro estaba empeñado en detener el juego como fuera, agarrando el balón con las manos incluso. Se aprovechaba de que no podían amonestarlo con una tarjeta porque los dejaría ahí, compuestos y sin pelota. Lo peor del caso es que cada vez que se hacía con ella, se ponía a hablar de cosas que, aseguraba, eran tremendamente importantes, aunque solo él comprendía por qué. Repetía una y otra vez que los del partido se iban a reunir a las seis y media en un sitio para estar todos juntos y hablar más todavía. Los niños olvidaron acudir a la cita, con toda seguridad porque ya se habían aburrido de un partido, en el que incomprensiblemente no podías correr ni dar patadas al contrario.




  Esa noche, Matilde sacó una tiza negra y escribió detrás del cabecero de su cama: «Viva el comunismo». Le gustaba esconder palabras nuevas por ahí.




  A la mañana siguiente, camino de la escuela, vieron una muchedumbre congregada a la entrada del café de la cooperativa y se acercaron a ver lo que pasaba. En medio del tumulto, distinguieron a unos jóvenes cargados con petates que no paraban de recibir abrazos. Todo el mundo cantaba y reía a su alrededor, como si hubieran bebido un poquito de vino. Martín se fijó en una sonrisa que destacaba entre la multitud por su altura, y las canicas cayeron de su mano y fueron rodando cuesta abajo sin que hiciera nada por detenerlas.




  ¡Juan!, gritó.




  Sí, estaba ahí. Libre.




  Peleó inútilmente por abrirse paso entre la resaca de abrazos, hasta que alguien se apiadó de él y lo colgó del cuello de su amigo.




  ¡Martintxo, ya estoy en casa!




  Matilde se encaramó al mozo trepando por la ropa y le plantó un beso tan mojado que se quedó pegada a su sonrisa para siempre.




  Capítulo 10


  
 El Chevrolet




  Invierno de 1935-36




  El camión tenía los ojos saltones como los de un caracol. De su boca colgaba una matrícula que no decía nada porque se le había comido la lengua el óxido. Y en la punta de la nariz estaba lo mejor: allí, escritas con hierro, en otro tiempo pulido y brillante, se encontraban unas letras exóticas procedentes de un lugar del que la gente volvía rica. Ese lugar se llamaba Chevrolet.




  Tasio acababa de comprar el vehículo de tercera mano a un tratante de piensos. Veía posibilidades de negocio haciendo portes y no se lo pensó dos veces: invirtió todos sus ahorros en él con la esperanza de que los sacara de apreturas. Martín estaba encantado con la adquisición del padre; tanto que se había quedado a vivir en la cabina los tres últimos días. Había decidido que ya no necesitaba su habitación para nada, y eso que la verdad sea dicha, el Chevrolet resultaba un poquito incómodo como vivienda habitual. Parecía tener algún defecto de fábrica. No había forma humana de mover el volante de su eterna posición, ni siquiera con la ayuda de los amigos, así que la sensación de que ibas conduciendo por ahí, tragando kilómetros y kilómetros de felicidad, era cuando menos cuestionable. Además, la caja de cambios era de naturaleza intratable, más firme que una viga, y más allá del hecho de no poder meter nunca la directa, una acción tan simple y cotidiana como abrir la puerta parecía una auténtica quimera. Ya podías destrozarte el dedo presionando el botón de la manilla todo lo que quisieras, que la única manera de colarse dentro era arrojándose de cabeza por el hueco de la ventanilla del chófer, cuyo cristal estaba bloqueado a mitad de recorrido. Satur no veía utilidad alguna al vehículo, sobre todo porque en la maniobra de entrada (aterrizaje, debería decir), siempre se le encajaba la cocorota entre el asiento y la puerta, y no le quedaba otra que limarse tres o cuatro ideas para sacarla de ahí.




  ¡Esto no es un camión, es un pedrusco!, maldecía entonces.




  ¡No es un pedrusco, es un Chevrolet!, corregía Martín indignado.




  Tasio había invitado a los niños a que lo acompañaran a hacer un porte. Sería difícil precisar cuántos retacos subieron al vehículo. ¿Ocho?, ¿diez?, ¿veinte? Lo único que puedo señalar al respecto es que la cabina era un amasijo de ojos que saltaban con los baches, y todos ellos sin excepción saludaban con la mano incluso a los perros que se cruzaban por el camino.




  Conducía Leo, el marido de Begoña, una de las hijas mayores de la familia Abrisqueta. Tasio había contratado a su propio yerno como chófer pues en realidad no tenía ni tiempo ni carné, y así todo el dinero quedaba en casa. Iban por la carretera de Arrancudiaga a recoger un par de terneras para un aldeano de Ventacuernos. Caía la noche, y en una curva cerrada, que escoró los cuerpos de los pequeños hasta convertirlos en un nudo, los faros del Chevrolet iluminaron una palabra escrita en un muro. Matilde pegó la nariz a la ventanilla para leerla bien, pues le había parecido la misma que escuchó pronunciar a los mayores el día que Juan regresó a casa. Sí, era ella: «Amnistía».




  El muro quedó atrás, como sus pensamientos. Entonces saludó a un ratonero y el chucho le sacó la lengua.




  Capítulo 11


  
 La guerra general




  Verano de 1936




  Hola. Si se asoman al tejado pueden ver mi casa desde aquí, lo que pasa es que tienen que tener la cabeza chiquitita, porque si no, no les va a caber por el agujero del techo. Yo nunca he escrito una carta, ¿saben? Escribo en clase, pero cosas que me mandan. El maestro, que se llama don Julián, dice que somos pueblos hermanos y que por eso tenemos que escribirles a ustedes, los niños de allí. Dice que ustedes y nosotros somos hijos del carbón y del hierro; pero eso es una cosa muy rara, ¿verdad? En la escuela tenemos un mapa y don Julián nos ha enseñado que su país está un poquito demasiado arriba, justo encima del mar Cantábrico. Yo eso ya lo sabía hace mucho, pero lo ha dicho porque en la escuela hay niños pequeños que no lo saben.




  ¡Ah!, se me ha olvidado decir que me llamo Martín Abrisqueta y soy especialista en grillos. También soy de los primeros de clase; bueno, solo a veces, pero eso es por culpa de las vacas. Es que tengo que sacarlas para que coman. Una vez se murió una, pero no importa porque tenemos más.




  Don Julián nos ha dicho que tenemos que contarles un día de verano, y que ustedes, los niños de allí, nos van a contar lo que les ha pasado hoy, o bueno, igual otro día, no sé. A mí hoy no me han pasado muchas cosas, pero a los mayores creo que sí, porque están venga a dar vueltas. Debe ser algo malo, porque el padre siempre dice que se ve venir algo malo. Además, en el periódico pone que algunos se mueren y todo.




  Estoy aquí, en la ermita de Santa Isabel, porque estamos jugando al escondite y aquí dentro no me encuentran ni para atrás. Es que está abandonada. Me he colado por el agujero del tejado. Sabía que había un agujero porque ayer vi entrar a un búho. En la ermita ya no hay nada, solo queda la marca de Jesusito en la pared. A la gente de mi pueblo le dio mucha pena que la cerrasen, lloraban y todo, pero de emoción, dijo el padre, no porque les doliera algo.




  En una esquina he encontrado una caja con lápices y libros y unos cuadernos y una cosa. Yo creo que son de las clases que daba el cura. Hay un papel en el suelo que pone «Gracias». Es bastante raro, ¿a que sí?




  En mi pueblo los niños lo pasamos muy bien. Al mediodía hemos discutido para ver si íbamos a pescar anguilas o a bañarnos; siempre estamos en esas discusiones. Entonces ha pasado una camioneta llena de mayores agarrados por fuera, que iba como para la Casatablas y Quintín, pero de repente han parado en nuestro caserío y han preguntado al padre si tenemos alguna escopeta o un arma que pueda valer; y eso han dicho. En la camioneta estaba Juan, mi vecino, y me ha subido con ellos. El padre les ha dicho que en casa no tenemos escopeta, y mis amigos y yo hemos dicho que tenemos tiragomas, pero parece que no les valían y se han ido.




  Satur ha preguntado qué pasa, y Cosme ha dicho que ha oído a su padre que hay una guerra civil, pero yo le he dicho que ni hablar, que una guerra civil es una birria de guerra, que mi vecino Juan, que sabe mucho de eso, porque ha estado en la cárcel, me ha chivado que es una guerra general, que esa sí que es una guerra como Dios manda. Al final hemos bajado a la plaza para enterarnos y había mucha gente subiendo y bajando. Es que los mayores suben y bajan mucho cuando pasa algo. Hemos preguntado qué pasa, pero como no nos hacían caso, nos hemos puesto a jugar con los iturris.




  Al de un rato, unos chicos han clavado unos papeles en los postes y hemos ido a leerlos justo cuando yo ganaba. Ponía que todo el que tenga un arma en casa está en la obligación de entregarla en el café de la cooperativa, y que allí hay un comité. Pero hemos mirado y no hemos visto ningún comité; no sabemos cómo será una cosa de esas. Y entonces un señor muy gordo ha dicho que la guerra ha empezado en un sitio que se llama Marruecos. Yo no sabía que las guerras empezaban así, en cualquier sitio, y no me lo he creído mucho, pero el padre de Cosme ha dicho que es verdad, pero que no importa, porque ese sitio está muy lejos.




  No me encuentran y tengo mucha hambre. Estoy pensando que igual me entrego. Se me ha olvidado decir algo pero no me acuerdo. Al final, igual va a ser una guerra civil, no sé. A mí ese nombre no me parece, pero bueno, qué se le va a hacer.




  Hola, soy Martín otra vez, que ya he comido.




  Me ha gustado mucho escribirles a ustedes los de allí. No me acordaba del nombre del pueblo donde viven. Es un poco difícil de decir y por eso lo había apuntado. Me gustaría saber si en Cardiff tienen también una guerra de algún tipo. ¡Ah!, y también quería saber si es verdad que allí se comen los caballos. Eso. Agur.




  Capítulo 12


  
 El enemigo




  Verano de 1936




  Hacía un calor quieto, lleno de moscones y libélulas, y los chavales daban los últimos retoques a una balsa que habían construido con mimbre en una pequeña ensenada del río, a salvo de miradas indiscretas. Josemari llegó a la carrera con un saquito que sonaba a hojalatas y no tardó ni tres segundos en dar la primera orden del día.




  ¡Vamos, ayudadme!, vociferó mientras empujaba la balsa hacia aguas profundas.




  Entonces remaron y remaron y no pararon de remar durante un tiempo que se les hizo eterno. Los moscones estaban locos por el bochorno y bebían el sudor de sus espaldas, mientras los pájaros callaban y el río susurraba como pidiendo silencio. Echaban de menos la brisa, la habitual brisa que corría cauce arriba, cauce abajo. Durante un instante sopló en su nuca, pero enseguida se quedó sin resuello y los niños quisieron dormir. Sí, todo invitaba a la siesta, pero continuaron remando sin descanso.




  De pronto, un viento frío y negro acarició su cansancio, pero creció tanto y tan rápido que en poco más de un minuto se convirtió en una auténtica galerna. El agua rompió a llorar, se estiró en estrías hasta formar crestas espumosas, y los chavales volaron río arriba con las olas y el vendaval. La suerte quiso que embarrancaran en unos cañaverales que estaban más allá de lo prudente: en territorio enemigo. ¡La invasión de Bolueta había comenzado!




  Josemari abrió el saquito que sonaba a hojalatas y repartió su contenido entre la tropa. En alguna ocasión he señalado que José Mari era un pelma hecho de cola de zapatero y plomo, pero ahora que lo pienso la descripción es insuficiente. Ese petimetre era un auténtico sargento chusquero, a tal punto que acompañó su segunda orden del día con un taconeo de pies:




  ¡Poneos las protecciones, hay que atacar ya, tacatún!




  ¡Jolín!, espera un poco, que estamos cansados.




  ¡No podemos esperar, perdemos el factor!




  ¿Qué factor?




  ¡Pues el sorpresa, hombre! ¡Los piratas siempre contamos con el factor sorpresa!




  ¡Ah!, ¿pero somos piratas?




  Tienes razón, soldado, no me acordaba que hoy éramos soldados.




  A mí me da igual lo que seamos, yo estoy muerto.




  ¡Las protecciones, venga, tacatacatún!




  Al escuchar este segundo taconeo, mucho más firme y prolongado que el anterior, los ocho niños que componían el grueso del contingente de asalto a Bolueta acataron la autoridad del sargento chusquero y se colocaron las protecciones en los ojos. Eran tapas de envases de betún a las que Josemari había practicado un agujero en el centro. El resultado era una especie de gafas opacas con mirilla, que debía sujetarse con una goma alrededor de la cabeza. Supuestamente, el invento servía para proteger los ojos de la acción de los tiragomas enemigos, pero los agujeros eran tan pequeños que apenas era posible ver un elefante a través de ellos. Josemari era hacendoso, sí, pero poco detallista. Además había olvidado limpiar los restos de betún de las tapas y ahora corrían por la cara de los soldados, arrastrados por el sudor.




  Por si esto no fuera de por sí preocupante, la operación se presentaba dificultosa debido al viento. Aquello era un sinvivir: necesitaban una mano sobre la txapela para que no saliera volando; otra en las gafas, para que los agujeritos estuvieran alineados con las pupilas; y dos más en el tiragomas, para castigar duramente al enemigo en su propia retaguardia. Por tanto, les faltaban dos manos. A Satur, tres o cuatro, porque sufría unos retorcijones del carajo. Como siempre que le podían los nervios, se cagaba.




  ¡Adelante, esos sinvergüenzas deben andar por aquí!




  ¿De verdad? ¿Y por qué no nos vamos?




  Pero ¿a qué hemos venido? ¡Venga, cargad la munición!




  Es que a mí se me ha perdido.




  ¡Pues recoge bellotas del suelo!




  ¡Pero si aquí no hay bellotas, Josemari!




  ¡Silencio, que nos van a oír!… Y tú, Satur, ¿qué haces ahí agachado?




  Es que…




  ¡Calla!, creo que viene alguien. Dispersaos, rápido.




  ¡Esperad, no os vayáis, no me dejéis aquí solo!




  Los chavales se desperdigaron por el cañaveral con el rabo entre las piernas, salvo el imposibilitado Satur. Martín quiso aguardar a su lado, pero el olor que despedía era tan nauseabundo que puso tierra de por medio. Vagó de aquí para allá sin rumbo fijo, hasta que se dio cuenta de que se había perdido en aquel laberinto de cañas. Percibió movimiento a su espalda y, al volverse, descubrió una serpiente de río arrastrándose por el fango en zigzag. Su rastro parecía la letra de un niño pequeño. Acercó la cara al reptil para contemplar la textura de su piel a través de las gafas. El viento envolvía sus oídos en vacío, pero no lo suficiente como para no advertir pisadas a su alrededor. ¿Se aproximaban? Levantó la mirada de la piel de la serpiente y buscó la respuesta a través de los agujeritos. ¿Realmente había alguien ahí o eran imaginaciones suyas? Angustiado, movió el cuello en círculos hasta que atinó a centrar las mirillas en una cara todavía más rara que la suya. Quedó paralizado: aquel rostro enjuto también tenía los ojos tapados; en su caso, con una gran lata de sardinas con dos agujeros.




  Era bajito. Era el enemigo.




  El enemigo movía la cabeza intentando identificar a Martín y, de pronto, pegó un bote tremendo: ¡el enemigo acababa de tomar conciencia de que Martín era el enemigo! Ambos buscaron como orugas miopes la posición de las manos del rival, y ambos descubrieron, tras unos segundos eternos, que el arma del otro descansaba colgada del cinto. En ese momento de incertidumbre, de duelo a dos, de cartucheras que esperan, el huracán entonó una canción lejana que secuestró sus sentidos:




  

    

      ¿Qué es aquello que reluce ahí arriba en aquel alto?




      ¿Qué es aquello que reluce ahí arriba en aquel alto?




      Es el batallón Mateos, que defiende al País Vasco.




      Es el batallón Mateos, que defiende al País Vasco.


    


  




  Se detuvo el tiempo y la guerra, y durante un largo instante solo existió música en el mundo. Su magia se llevó a veinte niños que vagaban ciegos por un cañaveral hasta la cima de una montaña donde relucía algo desconocido.




  

    

      Artilleros al cañón, afinar la puntería.




      Artilleros al cañón, afinar la puntería.




      Que va a entrar en combate la tercera compañía.




      Que va a entrar en combate la tercera compañía.


    


  




  Ahora la canción tocaba a rebato, y sin embargo, el enemigo habló con un tono de voz calmado, sin quitarse la lata de sardinas de los ojos.




  Se van.




  ¿Quiénes se van?




  Los mayores.




  ¿Y adónde van?




  Al frente.




  Pero ¿por qué?




  Porque es la guerra. ¿Todavía no te has enterao o qué?




  Sí, pero antes también lo era. ¿Por qué se van a ir justo ahora?




  ¡Que van al frente, pues!




  ¿Y qué es el frente?




  Donde se pegan. Mi padre irá mañana, ¿y el tuyo?




  ¿El mío?




  Sí, el tuyo. ¿Es que no tienes padre?




  A Martín se le disparó la duda en el corazón, y apenas un segundo después, en las piernas. Corrió con la galerna y contra ella, cayó al fango, una, dos, tres veces, no veía, cuatro, cinco, seis, tiró las gafas, salvó el cañaveral, vio una campa, un puente, camionetas, txapelas, cartucheras, escopetas, pistolas, mosquetones, bayonetas, cuchillos, mantas, botas, abarcas, vítores, llanto… y Juan.




  

    

      Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero.




      Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero.




      En el frente Villarreal, primera línea de fuego.




      En el frente Villarreal, primera línea de fuego.


    


  




  El niño dirigió el hocico al cielo y aulló con la fuerza de un perro al que le duele la música.




  ¡¡¡Juan!!! ¡¡¡Juan!!!




  ¡Hombre, Martintxo! ¡Sube, cógeme la mano!




  ¿Adónde vas?




  Al frente.




  ¡No, al frente no!




  Debo ir.




  Pero ¿por qué?




  Porque tenemos que defendernos.




  Pero si vas, igual te hacen daño.




  No, Martintxo, no va a pasar nada; ya verás.




  ¿Y mi padre?… ¿Mi padre también va?




  No, tu padre es demasiado mayor. Solo va tu hermano.




  ¿Bixente?




  Sí. A él le ha tocado el frente de Guipúzcoa.




  Capítulo 13


  
 La muñeca




  Verano de 1936




  Hola, yo tengo muchos años y una muñeca que no tiene piernas en las piernas ni brazos en los brazos. Ayer mi hermana Begoña me llevó a una playa que está muy lejos y me compró otra; una de las de cero noventa y cinco, de esas que tienen de todo. La vestí con ropita bonita. A la de antes no podía porque se le caía. A mí me gusta mucho que me bañen, y yo solo quería bañarla un poco en un cubo. Pero se me olvidó un rato en el cubo, y no sé lo que le ha pasado, pero se ha vuelto cachitos de libros.




  Ya no lloro. Mi hermano Bixente no habla porque siempre está dormido. Está en una cama en Bilbao. Dicen que le han dado en una pierna con un disparo. Le quiero mucho, tengo miedo.




  Si no les parece mal, mi familia y yo podemos ir a vivir a Cardiff con ustedes. A mí me parece bien.




  MATILDE ABRISQUETA MENDÍBIL
La Peña, Arrigorriaga




  Capítulo 14


  
 El arma secreta




  Verano de 1936




  Las gestas logradas bajo el mando de El Teórico Josemari habían tocado techo. Si bien nadie discutía lo acertado de su política de protección de los puntos vitales del niño, que efectivamente había limitado mucho el número de bajas entre sus filas, en los últimos tiempos la situación se había complicado con la incorporación de nuevas tropas al bando enemigo. Al parecer, los bobos de Bolueta habían firmado una alianza con los idiotas de Santuchu al objeto de hacerse con el dominio de la quinta presa, que era el lugar preferido por la cuadrilla de Martín para zambullirse en verano.




  Era una osadía intolerable, y de ninguna manera estaban dispuestos a permitir que esos patanes de allende el río disfrutaran de sus tradicionales caladeros. Así que no lo pensaron dos veces y declararon una guerra civil de carácter enorme en torno a la mina abandonada que dominaba el acceso a la presa. Hay que señalar que las primeras escaramuzas se saldaron claramente a favor de la cuadrilla de Martín, y solo el empecinamiento de los bobos, a los que, como tales, no había forma de hacerles comprender que habían perdido, emponzoñó la contienda hasta convertirla en una guerra de trincheras en la que ninguno de los bandos lograba avances significativos. La situación estaba tomando tintes dramáticos: nadie recordaba ya los tiempos en que tirarse por el cañón de agua de la quinta presa no convirtiera al bañista en una víctima del tiro al pato.




  Fue entonces cuando Martín ideó el arma secreta: un nuevo concepto de artefacto, tremendamente mortífero al parecer, cuyas enigmáticas características obligaron a los rebeldes de Bolueta y Santuchu a replegar su idiotez. Bastaba nombrar el arma secreta para que se hiciera el silencio entre los niños de la comarca.




  El fin de las hostilidades en el río coincidió con la llegada de una carta de Juan en la que anunciaba que le habían concedido un permiso de fin de semana. Martín esperó en la parada del tranvía de Ceánuri (localidad cercana al frente de Villarreal, donde el mozo estaba destinado) durante más de cuatro horas. Las pasó con la vista perdida en ese punto donde confluyen las vías y la esperanza. Por fin apareció su amigo, y tras darse un abrazo muy gordo, tiraron para el caserío a paso ligero; tan ligero que a Martín le resultaba difícil mantenerlo a la pata coja. Sin duda, Juan tenía prisa por zamparse el cocido que le habían preparado sus hermanas. Pero los vecinos, al verlo de nuevo en el barrio, se le echaron encima para interesarse por la suerte de sus familiares en el frente. Juan atendía solícito a la preocupación de todos, y sus respuestas y su sonrisa tenían el efecto de una tisana. La gente se despedía de él un poquito más tranquila; sí, solo un poquito, pero suficiente para pasar un día sin tanto ahogo. Así ocurrió hasta que el mozo advirtió la presencia de una mujer muy triste y hundió la mirada en el suelo, como si intentara huir de ella. Pero la mujer lo acorraló y no le quedó otra que enfrentarse a sus lágrimas.




  Lo siento mucho, Asun, pero no sé nada de ellos.




  ¿De ninguno de los tres?




  No, de ninguno.




  Hace más de un mes que no recibo sus cartas, Juan, más de un mes.




  No te preocupes, las cartas se pierden. El lunes preguntaré por ellos.




  Mis hijos…




  En cuanto tenga noticias, te escribo, te lo prometo.




  Mis hijos…




  No, de rodillas, no, por favor.




  No me dicen nada, Juan, pregunto y no me dicen nada. Mis hijos…




  Juan guiñó un ojo a Martín mientras trataba de incorporar a la mujer, que se había abrazado a sus rodillas. Cuando al fin consiguió que se pusiera en pie, la pobre desapareció como un fantasma entre el trajín de la mañana. El niño se había quedado lívido al contemplar la escena y habló con voz temblorosa:




  ¿Qué le pasaba a esa señora?




  Nada, Martintxo, nada.




  Y entonces, ¿por qué lloraba?




  Es que está esperando una carta.




  Juan.




  …




  ¿Qué, Martintxo?




  Te tengo que decir una cosa.




  ¿Y qué cosa es esa?




  Que los rebeldes han herido a Bixente.




  ¿A tu hermano? ¿Y es grave?




  No sé, le han dado en una pierna.




  ¡Mierda! ¿Y dónde está?




  En Bilbao, en el hospital.




  Pues voy para allá.




  ¿Puedo ir contigo?




  Vale. ¡Mira, ahí viene el tranvía!




  Juan, ¿tú crees que se va a salvar?




  Claro que sí, Martintxo, tu hermano es fuerte. ¡Pero corre, que lo perdemos!




  Tengo un arma.




  Sube… ¿Qué has dicho?




  Que tengo un arma.




  ¿Un arma?




  Sí, un arma secreta. Si quieres te la digo para que mates a muchos rebeldes.




  ¿Quieres que mate a muchos rebeldes?




  Sí. ¿A cuántos has matado ya?




  No lo sé. Yo solo disparo cuando me dicen, y ya está.




  ¿De verdad que no sabes a cuántos has matado?




  No, ni quiero saberlo.




  ¿Por qué?, ¡si son malos!




  Sí, son el mismísimo diablo. Pero no me gusta ver morir a nadie.




  Pues yo quiero matar al que ha disparado a mi hermano.




  No hace falta, Martintxo, lo harán por ti. Somos muchos los que matamos.




  Pero es que quiero matarlo yo.




  Ya… Dime, ¿cuál es esa arma de la que hablas?




  ¿Mi arma secreta?




  Sí.




  Pues…, es que he tirado unas balas en las zarzas de la quinta presa.




  ¿Has tirado unas balas en las zarzas?




  Sí, cinco balas de fusil.




  ¿Y para qué?




  Para dar fuego a las zarzas cuando vengan los de Bolueta, y que les exploten.




  ¡Ay, Dios, los de Bolueta!




  Sí, el enemigo.




  Capítulo 15


  
 La sirena




  Verano de 1936




  Doña Leonor se levantó de la silla y preguntó a ver quién se animaba a traer media docena de huevos de donde Pascuala. Sus alumnas se miraron extrañadas, pues nunca las había mandado a hacer recados, y el aula quedó sumida en un silencio espeso.




  Doña Leonor esperó con impaciencia que una mano alzada la rescatara del apuro, pero como no la hubo, se vio en la necesidad de dar una explicación. Por un momento se le pasó por la cabeza hablar, confesar, compartir la verdad de su situación con alguien, aunque ese alguien solo fueran unas niñas de ojos grandes que no estaban preparadas para saber. Quiso decirles que la guerra había vaciado su despensa; que no es que estuviera pasando hambre, todavía, pero presentía la necesidad a la vuelta de la esquina. Quiso explicar que no tenía marido ni hijos, nadie que guardara cola por ella en el obrador, donde Pascuala, donde Rufina, donde quiera que hubiera algo que echarse a la boca; nadie tampoco que le arrancara la angustia de la piel con una caricia, ningún familiar próximo ni lejano. Quiso admitir que temblaba sin explicación ni frío, que se veía mayor, sin reflejos ni recursos, sin huerta ni animales que le procuraran lo imprescindible en caso de que las cosas fueran a peor. Y por último, quiso reconocer que lloraba, sola, cada noche, con el alma en vilo por lo que pudiera ocurrir mañana.




  Comenzó a abrir la boca para inventar una excusa que alejara a las niñas de esa verdad imposible, pero de sus labios solamente salió el sonido estúpido de una sirena; un estruendo horrible, molesto.




  ¡¡¡Tuuuuuuiiiiiiiiiiii!!!




  Asustada, la maestra cerró la boca todo lo rápido que pudo, pero para sorpresa de Matilde, la sirena continuó tronando y tronando; no paraba de chillar, lo hizo durante uno, dos, tres, sesenta momentos seguidos, en los que nadie pudo pensar con claridad.




  ¡¡¡… iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!




  Solo cabía esperar una respuesta en los ojos pasmados de la maestra. Doña Leonor buscó palabras tranquilas en su interior, pero la sirena se las robó de la punta de la lengua en cuanto quedaron dichas.




  ¡¡¡… iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!




  Entonces, en mitad de aquella ensordecedora confusión, el alguacil entró en el aula e hizo gestos con las manos como si estuviera dibujando una casita en el aire, pero curiosamente, no le puso puertas ni ventanas a la casita. Algunas niñas tuvieron ganas de llorar por los oídos y se los taparon con todas sus fuerzas, pero aun así, el estruendo les hacía daño. El alguacil estaba muy colorado y parecía espantar moscas hacia fuera de la clase, y doña Leonor, al verlo hacer esas cosas tan raras, empujó a las niñas a la calle. La sirena se fue calmando poco a poco mientras corrían detrás del alguacil hacia algún sitio, y cuando al fin enmudeció por completo, su recuerdo continuó alojado en los tímpanos de las pequeñas durante largo tiempo; en algunos casos, durante toda su vida.




  Aunque nunca antes lo hubieran escuchado, sabían que ese era el sonido del miedo.




  Capítulo 16


  
 La cueva de los mil truenos




  Otoño de 1936




  ¡Tuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu!




  Esta vez la sirena se dejó oír durante apenas un minuto, nada que ver con el tiempo que dura la vida de una persona, por infortunada que esta sea. Pero a pesar de lo breve de su llamada, Teresa salió del caserío como si la hubieran empujado por la espalda y se puso a correr con la falda arremangada, gritando desesperada:




  ¡Dios mío, los niños! ¿Dónde están los niños?




  Al escuchar la palabra «niños» en boca de su dueña, Lagun dirigió el hocico hacia la casita de los ratones, que por cierto, ya iba para poblado, pues contaba con dos nuevas viviendas y una cuadra para bichos bola. La mujer intuyó que el chucho pretendía ayudarla y se dejó conducir por entre los perales y la angustia. Encontraron a Matilde y a Lucas llorando con la vista clavada en el cielo y las manos sobre la boca.




  Entonces Teresa los agarró y, aunque no fue consciente de ello, despegó los pies del suelo y voló con un niño colgado del extremo de cada una de sus alas. Voló a tal velocidad que las imágenes se sucedieron en sus retinas como fotografías movidas. Todo era muy confuso; el mundo corría a su alrededor sin orden ni concierto, pero en cualquier caso debió ver hijos aterrados en brazos de madres aterradas, abuelos impedidos en brazos de nietos preocupados, niños perdidos gritando en mitad de la desbandada, ancianos con cataratas buscando dónde pisar, y pánico disparando a bocajarro contra la multitud. Sin embargo, nada de todo aquello detuvo a Teresa, que alcanzó el refugio jadeando y replegó sus alas, que lloraban.




  ¡Tuuuuuiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu!




  Para cuando se escuchó este segundo toque de sirena, Martín, Cosme y Satur, los tres titulares indiscutibles de la cuadrilla, hacía mucho que se encontraban a salvo, perfectamente escondidos bajo el Chevrolet. Desde allí vieron pasar a Teresa a toda mecha. Martín nunca había visto correr a su madre. De hecho, ni se había planteado que supiera hacerlo siquiera, y quedó sumido en una nube de pensamientos un poquito tristes, la verdad. Recordó que cuando era pequeñito, pero muy pero que muy pequeñito, le daba miedo bajar las escaleras de casa él solo. Eran muy oscuras: nadie te podía asegurar que no hubiera algo escondido entre los escalones, un ser maléfico tal vez, de esos que te agarran de un pie y te arrastran directamente hasta el infierno. Por eso corría como alma que lleva el diablo siempre que se enfrentaba a aquellas escaleras; sobre todo de noche. Ahora, sin embargo, era su madre la que corría a través del miedo. Sintió una pequeña congoja subiéndole por el estómago, pero la dominó enseguida: no podía ayudar a su ama a huir de su huida. Ese pensamiento tan curioso no era más que una excusa, lo que no quería era perderse el bombardeo.

OEBPS/Images/9788416306008.png
© |e14031paed0.]






OEBPS/Images/pub2.jpg
<D






OEBPS/Images/logo.jpg
Rocaeditorial





