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            Introducción

            
			POR QUÉ ACABÉ ESCRIBIENDO UN LIBRO SOBRE MATERNIDAD

			 

			 

			 

			 

			Cuando me enteré de que me había quedado embarazada, me arrodillé en el suelo, sujeté el test de embarazo con una mano, alcé la otra apuntando al fluorescente del baño y juré: «¡A Dios pongo por testigo que nunca escribiré un libro sobre maternidad!». Bueno, para ser fiel a la verdad, la escena no fue exactamente así, pero juro que el espíritu era ese. Hasta que mi óvulo fue fecundado, como periodista había encontrado un sinfín de temas interesantes y no tenía la más mínima intención de abandonarlos para mirarme, literalmente, el ombligo. Por aquella época, además de escribir artículos de temática variopinta para ganarme las habichuelas, estaba intentando abrirme camino realizando documentales para oenegés en países en vías de desarrollo. Estaba convencida de que mi futura maternidad no podía competir en relevancia con mujeres que montaban talleres de costura en los slums de Bombay, o que mi lucha para evitar la flaccidez de mi panza era ridícula en comparación con la que llevaban a cabo los pueblos amazónicos contra las compañías petroleras. Y que conste en acta que sigo pensándolo, aunque a día de hoy también he comprendido que no hay historias grandes o pequeñas y que todo depende de la forma en que se miran y se narran. 

			Este libro es la demostración empírica de que no soy una dama sureña de resoluciones inquebrantables y de que me faltó tiempo para traicionar mi juramento. En mi defensa alegaré que mi cambio de parecer no fue tan incoherente como puede parecer a priori. Durante el embarazo, no tuve ningún advenimiento que me hiciera barruntar que lo que estaba aconteciéndome era algo tan único que merecía ser explicado al mundo. Sin embargo, sentí que nadie estaba contándome las cosas que a mí, concretamente, me interesaban. ¿Qué debía dejar de comer y por qué? ¿Cuál iba a ser la diferencia real, tanto para mí como para mi bebé, entre bramar pidiendo una epidural o aguantar estoicamente un parto natural? ¿Cómo puede ser que hayamos descifrado el genoma humano, pero no sepamos cuándo va a desencadenarse el parto? Si despejaba lo más pronto posible los interrogantes prácticos, podría centrarme en los existenciales, de tipo: ¿qué tipo madre quiero o puedo ser?, ¿cómo voy a gestionar los cambios que se operarán en mi vida?, ¿quién mató a JFK? Esta última cuestión era de regalo, por si respondía demasiado rápido a las anteriores y me quedaba tiempo libre. En comparación, las preguntas que hacía sobre temas prácticos me parecían sencillas, de respuesta inequívoca, pero más pronto que tarde descubrí que, en las procelosas aguas de la maternidad, nada es sencillo ni inequívoco.

			No soy la primera embarazada que se ha enfrentado a la siguiente situación: mi ginecólogo me daba una recomendación que era justamente la contraria que había recibido una amiga mía del suyo. Madres, suegras, tías, hermanas y padres, suegros, tíos y hermanos arrojan consejos categóricos que se parecen entre sí como un huevo a una castaña. Por no hablar de lo que supone consultar cualquier tema por internet, porque la contraposición de opiniones que encuentras no son coto del embarazo, acontecen en casi cualquier tema —sobre todo médico— que se pretenda esclarecer a golpe de tecla. 

			Dada la imposibilidad de responder a mis sencillas cuestiones con sencillas respuestas, me lancé a la lectura de cualquier manual que abordara el asunto. Me sorprendí al ver que, en muchos de ellos, el lenguaje que se empleaba era más adecuado para mi bebé que para mí. No sé cuál era la edad de las supuestas lectoras, pero la forma en que se dirigían a ellas me hacía temer un peligroso aumento de los embarazos adolescentes (e incluso infantiles). Hablaban del feto como «tu pequeño tesoro» y abusaban sin rubor de las exclamaciones. Y, por si fuera poco, cernían sobre mí terroríficas amenazas: se me podía caer el pelo, podía alumbrar a un «bebé desdichado» o mi hijo podría contraer en mi inocente barriga un sinfín de extrañas enfermedades. ¿Quién quiere saber eso? ¿Y quién, si le sucede, busca respuestas en un libro en vez de coger el portante e irse a urgencias? Sin duda, no era la lectora ideal para ese tipo de libros y me preguntaba si habría más mujeres como yo, que quisieran obtener respuestas sin amenazas ni moralinas. 

			No me atribuyo la exclusividad de haber sido la única mujer sobre la faz de la Tierra que se ha enfrentado a un batiburrillo de advertencias antitéticas. Esta disparidad de opiniones que circundan el embarazo se ha traducido en una actitud pragmática por parte de las madres: el sacrificio aleatorio. Es mejor renunciar a algo que poner a tu bebé en peligro. Parece lógico y loable. De hecho, es lógico y loable. Aún diría más: es lo más lógico y loable que puede hacerse dadas las circunstancias. Pero ¿es necesario? ¿Está comprobado científicamente? ¿Es en realidad útil? Y llegamos al meollo de la cuestión: decidí escribir este libro para saber qué renuncias tenían sentido y cuáles resultan accesorias, a fin de quitarme y quitar presión. 

			Es innegable que, en el momento en que dos bípedos adultos deciden perpetuar la especie, tendrán que renunciar a algunas costumbres de su vida anterior para dejar paso a otras. Pero en este punto soy un tanto puntillosa: no deseo sacrificarme más de la cuenta si ello no revierte directamente en el bienestar de mi vástago. Y, por otra parte, también quiero saber hasta qué punto son beneficiosas esas privaciones, si en verdad marcan una diferencia básica o si solo aportan una mejoría que no resulta imprescindible. Y sobre todo detesto entrar en el agravio comparativo, convertir esa renuncia en un baremo para demostrar si una mujer es bastante buena madre o no —una calificación que ya resulta deleznable en sí—. Desgraciadamente, en mi embarazo descubrí que esta es una tendencia muy habitual. Algunas procreadoras hacen proselitismo de sus renuncias y miran por encima del hombro a las que no las llevan a cabo. Dramatizando un poco, esto acaba por crear un clima policial en el que, si tienes una tendencia natural a agradar y justificarte, estás más vendida que una tetera en el Gran Bazar. Mi gran pregunta, que subyace en todo el libro, es: ¿hasta qué punto el sacrificio revierte en el bien del bebé o es una forma de construir un modelo de buena madre abnegada? 

			Aquí se impone una matización, pues entiendo como sacrificio cualquier acción que se lleva a cabo a contrapelo, y en ese sentido cada persona es un mundo. Pongamos como ejemplo el siempre polémico tema de la lactancia, que se desarrollará más adelante. Para una mujer puede resultar un gran sacrificio pasarse medio año con el pecho en ristre para alimentar a su cría. Para otra, en cambio, dejar de compartir ese gratificante instante con su descendiente tal vez se le haga una montaña. Mi pregunta, por tanto, es: ¿hasta qué punto es necesario hacer una cosa u otra y cómo repercutirá en el bebé? Las dos tienen todo el derecho del mundo a disponer de información rigurosa y después hacer con ella lo que les plazca. Porque, por mucho que se quiera cuidar de manera eficiente del recién llegado, cada persona es como es, e intentar cambiar sin que sea realmente necesario para acallar el qué dirán es la causa de una tensión innecesaria. 

			Por estas razones, rompí mi juramento de Scarlett O’Hara de tres al cuarto y me enfrasqué en la escritura de un libro sobre maternidad. Por una parte, quería dar con esas esquivas respuestas que se me habían resistido durante la gestación y, además, pretendía averiguar si había alternativas para embarazadas hedonistas. Es decir, si podían hacerse trampas seguras a algunas de las restricciones recomendadas, por si resultaba de ayuda a algún progenitor poco dado al sacrificio, como una servidora. Para ello, tuve que convertirme en una molestamédicos, una paparazzi a la caza de eminencias que podían proporcionarme respuestas constatadas. Tuve la suerte de que ninguno solicitó una orden de alejamiento, más bien al contrario, me ayudaron con paciencia en todo lo que les demandé, que no fue poco. Y luego releyeron minuciosamente los capítulos, estucados de chascarrillos y experiencias personales, y sorprendentemente nunca me recomendaron a ningún colega del Departamento de Psiquiatría. Completé la investigación con estudios médicos porque el dato siempre tiene una cualidad tranquilizadora a la par que rigurosa. Y añadí, en algunos casos, lecciones de historia exprés para comprender de dónde venimos y el porqué de algunas presiones sociales. 

			Para aderezar el plato que estaba cocinando, le agregué abundante humor —la trascendencia suele provocarme indigestión— y un entrante de experiencia personal. No porque mi embarazo fuese ejemplar —como se verá, ni alcanzó a deletrear esa palabra—, sino básicamente porque fue el mío y no tenía otra barriga a la que echarle la zarpa. Todas las preguntas que me planteé y que respondo en el libro nacieron junto a mi descendiente. Así que visitar el lugar del crimen me ofrecía una coartada para exponer de modo más vívido lo que me llevó a plantearlas y cómo afecta a las madres en ciernes el debate social que subyace a estas cuestiones. Además de enumerar las recomendaciones restrictivas y los trucos para zafarse de ellas, muestro dónde se gestan y las reacciones que provocan. Desde mi filtro personal, visito ese territorio en que se deja de ser hija para ser madre, en que se decide, llevada por la intuición, sobre las opiniones ajenas y/o la forma en que se quiere afrontar el hecho de pasar unos cuantos añitos de vida con un ser a medio hornear que depende de una servidora y de su padre. 

			Abordar esta cuestión no es una tarea fácil, básicamente porque mi generación se enfrenta al hándicap de no poder plagiar modelos. En la mayoría de los casos, nuestras madres, mediante su bienintencionado ejemplo, nos inculcaron la abnegación como sinónimo de maternidad. Muchas fueron las que renunciaron a su vida laboral y social o la esquinaron en pos de nuestra crianza. Ese concepto quedó obsoleto al tiempo que nos quedábamos huérfanas de referentes. Así las cosas, solo restaba construir un nuevo modelo de maternidad con mucho ruido de fondo. La independencia laboral se traduce en autoestima. La dedicación maternal, en plenitud. Pero ese «traductor social» no es de última generación, no resulta tan universal y tiende a una generalización idílica que no siempre satisface las necesidades personales. 

			La gestación de ese nuevo modelo de maternidad se ve aquejada de una especie de bipartidismo, de una peligrosa polarización que enfrenta dos concepciones que pugnan por devenir paradigma. En un ángulo del ring se sitúan las madres que han reclamado su derecho a ser, con todos los respetos, más mamíferas, más ecológicas, a dejarse llevar por sus instintos atávicos, a concentrarse y disfrutar de la experiencia. Enarbolan la bandera de un feminismo que apela más a la protección de la diferencia que a la equiparación. Por ello, son acusadas de acabar con todos los derechos que precisamente la lucha del feminismo les procuró. En el otro ángulo del cuadrilátero se acomodan las que no se sienten tan mamíferas y lidian con la maternidad como una parte más de su identidad. Y a estas, las otras las culpan de haberse vendido al heteropatriarcado, de abandonar su esencia femenina emulando lo más despreciable del modelo masculino. Se trata del gran combate en que no solo se compite por el título de perfecta madre moderna, sino por el de auténtica feminista. Y lo más triste de todo es que no deja de ser un trofeo secuestrado, pues la maternidad, que ocupa unos años concretos de la vida de únicamente algunas mujeres, no puede pretender erigirse en el campo de batalla donde se libra la batalla del feminismo. 

			Mientras los focos se centran en este combate, hay individuas, como la que firma este libro, que no entran en la pelea, que según el pie con que se levanten son mamíferas, y según el día, todo lo contrario, que bastante tienen con llevar su vida a trancas y barrancas como para ponerse a elucubrar discursos excluyentes sobre la maternidad. Y que además empiezan a estar un poco hasta los ovarios de que ambas corrientes pretendan apropiarse de sus ídem. Y sobre todo de que seamos las propias mujeres las que impongamos a nuestras congéneres un patrón, un traje encorsetado en el que deben embutirse las otras, en vez de ayudarnos a que cada una se confeccione el suyo a medida. Por ello me centro en mi experiencia personal, que no se adscribe a ninguna de las arengas imperantes, y empleo el humor, que es algo que falta en este contencioso. Y me aferro, como a un clavo ardiendo, a la información científica, que es la única que, si no se manipula, no rezuma juicios de valor. 

			Este libro, como su título indica, trata de madres, pero también pretende hablar de personas que van por la vida negándose a aceptar tópicos y plantándose ante ellos con una buena dosis de rebeldía. 
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			La primera restricción a la que debe enfrentarse una embarazada es a la de orillar ciertos alimentos de su dieta. ¡Adiós, sushi! ¡Adiós, jamón ibérico! ¡Adiós a leer el menú de un restaurante con avidez y libertad! Hay ladrones de jamones, sí, y de sushis, tan desalmados que asaltan a incautas embarazadas. «El jamón o tu vástago», las amenazan. Y ellas les entregan sus lonchas sin dilación, pero con cierto porte épico. Con esa heroicidad femenina, tan doliente, tan de virgen llorona de iglesia gótica. Porque, cuando una mujer decide mantener relaciones sexuales sin preservativo con la insensata intención de perpetuar la especie, entiende el arte. Pero no desde un punto de vista sublime, sino que comprende por qué la pintura clásica es un panfleto de señoras de ojos acuosos y rictus resignados. Pertenecer al sexo que da vida, si no se va con mucho ojo, puede amargar la propia. Y aunque renunciar a un ibérico no sea comparable a cercenarse los pechos y ofrecerlos en una bandeja, el sacrificio está igualmente servido. 

			Estos «cacos» de alimentos tienen nombres, aunque bastante enrevesados: Toxoplasma gondii y Anisakis, y son la causa principal de que las gestantes tengan que empezar a tachar manjares de su dieta. Habitualmente no pueden perpetrar grandes delitos, pero, cuando una mujer está encinta, multiplican su inquina. No conocía su existencia cuando me dio por reproducirme, pero no tardé mucho en oír las terribles historias que podía protagonizar si no empezaba a desterrar algunos víveres de la despensa. Y cuando estás embarazada, los narradores de terribles historias salen hasta de debajo de las piedras. 

			 

			 

			¿QUÉ DIANTRES LES HA PASADO A MIS AMIGAS?

			 

			Yo llegué a este gozoso vía crucis del embarazo tarde y despistada. Como quien entra en el cine diez minutos tarde y descubre que no está viendo una comedia, sino una película gore. Confiaba en que lo mejor de ser una madre tardía —me quedé en estado con treinta y ocho años y alumbré a los treinta y nueve— era que contaba con amigas que ya habían pasado por estas lides. Más pronto que tarde descubrí que lo peor de ser madre impuntual era precisamente eso que había sido testigo de las renuncias que ellas perpetraron en pos del supuesto bienestar de su criatura. Y si se me había pasado alguna por alto, se encargaron de recordármela sin escatimar ni un plañidero detalle. «Ahí está el camino. Si no lo sigues, tú misma», parecían cantar como un coro griego.

			En el embarazo descubres que tus amigas, que tan optimistas fueron en el pasado, han mutado y se han convertido en pájaros de mal agüero. Se dedican a enumerar todas las incomodidades que deberás sufrir de ahora en adelante. Y las excepciones resultaban aún más inquietantes. Las que no cernían amenazas se ponían cursis sin ambages y hacían que me sintiera culpable por no sentirme la protagonista de un musical simplón. «¡Ay, qué bien, cuqui, debes de estar taaaan feliz…!», exclamaban con una sonrisa beatífica que me producía una ansiedad sorda, porque mis barómetros de «cuqui» y de «feliz» estaban a años luz de sus obesas expectativas. Siempre había sido muy groupie del gregarismo femenino, de esa comprensión tácita entre amigas. Pero en aquel momento en que me parecía tan básica, descubrí que había desaparecido. Estaba claro que en esto de la maternidad había dos escuelas: la de las sargentos Ripley (como la aguerrida protagonista de Alien) y la de las Candy (como la niña de Candy Candy, la serie japonesa de dibujos animados cursilona en los albores del manga). Visto lo visto, me declaré ácrata. 

			Tanto las Ripleys como las Candys señalaban el sendero de la maternidad como un camino plagado de espinas. La única diferencia era que unas me mostraban con altanería sus heridas de veteranas y las otras intentaban venderme enciclopedias sobre la mística de ser perforada por espinas. No parecía existir una tercera vía más allá de amargarse o regocijarse en el sacrificio. Aun así, me empeciné en encontrarla. Y, de hecho, no escarmiento: sigo en ello, molestando a médicos, rescatando recuerdos e intentando, en definitiva, repasar uno por uno los sacrificios que impone el embarazo para ver si son imprescindibles o no. 

			Mientras definía mi camino, acepté a modo de Pigmalión a una de mis mejores amigas, que era más bien del tipo Ripley. La llamaremos Profesorahiggins. Ella había pasado buena parte de su primer embarazo en mi casa, mucho antes de que a mí se me pasara por la cabeza la idea de engendrar. Cuando preparábamos bistecs, me daba la impresión de que podría haberme leído todo el Ulises de Joyce antes de que ella sacara el suyo de la sartén. ¡Aquello no era un bistec, aquello era lo que quedaba después de un ensayo atómico en el atolón Bikini! La fragancia a carne carbonizada era el nuevo Chanel n.º 5 del embarazo. Y todo porque tenía que quemarle las barbas al avieso protozoo Toxoplasma gondii, causante de la temida toxoplasmosis. Esta enfermedad, que afecta a nivel mundial al 30 por ciento de la población, no resulta especialmente grave, pero puede causar malformaciones en el feto si se contrae durante el embarazo. Y de su mano llegan las renuncias primigenias que con el tiempo parecerán irrisorias, pero que en el momento enfocan con luces de neón la palabra «sacrificio». 

			Profesorahiggins es muy dada a consultarlo todo por internet y, cuando vio las goyescas imágenes de fetos afectados, inmediatamente renunció al embutido, al sushi, y me obligaba a encerrar a mis mininos cada vez que llamaba al timbre. Cuando por fin tuvo a su hijo, no le regalé unos peúcos —siempre me he preguntado para qué quiere unos peúcos un niño que no camina—, sino una generosa bandeja de sushi. La miró con reparo, como cuando a alguien le aseguran que ya puede caminar tras haber llevado el pie escayolado y no acaba de creérselo. Y, de repente, se abalanzó sobre la fuente cual Lobo Feroz sobre Caperucita. Juraría que hasta le salieron colmillos. 

			Tras esta experiencia, cuando recibí los primeros análisis que demostraban que el Toxoplasma gondii no había tenido a bien visitarme por el momento y que, por tanto, podía ser tan inoportuno como para personarse en los subsiguientes nueve meses, tuve ganas de alzar los brazos y bramar: «¡Noooooo!». Pero antes de alarmar a los vecinos con mi grito, preferí ir al ginecólogo y esperar su dictamen. 

			 

			 

			EN BUSCA DEL FUEGO

			 

			Siempre he sospechado que mi obstetra, al que conozco desde mi primera menstruación, fue fuente de inspiración para los guionistas de House. De porte quijotesco y expresión impertérrita, es uno de esos especialistas de la vieja escuela que siempre logran que te sientas una histérica cuando haces más de una pregunta. En circunstancias habituales, hubiera enarbolado la bandera del feminismo y me hubiera revuelto cual la niña del exorcista antes de recibir un trato patriarcal. Sin embargo, Midoctorhouse me caía bien y era un gran profesional. Su consulta, para la que no habían pasado las dos últimas décadas, y sus ayudantas refunfuñonas tenían algo sólido y decadente que me reconfortaba. Las consultas diáfanas con asistentes pizpiretas de sonrisa estandarizada y galenos dados al colegueo tienen un aire a plató de televisión que me lleva a desconfiar de sus diagnósticos. Cada una tiene sus manías. Así que me quedé con Midoctorhouse porque, además de haber sido el primer hombre que avistó mi entrepierna, tenía otra característica que siempre he valorado: era tan parco en palabras como laxo en prohibiciones. Se puede decir que fui una afortunada por dos razones: una, porque no me informó absolutamente de ningún peligro, de modo que viví un embarazo de lo más plácido; y dos, más importante, porque tuve la suerte de que nada malo ocurriera.

			De modo que, análisis en mano, le pregunté qué trato debía dispensar a mis bistecs. Me miró por encima de la montura de sus diminutas gafas y esbozando una sonrisa irónica me respondió:

			—¿Has visto En busca del fuego?

			—Sí —contesté aliviada, porque esa respuesta me la sabía.

			—Pues el fuego se inventó para eso, para cocinar los alimentos. No te comas un steak tartar, pero tampoco hace falta que un filete de carne parezca una suela zapato. 

			Suspiré aliviada y me armé de valor para plantear la siguiente cuestión. Sabía que me la jugaba: dos preguntas formuladas al Midoctorhouse me convertirían en una histérica de manual. Pero siempre he sido un poco temeraria. 

			—Y… ¿qué hay del embutido?

			—¿Tienes pensado ir a la matanza del cerdo? Si no es así y compras embutidos en el supermercado, puedes seguir tomándolos. 

			Salí de la consulta exultante de alegría y Padredelacriatura y yo nos reímos a carcajadas del ingenio malcarado de Midoctorhouse. Íbamos a ser padres, estábamos felices —aun sin ser «cuquis»— y en ese momento sentíamos que estábamos a punto de protagonizar una película de aventuras. 

			Soy consciente de que nadie se ha muerto por prescindir de un alimento durante una temporada. Sin embargo, me rebelaba contra mi nuevo estado de receptáculo, contra empezar a restar por algo que había hecho, porque suponía que eso iba a sumar. Puede parecer egoísta, y no digo que no lo sea, pero yo quería que todo siguiera igual. Ahora me doy cuenta de lo ingenua que era: no tenía ni idea de cuánto iba a cambiar mi vida. Y cuando me aventuraba a intentar dilucidarlo, no encontraba ninguna fuente digna de credibilidad. Los libros que consulté sobre maternidad me encasillaban en el papel de «cuqui». Debía sentirme dichosa por mi nuevo estado, por imperativo, y, además, dichosa siguiendo un arquetipo de mujer un tanto infantilizada que escuchaba con regocijo a su cuerpo. Pero yo no me sentía ni gozosa ni preocupada, simplemente estaba embarazada. Mi barriga crecía e iba a ser madre. Era así de sencillo. Me negaba a vivirlo de forma reglada, pero sin ser muy beligerante, con cierta ligereza. Mi embarazo iba por un carril y yo por otro, y cuando llegara el parto, ya nos estrecharíamos la mano.

			Durante el embarazo comí lo que me vino en gana, dentro de una alimentación equilibrada, claro está, para gran alarma de mis amigas, que intentaban advertirme de los peligros que se cernían sobre mi hijo dada mi insensata conducta. Recuerdo que, en una ocasión, comiendo con una pareja de amigos, ella se indignó al ver el trozo de carne que estaba a punto de surcar mi boca. Su reacción, un tanto exagerada, hizo que él al final le dijera que me dejara comer tranquila. Pero ella no cejó en su empeño, invadió mi plato con su tenedor para mostrarle que aquel insignificante trozo de carne, que estaba bastante hecho para mi sangrante gusto, podía entrañar aterradores peligros para mi hijo. Me sentí como si una maestra mostrara mi cuaderno en blanco al resto de alumnos y bramara: «¡Mirad, no ha hecho los deberes!». Ese gesto, el de alguien que, por mucho que lo aprecies, se atreve a meter el tenedor en tu plato para demostrar que estás haciendo las cosas mal, hizo que me sintiera terriblemente vulnerable. Era la bienvenida a la maternidad social. Mi plato ya no era mi plato. Mi cuerpo ya no era mi cuerpo. 

			 

			 

			BIENVENIDA AL CONSEJISMO

			 

			Hasta entonces, muchas veces me habían intentado decir lo que deba hacer, y en algunas ocasiones había hecho caso, y en otras había asentido, había rumiado y había decidido embocar justo el camino opuesto. Hay momentos en que necesitas un consejo, y suele darse la tremenda casualidad de que es justamente cuando lo pides. Ni antes ni después. Y, por tanto, si no estás circulando en contradirección o apuntándote a la cabeza con una recortada, considero que no necesitas recomendaciones gratuitas, porque como decía Harry el Sucio en la película homónima (Don Siegel, 1971): «Las opiniones son como los culos: cada uno tiene el suyo». De todas formas, las advertencias aleatorias siempre te hacen pensar y, sobre todo, dudar.

			Durante el embarazo, no hay guarida donde refugiarse del consejismo ajeno: cualquier criatura bípeda del planeta Tierra se convierte en el paladín de tu feto. Porque él, aunque no tenga voz, acalla la tuya y sube el volumen de la de los demás. Suena una constante música de fondo: operísticos consejos apocalípticos, jazzísticas recomendaciones sin orden ni concierto o tediosas baladas quejumbrosas. Todo el mundo habla, todo el mundo opina y todo el mundo sabe más que todo el mundo y, por supuesto, que tú. Yo me tapé los oídos y sonreí, dando la razón a unos y otros y sorprendiéndome, íntimamente, de que hubieran dedicado tanto tiempo a pensar en algo que dura solo nueve meses y que lleva haciéndose desde el pistoletazo de salida de la humanidad. Y a veces mi disimulada sordera social fue un gran acierto, pero en otras me privé de una experiencia vicaria que me hubiera sido útil.

			Lo más duro de todo es que ahora, tanto tiempo después y con un sanísimo descendiente, no me queda más remedio que reconocer que la amiga que blandía su tenedor para desprecintar mi maternidad social tenía a la ciencia de su lado. Los ensayos nucleares que Profesorahiggins efectuaba en mi cocina también eran acertados. Esperaba que la investigación que llevé a cabo para escribir este libro me permitiera demostrar lo contrario, pero no ha sido así. Mis esperanzas surfearon por el sumidero cuando me puse en contacto con Màrius Vicent Fuentes i Ferrer, profesor de Parasitología de la Facultad de Farmacia de la Universitat de València, y mientras ultimábamos los detalles para entrevistarlo me comentó: «Mi mujer, que también es parasitóloga, me ha pedido que te diga que ella no probó el embutido en todo el embarazo». Y si una parasitóloga renunció a los ibéricos, algo huele a bistec requemado en el embarazo. El pérfido Toxoplasma gondii está ahí para hurtarle el jamón a las embarazadas y calcinar sus bistecs. Y Fuentes i Ferrer lo conoce tan profundamente que, si no fuera porque uno mide 1,73 metros y el otro 0,01 milímetros, juraría que han salido de copas juntos en repetidas ocasiones.

			Gracias a este especialista descubrí que el taimado Toxoplasma gondii y yo tenemos algo en común: nos gustan los gatos, aunque de forma muy diferente. Él es su parásito y puede ir vagabundeando por ahí, de ser vivo en ser vivo, pero su huésped definitivo es el felino. Su príncipe azul tiene bigotes y el parásito se dirige a él saltando de cuerpo en cuerpo, como un don Juan brincando de cama en cama en busca de su doña Inés. Y, a menos que una sea Beyoncé y se dedique a retratarse con tigres, el felino que tenemos más a mano es el gato. Cuando este defeca, libera los ooquistes, unos parásitos microscópicos que pueden infectar entre uno y cinco días. 

			Fuentes i Ferrer me cuenta una anécdota científica para ilustrar la inquina que tiene el protozoo en cuestión y lo difícil que resulta eliminarlo. En 1995, el Centro para Control de Enfermedades de Columbia Británica, en Canadá, detectó un aumento de la incidencia de casos de toxoplasmosis en los alrededores de la isla de Vancouver. Los científicos hicieron una rueda de reconocimiento, microscopio en mano, entre los sospechosos habituales en estos casos: carne, verdura y lácteos. Pero todos tenían coartada y nada indicaba que estuvieran contaminados ni cerca del lugar del crimen. Entonces examinaron el agua y descubrieron que casi con toda probabilidad era la causante de la súbita epidemia. Y es que en las inmediaciones de la presa de agua hallaron cuatro gatos y cinco pumas que portaban el Toxoplasma gondii. La hipótesis, según un estudio publicado en la revista Pan American Journal of Public, es que los felinos emplearon la represa como excusado y sus heces contaminaron el agua. A mí, de toda esa historia, lo que más me intriga es saber qué hacían cinco pumas cerca de un depósito de agua, pero esto daría para otro libro. La moraleja es que, pese que el agua había sido clorada, legiones de Toxoplasma grondii habían minado la línea defensiva y lanzado un ataque masivo sobre la pacífica población canadiense. 

			Por tanto, las heces de los gatos son una bomba de relojería y, ante la posibilidad de que puedan contaminar cualquier espacio en que habita una embarazada, la recomendación general de los médicos es que las gestantes envíen de vacaciones a sus mascotas durante nueve meses e incluso un poco más, porque a lo largo de la lactancia también pueden hacer de las suyas. A mí me parecía tristemente paradójico el hecho de tener que desprenderme de los seres vivos a los que había cuidado hasta el momento para proteger al que tendría que cuidar en los siguientes años. 

			En una rocambolesca asociación de ideas, me viene a la cabeza 24, la serie protagonizada por Kiefer Sutherland en la que siempre debía detener a un terrorista dispuesto a acabar con el mundo libre. Por lo general, ningún espectador hubiera aprobado el uso de la tortura, pero Jack Bauer (el protagonista) proponía un dilema moral que te posicionaba a favor: «Si no torturamos a este hombre, una bomba nuclear estallará en Los Ángeles y morirán miles de inocentes». «Pues nada, a hacerle cosquillitas eléctricas o cualquier otra perrería a ese individuo», justificaba la conciencia del espectador que había caído de bruces en la trampa ideológica de los guionistas.

			Salvando las distancias, se me antoja peregrinamente similar el mecanismo que se activa al tomar la decisión de despedir a los gatos. En circunstancias habituales, nunca se abandonaría a una mascota y parecería despreciable que alguien lo hiciera, pero, ante la posibilidad de que un niño pueda padecer malformaciones, la coacción es tal que tomas una decisión que en muchas ocasiones no tiene nada que ver ni contigo ni con lo que eres. Son esas leves transformaciones de los principios, de las que no se puede culpar ni al heteropatriarcado ni a Jack Bauer, las que me resultan más amargas. 

			De todos modos, existen atajos para no acabar perpetrando exilios gatunos. De hecho, este libro va precisamente de cómo hacer trampas, de cómo conseguir que algo que lo cambiará todo no cambie lo colateral. Yo, por ejemplo, seguí conviviendo con mis dos mininos y mi pareja se ocupó de todo lo relacionado con sus excreciones, lo cual no supuso una renuncia especialmente dolorosa para mí. Él aceptó el trabajo sucio sin rechistar, pues ninguno de los dos queríamos deshacernos de nuestros destrozasofás. Fuentes i Ferrer me confiesa que hizo lo propio cuando su mujer se quedó embarazada. «Si llevas viviendo años con el mismo gato y no has pasado la toxoplasmosis, es porque seguramente el animal no la tiene. Y si no sale de casa, no hay muchas posibilidades de que se contagie. Pero, cuando se dan recomendaciones, no pueden hacerse matices. Si tienes gatos callejeros, por ejemplo, las posibilidades aumentan y el riesgo es grande», explica.

			Mis dos gatos estaban más aburguesados que Cayetano Martínez de Irujo. Eran carne de sofá, y para conseguir que se aventuraran al mundo exterior hubiera hecho falta que los desalojara un cuerpo de antidisturbios con muy malas pulgas. Así que no los despedí llorosa y no tuve que empezar a cuidar dejando de cuidar, que era lo que más me atormentaba. De hecho, según se cita en algunos estudios,[1] la mayoría de infecciones provienen de la carne mal cocinada y de los productos infectados por la tierra, y los felinos domésticos apenas se mencionan.

			 

			 

			MÉTODO TORQUEMADA Y MÉTODO STALIN

			 

			Desentrañado el misterio de los gatos (el de los pumas seguramente será un enigma que me acompañará hasta el final de mis días), la siguiente cuestión es: ¿y qué tienen que ver los felinos con los bistecs calcinados? Pues que los gatos silvestres son capaces de contaminar absolutamente cualquier alimento solo con defecar sobre él, en cualquiera de los pasos de la cadena alimentaria. Unos hierbajos que les hagan las veces de retrete, pueden acabar en el hocico de un cerdo o una ternera. Y como el Toxoplasma gondii es tan ladino como diminuto, resulta muy difícil de detectar. Únicamente hay dos formas de que muera: a una la he llamado «método Torquemada» y a la otra «método Stalin».

			El método Torquemada consiste en quemar el bistec como si fuera una desventurada bruja en la hoguera. La temperatura interna debe llegar a los 65,5 ºC, por lo que no debe quedar ni rastro del color rojo. Así el Toxoplasma gondii pasa a mejor vida. La otra forma de aniquilarlo, el método Stalin, es justamente lo contrario: desterrarlo a un gulag siberiano y, si no se tiene ninguno a mano, usar el congelador. Eso sí, tiene que garantizarse que la temperatura alcance los -20 ºC y dejarlo ahí entre uno y tres días. Los congeladores de tres estrellas llegan a -18 ºC, y los de cuatro a -24 ºC, aunque esto puede oscilar, dependiendo de la cantidad de alimentos que aloje el frigorífico y las veces que este se abra. También es posible someter al embutido al método Stalin para que la embarazada no deba privarse de un buen bocadillo de jamón. Después tendrá que procederse al descongelamiento paulatino visitando la nevera.

			De todas maneras, por mucho que se dominen a la perfección los métodos Torquemada y Stalin, sigue habiendo amenazas que resultan difíciles, por no decir imposibles, de controlar. El agua, por ejemplo, aunque sea embotellada. Fuentes i Ferrer asegura que el parásito a veces logra escapar a los filtrados, aunque es difícil que se repitan las circunstancias para que un puma o un gato esparzan sus excreciones. Y en cuanto a las verduras y las frutas sin piel, la recomendación de limpiarlas es insuficiente para el resistente Toxoplasma gondii, que se las sabe todas. Se aplica esta medida, según Fuentes i Ferrer, porque es higiénica y puede librarnos de otros males. En el fondo, no es posible asilar a la embarazada del mundo y siempre habrá variantes incontrolables. 

			 

			 

			EL MODUS OPERANDI

			 

			Esto respecto a la forma de desplazarse del parásito; ahora ha llegado el momento de desvelar su modus operandi. Cuando el Toxoplasma gondii se asienta en un humano, empieza a multiplicarse, mediante unas células de reproducción rápida (taquizoitos), como si no hubiera un mañana. Monta una auténtica fiesta, un Woodstock de parásitos que dura entre una y tres semanas. Es la fase aguda de la infección y los síntomas son tan diversos como difusos. Puede ser asintomático o producir un cuadro clínico similar al de un constipado o una gripe. En casos muy severos, que acostumbran ser la excepción, puede provocar un déficit de atención que según los estudios clínicos se ha relacionado con accidentes de tráfico y laborales.

			Curiosamente, las investigaciones del Toxoplasma gondii en ratones llegan a conclusiones que ratifican el carácter inicuo del protozoo. Básicamente, en los roedores se identifican dos síntomas: aumento de la agresividad y pérdida de miedo ante el depredador. Algunos científicos apuntan que este comportamiento podría ser una respuesta evolutiva del parásito, pues, si el ratón no teme al gato y este acaba devorándolo, el parásito habrá conseguido su finalidad: habitar en el cuerpo del felino, su huésped definitivo. Ni Cersei, la malvada reina de la serie Juego de tronos, habría podido orquestar un plan tan maquiavélico. De todas formas, se trata de una hipótesis.

			En los humanos, una que vez el sistema inmunológico detecta al parásito, envía una respuesta contundente, un ejército de defensores que provocan que el Toxoplasma gondii se achique y cambie las células de reproducción rápida por otras mucho más lentas, los bradizoitos, que se enquistan, ya sea en la fibra muscular, ya sea en la cerebral, y son prácticamente abisales. Se quedan agazapados, con la vana esperanza de que algún día el sistema inmunológico ceda, pero esto no sucederá jamás de los jamases. Aunque la persona vuelva a contagiarse, el parásito no tendrá nada que hacer más que irse castigado al rincón del pensar, enquistado de por vida. La única excepción se da en las personas que padecen algún tipo de enfermedad que no permite que su sistema inmunológico actúe eficientemente. 

			La cuestión se complica, y mucho, cuando el contagio se produce durante el embarazo; los efectos dependerán de la etapa de gestación en que haga su aparición el parásito. Desde dos semanas antes de la concepción hasta el tercer mes es cuando su efecto resulta más devastador, pero también cuando su incidencia es más ínfima. Únicamente entre el 10 y el 15 por ciento de infestaciones se producen en este período. Las células de reproducción rápida atraviesan la placenta y, en cambio, la respuesta inmunológica de la madre no puede franquearla, por lo que el feto queda a merced de la infección. Lo más frecuente en estas ocasiones es que el feto desarrolle malformaciones que acaban en un aborto espontáneo. Fuentes i Ferrer señala que hay casos en que la madre ni siquiera es consciente de que está embarazada y tiene pérdidas que en realidad son un aborto involuntario. 

			Durante el segundo trimestre del embarazo es cuando se concentran entre el 25 y el 30 por ciento de los contagios y las consecuencias son muy severas: hidrocefalia, microcefalia, colioretinitis, convulsiones… Generalmente, el ginecólogo identificará estos síntomas mediante la ecografía u otro test prenatal.

			En el tercer trimestre los efectos son más leves, en comparación con los anteriores, y la incidencia es mayor; entre el 40 y el 60 por ciento. El bebé quizá no tenga síntomas al nacer, aunque más adelante tal vez presente secuelas neurológicas e incluso problemas oculares que pueden manifestarse en la edad adulta. Esto es lo mismo que puede acontecer durante las primeras semanas de lactancia, cuando el bebé aún no ha desarrollado su sistema inmunológico. 

			A la luz de las investigaciones, un bistec zapato no parece tan mala alternativa. Pero, antes de que la toxoplasmosis se convierta en una obsesión, es necesario repasar los datos de su incidencia. Según el estudio «Tratamiento de la toxoplasmosis durante el embarazo»,[2] que analiza los diferentes ensayos clínicos, de dos a ocho gestantes por cada mil padecen esta enfermedad. Y ahora vienen las buenas noticias: únicamente en un tercio de los casos el Toxoplasma gondii afecta al feto. Por ello existe una corriente de ginecólogos que consideran que se ha abortado en exceso por esta razón. En más de una veintena de países europeos y en Estados Unidos, ni siquiera se practica el cribado (es decir, los análisis para saber si la madre es inmune o no) y las embarazadas no siguen ninguna restricción alimenticia. Sin embargo, también ha de tenerse en cuenta que la toxoplasmosis no afecta por igual a todos los países. En el sur de Europa tiene una incidencia del 54 por ciento, mientras que en el norte se reduce a un 5-10 por ciento, según el mencionado estudio. La causa es la diferencia de las culturas culinarias. En España no fue hasta 1993 cuando se inició el cribado de esta enfermedad, por eso, nuestras predecesoras comían lo que les placía sin que nadie esgrimiera ningún tenedor sobre su filete. 

			Es cierto que las probabilidades son escasas, pero también lo son respecto a que te toque la lotería, y no por ello dejamos de comprarla. Cuando una mujer está embarazada, la remota probabilidad de que algo de lo antes descrito pueda sucederle a su bebé resulta más aterradora que toparse con Freddy Krueger en un callejón lóbrego y poco transitado. Sobre todo, teniendo en cuenta que la medicación que suele recetarse en estos casos (espirimicina, que reduce la transmisión al feto, o primetamida y sulfadiazina, que se prescriben a partir del tercer trimestre si ya ha traspasado la placenta) no se ha mostrado realmente eficaz, según el estudio citado. Para que lo fuera, tendría que tomarse justo en el momento de la infección, y esta es muy difícil de detectar. Los laboratorios no están por la labor de invertir en investigación, debido a la baja incidencia de la enfermedad. Los casos de trasmisión al feto son tan escasos que la inversión no resultaría rentable.[3]

			 

			 

			¿Y QUÉ HAY DEL SUSHI?

			 

			Así que la única medida que nos queda es la prevención: solomillos incinerados, despido libre para los mininos y embutidos desterrados a un gulag. Pero hablando con Fuentes i Ferrer descubrí un destello de esperanza, algo que me permitiría redimirme de mi inconsciente dieta durante el embarazo: los peces no pueden contraer la toxoplasmosis. Por mucho que el parásito se dedique a contaminar el agua, no tiene nada que hacer con los habitantes marinos, pues es incompatible con ellos. ¿Entonces por qué nos recomiendan que incineremos el pescado y que no lo tomemos crudo?

			Me volvió a la cabeza la imagen de Profesorahiggins comiendo sushi, justo después de haber dado a luz, como si se tratara de pastillas Juanola, y me propuse averiguar si todas sus privaciones tuvieron sentido o no. Y fue entonces cuando descubrí a los Anisakis, otros parásitos mucho menos refinados que el Toxoplasma gondii. Sería como comparar a Audrey Hepburn con Kim Kardashian. El Toxoplasma gondii apenas mide 0,01 milímetros, por lo que es capaz de colarse en casi cualquier lugar sin dificultad. Sin embargo, los Anisakis son nematodos, es decir, gusanos, y llegan a medir hasta tres centímetros, por lo que discretos no son. Para atravesar la placenta necesitarían un equipo de espeleología y, sin embargo, han encontrado otras formas de dar guerra y de robarles alimentos a las gestantes. 

			Para ilustrarme sobre el tema, contacté con la Van Helsing de los Anisakis, María Teresa Audicana, médica del Servicio de Alergología e Inmunología del Hospital Universitario de Álava (HUE). Hace veinte años, cuando el sushi sonaba a nombre de un grupo grunge y los Anisakis deambulaban por la vida de incógnito porque nadie los reconocía, ella inició su particular cruzada. Como suelen empezar todas las aventuras, «parecía una mañana normal, como cualquier otra», y en el hospital en que trabajaba se llevaba a cabo una sesión clínica. Se presentó el caso de una mujer que había sufrido en repetidas ocasiones una reacción alérgica grave con urticaria y desmayos. Siempre había coincidido con que había tomado merluza, pero había otras veces en que también había ingerido ese pescado y no había padecido tales síntomas. Se le practicó un estudio exhaustivo y se encontró que tenía los niveles de anticuerpos tipo IgE altos, lo que suele ocurrir cuando se albergan parásitos. 

			Entonces, a Audicana le vino a la cabeza un recuerdo, como la magdalena de Proust, y rememoró una ocasión en que ella y su hermana descubrieron in fraganti a unos gusanos merodeando por un pescado. Cuando lo expuso, sus compañeros la miraron extrañados: «¿Gusanos en el pescado?». A sus colegas les resultaba ciertamente extraño, así que llamó a su hermana, que entonces vivía en Glasgow y era veterinaria, para recordarle la anécdota e intentar relacionarla con el caso que estaba tratando. En Gran Bretaña, el sushi no sonaba a grupo grunge y era más habitual que en nuestras latitudes, por lo que la hermana le explicó que seguramente se trataba de Anisakis y le envió toda la información que tenía sobre el parásito en cuestión, basada principalmente en análisis realizados en Japón. A partir de esos estudios clínicos fueron tratando a la paciente, pero Audicana se había propuesto sacar de la clandestinidad a los Anisakis. Ese mismo verano pidió a todos los pescaderos del lugar que le enviaran esos gusanitos rosáceos que hacían surf sobre sus pescados. Los sumergió en formol y se fue a Inglaterra cargada con aquel curioso maletín propio de Mary Poppins. Su hermana la puso en contacto con el doctor Malcolm Kennedy, especialista en enfermedades parasitarias de la Universidad de Glasgow. «Y allí que me presenté, con mis botes, mis bichos y mi inglés macarrónico», recuerda Audicana, que actualmente es una de las mayores expertas de nuestro país en estos parásitos. Kennedy había identificado la parasitación de Anisakis en otros animales como los ratones, pero hasta el momento no había tratado el tema con humanos. Y tenía un problema: no podía reconocer al parásito. Sabía muy bien de las atrocidades que cometía, pero no lo había mirado nunca a los ojos. Así que propuso a Audicana que enviara a sus «bichos» al Museo de Ciencias Naturales de Londres, donde les otorgaron, sin la menor duda, el pedigrí de Anisakis.

			Mucho ha llovido en las últimas dos décadas: el grunge ya no está de moda, Sarajevo es un destino turístico, todo el mundo sabe que Leonardo DiCaprio muere al final de Titanic y a las embarazadas se les recomienda no tomar pescado crudo. El Anisakis únicamente tiene responsabilidad en este último hecho. Y aunque el sushi se ha llevado toda la mala prensa, podemos encontrar este parásito en el arenque, la sardina, la anchoa, el salmón, el abadejo, la merluza, la bacaladilla, la locha, la caballa, el bonito o el atún, el rape, el rodaballo, el jurel y los calamares. En definitiva, en cualquier pescado a excepción de los crustáceos, los bivalvos (ostras, almejas, mejillones, berberechos…), el salmón de piscifactoría y los peces de río (trucha, carpa…). De todas formas, los más peligrosos son los que ingerimos crudos: los boquerones en vinagre, el ceviche, los arenques salados y, sí, el sushi y el sashimi. Se pueden colar ahí, aunque realmente los humanos interesamos más bien poco a los Anisakis, que van en busca de su huésped definitivo: los mamíferos marinos (ballenas, delfines, marsopas, orcas, narvales…). Ellos son su amor verdadero y los humanos venimos a ser como ese alguien con quien se ha tenido un encuentro fugaz de una noche y al que a la mañana siguiente quiere dejársele claro que uno no se siente cómodo a su lado, y al que se le empiezan a lanzar hirientes pullas para que haga mutis por el foro. Según el caso, tales pullas se limitan a un «Sabes dónde está el metro, ¿no?», pero en el peor escenario se encargan de hundir a conciencia a la persona con la que no se está a gusto.

			Las reacciones que provocan dependerán de diversos factores. Puede que la persona que lo ingiera no tenga alergia y el parásito ya esté muerto. Entonces, aquí paz y después gloria: no sucede absolutamente nada. Sin embargo, también puede darse el caso de que esté vivito y coleando y que el sujeto que lo ingiera no tenga alergia. El cuerpo humano no es el mejor paraje para el Anisakis, que luchará inútilmente por adaptarse y tal vez produzca pequeñas úlceras e incluso algún edema local, pero pronto le llegará su hora y no sobrevivirá más de quince días. En ese tiempo puede provocar síntomas leves, como dolor abdominal, o también algunos más graves, como apendicitis. 

			El cuadro se complica si el sujeto que lo ingiere (esté vivo el parásito o no) es alérgico a él. El Anisakis es un ser complejo —no por sus razonamientos filosóficos, sino por su composición— y cuenta con innumerables proteínas, por lo cual resulta difícil saber cuál es la chispa que hace explotar la dinamita de la alergia. Urticaria, dolor de estómago, diarreas, pérdida de conocimiento o problemas cardíacos son algunos de los síntomas que padecen los alérgicos. 

			Y, como siempre, estar embarazada no es un buen momento para convertirse en un hotel de Anisakis. «En casos extremos y muy minoritarios, puede producir contracciones en el útero que provoquen un aborto. En general, requiere un tratamiento con corticoides y adrenalina que no es adecuado para las gestantes. Sin embargo, aunque deben de extremar las precauciones, no son el grupo de riesgo, puesto que la alergia suele manifestarse entre los cuarenta y los setenta años», explica Audicana. 

			En ese «extremar las precauciones» es donde se vislumbra un atajo para que las madres que no abracen el sacrificio puedan seguir alimentándose casi como alegres comadres no fecundadas. De nuevo volvemos a los métodos antes descritos: Torquemada y Stalin, hoguera o congelación. Las temperaturas son las mismas que se emplean para darle plantón a la toxoplasmosis. Cuando se ingiere pescado crudo (boquerones, sushi o sashimi) en un restaurante, por ley deben haber sido congelados previamente, y muchos establecimientos muestran un sello donde se acredita. 

			Al final del recorrido por este desfile de los cacos de alimentos de las embarazadas, nos encontramos con el bacilo Listeria monocytogenes, causante de la listeriosis, una enfermedad muy minoritaria (en Europa tiene una prevalencia de tres casos por cada millón de habitantes y en España de 0,5 por millón de habitantes), pero que siente especial querencia por las embarazadas, que presentan entre diecisiete y veinte veces más la posibilidad de desarrollarla. Los daños que pueden ocasionar al feto van desde el aborto espontáneo hasta la meningitis, pasando por lesiones cutáneas, síndrome del distrés respiratorio o parto prematuro. Para evitarla, a la lista ya conocida de cuidados con la carne y el pescado se ha de añadir la de ingerir únicamente productos lácteos si están pasteurizados.

			 

			 

			POR SI ACASO…

			 

			Con toda esta información dando vueltas como una centrifugadora en mi sesera, no pude evitar sentir la punzada de la culpabilidad retroactiva —que es la más inútil de todas— por mi descerebrada alimentación cuando estaba embarazada. Para acabar con ese sentimiento, invité a Profesorahiggins a cenar a un restaurante japonés. Ella ingería el sushi con tal fruición que me temía que en cualquier momento levitara extáticamente sobre la mesa y yo tuviera que pergeñar alguna explicación coherente que dar al atento camarero. No me cabe duda de que es su manjar preferido y que debió suponer una gran tortura para ella privarse de ese plato durante el embarazo. A traición, aproveché para exponerle las conjeturas a las que había llegado.

			—Si hubieras sabido que con congelarlo adecuadamente bastaba, ¿habrías dejado de comer sushi? —le pregunté tras soltarle una perorata sobre pumas y nombres de grupos grunges. 

			—Sí, lo hubiera hecho de todas formas, por si acaso —me respondió hincándole el diente al último maki.

			El himno del embarazo es el «por si acaso». A su son, las madres renuncian a cualquier cosa o demandan todo tipo de pruebas superfluas, como se verá en el siguiente capítulo. Por ello, lo que resulta imprescindible es disponer de la información para posicionarse libremente, que no se prohíba sin matices o se acalle la preocupación sin más. El «porque sí» y el «tú no te preocupes» son respuestas paternalistas que abundan durante el embarazo. Y en ocasiones, si se ha bajado la guardia, se acatan sin más, como si por el hecho de que la barriga aumente disminuyera la capacidad de discernir. Yo me tragué de un bocado el «tú no te preocupes» con un buen trozo de jamón de guarnición, y ahora estoy segura de que hubiera congelado los alimentos si alguien —preferiblemente un señor o una señora con título y/o bata blanca— se hubiera tomado la pequeña molestia de explicármelo. 

			Con esta información, las Ripleys y las Candys tienen todo el derecho del mundo a atrincherarse en el «por si acaso» desde sus supuestas posiciones enfrentadas. Y las ácratas, como una servidora, también podemos andar buscando atajos y haciendo trampas si consideramos que hay garantías de que la criatura estará a salvo. La renuncia ofrece esa certeza sin ambages y obsequia con una aparente sensación de control. Digo «aparente», pues pueden presentarse muchas otras complicaciones que no salen en el guion. Las tretas también actúan como tranquilizador placebo, que sirve para imaginar que tampoco cambiarán tantas cosas como se auguran. En ambos casos estamos tomando la parte por el todo, buscando una reconfortante metonimia para adentrarnos en los senderos de la maternidad. Porque, no nos engañemos, de aquí a veinte años, difícilmente una de las mil cosas que podrá reprocharnos ese feto ya talludito será «Mi madre congeló el sushi y siguió comiéndoselo» o «Mi madre dejó de tomarlo por mí». 

			 

			 

			Este capítulo ha sido revisado por:

			Màrius Vicent Fuentes i Ferrer, profesor de Parasitología de la Facultad de Farmacia de la Universitat de València.

			María Teresa Audicana, médica del Servicio de Alergología e Inmunología del Hospital Universitario de Álava (HUE).

		



OEBPS/image/sello.jpg
Grijalbo





OEBPS/image/cover.jpg
Guin para

MADRES
REBELDES

(MARGA DURA AGUSTINA GuERFERD








OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/p-14.jpg
(&





OEBPS/image/p-15.jpg
(QUIEN ME
HA ROBADO
M JAMON?

sssssss
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa





OEBPS/image/portadilla.jpg
Cuin parn

MADRES
REBELDES

("\ARGA DURA

IIIIIIIIIIIIIII





