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			A mi queridísimo amigo Claude Lemesle, sin el cual

			toda esta maravillosa aventura no habría visto la luz;

			a Walt Disney, por supuesto,

			y 

			a Frankie, siempre...
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			Nombre: Esmeralda

			Apellido: Kelly

			Apodo: Emmy

			Edad: 33 años

			Color de pelo: pelirrojo (¡mi lado salvaje!)

			Color de ojos: verde (como nací con los ojos verdes, me pusieron el nombre que me pusieron)

			Estatura: 162 cm

			Peso: 61 kg (¡lejísimos de la talla de las modelos!)

			Profesión: jefa de producto en el área de marketing para la empresa Regaderas Dulac

			Situación sentimental: ahora mismo, ¡cero patatero!

			Película favorita: Mary Poppins

			Aficiones: leer, ver películas, acariciar a mi gato... Y, bueno, practicar tiro con arco, pero hace siglos que no toco una flecha

			Placeres inconfesables: el chocolate blanco

			Rasgos particulares: odio los vestidos y tengo vértigo

			Credo: «Para ser feliz, es mejor pasar desapercibido» 
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			Viernes por la noche

			El último mono

			Color de uñas: gris rata

			 

			—¿Troussevache? —pregunta el taxista, atónito—. No lo había oído en mi vida. ¿Y dónde queda, exactamente?

			—En el Distrito XVI. La callecita adoquinada que serpentea desde la calle de Passy hasta la avenida Paul-Doumer —le respondo sin dudar, acostumbrada a completar la información—. Ya le iré indicando cuando estemos cerca.

			—¡Qué nombre tan raro! —sigue diciendo el conductor al tiempo que enciende el taxímetro—. ¡Cualquiera pensaría que se está choteando de uno!

			El taxi inicia la marcha. Con la cabeza apoyada en el asiento de atrás, voy observando por la ventanilla la noche parisina sembrada de luces. 

			Todavía no tengo claro si la velada que he pasado en compañía de los Cuatro Fantásticos, el grupo de inseparables que formo con mis tres mejores amigos: Andy, Marjorie y Nina, ha sido genial o horrorosa. Los cuatro nos entendemos a las mil maravillas. Nos conocemos desde hace más de diez años y a menudo nos encontramos en casa de uno o de otro. Bebemos, comemos, compartimos unas risas y arreglamos el mundo. Nos contamos nuestras penas y nuestras alegrías. Me siento feliz cuando nos vemos.

			Andy es profe de fitness en un gimnasio de Beaugrenelle y Marjo es ni más ni menos que la directora del Grand Hôtel Royal de la avenida Foch (que no es moco de pavo). Los dos son un año mayores que yo. En cuanto a Nina, es interiorista y trabaja en un estudio de arquitectura por la zona de Ternes. Es la más joven de los cuatro: tiene treinta y un años.

			El encuentro de esta tarde ha sido en casa de Andy. Vive en el Distrito XV, muy cerca del gimnasio donde trabaja. Yo estaba ansiosa por ir porque he tenido una semana terrible. Henrietta, mi jefa, no ha dejado de atosigarme. No nos llevamos demasiado bien. Esa mujer me horroriza, con su pelo rubio siempre pulcramente recogido en un moño, sus ojos de acero y sus trajes entallados. Parece una institutriz presta a desenfundar la regla de hierro para atizarte en las manos.

			Un ejemplo: ayer se presentó en el despacho abierto que compartimos el equipo de marketing, el de comercial y el de contabilidad, vociferando (para que todo el mundo lo oyera bien):

			—¡Esmeralda! ¿Dónde está el estudio de mercado que tenías que entregarme esta mañana?

			—Encima de tu mesa, Henrietta. Donde lo dejé ayer por la tarde...

			—¡Pues ponme un mail! —siguió ella, histérica—. ¡Así luego no tengo que perder el tiempo persiguiéndote!

			—Pensé que lo verías nada más llegar.

			—¡Quién te manda a ti pensar! Haz bien tu trabajo y deja que yo haga el mío y punto.

			—Pero si eso es justamente lo que he hecho: mi trabajo. Incluso lo he acabado antes. Yo no te impido...

			—¡Basta! La próxima vez, en lugar de hacerte la alumna modélica, limítate a seguir mis directrices. Así no iré de un lado para otro inútilmente.

			¡Qué mala uva! Dicho esto, se largó, pisando con fuerza con los tacones y con su perfume excesivamente dulzón, dejando el rastro de su presencia furibunda. Por mi parte, sentía tal vergüenza por aquella bronca tan injusta que hubiese querido que me propulsaran hasta la otra punta del mundo. Vi que Chérazade y Salomé, de comercial y de cuentas respectivamente, cruzaban una mirada. Luego se levantaron y se acercaron a mi mesa.

			—¿Estás bien? —me preguntó Chérazade en voz baja.

			—Sí, ya estoy acostumbrada —respondí yo suspirando.

			—¡Menudo bicho, esta Henrietta! —se sumó Salomé—. ¡Cómo me gustaría aplastarla con una chancla! 

			La ocurrencia nos arrancó una sonrisa a las tres. Suerte que las tengo a ellas...

			Después del encontronazo con mi jefa como broche de oro de la semana, una velada en compañía de los Cuatro Fantásticos me parecía el mejor remedio para soltar tensión. 

			Llegué un pelín tarde porque antes había ido a comprar unas cosas para Clyde, mi gato, a una pet store de Les Halles. Como los viernes por la tarde no trabajo, aprovecho para leer, ir al cine o callejear por París. Encontré un cesto supermullido y un árbol para gatos que seguro haría las delicias de mi bolita de pelo. Me llevó diez intentos montar el chisme, así que llegué a casa de Andy más tarde de lo previsto.

			Nada más llegar noté una efervescencia en el ambiente poco habitual. Habían empezado ya con el aperitivo: unos ti-punch que Andy había preparado con ron blanco que Marjo había traído de Guadalupe. Nina y ella tenían los ojitos brillantes, cada una a su manera. No me dio tiempo a averiguar el porqué de esos extraños brillos porque Marjo tomó la palabra:

			—Ahora que ha llegado Emmy —dijo—, podemos pasar a los asuntos serios. Tengo que daros una noticia increíble. —Esperó unos instantes, con cara de conspiradora, y luego dijo—: Esta semana me llamó el big boss de mi cadena. Me felicitó por mi excelente trabajo como directora del Grand Hôtel Royal Foch. ¡Estaba que no cabía en mí de orgullo, imaginaos! Pero ahí no acaba la cosa. Agarraos: además del GHR de la avenida Foch, ¡me ha propuesto asumir la dirección de los otros dos hoteles que tiene el grupo en la región de París! Subida de sueldo incluida, como debe ser. ¡Podré cambiarme de coche y de piso e ir dos veces más al año a ver a mi gente a Guadalupe!

			—¡Qué bien! —exclamó Andy al momento—. Habrás dicho que sí, espero.

			—¿Tú qué crees? —respondió Marjo soltando una carcajada.

			—¡Eres la mejor! —dijo Andy abalanzándose sobre ella para felicitarla con un megahug.

			—¡Qué orgullosas estamos de ti! —declaró alegremente Nina.

			—¡Bravo, bravo, bravo! —exclamé yo aplaudiendo.

			Brindamos por ella. Nina se levantó.

			—Pues yo también tengo una cosa superimportante que anunciaros —dijo con una sonrisa extasiada, recogiéndose detrás de las orejas sus rizos morenos—. He conocido a alguien...

			—¿A quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? —bramó Andy—. ¡Quiero saberlo todo!

			—Se llama Benoît. Es un cliente del estudio que quería redecorar su despacho. Es guapo, inteligente... Un cielo. Y encima se gana bien la vida.

			—A nadie le amarga un dulce... —comentó Marjo guiñando un ojo.

			—Exacto —sentenció Nina asintiendo con la cabeza—. En realidad, es el hombre ideal. ¡Estoy loquita por él!

			—¿Cuánto hace que salís? —pregunté yo.

			—Mañana hará tres semanas.

			—¿En serio? ¿Tres semanas y nos lo dices ahora? —se indignó Andy.

			—¡Es que no he estado sola ni un minuto estos días! ¡No hay quien nos separe!

			—¡Cuánto me alegro! —dijo Marjorie.

			—Y yo, la verdad —añadí.

			Volvimos a brindar, esta vez por Nina.

			—Pues chicas, yo por mi parte no tengo nada especial que contaros —dijo Andy—. En el gimnasio lo de siempre y por ahora sin tíos a la vista. ¿Y tú, Emmy?

			—Qué va, yo tampoco. Nada digno de mención. Salvo anunciaros que Henrietta es un mal bicho. Pero, vamos, eso ya lo sabíais.

			—Bueno, pues ¡un brindis por nuestra amistad! —concluyó Andy.

			Y todos brindamos.

			Al volver a sentarme, con mi copa de ponche caribeño en ristre, me sentí rarísima. Aunque veía sonreír a mis amigos y yo misma notaba la sonrisa que llevaba en la cara como si la hubiese fijado ahí con cinta adhesiva, una parte de mí, extrañamente, no estaba participando de la fiesta...

			El taxi cruza el Sena. Definitivamente, mi humor parece estar del mismo gris que mi esmalte de uñas... A la derecha percibo la torre Eiffel con su vestido de gala de lentejuelas. Al verla así, recuerdo que vivo en la ciudad más bonita del mundo, ¡en la Ciudad de la Luz nada menos! Sin embargo, no siempre me siento a gusto aquí. Todo es demasiado grande, o demasiado urbanita, no sé. A mí me gusta más el campo, las llanuras infinitas, las piedras vetustas. Pero no he seguido mi vocación de provinciana.

			El vehículo recorre ahora las calles del Distrito XVI. Mi barrio. Bueno, más bien el de mis padres. Pero el que me vio nacer y crecer. Lo conozco bien. El coche sube por la avenida Mozart.

			—Ahora métase por la calle de Passy, a la derecha —le digo al taxista—. Y ahora, la tercera a la izquierda. Puede dejarme en la esquina, seguiré andando.

			Eso hace. Pago la carrera, me despido y me apeo. Después el hombre se va, es el único ruido que resuena en la noche silenciosa. Me meto por la calle Troussevache hasta mi portal, procurando que no se me claven los tacones en los intersticios de los adoquines.

			Al abrir la puerta de mi estudio me encuentro a Clyde esperándome justo detrás. Se frota contra mis piernas mientras dejo el bolso y me quito el abrigo. Voy hasta su alfombrita, junto a la ventana, y nos abandonamos los dos a una larga sesión de carantoñas. Empieza a ronronear. Justo lo que necesito para relajarme.

			Luego voy al cuarto de baño a desvestirme y cojo el pijama, colgado detrás de la puerta. Antes de ponérmelo, me miro un instante al espejo, en braguitas y sujetador. Observo mi tripa, mis caderas, mis muslos. Lo que veo no me alegra precisamente la vista. Son todo curvas y redondeces, a años luz de la talla de pasarela que vuelve locos a los hombres y que tanto ensalzan las revistas femeninas. Suspirando, me tapo estas carnes un pelín demasiado rebosantes. Desde adolescente, estoy acostumbrada a vivir en conflicto con mi reflejo en el espejo. De niña era estilizada y deportista. Pero con la pubertad mi figura cambió. Pronto, mi cuerpo empezó a formar michelines, alimentados por mi acentuada debilidad por el chocolate blanco. Hace tiempo que intento quitarme esta media docena de kilos que me sobran: me pongo a régimen, me tiro quince días comiendo queso blanco cero por ciento materia grasa y entonces me desinflo. Y, hala, en una semana recupero todo lo que he perdido.

			Mientras Clyde, pelirrojo como yo, me observa atentamente encaramado al botiquín, me cepillo los dientes y me quito la goma que me sujeta la melena. La larga cascada de rizos cae por mis hombros. Observo en el espejo este torrente ámbar que mana de mi cuero cabelludo. Mi lado salvaje. En los días buenos, mi cabellera dorada y mis ojos esmeralda consiguen que me vea bonita. Pero en los días malos (frecuentes, admitámoslo), tan solo veo una mirada demasiado verde y una pelambrera desordenada difícil de domar. Además de un cuerpo hinchado que también tengo que meter en cintura.

			—Ay, ser yo no siempre es fácil —me digo dirigiéndome a mi pobrecito Clyde que no tiene la culpa de nada.

			Regreso al salón, que también es mi dormitorio. Después de comprobar que mi gato tiene sus bolitas de comida y su agua, me subo a mi cama tipo litera de un solo piso y Clyde trepa detrás de mí. Me envuelvo bien con el edredón como un rollito de primavera y repaso mentalmente la velada, pienso en mis amigos y en las noticias que nos han dado Marjorie y Nina. Por supuesto que me alegro por mis amigas. Las dos se merecen sin duda el éxito y el amor. Pero soy plenamente consciente del abismo existente entre mi situación y la de ellas. Me doy cuenta de que mi vida es tan poco fascinante como el reflejo de mi figura en el espejo. 

			Tengo treinta y tres años. Desde hace siete, soy jefa de producto en el área de marketing para la empresa Regaderas Dulac, una compañía que, como su propio nombre indica, se dedica a la fabricación de regaderas. Siendo absolutamente sincera, el trabajo no me desagrada del todo. Hasta tiene sus cosas buenas. Gracias a él, puedo permitirme alquilar esta monada de estudio en un barrio estupendo. Disfruto de una situación económica bastante desahogada. Por ejemplo, puedo darme el gusto de comprarme unos Annabel Winship si me apetece (¡me encanta esta diseñadora, tiene unos zapatos preciosos!). Mi jefe es un vejete simpático y me llevo muy bien con mis compañeras Salomé y Chérazade. Así que, dejando aparte a la bruja de Henrietta, mi puesto en Dulac es más bien un chollo. Estoy contenta de haberlo conseguido. 

			Pero, si soy sincera conmigo misma, tengo que reconocer que las alegrías derivadas de la producción de regaderas no satisfacen mis ambiciones profesionales. Mi función consiste en una serie de tareas que no son nada emocionantes: buscar proveedores, supervisar los pedidos, elaborar los argumentarios comerciales y los informes de ayuda a las ventas, gestionar la agenda de Henrietta, encargar estudios de mercado, observar a la competencia... Bueno, admito que tiene su lado interesante, pero de ahí a decir que es con lo que soñaba cuando tenía doce años...

			Por eso me da una punzadita en el corazón cuando veo que mi amiga Marjo se siente tan realizada con su trabajo. Sé que le encanta lo que hace y además lo hace bien, mientras que el mío es un puesto de segundona, entretenido, vale, pero sigue siendo un puesto de segundona. Aunque consigo consolarme. Me digo que todos estamos condenados a lidiar con nuestra parte de frustración, que esos bonitos sueños de la infancia, en que de mayores nos imaginábamos realizados y felices, están condenados, una vez adultos, a acabar resignadamente en el fondo de un trastero. Que no debe confundirse el ideal con la realidad... Pero hay veces, como esta noche, en que siento que mi vida no tiene sentido alguno.

			En cuanto a mi situación sentimental, es la nada más absoluta, y siento envidia —lo confieso— de la felicidad de mi querida Nina con su nuevo amor. Mi última historia terminó hace unos meses y no fue precisamente un éxito. Karl y yo no estábamos en la misma frecuencia de onda. Él quería que nos prometiéramos, y esperaba que me trasladara a vivir con él a Austria. Él ya me veía en el papel de esposa y madre perfectas. Salí por patas; además, no estaba tan enamorada como para dar un paso así. Estaba bien con él, pasábamos buenos ratos, pero de ahí a convertirme en un ama de casa vienesa ¡hay un mundo! La ruptura fue turbulenta. Él se sintió decepcionado y reaccionó de forma algo agresiva. Después de aquello, disfruto de mi vida de soltera. Bueno, «disfrutar» es mucho decir. Digamos que trato de sacarle provecho a lo que tiene de positivo. Algunas noches me alegro de estar sola. Me sumerjo en mi propio ser, le hago mimos a mi gato y disfruto del chocolate blanco viendo una buena película romanticona. Otras, la soledad me pesa y quisiera tener cerca una piel de hombre, unos brazos de hombre, una voz de hombre...

			Siempre igual: quiero una cosa y la contraria. La simplicidad no es lo mío. Y menos aún en el terreno del amor. Mi historia sentimental es como un tango, con sus cambios de tempo y sus amagos. A veces me han gustado tipos que no querían nada conmigo y, otras, he sido yo la que no estaba interesada en ellos. Lo que yo busco es el amor verdadero, pero también soy superindependiente. Quiero encontrar a alguien que sea al mismo tiempo un príncipe azul y el hombre invisible, según el momento. Pero, ¿qué pobre sería capaz de lidiar con una situación así? Por eso, cuando veo que a Nina le han calzado su zapato de cristal, me alegro por ella, pero también me recuerda que mi cuento de hadas dista mucho de haber empezado. Si pongo todo esto junto (los kilos de más, el trabajo mediocre, el amor ausente), la vida me parece un vacío inmenso. Y me entra un vértigo deprimente que ya viene de lejos.

			Bueno, será mejor que me duerma, si no, acabaré viéndolo todo negro. 

			—Buenas noches, Clyde —digo en voz alta apagando la lámpara de noche.

			Pero mi gato ya está frito, como sospechaba. Cierro entonces los ojos a las penas de mi vida y me zambullo en el sueño igual que él. Como dice Scarlett O’Hara, mañana será otro día.
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			Sábado por la mañana

			¡Chúpate esa, Emmy!

			Color de uñas: sigue gris rata

			 

			Mañana, en este caso hoy, es otro día, pero ya se adivina más o menos igual de emocionante que el de ayer.

			En cuanto me despierto, siento la necesidad acuciante de acudir a lo que yo denomino la «furiosa llamada de la báscula». ¡Maldita sea! Es algo que me da de repente y que no puedo controlar. De pronto tengo una necesidad urgente de pesarme. Siento que mi cuerpo es enorme y, en esos momentos, solo la báscula es capaz de invalidar o confirmar mi impresión. A veces se muestra conciliadora y me bajo de ella más tranquila, diciéndome que estoy totalmente paranoica con mi peso. Pero la mayoría de las veces ese trasto diabólico se vuelve implacable y me lanza a la cara, como un gancho de boxeo, un veredicto aterrador en forma de cifra, que hace que ipso facto levante el pie del acelerador con el chocolate. Pues esta es una de esas mañanas en las que tengo que enfrentarme a la báscula.

			Me tomo mi tiempo para ir al baño, besuquear a Clyde y ponerle pienso en su cuenco. Luego, entro en el cuarto de baño y me subo en el potro de tortura mental. Enseguida anuncia que he ganado 1,4 kilos. ¡Diablos! Claro que me he pasado la semana abusando (más que de costumbre) de esa droga untuosa que puede conseguirse en el supermercado en forma de tableta de color crema en un envoltorio de papel de aluminio. Y, además, el menú que Andy nos preparó ayer para la cena fue de todo menos dietético: nachos y guacamole como entrante, bizcocho de aceitunas con verduritas salteadas y, de postre, tarta de limón. Le encanta decirnos: «¡Ser profe de fitness no impide que uno tenga un paladar refinado y disfrute de la buena comida!». Pero, claro, él puede permitirse disfrutar de una buena comida porque luego, gracias al fitness, todos los días quema esas calorías extra, mientras que las glotonas delgadas, como yo, somos tan glotonas que dejamos de estar delgadas... Y ahora mi báscula no tiene reparos en recordármelo una vez más.

			Salomé, mi compañera de trabajo, que es de esas mujeres que pueden comer lo que les dé la gana sin engordar ni un gramo, me dice a menudo para consolarme que mi organismo funciona mejor que el suyo: «Si tú y yo nos perdiéramos en la jungla del Amazonas, esas pequeñas reservas que hacen que tengas esas redondeces que tanto aborreces te permitirían sobrevivir mucho más tiempo que yo». Seguramente lleva razón. Pero, en primer lugar, no me imagino cómo podríamos acabar ella y yo perdidas en la jungla del Amazonas. En segundo lugar, en la jungla de París en la que vivimos, son justamente las figuras como la de Salomé, delgadas y prietas, las que más adeptos tienen. Y, en tercer lugar, que ella se zampe unos espaguetis a la carbonara y un banana split sin coger ni un gramo, mientras que a mí, si como lo mismo, ya no me abrochan los pantalones es algo que me sienta como un tiro. En esos momentos, la idea de que mi grasa me garantizaría una larga vida en la selva tropical no me consuela en absoluto.

			No me queda otra que vivir de queso blanco cero por ciento materia grasa durante quince días. En el salón, Clyde se frota contra mis piernas como si notase mi necesidad de cariño. Desde luego, este gato es único. Cojo a mi querido animal en brazos y hundo mi nariz en su pelaje anaranjado. Él empieza a ronronear. Nos quedamos así un rato, mezclando nuestras respectivas pelambreras pelirrojas. Luego, me preparo un té y pongo la tele, para distraerme.

			Y entonces llega la segunda mala noticia. La pantalla cobra vida y me bombardea la retina con los contoneos de una morenaza escultural de voz sensual y profunda. Se trata del último videoclip de Castille Bell. ¡Demonios! Necesitaba cualquier cosa menos esto.

			Castille Bell es la estrella en alza de la música francesa. Lleva dos años en la cúspide. Ha ganado un montón de premios y está dando el salto a Estados Unidos. Todo el mundo habla de ella y sale semana sí y semana también en las portadas de las revistas. Y esto me lo tomo yo como una ofensa personal, lo confieso. ¿Por qué? Pues porque da la casualidad de que Castille Bell y yo fuimos juntas al colegio. En aquel entonces se llamaba Amélie Sarde. Por esa época, ya era un bellezón, muy delgada y gustaba mucho a los chicos, sobre todo cuando cantaba en el aula de música. Era una de las niñas más populares de la clase. No como yo. Justo por eso no éramos muy amigas, y cuando acabamos el colegio no mantuvimos el contacto. Reencontrarla al cabo de los años, convertida en la reina de la música pop francesa, es como tener una espina enorme clavada en la garganta que se hunde un poco más cada vez que descubro uno de sus nuevos videoclips o leo el enésimo artículo elogioso sobre ella.

			No soy una persona especialmente envidiosa. Al contrario, no me gusta la gente celosa y no me hace ninguna gracia pillarme en flagrante delito de envidia. Pero con Castille es otra historia. Lo que ella ha conseguido me recuerda lo que yo no he logrado. Y su éxito aún me resulta más insoportable por haberla conocido cuando solamente era Amélie. En aquel entonces éramos bastante parecidas: dos niñas de la misma edad, del mismo barrio, del mismo colegio, de la misma clase. El futuro de ambas era una hoja en blanco. Castille ha conseguido convertirse en una celebridad cuya fama se acrecienta cada día. De mi hoja en blanco yo no he sacado nada o muy poco. Y son estos sentimientos los que me asaltan cuando la veo en la tele o leo algo sobre ella.

			Apago con rabia el televisor y me quedo inmóvil, hundida en el sofá, con la taza de té enfriándose en mi mano y un moscardón negro revoloteando alrededor de mi cabeza. Pienso en Marjorie y en Nina. Mi imaginación desbocada proyecta de pronto una imagen no menos disparatada; veo a mis dos amigas, ataviadas en plan cuerpo de baile setentero, saliendo a un escenario inundado de luces para acompañar a Castille Bell en la coreografía de su último vídeo. Son felices, me digo. Cada una a su manera: Castille como número uno de las listas de éxitos, Marjo como reina de los hoteles de lujo y Nina como diosa del amor. Mientras que yo...

			Clyde se sube de un brinco al sofá y me da ligeramente con la patita como queriendo llamarme al orden.

			—Tienes razón —le digo—. Nada de cavilaciones melancólicas. Será mejor que me meta en la ducha.

			Pero, justo cuando me dispongo a ir al cuarto de baño, suena el teléfono. La pantalla me informa:

			 

			Llamada entrante: mamá

			 

			No me gusta demasiado hablar por teléfono con mi madre. Siempre me pregunta dónde estoy, qué hago, cómo me van los negocios. ¡Como si yo tuviese alguno! Porque mi vida es de lo más rutinaria y nunca tengo gran cosa que contarle. Por eso, enseguida se nos acaban los temas de conversación. Sin embargo, sería injusto decir que me llevo mal con ella. Simplemente somos muy diferentes.

			De joven, mi madre llevó una vida de aristócrata. Antes de casarse con mi padre y convertirse en la señora de Eustache Kelly, era Clarisse Antoinette Marguerite de Colombessac. De niña, vivía en el castillo de Parmeline, una magnífica propiedad que posee mi familia materna en el Yonne, en la que de pequeña pasaba las vacaciones. A los veinte años, mi madre conoció a mi padre en una especie de fiesta de puesta de largo. Fue un flechazo. A ella le encandiló su encanto irlandés y a él le sedujeron su clase y el hecho de que perteneciera a la vieja nobleza francesa. Un año después se casaron. Ella no ha trabajado en su vida. Viven en un piso precioso en la calle Passy y forman un matrimonio bastante extraño pues, a pesar de llevar juntos un montón de años, siguen queriéndose como el primer día.

			Sin mucho entusiasmo, atiendo la llamada.

			—Hola, mamá.

			—Hola, cariño. No te molesto, espero.

			—No, iba a ducharme.

			—¿Qué tal estás? ¿Qué tal tus negocios?

			—Bien, mamá, todo bien.

			—Vale. Oye, te llamaba porque tengo que contarte algo. Me temo que no te va a gustar...

			Inmediatamente mi cerebro imagina mil escenarios apocalípticos: un fallecimiento, una enfermedad, un divorcio... Aguardo a que prosigas, conteniendo la respiración. Y me cae encima la tercera mala noticia del día.

			—Verás, voy a tener que vender Parmeline. Sé que te encanta el castillo, y a mí también. Entre sus muros ha transcurrido toda la historia de nuestra familia, pero es un pozo sin fondo en cuanto a gastos, que son astronómicos y que no puedo afrontar. Además, está hecho una ruina. Mamá hablaba ya en su día de las obras que habría que llevar a cabo en algún momento. Y es cierto que, desde que murió, vamos aún menos que antes. No disponemos de los medios para financiar la obra faraónica que requeriría la remodelación de semejante caserón. Total, que tu padre y yo lo hemos pensado bien y lo más sensato es venderlo. Yo creo que es lo mejor que podemos hacer, o al menos lo más razonable.

			Acabo de recibir el impacto de un obús en todo el vientre y me quedo sin palabras. ¡Parmeline en venta! ¡El castillo de mi niñez! ¡Mi lugar mágico! ¡Mi refugio!

			—¿Emmy, estás bien? —pregunta mi madre—. Te has quedado callada. Lo comprendo, es un choque para ti.

			—Pero ¿cuándo lo vas a vender?

			—Lo antes posible. He contactado con una agencia. Las visitas empezarán...

			Me dan ganas de gritarle que eso es impensable, que no puede hacerlo, que encontraremos alguna solución. Pero no tengo ninguna. Así que contengo el grito y me refugio en el silencio.

			Mi madre sigue hablando. Noto que está tratando de tranquilizarme, de minimizar la catástrofe. Puntúa cada argumento a favor de la venta con un «Lo entiendes, ¿verdad?», a lo que yo respondo con frases imprecisas de asentimiento. Al final dice:

			—Bueno, tengo que dejarte. Hemos quedado para una fiesta esta tarde en casa de los Dupont-Mijoire. Tengo que arreglarme. Les hablaré del castillo, a lo mejor les interesa.

			—Vale —respondo como una autómata.

			—Y tú, ¿qué vas a hacer hoy?

			—Pues no sé. Nada especial.

			Mi madre suelta un suspiro leve al enterarse de mi apasionante plan de fin de semana. Tengo la vaga sensación, demasiado familiar, de haberla decepcionado una vez más. Pero no hace comentario alguno. Dicho esto, ponemos fin a la llamada.

			Mi té se ha enfriado del todo. Tengo aún el teléfono en la mano. Miro a Clyde, a mi lado, impasible como siempre. Hay veces en que me gustaría ser gato. No tendría que preocuparme ni de básculas ingratas ni de Castilles irritantes ni de ventas precipitadas de castillos de la niñez.

			Vuelvo a pensar en Parmeline. Mi sueño secreto era tener algún día los medios para hacerme con la propiedad y transformarla en un espacio mágico adonde acudiesen clientes a relajarse, dejarse llevar por el encanto del lugar y disfrutar de maravillosas atracciones. Una especie de Disneyland para adultos. Nunca se lo he contado a nadie. He llenado cuadernos enteros con ideas sobre cómo gestionar un lugar como ese. Pero por falta de tiempo (y de audacia, lo reconozco) nunca he hecho realidad este deseo, persistente por otra parte. Simplemente arrinconé esta ambición en mi mente, como un pensamiento mágico. Para más adelante. Pero, después de hablar con mi madre, sé que ya no habrá un más adelante, que debo despedirme de ese sueño mágico. Un desánimo sinuoso se apodera de mí. Noto que unas lágrimas silenciosas, impotentes, me resbalan por las mejillas.

			Y en ese momento vuelve a sonar el teléfono. Esta vez se trata de Andy.

			—¿Cómo estás, Emmy? —me pregunta—. Anoche, me pareció que tenías mala cara.

			—¿Yo? ¡Para nada! —exclamo mientras me seco las mejillas con el dorso de la mano—. Todo bien.

			—Ya. Pero al irte tenías una expresión extraña, y esta mañana tienes una voz igual de rara. ¿Estás segura de que no te disgustaron un poco las novedades de Marjo y Nina?

			—¡Anda ya!, ¡pero qué dices!, me alegro muchísimo por ellas. ¿Por qué tendrían que haberme disgustado?

			—A ver, cielo, pues porque no tienes a ningún Romeo en estos momentos. Y porque, aunque las regaderas te dan de comer, no son la pasión de tu vida. Sé que te alegras por tus amigas, pero puede que se te haga un poco duro ver la suerte que tienen.

			—Bueno, digamos que me doy cuenta del camino que me queda por recorrer para ser realmente feliz.

			—¡Ah, ya sabía yo que eso te había tocado!

			—No. Bueno, sí, aunque no es solo eso. Acaba de llamarme mi madre para decirme que quiere vender Parmeline.

			—¿El castillo de tu familia?

			—Sí.

			—¡Ay!

			—¡Exacto! ¿Te das cuenta? ¡Ese castillo pertenece a la familia desde los tiempos de Enrique IV! He pasado allí todas las Navidades y todas mis vacaciones, y fue allí también donde mi abuela me enseñó a disparar con arco. Es el lugar de mi infancia...

			—Lo siento mucho, corazón.

			—No tanto como yo, puedes creerme —digo, notando que se me vuelven a saltar las lágrimas.

			Se hace un silencio. Luego Andy me dice:

			—Tienes que pensar en otra cosa, querida. ¿Qué vas a hacer hoy?

			—No lo sé.

			—Pues yo sí. Deberías ir a ver la exposición de la Disney Store. Han montado una especie de retrospectiva de las películas de Disney. Hay todo un recorrido con escenografías en vitrinas, a lo museo de cera. Tiene su gracia. Yo estuve la semana pasada. Además, te va a encantar: ¡hay un cuadro entero dedicado exclusivamente a Mary Poppins!

			En el fondo, Andy tiene razón. No sirve de nada quedarme aquí haciéndome mala sangre. Debería divertirme un poco. Sobre todo, si Mary Poppins tiene la clave.

			—¿Te vienes conmigo? —le pregunto.

			—No puedo, bomboncito. Tengo clases hasta las siete.

			—No pasa nada. Entonces, iré sola como una persona mayor. Ducha rápida, cambio de color de uñas, almuerzo ligero y pitando a los Campos Elíseos.

			Me despido de Andy y cuelgo, decidida a mandar a las mazmorras a Parmeline, a Castille, mi báscula y mis lágrimas, al menos por hoy. 
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			Sábado por la tarde

			¡Todo lo que buscas 

			está en los Campos Elíseos!

			Color de uñas: blanco como la nieve

			 

			Las mazmorras ya no son lo que eran. Durante el trayecto en metro a los Campos Elíseos, a pesar de estar escuchando la música electrizante de Katy Perry, mi cantante favorita, con los auriculares puestos, sigo alicaída. Observo los enormes carteles que decoran las paredes de las estaciones. Anuncios publicitarios, en su mayor parte. Pero también carteles de obras de teatro. O de conciertos. Mi buena suerte legendaria hace que, cómo no, en la estación de Trocadéro me encuentre de frente con el cartel del próximo espectáculo de Castille Bell. ¡Brrr, esa zorra está por todas partes! Noto que se me arrugan los labios en una mueca contrariada. Y, puf, eso acaba abriendo la caja de Pandora.

			Mis pensamientos son como una rueda de bicicleta, dan vueltas sin parar. Y desembocan siempre en la misma conclusión: mi existencia no me llena. Sí, claro, tengo algo que llevarme a la boca cada día, ¡incluso más de lo que debería, según mi báscula!, tengo un techo bajo el que cobijarme, un trabajo estable y seguro, una familia en conjunto muy soportable, amigos fieles y un gato comprensivo. Sí, tengo todo eso. So what? La verdad es que no me basta para ser feliz. Todos estos elementos objetivamente positivos que conforman mi existencia no logran hacerme olvidar que mi vida sentimental es un desierto, que mi vida profesional es un «menos da una piedra», que mi cuerpo es un tonel y que mis proyectos a largo plazo se llaman rien de rien. Y por mucho que me lea de cabo a rabo todas las revistas femeninas que exhortan a adelgazar cinco kilos antes del verano o que proponen infinidad de métodos milagrosos para convertirte en una sex symbol y encontrar al hombre ideal, no me sirve de nada. Pero no les echo la culpa a esas publicaciones. En mi caso, el campo de trabajo es tan extenso, entre el amor, los kilos, el empleo y la realización personal, que cuatro páginas insertas en medio de un semanario estilo boho no pueden solucionar mi problema así, en un abrir y cerrar de ojos.

			La llegada a Franklin-Roosevelt me obliga a dejar ahí el hilo grisáceo de mi introspección. Me apeo del vagón, subo la escalera mecánica y salgo a la calle. El frío me golpea en la cara. Menos mal que voy bien abrigada porque, aunque luce el sol, las temperaturas son muy bajas. Me dirijo a paso ligero hacia las puertas de la Disney Store, cuyos escaparates se han convertido en un mundo de luz, color y tornasoles. Una muchedumbre compacta se apelotona a la entrada de la tienda. Al parecer, la exposición está siendo todo un éxito. Me pongo a la cola.

			Me echo el aliento en las manos para calentármelas y me las froto. Luego, me quito los auriculares, enrollo el cable de mi iPod y, volviéndome ligeramente hacia el final de la cola, lo meto todo junto en el bolso. Entonces, unas manchas de colores vivos atraen mi mirada. A unos pasos de mí, en la fila, reparo en una mujer. O, para ser más exacta, reparo en su bufanda, una bufanda de lana bastante gruesa, que debe de calentar mucho y sin duda es increíblemente larga, pues la señora la lleva enrollada alrededor del cuello y aun así le tapa el pecho. Es una prenda multicolor —eso es lo que ha atraído mi mirada como si de un imán se tratase—, llena de las tonalidades más intensas de rojo, amarillo, azul, rosa, naranja, violeta y verde, uno de esos accesorios que me vuelven loca y que hace las delicias de cualquier niña. Pero la dueña de ese accesorio dista mucho de ser una niña. Debe de tener más de sesenta años. La verdad es que resulta asombroso que una mujer de esa edad se atreva a llevar prendas tan coloridas. Además, le sienta muy bien. Como si hubiese oído mi halago, la señora de la bufanda me dedica una sonrisa amable, a la que respondo con un movimiento pequeño de la barbilla. Luego, miro de nuevo hacia el principio de la fila y me froto las manos otra vez.

			Al cabo de unos minutos de espera, y pertrechada con la preciada entrada, accedo a la Disney Store. Mientras me dirijo hacia el ascensor que sube a la planta donde han montado la exposición, miro a mi alrededor todos los productos y artículos que recuerdan al universo del bueno de Walt.

			Disney: ese sí que es un hombre importante en mi vida. Como todos los críos de mi generación, crecí con los dibujos animados creados por la factoría del ratón de las orejas redondas. Cómo me gustaban las sesiones navideñas de cine en el Grand Rex, siempre precedidas del espectáculo de luz y de color de la famosa «Féerie des eaux». Iba todos los años con mi padre. A mi madre no le entusiasmaba el cine, y menos aún las películas de dibujos animados, así que era mi padre quien me acompañaba. Era un momento especial para los dos. Conservo de aquello un recuerdo emocionado.

			De pequeña, me fascinaban las heroínas de Disney, en especial las de los años noventa. No me interesaban ni Cenicienta ni Blancanieves ni las demás bellas durmientes, me parecían ñoñas y anticuadas, pero me encantaban las princesas «modernas», como Ariel, Bella, Jasmine, Pocahontas... Me parecían intrépidas, seguras de sí mismas, independientes, valientes, estilosas.

			He mantenido el ritual de ir cada año al cine a ver la nueva película de Disney. Cuando se estrenó Brave, yo ya era bastante mayor pero aun así me encandiló su heroína, Mérida, una princesa escocesa con melena de color zanahoria. Sentí por ella un cariño especial. Me han comentado muchas veces que me parezco a ella. Me refiero a los Fantásticos; dicen que tengo su mismo pelo pelirrojo imposible de peinar, los mismos ojos claros y los mismos mofletes. Además, Mérida sabe disparar flechas y yo, en el pasado, también practicaba tiro con arco. 
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