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			A Cruz, mi padre.

			Por haberme hecho trabajar de albañil 

			durante tantos veranos. Gracias a ese trabajo duro 

			encontré las razones y la inspiración para convertirme 

			en el hombre que soy hoy.
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			El tiempo parece no querer transcurrir a través de las manecillas del reloj que preside la sala de espera del hospital. Cada segundo se siente como un minuto y cada minuto como una hora. Decido dejar de mirarlo para desenfocar la mirada en el suelo, mientras reflexiono sobre lo relativo que es el tiempo como unidad de medida. Es increíble lo rápido que transcurren diez minutos cuando estás disfrutando con algo que te hace feliz y lo largos que se hacen esos mismos diez minutos cuando estás esperando a que se termine tu turno de trabajo, haciendo algo que te desagrada o, como yo, esperando a que te confirmen que, muy a tu pesar, te vas a morir.

			No quiero aburrirte con los detalles. No me siento cómoda hablando sobre ello, la verdad. Además, no merece la pena y tampoco me gusta darla. Solo te diré que me llamo Perséfone, que tengo treinta años y que, de un día para otro, dejé de preocuparme por lo que los otros puedan pensar de mí, de planes de futuro o del eterno dilema de si quiero o no ser madre, para comenzar a preocuparme por si llegaré a ver las campanadas a final del año.

			Sé que contártelo de este modo me puede hacer parecer una persona fría y fuerte, pero te aseguro que no soy ni una cosa ni la otra. Estoy aterrada, sufro constantes escalofríos por todo el cuerpo, tengo las manos heladas y me acompaña un temblor en las piernas que soy incapaz de disimular cada vez que me pongo de pie. Tampoco he pegado ojo en las últimas tres noches. Pero, piénsalo, ¿tú podrías dormir esperando a los resultados de una prueba que determinará lo que te queda de vida?

			Hay otra cuestión que no para de torturarme: «Si estuviera bien, ¿haría falta venir hasta aquí para que el doctor me lo dijese en persona? ¿No bastaría con una llamada? Si me hace venir es porque…».

			No quiero ni pensarlo, pero una y otra vez me repito esas preguntas, al mismo tiempo que ríos de lágrimas se amontonan tras mis ojos esperando a que se confirme lo peor para desbordarse e inundar mis mejillas. Ojalá pudiera refugiarme en el hombro de mi madre para llorar, como cuando era pequeña. Entonces ella me abrazaba con fuerza mientras yo me dejaba envolver con su dulce voz, que me susurraba una y otra vez que todo saldría bien. No hubo tristeza o enfado que ella fuese incapaz de calmar. Nunca. Pero en esta ocasión, para mi desgracia, no es tan sencillo…

			Mi espera llega a su fin cuando la puerta de la consulta del doctor Cubillo se abre y de ella emerge una chica que tendrá más o menos mi edad, sonriente y agradeciéndole algo al doctor. Su hinchada tripa delata un embarazo de bastantes meses. El doctor también le sonríe mientras le dedica unas últimas palabras. Según desaparece la chica embarazada de la escena, la mirada del doctor y la mía se encuentran, provocando que su rostro torne hacia un semblante bastante más serio, triste, incluso. Me estremezco por completo ante ese detalle, pues solo puede significar una cosa… Pese a todo, no sé cómo, logro aguantarme las ganas de llorar. Tras un silencio incómodo, me pide que entre en su consulta.

			—Buenos días, Perséfone. Entra, por favor. ¿Qué tal estás hoy?

			Sus palabras me suenan a formalidad vacía, por lo que no le respondo. Percibo cómo mi corazón se acelera mientras ambos nos sentamos junto a su escritorio, frente a frente. En el ambiente se respira una tensión angustiosa y que apesta a malas noticias.

			—Y ¿bien? —pregunto asustada mientras le miro fijamente a los ojos, sin saludar y esperándome la noticia. Después de todo, su rostro ya me lo ha confirmado hace unos instantes, aunque no quiero creerlo.

			El doctor me aguanta la mirada con firmeza.

			—Pues… —Y mientras pronuncia esas palabras, noto cómo se humedecen sus ojos y su voz se quiebra. Su mirada rehúye la mía y termina por fijarla en el teclado de su ordenador. Se está derrumbando frente a mí.

			Comienzo a tragar saliva al mismo tiempo que en mi garganta se forma un nudo y se me pone la piel de gallina. ¿Alguna vez has visto a un doctor llorar? Se supone que quien tiene que derramar las lágrimas ante este tipo de noticias es el paciente, no el doctor.

			—Me temo que no hay nada que hacer, Perséfone. La enfermedad…

			Tras esas primeras palabras, mi mente se desconecta. Oigo hablar al doctor, pero no le escucho…

			¿Alguna vez te has parado a pensar en qué se te pasaría por la cabeza si de repente te desvelaran que te quedan unas pocas semanas de vida? Te aseguro que es imposible saberlo hasta que lo vives en tus propias carnes. Llevo meses mentalizándome para esto y para hacerme a la idea de que podía pasar. Intentando aprovechar mi tiempo, intentando convencerme de que es lo que hay y no sirve de nada lamentarse si no tiene solución. Pero no hay modo de prepararse ante una putada de tal magnitud. Ahora, por desgracia, puedo responderte a esa pregunta. ¿Quieres que te cuente lo que se te pasa por la cabeza cuando te dicen que te vas a morir de forma irremediable? Nada. Simplemente te bloqueas. Te sientes como en un sueño del que vas a despertarte de un momento a otro. O en una terrible pesadilla, más bien. Pero no te despiertas. No te lo puedes creer. ¿Cómo te vas a morir tú, con solo treinta años? ¿Cómo vas a tener tan mala suerte de que seas tú la que sufra algo así, habiendo miles de millones de personas en la Tierra? ¿Cómo te va a tocar a ti, que te cuidas, apenas bebes, dejaste de fumar, comes sano y haces ejercicio regularmente? ¿A ti? Imposible.

			Eso solo pasa en las películas, y encima en esas historias acaban encontrando alguna cura o medicamento que salva al protagonista. Pero, al final, tras ese bloqueo inicial, hay un instante en el que comprendes que todo es real; que no vales más que un yogur olvidado en la nevera con la fecha de caducidad marcada en la tapa. Y en ese instante, en ese puto instante de mierda en el que divisas por primera vez el punto que marca el final de tu vida, tu cabeza pasa del bloqueo a la saturación de pensamientos. Se te pasan tantas cosas por la mente, que eres incapaz de procesarlo todo. Te frustras tanto y en tal magnitud que solo quieres llorar, gritar y romper cosas.

			De repente, el doctor se levanta y me abraza, lo que me saca de mi ensimismamiento.

			—Lo siento mucho, Perséfone, de verdad… —me dice con la voz rota.

			Yo termino por rendirme ante mis emociones y rompo a llorar como nunca he llorado.
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			Salgo de la consulta del doctor Cubillo intentando aparentar la mayor entereza posible, pues lo último que deseo es que la gente comience a mirarme o a preguntarme qué me pasa. Como ya te dije, odio dar pena a los demás y que la gente se compadezca de mí.

			En cuanto encuentro un baño, entro y me encierro en él. Tomo asiento sobre la taza del inodoro, me acurruco abrazando mis piernas y vuelvo a llorar de forma desconsolada.

			Me siento inútil e impotente, mientras le doy una y mil vueltas a que no entiendo qué pecado u ofensa habré cometido, en esta u otra vida, como para que ahora se me castigue de un modo tan tajante y terrible. ¿No era más fácil un accidente de tráfico? ¿Un infarto? ¿Que me cayese un rayo? O, simplemente, ¿dormirme por la noche y no volver a despertar? No, tenía que ser una puta enfermedad rara, sin cura conocida y con carácter agresivo-degenerativo. Una que me obligase a desfilar de especialista en especialista durante meses, sometiéndome a multitud de pruebas y, lo que es peor, a las caras de estupefacción que continuamente me ponían los diferentes doctores tras ver mis resultados, los cuales se esforzaban cada vez menos en ocultarlas, mientras me explicaban que no podían decirme qué es realmente lo que me pasa, pero que podía ser muy grave. Y, ahora, tras todo ese periplo, de la noche a la mañana, se confirman los peores pronósticos, lo que significa que, desde hoy, tengo que convivir con una breve cuenta atrás que marca el final de mis días y que se siente como un pesado reloj de arena del que se escurren sus últimos granos.

			Es tan cruel que ese dios, karma o aquello en lo que quieras creer, me haya obligado a sufrir durante todos estos largos meses, agarrada a una pequeña llama de esperanza, luchando día a día sola contra mis demonios, sacando fuerzas (no sé ni de dónde) para no venirme abajo, para que nadie me lo notase y para tener fe y no dejarme pensar en otra cosa que no fuese un final feliz, un puto final feliz… Y todo para que este ejercicio de supervivencia mental acabe en vano, viéndome premiada con el peor de los desenlaces posibles.

			«¿Y ahora qué hago?».

			Entre tanta espesura mental, frustración e incredulidad, esa pregunta se fortalece en mi subconsciente.

			«¿Se lo digo a alguien? Debería…, ¿no?».

			En principio, sería lo suyo, pero siento que es como pegarle un tiro a mis seres queridos.

			«Mamá, no sé ni por dónde empezar, pero, resumiéndolo mucho, me voy a… PUM».

			«Luca, ya no vamos a discutir más por tonterías, ni tampoco te voy a quitar las sábanas por las noches mientras dormimos, porque… PUM».

			«Papá, no sabes cuánto me arrepiento de no haber intentado tener una relación más fluida contigo, porque… PUM».

			Ahora mismo mis seres queridos son felices. Tienen sus vidas, sus esperanzas, sus cosas que les ilusionan y también las que les preocupan. Y según los llame, uno a uno, los voy a matar en vida. ¿Cómo van a poder seguir con su existencia, con sus planes e ilusiones, sabiendo que se acaba la mía? Mi cuenta atrás va a ser su cuenta atrás. Y mi dolor, cuando me vaya, se va a traspasar hacia ellos.

			Una voz en mi conciencia me susurra que se lo cuente:

			«Deberías llamarlos. Ellos querrían que les contases todo…».

			Mientras valoro el consejo, evalúo si esa voz lo hace por sentido común, al aconsejarme hacer lo que debo, o si lo hace por cobardía, al intentar convencerme de que deje de soportar este dolor yo sola.

			«Quizá esa voz tiene razón. Sí, puede ser. Pero una vez que se lo cuente, sus vidas van a quedar destrozadas, así que… cinco minutos más. Voy a darles cinco minutos más de existencia tranquila y feliz. Solo voy a darles cinco minutos más de paz…».

			Creo que permanezco durante más de media hora sentada en el mismo sitio y en la misma posición, sin parar de llorar y escudándome una y otra vez en esos «cinco minutos más y los llamo», como si estuviera en la cama, muerta de sueño y le robara minutos al despertador, mientras le doy vueltas a las mismas preguntas y pensamientos que, en forma de bucle autodestructivo, solo me aportan más y más ganas de llorar.

			Al final, decido que lo mejor es que se lo cuente en persona. Supongo que estas cosas es mejor decirlas cara a cara y no por teléfono. Es más, creo que, si se lo cuento a todos a la vez, va a ser como quitar la tirita de golpe. No me hace ninguna gracia contarle esto a nadie, pero definitivamente creo que es lo mejor. Juntaré en el salón de casa a esas pocas personas que de verdad importan y que se pueden contar de sobra con los dedos de ambas manos, confesaré la verdad… y que sea lo que tenga que ser.

			¿A ti qué te parece la idea? No sé si estarás pensando que soy una cobarde y que solo lo pospongo, pero ni te imaginas lo que es esto. De todos modos, a estas alturas es una tontería preocuparme por lo que puedas pensar de mí. Lo bueno de saber que te mueres es que por fin te das cuenta de que lo único importante es centrarte en ti y en aprovechar el tiempo que te queda.
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			Antes de salir del baño y volver al desastre en llamas en el que se ha convertido mi vida, me detengo a observarme por unos instantes en el espejo. Me veo fea, despeinada y con un aspecto descuidado. Además, tengo el rostro blancuzco y sin un ápice de brillo, acentuado por unos ojos enrojecidos que delatan que han llorado demasiado. Intento mejorar mi imagen lavándome la cara y peinándome, pero no logro cambiar la forma en la que me veo. Pese a esto, me obligo a salir y a combatir contra todas las decisiones que tengo que tomar y contra todo lo que está por venir.

			Ya en la calle, me quedo parada durante unos segundos en la entrada del hospital, sin saber muy bien qué hacer o a dónde ir.

			«Debería volver al trabajo. De hecho, ya se me ha hecho tarde. Les dije que llegaría como muy tarde a las diez y media, y son casi las once».

			De pronto, me siento tonta. «¿Qué hago pensando en el trabajo, si me voy a morir?». Enfrente de donde estoy vislumbro un bar y, de inmediato, una idea invade mi cabeza.

			«A la mierda», pienso.

			Lo primero que hago es entrar en él y comprarme un paquete de tabaco. Luego tomo asiento en la terraza. En ella solo estamos un camarero y yo, que en ese momento deja de limpiar una mesa y se acerca a mí.

			—Perdona, ¿tienes fuego? —le pregunto tras pedirle un café.

			El camarero, sin decir nada, saca un mechero de su bolsillo y me lo presta.

			—Muchas gracias —le digo mientras se lo devuelvo.

			—Nada. Enseguida te traigo el café.

			La primera calada me sabe a gloria y me produce algo de sosiego. Mientras la saboreo, vuelvo a pensar que no me creo que esté a punto de morir. Contemplo el cigarro y me invade un sentimiento de derrota al recordar que llevaba casi cinco años sin fumar, pero qué más da eso a estas alturas. ¿Tú no lo harías, sabiendo que estás en el tiempo de descuento?

			Aún sigo pensando que estoy en una pesadilla de la que voy a despertarme en cualquier momento. De repente comienzo a pellizcarme el brazo como si pudiese acelerar el proceso, cada vez más fuerte y hasta que ya no aguanto el dolor, confirmando, muy a mi pesar, que toda esta mierda es real.

			Mientras el camarero me sirve el café, me da por pensar en la chica alegre y radiante que salía de la consulta del doctor Cubillo. Yo diría que tenemos la misma edad, pero no tenemos nada más en común. A ella seguro que le quedan muchos años por delante y podrá crear un hogar con alguien a quien ame, esclavizarse con una hipoteca a veinticinco o treinta años, emprender su propio negocio y hacer todas esas cosas con las que yo soñaba. Joder, si hasta estaba embarazada. Tiene toda la puta vida por delante. Y yo…, yo solo dispongo del ahora.

			Cuando me termino el cigarro, le pido de nuevo el mechero al camarero y me enciendo otro.

			—No fumes tan seguido. Te va a sentar mal… —me advierte este intentando ser simpático.

			—Si tú supieras… —contesto intentando que no se me note la tristeza que tengo encima, pero sin éxito.

			Ambos nos miramos a los ojos en silencio durante un largo segundo. Las lágrimas comienzan a acumularse tras los míos.

			—¿Estás bien? —Su mirada transmite una mezcla de pena y preocupación.

			En cuanto veo cómo me mira, me arrepiento del momento de debilidad que acabo de protagonizar. Odio que me miren así.

			—Nada grave, no te preocupes —le respondo devolviéndole el mechero y dirigiendo la mirada al café, en un intento de cortar la conversación y recuperar la compostura.

			No sé cómo, pero logro calmar las pocas lágrimas que me quedan por derramar.

			—Quédatelo, no te preocupes.… Y, si necesitas lo que sea, aquí estoy. A los camareros se nos da bien escuchar.

			—Muchas gracias. —Estoy intentando sonreír.

			El camarero me regala una sonrisa mientras se aleja. Es un señor ya mayor, bajito, barrigón y con cara de buena persona. Camisa blanca de manga corta y pantalón negro; de los de la vieja escuela, vaya. Seguro que no soy la primera persona con malas noticias que se sienta aquí sola a tomar un café e imagino que, por eso, me ha leído la desgracia en la cara. Después de todo, un bar enfrente de un hospital…, a saber la de cosas que ha visto este hombre.

			Comienzo a reflexionar sobre ese instante en el que casi sucumbo a la tentación de permitir que vencieran las ganas de contárselo todo y de ponerme a llorar frente al camarero. Me siento tan superada por esta situación… Esto es una puta losa que llevo en mi espalda y que pesa demasiado. Pero es que, por otro lado, pienso que es de cobardes contárselo a cada persona que se cruce en mi camino, porque, si lo hago, lo único que consigo es transferirles mi dolor a los demás. ¿Qué le aporta al camarero que yo le cuente que me voy a morir? Se me ocurren dos supuestos: que mi historia le resbale o que mi historia le afecte tanto como para estar triste durante días. Nada bueno en ningún caso. No quiero que las interacciones que me quedan con otras personas se basen en la lástima, en la pena y en que me contesten con expresiones del tipo: «Lo siento mucho…». No. Ni quiero, ni voy a vivir eso.

			Me acabo el segundo cigarro al mismo tiempo que el café. Me pido otro y me enciendo el tercero. La garganta comienza a dolerme, pero es que me da igual. Después de todo, de cáncer de garganta ya no me da tiempo a morirme.

			De repente, de tantas vueltas como le doy a lo injusto que me parece todo, me invade una mezcla de ira, frustración y rabia. ¿Por qué a mí? ¿Por qué? ¿POR QUÉ? Es que no lo entiendo, joder. ¿Qué he hecho yo para que me tenga que morir tan joven? Que alguien me lo explique. ¿QUÉ HE HECHO? ¿A QUIÉN Y CUÁNDO?

			Comienzo a sentir un deseo irrefrenable de destrozar cosas, de gritar y de desahogarme. Ojalá me cruzase ahora mismo con alguien con el que poder discutir. Con quien sea. Por ejemplo, el cabrón de mi jefe, para cantarle las cuarenta y mandarlo a la mierda por todas las horas extras no cobradas que me ha hecho trabajar, horas que en este momento de mi vida escasean. O a Dani, el típico compañero de trabajo pelota, engreído y que se cree mejor que los demás por pasar más tiempo en la oficina que fuera de ella. O la estúpida de Marina, que es la típica tonta que hay en todo grupo de amigas y que siempre está juzgando o metiendo mierda en la vida de las demás porque la suya es plana y vacía. O…

			Según voy ampliando la lista de personas con las que quiero discutir, mi rabia llega a un tope. La siento incontrolable, como si tuviera que sacarla de mi cabeza sí o sí. Y, por si fuera poco, comienza a sonar mi móvil: me llaman desde la oficina, seguro que es para preguntarme dónde estoy, para meterme prisas y que vuelva lo antes posible.

			«¿ES QUE UNA YA NO TIENE NI DERECHO A MORIRSE O QUÉ?».

			Mi cuerpo se llena de la suficiente cantidad de rabia para anular al raciocinio, por lo que, impulsada por ella, me levanto, cojo la taza de café y el platito que la acompaña, y estampo con toda mi fuerza ambos objetos contra el suelo mientras grito «¡Joder!» a pleno pulmón. El estruendo de la vajilla al chocar con el suelo hace salir al camarero.

			—¿Qué ha pasado? —me pregunta tras salir a toda prisa del bar.

			Me quedo paralizada cuando soy consciente de lo que acabo de hacer.

			—Lo siento… —le digo balbuceando mientras me dejo caer sobre la silla y rompo a llorar.
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			—¿Te has hecho daño? ¿Te has cortado o algo? —me pregunta el camarero, asustado, mientras se acerca.

			Niego con la cabeza, incapaz de hablar e intentando sollozar lo menos posible.

			—Espera un momento aquí y no te muevas, no vayas a cortarte. Voy por el cepillo y el recogedor.

			Al cabo de pocos segundos está de vuelta, barriendo con cuidado los restos de cerámica esparcidos. Mientras tanto, por culpa de las lágrimas, me siento incapaz de decir nada, así que vuelvo a negar con la cabeza sin emitir palabra mientras miro al suelo. De nuevo sufro la tentación de contarle todo y desahogarme. Pero no lo voy a hacer… No. Sé que estoy al límite de perder el control de mis emociones, pero aún sigo al mando.

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? —pregunta al terminar. Creo que, aunque no me ha visto, sabe que he roto la taza y el plato a propósito.

			Yo permanezco callada, sollozando.

			—Toma. —De repente, saca del bolsillo un paquete de pañuelos y me lo ofrece.

			Tras ese simple gesto, me derrumbo. Oficialmente acabo de perder el control de mis emociones.

			—Me voy a morir… —le digo con un leve susurro mientras tomo el paquete de pañuelos y saco uno. Nada más pronunciar esas palabras, me arrepiento profundamente de haberlo hecho.

			—¿Cómo? —pregunta confuso.

			Siento tanta rabia por haberme fallado a mí misma al contárselo que acabo cometiendo la injusticia de pagarlo con él.

			—¡QUE ME VOY A MORIR! ¡ME VOY A MORIR! ¡ME VOY A MORIR, JODER! ¡ME VOY A MORIR CON TREINTA AÑOS! ¡CON SOLO TREINTA PUTOS AÑOS DE MIERDA! ¿NO QUERÍAS SABER LO QUE ME PASA? ¡ESO ES LO QUE ME PASA! —le grito encolerizada y tan fuerte como mi garganta me permite, hasta llegar hasta el punto de ser desagradable y maleducada.

			Para mi sorpresa, el camarero simplemente me abraza. No sabría explicar la razón, pero es un gesto que me calma. Es como si me estuviera absorbiendo toda la frustración y negatividad que llevo experimentando desde que salí de la consulta del doctor Cubillo. Permanecemos así bastantes segundos, quizá llegamos a uno o dos minutos, no sé. Está siendo algo tan reparador que no tengo ninguna prisa de que se acabe.

			El camarero deja de abrazarme, me coge las manos y me mira a los ojos. Los suyos también se han humedecido.

			Inmediatamente me siento culpable. ¿Cómo le he podido gritar de ese modo y hablarle tan mal? Él no tiene la culpa de nada…. Ahora somos dos personas sufriendo por algo que es solo mío.

			—Siento lo de antes, de verdad. Soy estúpida. Y siento también lo de la taza y el platito, te prometo que te pago lo que haga falta… —le digo a modo de disculpa.

			—No te preocupes por eso. ¿Quieres una tila para relajarte un poco? —me ofrece con toda la amabilidad del mundo. Lo noto muy afectado.

			—Pues… ¿tienes whisky? Creo que prefiero algo fuerte.

			—Sí, por supuesto.

			El camarero me suelta las manos y se aleja de mí, haciendo ademán de dirigirse al bar.

			—¿Te importa si voy dentro? No quiero que nadie me vea así… —le pregunto antes de que se meta en él.

			—Claro que no.

			Ya en el bar, compruebo que está igual de vacío que la terraza. Mejor, así no me ve nadie. Tomo asiento en uno de los taburetes que hay frente a la barra y, mientras el camarero se prepara para servirme, comienzo a fijarme en todos los detalles. Tiene una decoración variopinta, muy de bar de pueblo de toda la vida: detalles futboleros, un rincón lleno de barajas de naipes apiladas junto a un par de tapetes verdes, el clásico muñeco transparente Kinder lleno de huevos de chocolate con sorpresa…

			De repente, el camarero me saca de mi ensimismamiento con el ruido del hielo chocando con el cristal de dos copas. Las pone frente a mí, junto a una botella de whisky de una marca que no conozco.

			—Creo que yo también necesito un trago —me dice a modo de explicación mientras sirve en ambos vasos, imagino que como respuesta a mi cara de sorpresa.

			Cuando termina de servirnos, pone uno de los vasos frente a mí, al mismo tiempo que coge el otro y lo alza al frente.

			—Por las heridas que se acaban de abrir y por las que se acaban de reabrir —dice él.

			—¿Cómo?

			—Mi mujer se murió de cáncer, y hoy me has recordado al día en que se lo diagnosticaron…

			Tras decirme esto, se bebe la copa de un trago.

			«Ahora lo entiendo todo…», pienso.

			Yo le imito, pero, según saboreo la bebida, comienzo a toser y a sentir arcadas.

			—No eres de beber whisky, ¿verdad?

			—Pues… es la primera vez en mi vida que lo pruebo —le digo como puedo mientras toso y me aguanto las ganas de vomitar.

			—Y ¿por qué me has pedido whisky entonces?

			—Se supone que es lo que hacen en las películas en momentos como este…

			—Ya… Me temo que suponemos muchas cosas porque las hacen en las películas. —La boca del camarero dibuja una tímida sonrisa mientras rellena su vaso, aunque el resto de su cara se ha visto invadida por un semblante triste—. ¿Quieres otro? Invita la casa.

			—Mejor no…

			—Como quieras.

			Ambos nos quedamos durante un instante callados, hasta que decido romper el silencio.

			—Y… ¿cómo fue? ¿Te apetece contármelo? Si no es entrometerme demasiado, claro —le pregunto llena de curiosidad.

			Deja de mirar al vaso para mirarme a los ojos, y ahora creo que es él el que está a punto de llorar.

			—Bueno…, no hay mucho que contar, por desgracia. De un día para otro, en una visita cualquiera al médico, le detectaron algo raro. Nos dijeron que no teníamos de qué preocuparnos, que seguramente no era nada. Unos días después le hicieron unas pruebas y acabaron diagnosticándole cáncer. Cuando los médicos se dieron cuenta, ya se había extendido demasiado, por lo que no se pudo hacer nada, salvo esperar. El resto…, supongo que te lo podrás imaginar.

			—Vaya, lo siento…

			—No te preocupes, es ley de vida.

			Durante unos instantes, volvemos a quedarnos callados, momento que el camarero aprovecha para beberse la nueva copa y servirse una tercera.

			—Y ¿lo tuyo? —me pregunta.

			—Una enfermedad rara… No me apetece mucho hablar de ello, pero digamos que es incurable y que, sí o sí, me voy a morir y pronto.

			—Ya… —responde él pensativo.

			Ambos volvemos a quedarnos en silencio.

			—No sé si contárselo a mis seres queridos… —le cuento rompiendo el silencio.

			He pasado de no querer que nadie lo supiera a pedirle consejo a un camarero del que no sé ni el nombre. Supongo que de perdidos al río.

			—Y ¿por qué no? Ellos querrían saberlo. Te lo digo por experiencia. Además, debe de ser terrible tener que soportar una carga tan grande tu sola. Si te sientes arropada, va a ser más fácil…

			—Antes de venir aquí, había decidido reunir a mis familiares y seres queridos para contárselo a todos al mismo tiempo, creo que debo hacerlo y pienso que este sería el mejor modo. Pero es que no quiero contárselo porque estoy segura de que hacerlo equivale a destrozar sus vidas. Ahora mismo, ellos tienen sus penas y alegrías, como todos. Pero, en cierto, modo viven en paz. Y en cuanto se lo cuente… Para que te hagas una idea, por el momento solo lo sabéis dos personas: mi médico y tú. Y a ambos se os han llenado los ojos de lágrimas en cuanto hemos hablado de ello. Para lo que me queda de vida, no quiero ver pena, condescendencia o compasión en la cara de los demás cuando estén conmigo. Y si hago eso de reunirlos y contárselo a todos…, creo que van a reaccionar igual o incluso peor.

			—Pues entonces no se lo cuentes a nadie.

			—Pero me acabas de decir que, a ti, por experiencia propia, te gustaría saberlo.

			—Ya…, pero no debe importarte lo que yo piense o prefiera. Ni lo que piense yo ni lo que piense nadie. Es tu vida. Y se acaba. Tienes que vivirla como te gustaría vivirla. Lo demás… simplemente no importa.

			Permanezco callada, reflexionado sobre sus palabras…

			—Si hay algo que aprendí de lo de Marisa fue a valorar el tiempo y a ser egoísta. —Mientras me dice esto, sus ojos vuelven a humedecerse y se refugian en la copa—. Desde pequeños nos inculcan que mirar primero por nosotros es malo porque significa ser egoísta. Pero si no miras tú misma por ti, ¿quién lo hace? No me gustaría que te pasase como a ella…

			—¿A qué te refieres exactamente?

			Antes de responderme, el camarero se toma su tiempo para beberse la copa de un trago y se sirve otra.

			—No te imaginas la de cosas que se dejó Marisa por vivir… Ella soñaba con ir a ver las pirámides de Egipto, con hacer una exposición de sus pinturas, con mandar a freír espárragos a algunas personas que eran unas interesadas o que no la trataban bien, con vivir en la playa y poder pasear todas las mañanas descalza sintiendo la mezcla del agua y la arena bajo sus pies… Se quedó con ganas de experimentar todo eso y mil cosas más. En la misma mañana que fui con ella al médico y este nos dio la fatal noticia, le propuse cerrar el bar e irme con ella a vivir a algún sitio tranquilo con mar, donde pudiera pasear cada mañana y pintar sus cuadros. Y a partir de ahí, ya veríamos lo que hacer según nos apeteciera. Solo quería ayudarla a que fuese feliz hasta el final. Y no quiso…

			—Pero ¿por qué? —le pregunto sorprendida.

			—Porque le preocupaba todo. Le daba miedo cerrar el bar o dejárselo a alguien de confianza. Le daba miedo el qué dirán. Le daba miedo gastar todos nuestros ahorros. Le daba miedo que sus cuadros no fuesen buenos y hacer el ridículo en caso de lograr hacer una exposición. Le daba miedo todo…

			—Ya…

			—Acabó muriendo del mismo modo que vivió. Con decirte que una vecina, que sabía lo que le pasaba a Marisa, le pidió que le arreglara un vestido… Y Marisa, pese a que estaba siempre con jaquecas, mal cuerpo, y lo último que le apetecía era ponerse con ello, malgastó una tarde entera para arreglárselo con el único fin de cumplir con ella… Y lo peor es que esa vecina luego no fue ni a su entierro…

			—Madre mía…

			—Escúchame atentamente, porque creo que esto es lo más sabio que te puedo decir tras todos estos años: tú, mientras no le hagas mal a nadie, haz lo que quieras y lo que te haga feliz. Aprende a decir que no. Valora cada día de tu vida. No tengas miedo al qué dirán. No sé el tiempo que te queda, pero sea mucho o poco, tiene que ser para ti y para vivirlo como tú quieras. Que merezca la pena. Muere con una sonrisa por haber aprovechado el tiempo que has tenido. No te dejes nada sin hacer. Si te apetece contárselo a alguien, se lo cuentas. Y si no quieres contárselo a nadie, no se lo cuentes. Quizá es tu ocasión para vivir la vida que todos queremos vivir. Gástate todos tus ahorros en aquello que te apasiona. ¿Tienes a alguien que te trata mal en tu vida? Date el gusto de mandarlo a tomar por culo y ponlo donde se merece. ¿Hay alguien a quien quieres? Díselo una y mil veces. Piensa que ahora tienes una oportunidad de poder hacer lo que quieras sin pensar en las consecuencias.

			—Ya… Visto así, lo de morirme suena hasta bien… —Mientras digo esto, me sale una tímida sonrisa. Creo que es la primera vez que sonrío en semanas.

			—Soy de los que piensan que no hay mal que por bien no venga. Así que, ya que las cosas vienen como vienen y cuando vienen, sean justas o injustas, creo que nuestro deber es intentar centrarnos en lo bueno y no en lo malo. No nos queda otra…
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			Permanezco un buen rato más charlando con Diego (el camarero), hasta que entran un par de personas en el bar, momento en el que me despido de él con la excusa de dejarle trabajar tranquilo y con la promesa de volver a visitarle pronto. El haberlo conocido ha sido de lo mejor que me podía pasar. Escuchar su punto de vista y sus consejos tras la experiencia vivida con su mujer me ha servido para ser capaz de ver mi situación de un modo totalmente diferente. Sigo pensando que todo es una mierda, pero, al mismo tiempo, siento que puedo convertir esta terrible noticia en un propósito de vida claro y definido como no lo he tenido nunca: aprovechar al máximo el tiempo que me queda.

			Ya en la calle, me enciendo un cigarrillo mientras camino sin un destino claro, dándole vueltas a la idea de que quizá esto pueda ser una oportunidad para poder experimentar aquello del carpe diem de verdad. Y quiero resaltar lo de «de verdad» porque seguro que tú también te has topado en redes sociales con el típico influencer-bocachancla que insiste en que hay que vivir cada día como si fuese el último y sin preocuparte lo más mínimo por el mañana, pintándolo como si fuese muy sencillo. Pero es que llevar a cabo esta filosofía es prácticamente imposible si tienes una vida normal y corriente; esa misma vida que tiene el 99,9 % de la gente que te cruzas por la calle. No se puede vivir en plan carpe diem si tienes que ir a trabajar para mantener un empleo, si tienes que mantener a un hijo, si tienes que pagar un alquiler o una hipoteca a final de mes o si tienes tu cuenta bancaria bajo mínimos. Es una filosofía irresponsable, cuyas consecuencias para tu futuro cercano serían terribles.

			Te cuento todo esto porque, cada vez que he escuchado a alguien hablando en redes sociales sobre el dichoso carpe diem, siempre lo han resumido en quemar tu dinero, viajar, rendirte ante tus vicios prohibidos, entregarte a los placeres instantáneos y ridiculizar toda idea que conlleve pensar en el mañana, como si no fuera a llegar nunca. Y por culpa de esto me he llegado a sentir una cobarde y una fracasada por seguir haciendo lo que debía hacer en lugar de lo quería hacer.

			Te aseguro que ni ahora, que, por desgracia, tengo la certeza de que me estoy muriendo, les doy ni una pizca de razón, pues vivir sin pensar en el mañana no tiene sentido, salvo en situaciones como la mía.

			Para empezar, la vida no es tan simple ni es blanco o negro, pues cada uno tiene su situación propia, sus proyectos personales y lo que le hace feliz. Partiendo de esta premisa, queda más que claro que no se puede generalizar en algo así. Si lo que tú quieres es desarrollarte profesionalmente y destacar en tu sector, no te va a hacer feliz viajar o entregarte a placeres inmediatos, sino trabajar duro en el presente para lograr conseguir éxitos de relevancia en el plano profesional. Y, ojo, que aquí no hablo de dinero. Yo quería (me duele decir esto en pasado, pero es lo que hay) emprender mi propio negocio, ser mi propia jefa y dedicarme a lo que me gustaba, y ya no puedo porque no tengo tiempo. No quería esto simplemente por el dinero, sino por el orgullo, la satisfacción personal y la felicidad que se tiene que experimentar cuando te levantas cada mañana para trabajar en un proyecto tuyo, y no a cambio de un triste sueldo fijo, concepto concebido para destrozar todas tus ambiciones y para que renuncies a tus sueños a cambio de una aburrida y gris estabilidad. Y ya no es solo el plano profesional, sino con proyectos personales como el de crear una familia y ver a tus hijos crecer. O intentar construir o crear algo que logre que el mundo cambie o mejore de algún modo. O, simplemente, disfrutar la mayor cantidad de momentos posibles con tus seres queridos. Todo esto también es una vida plena y feliz, y es lo contrario a las ideas que conlleva el carpe diem, tales como vivir huyendo de esforzarte por alcanzar tu mejor versión o de mejorar como profesional o de trabajar en grandes metas, las cuales suelen aportar una felicidad muy superior a la que puede dar cualquier placer instantáneo.

			Mi conclusión es que, salvo que te estés muriendo (como en mi caso), lo mejor que puedes hacer es vivir persiguiendo el ser feliz en el presente mientras trabajas por el futuro que quieres. Haciendo esto, si te dicen que te mueres mañana, no te va a dar tanta rabia, pues al menos lo intentaste. Y si, siguiendo mi filosofía, al final logras vivir hasta los ochenta o noventa años, enhorabuena, pues casi seguro que habrás disfrutado de una vida plena y feliz.

			La única certeza aquí es que no puedes dejar las cosas para más adelante. Si quieres hacer algo, hazlo ya, hazlo hoy. Porque lo que más me ha dolido de que me digan que me voy a morir, aparte de morirme, como es obvio, es la culpa que me reconcome por todas las cosas que he hecho mal, como relacionarme con personas que me trataban mal pensando que en el futuro dejarían de hacerlo o esperar a que la llama de la pasión en mi relación de pareja se volviera a encender por arte de magia o la cantidad de meses (e incluso años) que he pospuesto el emprender mi negocio por aguardar a tener más dinero, más seguridad económica y más ideas para tener éxito… Así te podría hacer una lista enorme de cosas de las que me arrepiento, y todas tienen su origen en el mismo motivo: pensar que tenía tiempo. Te aseguro que esto es lo que te llena de rabia y de arrepentimiento cuando te dicen que te vas a morir: haber pospuesto cosas para más adelante porque pensabas que tenías tiempo. Y es que, tengas el tiempo que tengas, es limitado y con una tendencia imparable a disminuir hasta cero.

			Para terminar, me gustaría que no cometieses la tontería que he cometido yo de sentirme una fracasada porque alguien dice en un vídeo de redes sociales que tienes que vivir cada día como si fuese el último y si no lo haces eres un fracaso de persona. Porque sí, en un pódcast y con un micrófono delante, cualquiera parece tener la verdad absoluta. Pero yo, que me muero, te aseguro que no es un fracaso vivir trabajando en el presente por tener el futuro que quieres. Lo que es un fracaso es perder tu tiempo y posponer una y otra vez todas esas cosas que deseas y anhelas por miedo al fracaso y al qué dirán o por esperar a que lleguen tiempos mejores, a tener más dinero o a que el viento sople a tu favor. Tonterías que, por desgracia, he cometido.

			Piensa que no sabes el tiempo que te queda, y es justo esa incertidumbre lo que te tiene que servir de chispazo para intentar vivir la vida que quieres en el presente mientras llegas lo más lejos posible en tus proyectos y anhelos.
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			Cuando ya llevo un buen rato paseando, sumida en mis pensamientos y sin destino concreto ni prisa alguna, mi móvil comienza a sonar: de nuevo me llaman del trabajo. Inmediatamente silencio la llamada y guardo el teléfono.

			No me apetece hablar con nadie ahora mismo. Además, ya tengo decidido que esta tarde pasaré por la oficina para recoger mis cosas y para avisarles de que no voy a ir más. Si por mí fuera, directamente no iría. No me apetece pasar ese mal trago ni perder mi valioso tiempo en algo que podría hacer por teléfono, pero es que quiero recoger mis cosas, en especial un pequeño peluche que tengo en mi escritorio y que me regaló mi abuela en la feria del pueblo hace ya muchos años, cuando era niña. Ese peluche me recuerda mucho a ella y todos esos momentos felices juntas de mi infancia (la pobre se murió cuando yo tenía doce años). Decidí llevarlo a la oficina para poder tener algo allí que me hiciera sentir bien y me transfiriera paz cada vez que tuviese un mal día.

			De pronto me harto de seguir dándole vueltas a todo y decido que ha llegado el momento de tomar acción. Aprovechando que acabo de ver un bazar, entro en él para comprarme un boli y una pequeña libreta que me quepa siempre en el bolso. Tras pasar por caja, voy hacia un bar que hay justo al otro lado de la calle, con una apetecible terraza al sol y que parece tranquilo (no sé muy bien por qué, pero el aire libre y el sol me hacen sentir más viva y feliz que nunca). Tras tomar asiento y llamar a la camarera, pienso en la barbaridad de veces que, a lo largo de mi vida, he mirado hacia la ventana de mi oficina y he pensado: «Qué buen tiempo hace para tomarte una caña con amigos o para tumbarte en un parque a leer». Debido al compromiso que requiere un trabajo y la obligación de cumplir con el horario laboral, no es algo que puedas hacer, salvo en vacaciones. Y lo peor es que en esa época tampoco lo puedes disfrutar igual, pues como todo el mundo suele coger las vacaciones a la vez (en el mes de agosto y Navidad), todo está lleno de gente y de agobios. Es verdad que durante las vacaciones te sientes libre, pero al mismo tiempo no se siente como una libertad plena, sino más bien como si tu jefe te hubiera aflojado la correa para que corretees por donde quieras y te dé el aire un poco. No es un sentimiento de libertad total, ni mucho menos. En cualquier caso, te diría que llevaba desde los tiempos de la facultad sin tener la oportunidad de estar un martes cualquiera a las doce de la mañana en la terraza de un bar. Y sienta bien, la verdad. Jodidamente bien.

			Cuando por fin viene la camarera, me pido una caña doble y un pincho de tortilla (que le den morcilla a la vida sana). Luego me enciendo un cigarrillo, saco del bolso la libreta y el boli, y me dispongo a ejecutar mi primer plan: elaborar la lista de las cosas que quiero vivir antes de morir.

			En un primer momento pensaba que tardaría un par de minutos en escribir la lista, pero me está costando porque no sé muy bien qué escribir. No es tan fácil escribirla sin saber el tiempo que me queda… El doctor Cubillo, antes de saber los resultados definitivos, me contó que, al ser una enfermedad rara de la que no hay muchos precedentes, no podía decirme cuánto tiempo me quedaría en caso de confirmarse los peores pronósticos. Sí me dijo que el hecho de ser joven podría servir de ayuda para que todo se retratase un poco, pero que era una auténtica incógnita. En cualquier caso, los primeros síntomas graves no deberían tardar en aparecer y, al ser una enfermedad degenerativa, con el paso del tiempo mis fuerzas irían menguando al mismo tiempo que mi salud debería ir empeorando…

			Tardo casi media hora en completar la lista. Digamos que hay cosas que no veo posibles, ya sea por ser demasiado caras o por necesitar demasiado tiempo. Por ejemplo, recorrer la ruta 66. Tiene que ser la leche, pero entre prepararla y realizarla creo que voy a tardar demasiado tiempo en hacerla… Y puesto que no sé bien cómo voy a estar de salud, ni el tiempo que me queda, prefiero que sean cosas más concretas. En cualquier caso, mi lista ha quedado del siguiente modo:

			• Ir en persona a la oficina para dejar el trabajo y quedarme a gusto con el estúpido de mi jefe.

			• Hacerme un tatuaje.

			• Escribir un libro.

			• Alquilar una sala de cine para mí sola.

			• Volver a ir de viaje con mis amigas a Ámsterdam.

			• No volver a dejar que nadie me trate mal respondiendo con contundencia.

			• Decirle “te quiero” a las personas que más amo.

			• Ser voluntaria en una ONG.

			• Plantar un árbol.

			• Hacer feliz a alguien.

			• Saltar en paracaídas.

			Permanezco durante un buen rato mirando la lista, leyéndola con calma una y otra vez e imaginándome cómo voy a cumplir cada uno de mis propósitos. En principio me siento satisfecha con ella. Sé que quizá te puede parecer una lista muy sencilla y poco épica, pero, vaya, de un modo u otro, todas son cosas especiales para mí y tienen un porqué. Ya lo irás entendiendo. Además, en mi defensa diré que no es una lista definitiva y que hay bastantes cosas que me he dejado fuera por no verlas muy viables. Aunque insisto en que creo que, para empezar, está bastante bien. Después de todo, siempre estoy a tiempo de añadir cosas nuevas que se me vayan ocurriendo.

			Me termino la cerveza y pido la cuenta. Tras pagar a la camarera, salgo decidida y motivada para comenzar ya a tachar cosas de mi lista. Empiezo por lo más rápido y sencillo: hacerme un tatuaje.

			Desde pequeña me han llamado la atención. Recuerdo ser una niña y quedarme embobada cuando veía a algún chico con tatuajes, con esa aura de malotes tan irresistible que transmitían. Y, en el caso de las chicas, tampoco se quedaban atrás, parecían huir de la imagen de chica Barbie, que era el estándar de belleza de entonces, y demostraban ser rebeldes y con mucha personalidad. Las veía como si fuesen superheroínas y siempre he deseado sentirme así. Pese a todo esto, nunca me he atrevido a tatuarme nada por si me rechazaban en algún trabajo, por si decepcionaba a mis padres (son muy de la vieja escuela) y, sobre todo, porque he sido tan tonta como para dejar de hacer cosas por lo que puedan pensar terceros. Supongo que también ha influido el hecho de que nunca he tenido muy claro qué tatuarme, y sumado eso a que suelo cansarme de todo con el tiempo, me ha hecho posponer la decisión un y otra vez por si me arrepentía de él en el futuro. A ver, que tampoco es que haya tenido nunca en mente hacerme un tribal justo encima de la raja del culo, como se hizo tanta gente al principio de los años dos mil (toda esa gente, por cierto, seguro que sí se arrepiente), pero vaya, que me daba algo de vértigo que me pasara algo parecido. En cualquier caso, lo bueno de morirme es que todas estas dudas e inseguridades ya no importan.

			Como te iba contando, decido hacerlo a lo loco. No quiero buscar opiniones en Google ni preguntarle a nadie por su tatuador de confianza. Nada de buscar la perfección, que es el mayor asesino de propósitos de la historia. Simplemente comienzo a caminar con la idea de pasar al primer estudio de tatuaje con el que me encuentre.
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			Según camino, a lo lejos, veo un local pintado con un rojo vivo y vibrante que, para mi suerte, resulta ser un estudio de tatuaje. Al acercarme, descubro que se llama SHIBARI & INK TATTOO, según reza un rótulo negro situado encima de la entrada. A la derecha del nombre, acompañándolo a modo de logotipo, unas manos femeninas atadas por una cuerda alrededor de las muñecas, como si estuvieran colgando de un techo.

			—¿Qué cojones es esto…? —se me escapa en voz baja.

			Mi curiosidad se despierta, por lo que intento averiguar más sobre el sitio a través de un gran ventanal que hay a la derecha de la puerta, aunque apenas logro ver nada del interior, ya que está tintado de gris. Dicho ventanal está decorado con un fino vinilo negro en el que aparece una chica de espaldas, como si estuviera sentada en el suelo, completamente desnuda e inmovilizada por multitud de cuerdas que se enrollan y se cruzan por todo su cuerpo. Mi curiosidad se convierte en miedo.

			«Madre mía, a ver dónde me voy a meter…», me digo mientras valoro el huir de este sitio y seguir buscando otro estudio de tatuaje que parezca más normal.

			De pronto, mi móvil vuelve a sonar: otra vez me llaman desde la oficina.

			«Qué pesados…».

			La llamada me llena de rabia, por lo que la rechazo, me guardo el móvil en el bolso y, como si hubiera sido una señal para que por fin fuese valiente con algo en mi vida, decido que voy a entrar, sin miramiento alguno, sin pararme a pensar en quién me voy a encontrar dentro y sin tratar de recopilar más información. Estoy harta de estar siempre igual, de ser una cobarde, de buscar lo seguro, de no salir de mi zona de confort, del pánico a lo desconocido… Parece que ni muriéndome soy capaz de impedir que la vergüenza me domine.
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