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			Esta novela está dedicada a todos los que 


			lucharon con todas sus fuerzas y perdieron; 


			a todos los que perdieron por no haber 


			encontrado fuerzas para luchar. 


			

			

	    


 	
	    
            

			Pide que tu camino sea largo, 


			que numerosas sean las mañanas de verano 


			en que con placer felizmente arribes 


			a bahías nunca vistas. 


			 


			KONSTATIN KAVAFIS 


			 


			Una vez que fueron devoradas las bestias salvajes y los pájaros, los hombres se pusieron a recoger, bajo el imperio del hambre, toda clase de carroñas y cosas horribles de decir...; finalmente, un hambre rabiosa empujó a los hombres a comer carne humana. Los viajeros eran capturados por individuos más robustos que ellos, quienes los descuartizaban, los cocían al fuego y los devoraban. Muchos otros que, huyendo del hambre, vagaban de un lugar a otro, sirvieron como alimento de aquellos mismos que les habían ofrecido su hospitalidad. 


			 


			RAOUL GLABER (c. 985-c. 1050), 


			cronista benedictino. 
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			No hubo señales en el cielo; ningún estudioso leyó en las estrellas que, aquel día, Micaela Mediaespada iba a comenzar el camino que la conduciría hasta la muerte. Las luces del amanecer no trajeron fríos glaciales ni un calor extraordinario, no hubo tormentas en el horizonte; había asomado un sol mortecino, grisáceo, asediado por unas nubes peleonas. 


			Esa mañana, los nervios la habían levantado poco antes del alba. Micaela echó en falta a su padre cuando no lo vio durmiendo a su lado, en el jergón. Un mal presentimiento la hizo estremecerse. Mientras iban despertando las primeras luces, lo buscó fuera, en el huerto y junto a la hoguera. «El muy testarudo —pensó aterrada— ¡se ha metido él solo en el bosque!». 


			La chica ya no se dio respiro; había visto los despojos y colgajos de piel que las garras del monstruo dejaban tras de sí. Corrió al interior del chamizo y envainó los cuchillos alrededor del cinto, atenta a la tímida luz que iba elevándose en el horizonte. 


			«Padre —le había propuesto ella, días antes—, podríamos ir más allá del pueblo, y comprar armas con que defendernos». «No», fue la respuesta hosca de Mathías Nuevededos. «Padre, podríamos ir al norte, y contratar a cazadores que nos ayudaran». Y la respuesta volvió a ser: «No». Acaso fuera todo otra excusa de la chica para salir al fin de aquella parcela de bosque, y conocer algo más que aquellas cuatro hierbas. «Padre, podríamos...». «Micaela, asunto zanjado. El mundo no es lugar para nosotros. Tendremos que solucionarlo solos». 


			Empapada en sudor de puro miedo, Micaela se detuvo para recogerse la melena trigueña que le recorría la espalda. Luego, en previsión de que al oso le diera por despedazarla puso cuidado en atarse gruesos pedazos de cuero a los brazos, morenos y firmes, capaces de encaramarla a las ramas de los árboles; y quedó así oculto aquel triángulo rojizo que tan poco le gustaba, la vieja quemadura. 


			«Tengo el cuerpo de una mujer», se dijo sorprendida al cubrir las pantorrillas, torneadas de correr por el bosque. ¿Cuándo había dejado de ser una niña? En pocos inviernos toda su figura dio en estilizarse, aparecieron formas que le sorprendía descubrir cuando se bañaba desnuda en el río. Le había cambiado el rostro, también: la suya no era ya la carita redonda de una cría. 


			Poco más se sabe del comienzo de ese día, pero no hay duda acerca de una cosa: Micaela se internó en la espesura, dispuesta a encontrar a su padre. 


			 


			Al principio les había venido bien la aparición del oso, pues ya nadie se atrevía a adentrarse en el bosque, y esto, a Micaela y al Nuevededos les convenía por encima de ninguna otra cosa. 


			Al monstruo lo habían bautizado «Lucifer» los aldeanos del pueblo cercano, después de que hubiera desaparecido una mujer cuando se encaminaba hacia el río, a por agua. Fueron cada vez más temerarias las incursiones del oso Lucifer, no bien hubo probado la sangre de cristiano. 


			A Micaela y a su padre llevaba semanas acosándolos; acudía con toda impunidad hasta el claro a robarles comida y arrasaba con lo que encontraba a su paso. Destrozó el huerto y se comió todo lo que habían plantado; estuvo a punto de hundir la cabaña a empujones, buscando la manera de alcanzarles, mientras ellos aguardaban dentro, espantados. Otros animales habían abandonado la zona, por miedo a que el oso descomunal diera cuenta de ellos; y Micaela y su padre, en busca de una triste liebre que echarse a la boca, se vieron obligados a alejarse cada día más cuando salían a cazar. 


			Hacía ya años que la hambruna asolaba aquellas tierras. El mundo se había vuelto enemigo de la humanidad: lluvias y heladas fuera de estación estropearon las cosechas. Ya no era que se cazasen pájaros o perros; los campesinos devoraban incluso la carroña a medio pudrir que encontraban en los campos. Corrían espantosos rumores; se decía que, al este, en las llamadas Tierras Muertas, las gentes vagaban sin encontrar alimento, que habían desaparecido cadáveres, y hasta niños. Seguramente de aquellos lugares vino el oso, huyendo de la escasez. 


			—Se acabó —había dicho su padre la noche anterior—. Voy a matar a ese hijo de Satanás o se nos terminará comiendo vivos. 


			En ninguna crónica se refleja cuándo ocurrió, pues, como la mayoría de sus iguales, ni Micaela ni su padre conocían la fecha del día en que vivían. Para qué necesitarían saber que aquel era el 1033 del calendario juliano; esas eran cosas de frailes. No sabían leer, del mismo modo que no sabían leer ni sastres ni carniceros, ni aun un maestro de obra. Todo el mundo desconocía su edad, o el día de su cumpleaños; ningún hombre estaba al corriente del número de hijos que tenía repartidos por el mundo. Cuánto tiempo de luz resta para que llegue la noche, los signos que delatan a un caballo enfermo o dónde asestar una buena cuchillada; he aquí los más necesarios conocimientos para afrontar los días. 

 

			Cuando, a media mañana, Micaela encontró a su padre en la espesura, la recibió un inquietante silencio; pareciera que todos los seres vivos hubieran huido para no presenciar el encuentro entre Lucifer y los dos solitarios habitantes del bosque. 


			Micaela se arrodilló junto a Mathías Nuevededos; estaba inmovilizado en el suelo, con el rostro contraído de dolor. 


			—¡¿Qué haces aquí, condenada?! —murmuró—. ¡Te dije que no se te ocurriera venir! 


			Echó un ojo Micaela al amoratado tobillo de su padre, atrapado por unas raíces. 


			—¿Se ha roto? 


			—Roto no creo —respondió Mathías en un hilo de voz—, pero si esa bestia nos encuentra... 


			Hicieron falta las fuerzas de ambos, cuatro manos fornidas, para liberarlo de las raíces. Todavía no era libre del todo cuando el padre tomó las de la hija y las apretó, estremecido. Reparó ella en el dedo que faltaba. 


			Cuánto le había fascinado desde niña aquel dedo inexistente. «Un día —contaba él acerca de cómo lo había perdido—, un malnacido se cobró una vieja deuda contraída en los dados»; en otra ocasión le dijo: «Un almorávide venido del desierto me lo pisó con su caballo, en medio de una batalla»; y también: «Un pirata sarraceno me torturó para que delatase la posición de mi campamento»; pero la mayor parte de las veces su padre se limitaba a contestar refugiándose en un silencio adusto. 


			Mathías Nuevededos señaló con la barbilla una bola de excrementos, y Micaela tomó un pedazo y le dio vueltas con tres dedos para verificar si estaba fresca. 


			—No anda lejos —murmuró sobrecogida. 


			—Mi comadreja chica —replicó él—; tienes que irte. 


			—Me voy, padre, pero con vos. 


			Trató de incorporarlo. Le sorprendió a Mathías la fuerza de aquella muchacha espigada en que se había convertido su pequeña; no alcanzaba los dos palmos cuando, huyendo del mundo, se escondieron en aquel bosque perdido. 


			Micaela reparó en que él se había traído consigo la vieja espada, ennegrecida por los años y partida por la mitad, y sonrió. 


			Estaban ya de pie los dos y, tan de repente como cuando cruza un abejaruco, Mathías la agarró del brazo. 


			—¡Ay! —dijo ella. 


			Apretaba tanto que le hacía daño. 


			—¿Padre? 


			Advirtió que el Nuevededos miraba por encima de su hombro, inexpresivo, pálido, hacia algo que le dejaba clavado en el sitio. 


			—No te muevas —silabeó su padre, apenas sin mover los labios—. Por los clavos de Cristo, no se te ocurra moverte. 


			Parecía haber callado la espesura, desaparecidos los acostumbrados trinos de los pájaros y el ruido de las hojas en las copas, cuando Micaela escuchó allá, a su espalda, una respiración pesada y cavernosa. 


			Tan incapaz de obedecer como aquella esposa de Lot que, por volverse a mirar, terminó convertida en estatua de sal, así hizo Micaela; y fue dándose la vuelta muy despacio. 


			Al verlo a menos de tres varas, Micaela quedó, en efecto, petrificada. 


			De todo lo que ocurrió a continuación dicen que hubo un testigo mudo: un joven cazador que se había internado en el bosque para buscar una alimaña que llevarse a la boca. Lo cierto es que, años después y gracias a su relato, todavía hoy se cantan diferentes versiones de cómo Micaela Mediaespada encaró a Lucifer. Los maestros de piedra tallarían capiteles con una mujer gloriosamente enfrentada a un gran oso, vestida de guerrera y alzada sobre un caballo. 


			Asemejaba un carromato descomunal; a su paso se estremecía el bosque. A medida que avanzaba, un reguero de babas caía de aquella boca enorme, por donde asomaban unos dientes amarillos y desiguales, atento a cualquier cosa con que llenar su monstruoso estómago, pozo negro que nunca encontraba alivio. «Es en verdad el diablo encarnado», pensó Micaela junto a su padre; muy quietos, pese a que temblaban como las llamas de dos velas. 


			Receloso, Lucifer miró a un lado, desde las esferas oscuras que tenía por ojos; luego al otro, por si aquellos dos pasmarotes pudieran significar una trampa. A modo de aviso emitió un rugido, que reverberó no solo en el pecho de Micaela y en el del Nuevededos, sino en varias leguas a la redonda. 


			—Un árbol, padre —resolvió entre dientes Micaela—. Tenemos que subirnos a un árbol. 


			—Apenas puedo moverme. Vete tú. ¡Corre, escápate tú! 


			—¡No voy a dejaros aquí! 


			—Micaela, ¡echa a correr ahora mismo! 


			La mente de la chica estaba ya trabajando. Deprisa. Deprisa. Lo cierto es que, en su estado, Mathías Nuevededos no tenía manera de ponerse a salvo. 


			Llevado por el hambre, el oso olvidó las precauciones y dio un paso; nada más empezar a acercarse hasta sus presas, un enjambre pareció salir de su ser y lo envolvió como una nube: le acompañaba un ejército de moscas, acólitos fieles y agradecidos, pues sabían que allá donde fuera Lucifer siempre encontrarían carne. 


			—Vete —insistía él—, ¿me oyes? ¡Sal corriendo mientras yo lo distraigo! 


			Viendo ella que abría las fauces el monstruo, gustando ya las ricas carnes de los dos infelices, apretó la mano de su padre. 


			—Perdonadme, padre —susurró Micaela, sonriendo. 


			—¿Por? 


			—Porque os voy a usar de cebo. 
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			No hubiera actuado más rápido una liebre: Micaela le quitó a Mathías la cuerda que llevaba y, a la carrera, acudió hasta el árbol más cercano. Seguida por la mirada sorprendida del oso Lucifer, la joven ató la cuerda al árbol; un nudo, dos, a la velocidad del rayo. 


			—¡Micaela, ¿qué haces?! 


			Alzó su padre la espada para llamar la atención del monstruo. 


			—¡Aquí, animal! —gritó—. ¡Eh! ¡Mírame a mí! ¡A mí! 


			Lo cierto es que no sabía a quién acudir el oso Lucifer; si al hombre de la espada partida o a la chica que echaba manos al tronco y subía, acostumbrada a trepar a otros árboles aún más altos; subió como una comadreja verdadera, hasta encaramarse en una rama lo bastante gruesa, donde quedó sentada a horcajadas. 


			—¡Pst, tú —gritaba el Nuevededos—, oso del demonio, no la mires! 


			Viendo que se le escapaba la mitad del almuerzo, Lucifer rugió con toda la fuerza de aquellos dos fenomenales fuelles de herrero que eran sus pulmones, y se incorporó sobre las dos patas. Apabullado, Mathías Nuevededos tragó saliva. 


			Con los pies colgando a cierta altura, Micaela pasó un extremo del cabo alrededor de dos o tres ramas, hasta que se quedó con el final entre las manos. 


			Era tan largo el oso, que al ponerse en pie, su cabeza vino a quedar a un palmo por debajo de Micaela; ella hubiera podido estirar los deditos de sus pies descalzos y los habría metido de lleno en las fauces del monstruo. Desde abajo, el oso siguió con los ojos cómo se desplegaba al viento la melena de la muchacha, igual que se expande la vela de un barco. 


			Lucifer trató de pillarle las piernas con un mordisco fulminante, pero Micaela las retiró enseguida y chocaron los dientes, mordiendo el vacío. A ojos de la chica, que lo miraba desde arriba, aquella que el monstruo tenía en la cara era la entrada del infierno: conducía a un abismo insondable, hediondo. Al olor de la comida se volvió tan loco Lucifer que no acertaba a chascar los piececillos que ella retiraba tras cada dentellada. Y mientras sucedía esta persecución imposible, Micaela aferraba la cuerda, dispuesta a llevar a cabo su plan desesperado. 


			—¡Ni se te ocurra! —gritaba abajo el padre, adivinando ya lo que se proponía—. ¡No lo hagas, no seas insensata! 


			Comprendió enseguida el monstruo que, tras cada vaivén de la chica, tenían por fuerza que volver las piernas, a causa del puro impulso; de modo que el muy ladino hizo el amago de ir a morderla y solo cuando ella se retiró fue que él abrió las fauces, sabiendo que ahora los piececitos vendrían solos hasta su boca. Una lagrimilla de placer escapó de uno de sus negros ojos, saboreando ya la mitad inferior de la chica. 


			Fue precisamente en el transcurso del viaje que emprendían sus piernas hasta la boca del oso que una gota de sudor resbaló desde la garganta de Micaela hasta el pecho, y esta gota helada la hizo reaccionar. «Ahora o nunca —se dijo—. ¡Ahora o nunca!». 


			En ninguna de las versiones que se contarían de este momento, exageradas quizá por juglares y goliardos borrachos a los que les gusta dar exceso de color a las historias, llegó a representarse la verdad: a Micaela sentada en lo alto de un árbol aferrada al extremo de una cuerda, jugándoselo todo a una sola carta que requería arrojo, suerte y puntería. 


			Avanzó Lucifer abriendo aquella boca con la que quería tragarse el mundo, cuando Micaela, «¡Ahora o nunca!», echó abajo el lazo y atrapó al oso por el cuello. Nada más sentir la cuerda, Lucifer cerró la boca y giró la cabeza. 


			Micaela aferró el otro extremo enseguida y, tirando, no solo se dejó caer del árbol hasta que dio con sus huesos en el suelo sino que, así, cerró el nudo corredizo que había echado al cuello del monstruo. En el tiempo de un parpadeo había quedado Lucifer atado al árbol, por el cuello y de puntillas, sin poder zafarse y dando brazadas mortíferas que hacían sonar el aire. Rugía desesperado, echaba truenos por la boca; y, anunciando su derrota, los truenos recorrían el bosque, igual que si una tormenta se hubiera infiltrado en la espesura. 


			A cuatro patas iba ya Micaela, en pos de Mathías, que llevaba unos instantes arrastrándose para alejarse de la fiera. Lucifer estaba tan ciego de ira que, en uno de sus zarpazos descontrolados estuvo a punto de destrozar a la chica cuando esta se abrazaba a su padre. Por un pelo evitó Micaela que los despedazara. Tan por un pelo que, con un chasquido seco, cayó al suelo una de las protecciones de cuero, seccionada en dos por aquellas uñas negras como tizones. 


			Rugió el monstruo, y, a una distancia ya segura, rugieron Micaela y su padre, de puro miedo, pues no eran más que tres animales enfrentándose. 


			Así, contada por el joven cazador que lo había presenciado todo, la leyenda de la muchacha y el oso corrió tan rápido como el fuego en un secarral. Y llegó muy lejos, más allá del bosque, más allá de las Tierras Muertas. Aún cantan a corro los niños una cantinela sobre un oso que acabó atado a un árbol; y los taberneros sirven un atadillo de carne de oso que llaman Cuerda de Lucifer. 


			Mucho debieron de gritar de alegría, padre e hija, sentados en el suelo; y seguramente se abrazaron y lloraron, mientras Lucifer bramaba, exasperado, abriendo las fauces para tratar de llegar hasta ellos y devorarlos al fin. 


			 


			Qué poco, sin embargo, iba a durar el regocijo. Ya en ese momento habían comenzado a moverse las piezas que, lenta pero inexorablemente, habrían de conducir al final de Micaela. Pronto se acercaría hasta ellos un infame jinete, venido desde el otro lado del mundo y llevando consigo una daga temible, una jambiya sarracena, con la que habría de intentar destriparlos. 
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			Montado en su caballo tordo, el jinete atravesaba la Árida estepa; resaltaba luminosa su figura sobre la superficie calcinada. La vista se perdía en el horizonte fantasmal, despoblado de vida. Nadie en muchas leguas a la redonda, ni una brizna de hierba sobre la loma asolada por el fuego. 


			«Más allá de la colina quemada —le habían dicho en el pueblo—. Seguid el río». Y era allí hacia donde el jinete se encaminaba, en busca de un hombre. 


			El jinete se hacía llamar Beltrán Cuervo; el nombre lo eligió porque así, Beltrán, se llamaba un amigo que tuvo de niño, en el hospicio. 


			La decisión sobre el apellido la marcó la oscuridad. «¿Cuál —musitó una noche a la luz de una hoguera, hablando solo—, cuál si no la de los cuervos es la compañía que, de camino en camino, va siempre con hombres solitarios como yo?». 


			El jinete se había visto obligado a ir prescindiendo de otros nombres a medida que se iban asociando al robo de un collar en Simancas, al asesinato de un alguacil en Astorga o a la desaparición de una niña en Roa. Al jinete, «Beltrán Cuervo» le parecía tan buen nombre como cualquier otro para encubrir su pasado. 


			 


			Acabó la colina quemada, se disipaban las huellas del reciente incendio, y, como si se cruzara una frontera, comenzaron a aparecer signos de vida: un matorral, unas plantas, algunas flores. 


			No tenía demasiado buena la vista. Y, a lo poco buena, tampoco ayudaba que, allá donde los hombres tienen dos ojos, el Cuervo tuviera solo uno. Por esto le costó vislumbrar el bosque, unas leguas más allá. «Seguid el río —le habían dicho— y encontraréis una arboleda. Hay unas ruinas malditas de Dios, en un claro; allí vive el hombre al que le falta un dedo». 


			Si la suerte del diablo acompañaba a Beltrán Cuervo, ese hombre podía ser el traidor que le había sacado el ojo hace años. Desde entonces, al Cuervo le cruzaba la frente una venda que le tapaba la cuenca vacía. 


			—Quieto, carajo —gruñó el jinete tirando de las bridas. 


			El caballo estaba nervioso. También el adusto Cuervo lo estaba: sabía hasta el más necio que era mejor evitar los bosques, resultaban el sitio ideal para un asalto. No faltaba a quien le habían abierto la garganta en una espesura solo para robarle unas calzas cochambrosas. 


			El tuerto Beltrán Cuervo afianzó la jambiya que llevaba en los riñones y rumió por lo bajo: 


			—Cristo me ampare, huele como en el Infierno. 


			Después rio su propia humorada. Inspiró con largura, llenándose el pecho de aire requemado, y se adentró en la arboleda. 


			 


			4 


			 


			—Has vuelto a cortarte —dijo él, arisco. 


			Micaela se encontraba arrodillada a sus pies mientras Mathías se dejaba entablillar el tobillo, sentado junto a la hoguera y a salvo ya, en el claro que durante años les había servido de refugio. 


			—Las plantas me odian —respondió Micaela, sonriendo—, me atacan con sus raíces y sus espinas. 


			—Lo que te daña también te puede curar, calamidad; este es el trato que la Naturaleza hizo con los hombres. Anda —señaló—, dame las hierbas de ahí, de la faltriquera. 


			Micaela no tenía recuerdo de su madre; solo sabía que había muerto siendo ella muy pequeña, de unas fiebres que de allí hasta Tierras Muertas diezmaron a la población. No tenía hermanos. Durante todos aquellos años ambos habían llevado una vida retirada y solitaria. Micaela apenas había departido con algún campesino con el que intercambiaban alimentos; las pocas personas con las que tuvo contacto habitaban en las tierras colindantes, pues su padre le había prohibido relacionarse con nadie que estuviera más allá de un radio cercano y pudiera averiguar que vivían en el claro del bosque, donde las ruinas. Era exigente con ella, y en ocasiones duro, pues de esta disciplina dependían sus pellejos. No era amigo de usar tres palabras si bastaba con usar dos; bebía más a menudo de lo que debiera un buen cristiano; era malhumorado y seco, y a su paso parecía acompañarle una nube negra, pues caminaba siempre con la mirada gacha, refunfuñando, perdido en los recuerdos. 


			Micaela sacó un atado de hojas de la faltriquera que había dejado junto a la hoguera, y se lo entregó. 


			—No las necesito, padre, de verdad. 


			Mathías hizo con ellas un gurruño, hasta que extrajo un líquido verdísimo y fresco. 


			—Trae. 


			Tomó las dos manos de su hija y comenzó a aplicarle el improvisado ungüento. 


			El conocimiento que ella había adquirido acerca del mundo, del humano ser, se había formado a partir de las historias que contaba su padre, de noche junto al fuego. Era por esto que Micaela sabía que existían cristianos y musulmanes, frailes, señores; siervos abajo y reyes arriba. Hacía ya mucho, además, que su padre le había hecho saber que había guerras, y que siempre las habría; que la vida apenas vale nada. 


			—La tuya, Micaela —dijo—, es una batalla perdida. La malditísima trinidad ya ha tomado nuestra casa. 


			Era cierto que la zarza, el helecho y el tojo pretendían arrebatarles su pequeña parcela de tierra y se habían infiltrado en las paredes, agrietándolas; el agua del pozo sabía a verde, corrompida por el musgo que crecía en el fondo; y hasta del suelo de la choza brotaban las malas hierbas. Hacía mucho que él se había rendido, pero la esforzada Micaela, devenida en Sísifo, cada mañana se obstinaba en arrancar la maleza que había crecido durante la noche buscando enseñorearse de su cabaña. 


			—Hija, por Dios, tienes las manos arrasadas. Aplícate esto a menudo, comadreja chica, o se te abrirán hasta hacerte sangre. 


			Ya no quedaba espacio en donde le pudieran cortar sus viejas enemigas, las plantas; tenía las palmas cubiertas de cicatrices.  


			—Son manos de soldado, padre —dijo Micaela, volviendo a su tarea de entablillarle el tobillo—, como las vuestras: torpes para la tierra. —Y añadió, encogiéndose de hombros—: ¿A quién pretendemos engañar? Soy como vos, nunca seré una campesina. 


			Nada respondió el padre, pues aquella era una verdad evidente para él desde hacía años, y lo único que hizo fue pensar en devolverle una sonrisa que nunca terminó por asomar a su boca. 


			—Hecho, padre, ya tenéis entablillada la pierna. ¿Podréis caminar? 


			—Podré cojear. 


			—De nada —rio ella. 


			Otro le habría dado un beso en la frente, aprovechando que estaba arrodillada ante él, pero no el Nuevededos. Se disponía a farfullar una maldición cualquiera cuando un sonido les hizo levantar la vista en dirección al bosque: la voz de un hombre cantando una canción. 


			 


			Mi madrecita dijo que los hombres 

				
			 de las mujeres solo quieren una cosa: 

				
			 guardarse del frío en la cálida rosa... 


			 


			Corrió la chica hasta el sendero sobre sus pies desnudos, sin poder explicarse todavía qué clase de insensato atravesaba el bosque cantando a voz en grito. Supuso que no habría de querer nada bueno, pues nadie se aventuraba hasta allí si no era para negociar con Satanás. 


			Mathías Nuevededos notó que el miedo le cortaba la respiración. Al reconocer aquella voz se hacía realidad la peor de sus pesadillas; aquella que llevaba temiendo desde hacía diecisiete inviernos. 


			—Micaela —murmuró aterrado. 


			Micaela empalideció. Ni recordaba ya la cantidad de veces que él le había augurado este momento. 


			Nada se dijeron: para no delatar la presencia de la chica ya no debían hablar. Nuevededos le hizo un gesto: no podía perder tiempo. Él, por su parte, ya se había puesto en pie, animado por antiguos reflejos de soldado. A causa del dolor en el tobillo apretó la mandíbula, y, apoyándose en un palo, acudió cojeando. Abrió una trampilla disimulada en la tierra. Ocultaba una oquedad en la que apenas cabía un cuerpo humano: el delgado cuerpo de Micaela. 


			Lo habían ensayado cien veces; mil. La muchacha bajó a toda prisa, aunque hubiera preferido quedarse a desafiar el peligro. 


			«Padre —le había dicho Micaela cuando tenía cinco años, bajando a aquel mismo escondrijo—, ¿por qué debemos escondernos del mundo?». La pregunta se repetiría de cuando en cuando, cada vez que escuchaban que un intruso se acercaba al claro. Él, siempre esquivo, procuró evitarle la verdad, y se escudó en respuestas vagas. «El alguacil y sus hombres, mi comadreja chica; tenemos que conseguir que nunca te encuentren». En todas aquellas ocasiones, por fortuna, resultó no ser un amenaza: un buhonero que iba de pueblo en pueblo vendiendo su mercadería, un fraile de camino a no sé qué convento... 


			Esta vez, sin embargo, eran ellos; Mathías Nuevededos reconocía aquella voz. 


			 


			Ni de nariz chica,

Oh, doncellica, 


			ni de bonito pie, 


			ni de negros ojillos, 


			 


			Micaela se acostó en el interior del agujero. Intercambiaron una mirada, y, viéndose quizás a las puertas de la muerte, él le devolvió una mueca triste. 


			Mathías cerró la trampilla para ocultar a la muchacha, y aún le sobraron segundos para cubrirla de maleza. 


			Micaela quedó a oscuras. Se había metido allí otras veces, y en todas le angustió aquella oscuridad, el olor a tierra mojada. Sabía que a partir de ahora no debía moverse; ni respirar le estaba permitido, había de convertirse en una roca. «Tu vida —le recordaba siempre su padre— va a depender de ello». 


			Todavía le quedó tiempo al Nuevededos de echarse al gañote un trago de aguardiente casero, agarrar su espada tullida y plantarse cojeando frente al sendero, a esperar al intruso. 


			El bosque recobró su dominio sobre el silencio, nada se escuchaba. Micaela temía que el corazón le latiera tan fuerte, tan alto, que llegara a delatarla. 


			Mathías Nuevededos repasó mentalmente los escondrijos donde había dejado dispuestas las otras armas: el hacha, bajo el banco, junto a la puerta; los dos cuchillos, uno tras una piedra y otro en la cabaña, oculto en el jergón. 


			Se percibieron los pesados pasos de un caballo sobre la hierba: Beltrán Cuervo estaba cada vez más cerca; casi podía vérsele ya. El Nuevededos se frotó las palmas en los pantalones, para secarse el sudor. «El hacha bajo el banco; los cuchillos, aquí y allá». Se preguntó si vendría solo, si no le acompañarían los otros. «El hacha bajo el banco...». 


			Los detalles se ahogaron en alguna parte de la mente de Mathías, allá donde acudió a esconderse su espíritu atemorizado, cuando se apartó la maleza y apareció sonriendo un hombre tuerto montando un caballo tordo. 


			Todavía tardaron un instante en reconocerse. 


			—Que me lleve el diablo —murmuró Beltrán Cuervo, lanzando una carcajada. 


			El tiempo se había esmerado en trazar arrugas en el rostro de los dos. 
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			—¡Que me lleve el jodido diablo! 


			Y se dejó caer desde lo alto del animal. 


			Los años habían pasado, en efecto: el dorado pelo de Mathías estaba hoy jalonado de mechas blancas; aquellos agujeros que marcaban la cara de Beltrán, picada de viruela, parecían ahora más profundos que entonces. Los kilos que perdió uno los había ganado el otro; Mathías lo encontró mucho más gordo. 


			Cierto que a Beltrán Cuervo le abultaba la barriga sobre el cinto, pero este aspecto no había mermado su apariencia amenazadora. Mathías conocía mejor que nadie las mañas de aquel rufián peligroso. 


			Beltrán comenzó a acercarse, mientras de la espalda se sacaba su arma preferida, la afiladísima daga árabe, menos dañina que una espada pero más ligera, y en cuyo manejo se había hecho experto con los años. 


			Al rufián no se le había escapado la espada que el Nuevededos aferraba por lo bajo. La reconoció a pesar de que los años habían ennegrecido la hoja y se habían soltado algunas tiras de cuero en el mango. Ya estaba partida la última vez que Beltrán Cuervo la vio. 


			El tuerto, rebosando falsedumbre, se echó a reír a carcajadas. 


			—Bendito sea el culo del niño Jesús, dejadme que os mire bien. 


			Como la gallina ante el zorro, Mathías no movió un solo músculo. 


			El recién llegado, acostumbrado a repasar todos los rincones al llegar a un campo de batalla, no cesaba de mirar aquí y allá; entre muchas risas todo ello, como quien no quiere la cosa. Pareciera que la maleza no hubiera osado invadirlas: las ruinas de una antigua ermita se elevaban en medio de aquel claro. De la ermita ahora apenas quedaba una pared, pero los restos de una gran planta rectangular delataban su antiguo esplendor; se alzaba entre los bloques derruidos un dintel coronado por un arco y adornado con inscripciones que simbolizaban el sol y la luna. Tuvo que ser hermosa, en tiempos; tan hermosa como sólida, construida para sobrevivir a aquellos primeros cristianos que la habían erigido. Con los años, abandonada de la mano de los hombres, los restos de la ermita habían adquirido un carácter sombrío: se decía en el pueblo que lo que un día había sido de Dios era ahora posesión del diablo. Nadie atesoraba el coraje suficiente como para acercarse a las ruinas, y de este carácter misterioso se habían servido Micaela y su padre para vivir tranquilos. 


			—Carajo —dijo el tuerto al ver el huerto y aquella cabaña erguida aprovechando los restos de pared de la antigua ermita—; vos convertido en campesino. Finalmente, este pobre ojo mío llegó a ver lo imposible. 


			A Mathías Nuevededos no le engañaba tanta cortesía. Preguntó: 


			—¿Cómo me has encontrado? 


			—Casualidad, capitán. No estaba seguro de que fuerais vos, fijaos, cuando en el pueblo me hablaron de un leñador al que le falta un dedo. 


			Mathías se miró la mano enguantada. Ponía siempre mucho cuidado en no dejar verla, para no delatarse; acaso ocurriera que, en un descuido, negra fortuna, alguien pudo ver que solo contaba con nueve dedos. 


			—Pero —añadió Beltrán Cuervo— siempre sigo el rastro, cuando, al llegar a un sitio, me entero de que por las cercanías hay alguien al que le falta un dedo. Y, mirad por dónde, tuve suerte esta vez. 


			Señaló una piedra junto a la hoguera, un enorme tocón labrado con flores de seis pétalos, resto de una antigua columna. 


			—¿Puedo? —preguntó; y ya se encaminaba para tomar asiento. 


			A Mathías le supuso un alivio que, para agarrar el conejo ensartado que reposaba sobre el fuego, el tuerto dejara la daga sarracena a un lado. 


			De labios de su adversario llegó al fin, en efecto, la pregunta más temida. 


			—¿Dónde está? —preguntó llevándose la pieza a la boca para meterle un buen mordisco. 


			Nuevededos no pudo evitar palidecer; y también a Micaela, dentro de su escondite, se le fue el color de la cara. 


			—¡Quedaos tranquilo, coño! —replicó Beltrán riendo—. Vengo solo. Raymundo y el tarado... hace años que nos separamos. Ya no tengo que ver con ellos. 


			Se acercó, como quien quiere compartir un chisme, y enseñó la sonrisa agujereada. 


			—A mí, capitán Fero, podéis decirme la verdad. 


			Escuchar ese apodo de nuevo enfrió la sangre del Nuevededos. Imaginó la sorpresa de Micaela, que estaba asistiendo a la conversación bajo tierra, al escuchar que alguien llamaba «capitán Fero» a su padre. Pero el Nuevededos tuvo buen cuidado de no llevar la vista a otro sitio que no fuera el parche sobre aquella fea cara, de no decir una palabra. Calculó cuántos movimientos necesitaría para atravesar a su oponente; y cuál sería la reacción del Cuervo, hacia dónde llevaría ese peso suyo, para evitar la estocada; lo que tardaría en agarrar la jambiya. De pronto, y para su asombro, Mathías se sintió a gusto; después de tantos años, estos pensamientos nacían al fin de su naturaleza verdadera; no tenían que ver con arrancar matojos, con el condenado huerto, con cuidar de Micaela. Eran pensamientos de soldado. 


			—Entre nosotros —añadió Beltrán Cuervo—, el de padre es mucho papel para alguien como vos. ¿Sí o no? Yo, desde luego, no os habría echado en cara que hubierais terminado ahogándola en un pozo. No la veo por aquí, así que... Decidme la verdad. ¿La vendisteis a los moros? 


			—Murió —replicó Mathías muy rápido. La voz, rasposa, pareció surgida de una caverna—. Murió de fiebres. 


			Se le quedó mirando el tuerto, tratando de averiguar si decía la verdad. Y por vida de Dios que creyó que mentía. 


			—¿Murió de fiebres? 


			—Cuando apenas tenía dos años. 


			El Cuervo se rascó la entrepierna como quien se rasca la cabeza, dudando, confuso. 


			Su ojillo vivo reparó de pronto en la figura a medio tallar que el Nuevededos había dejado junto a la hoguera. 


			—Fea sabandija para hacerle una talla. ¿Qué es?, ¿un topo? 


			—Una comadreja —respondió Mathías—. Viven a su albedrío, y eso me gusta; no son de complacer a nadie. 


			—Hasta hacéis frailerías con la madera, coño. Yo diría que parece un juguete. 


			—Cuándo has entendido tú de juguetes —replicó Nuevededos temiendo que aquellos malditos ojos descubrieran la trampilla en el suelo. 


			El Cuervo sonrió de lado, dejando asomar un colmillo. Estaba disfrutando, pinchando aquí, pinchando allá; mil veces había soñado con este momento. 


			—Enseñadme el cuerpo. 


			—¿Qué? 


			—No la tiraríais a un río, ¿verdad? 


			Extrajo del peto un enorme pañuelo lleno de manchas secas y lo sacudió. 


			—Disculpad: el condenado ojo. Es muy llorón, el jodido; cada dos por tres me supura alguna porquería. —Sin dejar de hablar, se aplicó aquel paño asqueroso a la cuenca vacía—. Si la niña murió de fiebres como decís, la enterraríais. Enseñadme sus restos. 


			Mathías Nuevededos lamentó no haber tenido la malicia de haber enterrado un cadáver, en previsión de que alguno de aquellos miserables viniera un día. 


			Agachó la cara, luchando por ocultar su miedo. Todavía, después de tantos años, sentía picores en el dedo ausente. 


			—¿Y la vieja? —preguntó cambiando de tema—. ¿La has...? 


			El tuerto se rio con ganas. 


			—¡¿A la Pelleja?! No, no me atrevería con ella; el veneno que guarda en la roña de las uñas le bastaría para convertirme la sangre en cuajo. En Saraqusta sigue, regentando un comercio de perfumes. —Y comentó con repugnancia—: A los moros les encantan esas cosas; ya sabéis lo que les gusta bañarse, cuerpo de Cristo. Ahora la tienen presa. 


			—¿Presa? 


			Beltrán Cuervo rebuscó entre los dientes con la uña del meñique; la uña que, precisamente, dejaba larga para esos menesteres. 


			—La han encarcelado por no sé qué pendencia; a saber. Demonio, vos deberíais saber mejor que nadie qué fue de ella. 


			—Nunca fue santa de mi devoción. 


			—Tampoco vos para ella; la vieja os guardaba poco afecto: cuando la vi, la reputa me perjuró que renegaba de vos y vuestros asuntos. Carajo —escupió un huesecillo—, tiene un sabor fuerte. ¿Qué le ponéis?, ¿tomillo? 


			Nada dijo Mathías Nuevededos. El Cuervo proseguía, lenguaraz, masticando con la boca abierta. 


			—También vos y yo nos distanciamos. ¡Y no precisamente por mi culpa! La noche en que os fuisteis no quedaba nada del Fero que conocí: teníais ya un queso por cerebro, por culpa de las dulces palabras con que aquella putilla de ojos de cierva os había reblandecido los sesos; blablablí, blablablá, blablablí... 


			Era cada vez mayor la inquietud que agarrotaba al Nuevededos. Temía que, de un momento a otro, el tuerto terminara contando alguno de los detalles que él se había cuidado de ocultar tantos años, y que Micaela lo escuchara. Este miedo había acuciado a Mathías Nuevededos durante todo ese tiempo, y no había transcurrido una sola noche en que no sintiera su amenaza: que Micaela descubriera las mentiras. 


			—Te pido que no hables de ella —dijo. 


			—¿De la madre de la pequeña? ¿Por qué no? 


			—Porque lo digo yo, me cago en la letra de la Biblia. 


			Dentro de su escondrijo, a Micaela le saltó el corazón al descubrir que, durante todo aquel rato, habían estado hablando de su madre. Acalló el ruido de sus pensamientos para escuchar con atención al hombre tuerto, que, mientras iba desollando el esqueleto del conejo entre sus manazas, seguía y seguía: 


			—Era linda, no digo yo que no. 


			—Calla, te he dicho. 


			—Aunque —el tuerto se encogió de hombros— me imagino que poca lindura ha de quedar hoy en su cara. Como dicen los curas, tempus fundit. Que se lo cuenten a este bicho —y chupó con deleite una patita. 


			Mathías Nuevededos se puso en pie de pronto, aferrando la espada partida, consciente ya de que más pronto que tarde tendría que matar al bocazas. 


			—Murió —dijo, y muy claro, para que Micaela lo escuchara—. De fiebres. 
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			Aquellas palabras dejaron confuso al tuerto; se quedó primero mirando, con la boca abierta. Asomaba un hueso de la patita del conejo. 


			—¿Que se murió de fiebres? ¿De quién cojones habláis? 


			—La madre de la niña —contestó Mathías—. Murió de fiebres también, al poco de llegar a este claro. 


			Beltrán Cuervo se puso en pie también, inquieto, echando un ojo en derredor. Recorría el claro de bosque con la mirada, buscando, buscando entre cada arbusto, tras cada pedazo de ermita derruida. 


			—¿Para quién habláis? No para mí, vive el diablo. ¿Para quién mierda estáis contando esa patraña? 


			Un vuelco en el corazón estremeció a Micaela, allá en su escondrijo. Temblaba todo su cuerpo, llevado por la necesidad de saltar del agujero; luchaban por salir de allí la mitad de sus músculos contra la otra mitad, que la retenían para no delatarse. Si su mandíbula hubiera sido de cristal habría estallado en pedazos. 


			El Cuervo adelantó dos pasos aquí, otros dos allá, de vuelta, buscando en cada esquina. 


			—¡¿Niña?! —exclamó en dirección a todas partes. 


			Temblaba el brazo del Nuevededos, aferrando la espada. 


			—Malparido embustero —dijo el tuerto—, ¿eso le contasteis? ¿Que su madre murió de fiebres? 


			Otra mirada aquí, y otra más allá, como un sabueso, mientras farfullaba para sí: «Dónde estás... Dónde estás, pequeña zorra...». 


			—¡¿Le contasteis eso, capitán, para no decirle la verdad?! 


			Giró la cara hacia el claro. 


			—¡Niña!, ¿no te contó lo de la playa?, ¿lo de la alegre comunidad de putas que le dieron cobijo a tu madre? 


			La cabeza de Micaela era un remolino. Apenas podía pensar, y giraban en su mente imágenes de su madre, viva, a la que podría ponerle cara, después de tantos años imaginándola como un desvaído reflejo en el agua; verla y abrazarla, sentir su tacto, sentir su olor. Se amontonaban estos sentimientos con preguntas; tantas, que surgían a la misma velocidad con que el Cuervo aportaba respuestas. Se preguntó por qué le había mentido su padre, y a qué playa estaban refiriéndose, o quiénes eran las supuestas mujeres que habían dado refugio a su madre. 


			Mathías Nuevededos escupió sobre la hoguera. 


			—He dicho que te calles. 


			Apretaba tanto el mango de la espada que le dolían los nudillos. 


			Si Beltrán recordaba bien, su contrincante siempre fue de genio vivo, y ya debía de estar a punto de saltar. Solo era cuestión de apretar un poquito más. 


			—¿Por qué? ¿Miento acaso? Vos ya conocéis al alguacil; el día en que el diablo ensarte a los vengativos, Lacruz estará el primero en la cola. Imaginad su humor cuando le cuente esta charlita. 


			Micaela se estremeció en la oscuridad. ¿Acaso el alguacil y sus hombres irían a por su madre si no la encontraban a ella? Qué poco había durado la alegría de saber que estaba viva; toda esa felicidad mutaba ahora en mil miedos indeterminados. Micaela solo pensaba ahora en que su madre pudiera estar en peligro. 


			—¡Es esa playa, pequeña —declamaba el tuerto hacia el claro, muy dramático—, vuelve locos a los hombres! 


			Arrojó los restos de conejo a la hoguera y, mirando el fuego, sonrió con crueldad e imitó a las brujas que leen el futuro en las llamas. 


			—¡¿Sabes qué veo?! Estoy viendo al alguacil mayor don Raymundo Lacruz y a su compañía negra de asesinos, cabalgando hacia la playa; todos relamiéndose, pensando en cómo rajarán a tu madre. ¡Lo veo, sí, como si fuera ahora mismo, sus manos empapadas de rojo hasta los codos y tu madre abierta en canal! ¡Qué gran fiesta, se dicen, destripar a la muy puerca! 


			No hizo falta más. 


			Echó a volar la hojarasca. De un salto y apretando los dientes como un animal herido, Micaela salió del agujero apartando la trampilla que la cubría. 


			Todavía con la boca llena de comida, quedó boquiabierto Beltrán Cuervo. 


			Se detuvo el mundo para los tres, por un instante, hasta que dijo el Cuervo, en un hilo de voz, admirado: 


			—Al fin. Te encontré. 


			La chica no aparentaba más de diecisiete años; sus ojos estaban tallados en fuego, de un tono entre violeta y azul que a aquel rufián le apartó cualquier duda: justo el mismo que el color de ojos de la madre. La brisa hacía ondular aquella melena interminable, aureolada por una capa hecha de oro. Era una muchacha pequeña y esbelta —en otra circunstancia le hubiera parecido una presa golosa—. Estaba descalza y vestía un jubón raído que dejaba ver unas piernas delgadas. Apretaba los puños, roja de furia, toda ella era como un animal salvaje a punto de saltar. 


			—Perro —le dijo Micaela con la voz cavernosa—, ¿qué hablas tú de mi madre? 


			Antes de que el Cuervo alzara las cejas, antes siquiera de que pudiera replicar, el Nuevededos se abalanzó sobre su adversario. 
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			No había querido darle tiempo de agarrar la jambiya; Mathías Nuevededos embistió al Cuervo y cayeron ambos a tierra. Era cosa de aprovechar el ímpetu de la caída para tratar de no quedar bajo la mole; y no era fácil, con la pierna entablillada. «Va a despedazarme», se dijo Nuevededos al descubrir que había perdido la espada. 


			Por vida de Dios que, a pesar de que Beltrán Cuervo estaba desarmado, contaba con una ventaja formidable: era un condenado animal. Tiró él solo del carro de Raymundo Lacruz, en cierta ocasión, cuando había quedado atrapado en el fango; le partió una rodilla a la esposa de un tabernero en Nájera, solo quebrándole la pierna hacia el pecho, igual que una rama; cierta noche, borracho como una cuba y enfadado porque su caballo no se dejaba montar, le arreó tal puñetazo a la pobre bestia que lo mató del golpe. Esa fuerza descomunal se descargaba ahora sobre Mathías; Nuevededos precisaba de todo su brío para luchar contra esos brazos que buscaban estrangularle; y, mientras, procuraba revolverse, ignorando el dolor de su tobillo, rodar sobre sí mismo y sobre su contrincante para no quedar atrapado bajo semejante tonelaje. 


			—¡¿Murió de fiebres, Satanás?! —repetía entre dientes el tuerto—. ¡¿Murieron de fiebres los dos coños?! 


			Mathías sintió su aliento; el olor a conejo, a vino y tomillo. 


			A sus manos, venida del cielo, llegó de pronto no la espada, sino una de las ramas que crujían en la hoguera. La agarró con fuerza y con este arma de doble filo, pues era al mismo tiempo palo y antorcha, asestó un golpe tremendo en la cara de su adversario. 


			Beltrán Cuervo cayó hacia atrás; el estacazo le había partido el pómulo, no le habría causado tanto dolor un perro mordiéndole la cara. 


			Micaela corrió donde su padre, lo agarró por debajo de los brazos, trató de incorporarlo. Los años no habían perdonado al Nuevededos: su cuerpo, sin más, se negaba a responder, colapsado. Viendo que no podría levantarse y luchando contra aquel tobillo malogrado, a cuatro patas palpaba la hojarasca, desesperado, buscando la espada. 


			También el Cuervo trataba de arrastrarse lejos de su enemigo cuando sintió que algo se le movía sobre la mejilla. ¿Serían hormigas? El olor a codillo asado le había despistado, pero enseguida comprendió: habían prendido los pelillos de su barba rala. Beltrán Cuervo se apagó las llamitas dándose manotazos, justo donde tenía roto el hueso. Rugió de dolor. 


			—¡Te voy a sacar las tripas, gran cabrón, y me voy a hacer un cinto con ellas! 


			Sabe Dios de dónde sacó el valor Micaela; acaso de ese ámbito del espíritu en el que se almacena la inconsciencia. Impulsada por ambos atributos se lanzó sobre el asesino. 


			—¡Cabrón! —gritaba volando sobre los hombros del coloso—. ¡Cerdo!, ¡malparido! —y le arañaba la cara con las manos; las uñas hendían la carne como el arado sobre la tierra blanda. Aquella era una carne que gritaba: todo el rostro era un puro alarido. 


			Qué diferente esta forma de pelear de la que su padre le había enseñado con tanta paciencia; Micaela estaba perdida antes de comenzar siquiera: para quitársela de encima, al tuerto le bastó aferrar un mechón de aquella melena y tiró de ella; Micaela gritó de dolor, mil cuchillas se le clavaron en la base del pelo. En un movimiento instintivo soltó a su presa y se llevó las manos a la cabellera, lo que Beltrán Cuervo aprovechó para sacudírsela de encima; la chica salió despedida y terminó cayendo a tierra. 


			Mathías Nuevededos cojeaba ya en dirección a la cabaña. «El hacha —suplicaba el miedo en su cabeza—. El hacha. El hacha». Como ocurre en las pesadillas, no conseguía avanzar lo bastante deprisa: sorteaba los restos de una pared de la vieja ermita, los pedazos de arcos con imágenes de ángeles alados, esparcidos por el claro. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo recibía un latigazo en el tobillo; toda su esperanza estribaba en llegar hasta el banco de madera junto a la puerta. Allí tenía escondida el hacha, allí donde Micaela y él habían pasado tantos atardeceres, contemplando el cielo que se iba tornando de rojo a negro. 


			Un golpe seco en la espalda le hizo caer de bruces, se le llenó la cara de tierra. Cuando intentaba levantarse Mathías descubrió que, atrás, el omóplato le dolía como el demonio; era incapaz de moverse, le costaba respirar. Se preguntó enloquecido por qué infiernos le costaba tanto respirar. Escupió un salivazo de polvo. 


			Beltrán Cuervo se le acercaba ya, a zancadas; la cara era una máscara bañada en sangre. Le caían los mocos de la nariz. Se limpió con el antebrazo. 


			—Llevo muchos inviernos sin sacarte de mis mientes, jodido. Ya no te me escapas más. 


			Jadeando, Mathías Nuevededos se arrastró por la tierra; seguía notando algo en la espalda, como si le hubiera salido una joroba. Restaban solo unas varas para llegar hasta el banco, hasta el hacha; pero el Cuervo le puso el pie sobre los riñones y le impidió continuar. No pesaría tanto la pata de un buey. 


			—Quiero que sepas lo que haré con tu niña cuando te haya rematado. 


			Beltrán se arrodilló y, dispuesto a desmenuzar por dentro al Nuevededos, aferró la daga que le había clavado en la espalda. Apenas necesitó remover un poco la carne con la jambiya para que el desgraciado aullara de dolor. 


			—La tienes muy malcriada, y te salió igual de torcida que la madre. No se la puedo llevar así al alguacil; antes le enseñaré un par de lecciones. 


			Inmovilizado por el peso y boca abajo, Mathías Nuevededos notó cómo algo líquido y espeso se deslizaba en su interior. 


			—Luego —añadió el tuerto—, ya bien domesticada, se la entregaré al alguacil para que haga con ella cuanto le plazca. Y tú ya no estarás allí para protegerla, Fero, malparido. Estarás comiendo tierra. 


			Mathías sintió la sangre subiéndole por la garganta. Tosió un esputo sanguinolento y supo que estaba servido. «De esta no salgo». 


			—Desde el infierno, capitán, mirarás cómo el Piojo agarra a tu pequeña y se la... 


			A mitad de frase, dos cosas detuvieron al Cuervo: un golpe en la cabeza, que sonó con un crujido, y un dolor en los sesos. Quedó estupefacto. 


			Se levantó, mareado, preguntándose por qué apenas podía tenerse en pie. Respiraba con la pesadez de un oso herido. A Mathías Nuevededos le recordó al malhadado Lucifer. 


			Aún no comprendía el tuerto qué había pasado, cuando la vio, detenida a pocas varas. 


			Micaela le miraba. En su mano sostenía una piedra enorme, manchada de sangre. Beltrán andaba tan aturdido que, aun teniéndola delante, no fue capaz de sumar dos y dos. 


			—Pero qué... —balbuceó. 


			Micaela temblaba de miedo, igual que debieron de temblar los héroes antiguos cuando se enfrentaron a quimeras y titanes. Tiró la piedra, recogió del suelo la espada rota y, levantando la barbilla, se encaró a Beltrán Cuervo, a pesar de que el monstruo le sacaba dos palmos. Era Ulises frente a Polifemo, David contra Goliat. Blandió el arma en derredor de su cuerpo y se la pasó a la otra mano, pues con la espada era ambidiestra; habían sido muchas las horas que Mathías Nuevededos empleó en enseñarle todos los viejos trucos. 


			—Deja en paz a mi padre —dijo enseñando los dientes. 


			Beltrán Cuervo fue a reírse, pero algo viscoso y caliente comenzó a caerle por la cara; temió que la cuenca vacía del ojo se hubiera echado a llorar. El mundo se difuminaba a su alrededor; tampoco podía caminar, todo él parecía haberse vuelto inútil. Qué ganas de correr hacia ella, sin embargo; quería agarrarla, partirla en dos, asarla a fuego lento y comérsela hueso a hueso. 


			Luego, tal que la llama de una velita, su mente se apagó. Ni siquiera se dio cuenta de que se venía abajo como un castillo de naipes. 


			 


			8 


			 


			Ante sus ojos, se movían las nubes en rumbos paralelos. 


			—¿Estoy en el cielo o en el infierno? —preguntó Mathías Nuevededos. 


			—Ni una cosa ni otra —respondió una voz—. Callad, reservad fuerzas. 


			No era el infinito lo que se movía, sino él, que estaba acostado boca arriba. Micaela arrastraba a su padre sujetándolo por debajo de las axilas; atravesaban el claro en dirección al otro extremo. Por encima del rostro de su hija, arriba, en el cielo, una bandada de golondrinas les sobrevolaba. Las luces del sol les plateaban las alas y encendían la melena de Micaela. 


			Mathías se descubrió con el pecho vendado. 


			—He parado la hemorragia de momento, padre. 


			La dulce voz femenina trajo a Mathías el recuerdo de Beltrán Cuervo derrotado. Qué espléndida le había parecido Micaela, de pie ante el tuerto, enarbolando aquella espada que, aun partida, se convertía en sus manos en el mejor de los instrumentos de muerte. Qué orgulloso se sintió de ella. 


			También a Micaela se le escaparon los ojos hacia el ogro abatido, que yacía boca abajo. 


			El ruido de unas ramas movidas por la brisa la sobresaltó, y se apoderó de ella un miedo como no había conocido nunca. Si aquel sicario había llegado hasta ellos, eso significaba que el alguacil podía estar cerca también. Temió que de pronto se abriera el bosque y llegara la más temida sombra, al fin. 


			Mientras otros niños dormían pensando asustados en el hombre del saco o el sacamantecas, Micaela tenía pesadillas con el alguacil. No había pasado una sola noche a lo largo de su vida que no temiera su aparición. En cada sombra le encontraba, en cada señal del cielo. «Se acerca una tormenta, padre; ¿significa que viene el alguacil?». Si llovía es que venía el alguacil; si tronaba es que venía el alguacil; significaba que venía el alguacil si aquel año había llovido poco y el suelo del huerto estaba reseco. «Padre, ¿debo rezar por las noches?». «Si quieres, hija...». Y Micaela, antes de dormir, rezaba cada noche a las estrellas: «Por favor. Por favor, que no me encuentre». 


			—Ya no podemos quedarnos aquí —añadió Micaela—, tenemos que irnos. 


			Esto es lo que él le había enseñado durante todos aquellos años: «Habrás de permanecer escondida en este claro, Micaela, si no quieres perder la vida. Y, si por lazos del demonio, un día se presenta aquí uno de ellos, tendrás que dejarlo todo atrás y huir, siempre huir, para que el alguacil nunca pueda encontrarte». 


			Se iría, pues, al fin; Micaela abandonaría aquel pequeño claro, la reducida parcela de mundo de la que llevaba un par de inviernos renegando, ahogada bajo las sempiternas cuatro imágenes que conformaban su hogar: las mismas ruinas, los mismos árboles y matorrales, las mismas hierbas. Cuánto había soñado con el momento de la partida, y qué diferente, sin embargo, de como lo había imaginado. 


			Un dolor en la espalda hizo retorcerse a Mathías; creyó que se le escapaba el alma por el hueco que la daga había dejado en su omóplato. Resollaba; cada vez le era más difícil respirar. 


			—Haz un hatillo —dijo— y mete dentro lo más imprescindible. No olvides los cuchillos. Ni la espada, aunque esté rota. 


			Se lamentó por dentro: eran tantas las cosas que ella no sabía..., tanto lo que debía haberle contado... Le atormentaban los recuerdos, las cosas que hizo y las que no impidió hacer. Cuántas veces se convierten en nuestros, los pecados que cometen otros. Traspasado por el dolor, Nuevededos se aferró a las manos de su hija y buscó consuelo entre sus cicatrices; quiso perderse en ellas, que vinieran a confortarle como a un niño. 


			—Perdóname, mi comadreja chica —murmuró, desolado—. Perdóname por mentirte. 


			Iba a responderle ella, pero, rendido a causa de la pérdida de sangre, su padre respiraba a trompicones, desmayado. 
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			Estaba exhausta cuando llegó al fin al otro extremo del claro. Micaela dejó a su padre en el suelo, a resguardo, y se dejó caer de rodillas para recuperar el aliento. 


			Echó a correr hacia la cabaña, no era cosa de perder el tiempo. Había que irse, sí, dejarlo todo atrás; los asesinos podrían estar a punto de llegar. Tenía la sensación de que aquello le estaba sucediendo a otra persona, y, convertida en el testigo de su propia vida, asistía al desastre como si fuera una pesadilla. 


			Tomó un raído pedazo de tela y lo extendió en el suelo de la choza. Encima colocó una muda de ropa, la única que tenía; otra para su padre; los cuchillos, la vieja espada rota. Dentro de otra tela metió un odre con agua y la comida que halló en la casa: dos pedazos de pan duro y unas tiras secas de venado. Hizo un hatillo con todo y se lo cargó a la espalda. 


			Al mirarse le oprimió el pecho un sentimiento de desolación: estas eran sus únicas posesiones. No contaba ni con unas botas para enfrentarse al mundo; habría de recorrerlo descalza. 


			Lloró como no había llorado nunca, aterida de miedo, hasta que ya no le quedaron lágrimas. Luego, decidió que nunca más volvería a ocurrirle como con el tuerto: agarró un viejo cuchillo oxidado y estiró un mechón de la inacabable melena. No dudó un segundo: se fue cortando la cabellera que a lo largo de una vida le había acariciado la espalda, y fueron desplomándose los tirabuzones igual que soldados vencidos. En unos pocos minutos la cabeza de Micaela estaba coronada de un pelo corto, cortísimo, que ningún enemigo podría ya aferrar para volverlo en su contra. 


			Salió al exterior con los ojos enrojecidos; tomó de la hoguera un tronco encendido y regresó a la cabaña. 


			Miró en derredor, para despedirse de su hogar. La cabaña entera se hallaba inundada del eco alegre de sus voces, de recuerdos: la silla incómoda a la que se le combaban las patas, el arcón que cuando era niña hizo de barco y de carro, el atado de setas secas que colgaba detrás de la puerta y siempre se caía con los portazos. 


			Aplicó la improvisada antorcha al jergón y este se inflamó en un santiamén. Enseguida, el fuego fue recorriendo el chamizo, comiéndoselo todo. 


			Cuando Micaela se dio cuenta ya era tarde: no había reparado en que, junto al caldero, se le habían olvidado las figuras que, a modo de juguetes, le había tallado su padre. 


			Se abalanzó sobre la muralla de fuego, trató de meter las manos para alcanzar las tallas, pero ardían ya, presa de las llamas, los jabalíes de madera, los corzos y tejones, las nutrias. 


			Hundida, notó cómo, sin que pudiese detenerlas, le resbalaban lágrimas nuevas, mejillas abajo. 


			Micaela musitó una oración. 


			—Que mi odio alimente vuestro espíritu, y mi rabia os traiga a la vida. Os ordeno que os quedéis aquí, vigilando a ese ogro malparido de ahí fuera y que nunca, nunca, permitáis que su alma abandone este claro. 


			Solo había podido conservar con ella una figura: la comadreja a medio tallar, que se llevó consigo. 


			Salió al exterior, invadida de una gran tristeza. Se arrodilló junto a su padre. El Nuevededos abrió los ojos despacito. Al ver el pelo recortado de la chica musitó unas palabras: «Dios misericordioso...» 


			Después, vio que estaba ardiendo la casa. 


			—Padre —dijo ella compungida—, se me han quemado vuestras tallas de madera. 


			—¿Has cogido la faltriquera?, ¿las plantas para las manos? 


			—Sí, padre —respondió Micaela—. Estáis ardiendo en fiebre 


			Le tomó entonces por debajo del brazo y lo ayudó a levantar. Mathías Nuevededos se vio de pronto en pie, sostenido por su pequeña. 


			Micaela trató de agarrar las bridas del caballo de Beltrán Cuervo, pero el animal, encabritado, reculó y se puso a bufar enseñando los dientes. «El alguacil —decía una voz en la cabeza de Micaela, apremiándola—. El alguacil puede estar a punto de llegar». Lo intentó de nuevo y el caballo hizo ademán de levantarse para cocearlos. 


			—¡Penco malparido —gruñó la comadreja apretando los dientes—, ¿qué te importa a ti quién te cabalgue?! 


			Se pasó el brazo de Mathías por encima. 


			—Padre, iremos a pie. 


			La muchacha volvió por última vez la mirada. «Se acabó esta vida —pensó—. Ay, Micaela, ¿no era esto lo que buscabas? ¿Salir al fin del bosque?, ¿ver mundo?». 


			Cuando aún no alzaba ni cinco palmos ya corría sobre la tierra sembrada, pisoteando berzas, y su padre iba detrás reprendiéndola. Ahora las llamas asaltaban el huerto, devorando así aquel recuerdo. Micaela trató de retener tantas noches de verano acostada sobre la tierra caliente, quedándose dormida mientras miraba las estrellas. 


			Mientras las llamas arrasaban su casa, al mismo tiempo, y para siempre, Micaela grababa a fuego los recuerdos en su mente: las lecciones de duelo a espada entre las lechugas, día tras día, bajo el sol y bajo la lluvia, enfangada hasta las cejas y evitando los mandobles inmisericordes que le daba su padre. «Más alta la guardia, carajo», «¡Más rápido el contraataque, Micaela, por el amor de Dios!». 


			Contempló por última vez las paredes de su hogar, ya ardiendo, levantadas por un hombre que poco sabía de tales labores; el querido tejado, rematado aquí y allá con restos, y lleno de agujeros, que ahora se venía abajo. 


			También su padre miraba. 


			—No mires atrás —le dijo en un hilo de voz—. Mejor nunca mirar atrás. 


			Tal y como le ocurría al resto de sus iguales, Micaela solo necesitaba saber cuándo acababa el invierno y asomaba la primavera, pero no conocía la fecha del día en que vivía; nombrar el tiempo no le había hecho falta a lo largo de su vida. Por esta razón no puede saberse con exactitud cuándo abandonaron su hogar la joven Micaela y Mathías Nuevededos, y emprendieron la huida. 


			Escapar, marcharse, dejarlo todo atrás, esta era la nueva ley. Huyeron, esto es lo que cuenta la leyenda, y, aunque Micaela nada recordaba, no era la primera vez que huían. Ese secreto, como tantos otros, estaba en poder de Mathías; en ese dedo, quizá, que había desaparecido. Nuevededos se había pasado los últimos años empleado en la tarea de mantenerla a salvo ocultándole aquella y otras muchas verdades. El pasado, sin embargo, incansable, había apretado el paso hasta alcanzarles. 


			El fuego del infierno acabó al fin por dominar los restos de la ermita cristiana. Si es que todavía quedaba allí algún rastro de Dios, desapareció con las llamas. Creció el fuego, volaron las pavesas; venció Satanás. Ardió entero el claro, incluidas las jodidas malas hierbas contra las que, cada mañana, había luchado Micaela. 
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			Micaela no sabía cuántas leguas habrían recorrido ya en aquella jornada. Solo había comido unas bellotas, con las que se toparon a media tarde, y estaba desfallecida. Su padre no había querido probar bocado. 


			Apoyado sobre ella y malherido, Mathías Nuevededos caminaba como un títere sin voluntad, boqueando ensimismado. 


			—No puedo más —murmuraba. Y ella, que no le permitía rendirse, respondía: 


			—Tenemos que seguir, hay que aprovechar las horas de luz. 


			Resultaba imposible viajar de noche —la oscuridad era total—, y aun durante el día se desaconsejaban los viajes: el mundo estaba tomado por bandidos. Lo sabía Micaela, aleccionada por su padre, y es por esto que avanzaban todo lo apresurados que permitían las heridas de Mathías. Evitaban los caminos para no tropezar con desconocidos. 


			Mathías Nuevededos había resuelto que, en su huida, tomarían dirección noreste, pues sus enemigos no la buscarían entre los francos. 


			—¡No, padre! —protestó Micaela—, ¡no podemos ir a ningún otro sitio que a la playa de la que habló el hombre tuerto! 


			—La condenada playa —había respondido él— está de camino hacia los francos. 


			Pero Micaela ya no podía estar segura de que esto no fuera otra estratagema para acallarla y que, en realidad, él la estuviera alejando de la playa. 


			Desde que abandonaron el claro Micaela no había dejado de preguntar por su madre y el porqué de la mentira, pero con la misma insistencia con que ella preguntaba se reafirmaba Mathías Nuevededos en que su madre estaba muerta. A Micaela, incapaz ya de creer en su palabra, le ardían dentro las preguntas. Ante ella, cuyo mundo apenas había comprendido las pocas leguas que rodeaban el bosque, se abrían de pronto mil caminos. 


			—¿La playa está en el norte, padre? 


			—Sí —dijo Mathías Nuevededos evitando mirarla. 


			Cada cierto tiempo se detenían a fin de que él tomase resuello, y ella aprovechaba para apretar de nuevo el vendaje con que le había rodeado el pecho. Era desolador, no poder fiarse de su padre. 


			—Prometédmelo. Que la playa está de camino hacia donde viven los francos. 


			—Rediós, ¿tiene un padre que justificarse ante su hija? 


			—¡Me mentisteis, padre! ¡Lleváis toda la vida mintiéndome! 


			—¡No tengo por qué darte explicaciones, carajo! —replicó Mathías Nuevededos apartándola. 


			Por culpa del empujón Micaela cayó al suelo. Enseguida se abalanzó Mathías a por ella. 


			—¡Micaela! 


			La chica, tan orgullosa y tan bruta como él, se apartó para que no la tocara, rehuyendo mirarle. 


			Mathías dio un suspiro. 


			—Coño, Cristo bendito —dijo rindiendo las armas—, lo prometo. Lo prometo por tu vida. 


			Micaela se giró para mirarle. 


			Prosiguió Mathías Nuevededos, sacudido en parte por la necesidad de desahogar su espíritu y, a la vez, por aquella voluntad férrea de mantener el secreto. 


			—La llaman la playa de los hombres de piedra —dijo—. Allí habitaba una comunidad de mujeres. Se encuentra en el norte, escondida de todos. 


			Una punzada en el pecho recordó a Micaela las palabras del tuerto: la comunidad de mujeres, «de putas» había dicho, en donde su madre había tomado cobijo. 


			—¿Por qué ese matón os llamó «capitán Fero»? 


			Muchas veces le había preguntado ella; «¿Por qué me persigue el alguacil, padre? ¿Qué le he hecho yo a ese hombre?»; y, como de cualquiera de aquellos asuntos, poco obtuvo de él más que evasivas. Y si insistía demasiado solo sacaba una reprimenda, pues todo lo que fuera remover el pasado ponía enfermo al Nuevededos. Siempre había sido de este modo. 


			—Al tuerto lo conocí de mis tiempos de soldado, Micaela, ¿para qué saber más? Tienes que luchar contra ese carácter tuyo, impulsivo y curioso. Cuanto menos sepas, mejor, más feliz. No debes buscar. No debes saber. 


			Tomó apoyo en una ladera de tierra, con la intención de sentarse allí mismo. 


			—Me caigo; ojalá tuviera fuerzas. 


			—Vamos, padre, bueno sois vos; tenéis de sobra —replicó ella impidiendo que se dejara vencer. 


			Micaela hizo que le pasara el brazo por encima y le ayudó a seguir avanzando. 


			No era nada fácil cargarlo. A pesar de que acababa de comenzar la primavera, hacía ya calor: ardía la tierra bajo sus pies descalzos; y eso que las plantas de los pies de Micaela eran callosas, como suelas, acostumbradas a pisar los rastrojos del bosque. 


			Al cabo de un rato, Mathías volvió a hablar. El suyo era el tono pesaroso de quien necesita justificarse. 


			—Con los años será más fácil. Cuando seas una mujer aprenderás a dominar tu naturaleza. 


			—Soy una mujer desde hace un tiempo, padre —replicó ella, sonriendo. 


			«¡Estoy sangrando!», le había dicho un día, hace unos años, manchada entre las piernas. «Pasó la vida en un parpadeo —respondió él, asombrado—, cogiéndonos por sorpresa». En un parpadeo, sí, había crecido la pequeña comadreja. 


			—Ya no soy una niña. 


			—No se trata de eso. Te diría lo mismo aunque fueras una vieja. Es para protegerte. 


			—¿Y si no necesito que me protejáis, padre? ¿Y si justo lo que necesito es saber...? 


			Un dolor en la espalda hizo doblar al Nuevededos, que apretó los dientes. Se vieron obligados a parar. 


			—No preguntaré más —dijo Micaela alarmada—. No os sofoquéis. Perdón. 


			Poco a poco pareció ir calmándose el dolor de su padre. Micaela tuvo el presentimiento de que iba a perderlo. Un ahogo de llanto le subió a la garganta. 


			—No se os ocurra dejarme. 


			Mathías se enfrentó a aquellos ojos color añil. Apoyó la frente de la chica contra su pecho. 


			—Mi comadreja chica, ojalá pudiera retenerte ahí dentro, conmigo. Si algo me pasara, hija, y quedaras sola... creo que me volvería loco en el otro mundo, de la impotencia de no poder ayudarte. 


			Micaela sonrió; se abrazó a él, con cuidado de no apretarle la espalda. 


			—Como no os va a pasar nada no tiene mucho sentido torturarse. ¿Eh, padre? Que vos sois mucho de torturaros, ¿a que sí? 


			El Nuevededos acarició la mejilla de su comadreja chica y, casi para sí, añadió en voz baja: 


			—Tu madre, por encima de todo, quería protegerte, y yo he actuado siempre en consecuencia. ¿Qué sentido tendría echarme atrás ahora? Había que esconderte del alguacil, y para eso hicieron falta dos sacrificios: mentirte, sí; y vivir una vida nueva, aislados en el claro del bosque. Por favor, no me preguntes más. 


			Micaela agachó la cara y asintió para no mortificarle. Qué difícil se le hacía armar todas las piezas de aquel rompecabezas; y qué necesario. 


			Se levantó una brisa que les devolvió al presente; el viento trajo consigo el murmullo de un agua cercana. 


			—Padre, ¿oís? 


			Desfallecido, Mathías se vio incapaz de escuchar nada. 


			—Vamos —dijo Micaela tirando de su mano—, rellenaremos el odre y refrescaremos el cuerpo. 


			—Muchacha, yo no voy a ningún sitio, no puedo mover ni el alma. 


			Caminó la chica unos pasos hasta llegar a un alto. Desde allí se oteaba el recodo manso de un río, en donde se detenía antes de proseguir viaje. Nunca vio Micaela tanta agua, ni de tan profundo azul. 


			La lengua del río había excavado un cañón en las rocas, y no era fácil la bajada. 


			—Aguardad aquí —dijo a su padre—; enseguida os subiré un poco de agua. 


			Lo dejó recostado en una sombra, adormilado por la fiebre. Mathías Nuevededos ni siquiera fue consciente de que Micaela se marchaba sola. 
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			Al niño se le había hecho eterno el camino que había compartido con el viejo desde Viguera. No quería ni pensarlo: todavía les quedaba la vuelta. 


			—«A quien con mierda trasiega, algún olor se le pega». 


			Rio el viejo su propia gracia, con aquella risita de conejo. El niño del sombrero ancho esbozó una sonrisa cortés. Estaba hasta las alas del sombrero de tanta palabrería, y por nosecuantísima vez en aquella semana se mordió las ganas de soltarle al viejo que para cualquier refrancito siempre había otro de significado opuesto. El viejo chocho, en fin, los vomitaba cada dos por tres, creyéndolos perlas de sabiduría. 


			Resbalaba calle abajo un regato cuyo hedor ofrecía pocas dudas. Apestaba la ciudad en aquella parte por donde entraban, insana y pantanosa. El sol inclemente evaporaba el arroyuelo en las partes menos profundas, acumulando en sus orillas una costra seca. Allí lamían los perros y jugaban pandillas de chicuelos a ahogar un pobre gallo metido en una bolsa, refrescándose y salpicándose entre ellos como si fuesen aguas cristalinas. 


			La noble capital de Castilla no impresionaba por su elegancia. Se asentaba en la ladera de un cerro, a la sombra de un castillo tan feo como inexpugnable. Pequeñas casucas de construcción rápida, algunas meros chamizos, se apelotonaban apoyadas unas sobre otras, prestas a ahorrarse una pared. Burgos era todavía una ciudad joven, típica de la Marca fronteriza, que privilegiaba la fortaleza de sus muros antes que cualquier adorno. No hacía ni cien años que una incursión de los moros la había arrasado entera. 


			El viejo y el niño se pegaban el uno al otro al andar, poniendo su mano sobre la bolsa y mirando a ambos lados con temor. Sudaban de lo lindo, con la boca seca. Viniendo como venían de una villa, tranquila y provinciana, no estaban acostumbrados a moverse entre tipejos de aquella catadura. Los ciudadanos de Burgos, aun los reconvertidos en campesinos, eran gente de milicia y habían acudido a la llamada de la frontera, de las monedas de canto rascado y la sangre fácil. En los rostros abotargados por el vino podía uno aventurar los problemas. 


			—Pregúntame a esas mozuelas, anda —susurró el viejo al muchacho—. Ellas han de saber dónde podemos encontrarlo. 


			El niño se acercó a una pareja de prostitutas que hacían guardia a la puerta de un burdel. Una de ellas tenía la piel oscura; el muchacho no había visto una mujer negra en su vida. 


			El rubor le convirtió las mejillas en dos cerezas. Se quitó de encima el sombrero de alas anchas y, tartamudeando, preguntó: 


			—¿El al... el algua...? 


			—¿Quieres agua, mi cielo? ¡Tengo aquí —dijo levantándose la falda— el pozo más fresco que vas a conocer en tu vida! 


			Rieron las dos el chascarrillo, a mandíbula batiente y muy escandalosas. 


			—El alguacil mayor Lacruz —soltó por fin el muchacho—. ¿Dónde podemos encontrarlo? 


			Al sonido de aquel nombre callaron las dos mujeres de pronto, con la expresión congelada. 


			La negra hizo un ruido áspero con la garganta y escupió en el suelo una flema opaca. 


			—Ahí dentro lo tienes —dijo señalando el escupitajo—. Búscalo. 


			Dio la vuelta y se metió en la casa. El niño quedó ensimismado en el lapo, como si en verdad pudiese ocultar dentro a un hombre pequeñito. 


			La otra, la que era bizca, pareció sentir pena por el joven y tapándose media boca con la mano, le susurró: 


			—La torre. Allí preguntas por él. El alguacil casi nunca sale. 


			Había señalado hacia lo alto antes de irse, hacia donde sobresalía sobre las casas bajas el edificio, como un centinela temible. 


			Detrás, poniéndole una mano sobre el hombro, dijo el viejo: 


			—Ya ves, muchacho. «Quien de lejanos lugares viene, cuenta lo que quiere; y cuesta menos creerlo que ir a verlo». 


			—Abuelo —replicó el crío—, me tenéis hasta el mismísimo nardo. 
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			La fila de sospechosos era descorazonadora. Al alguacilillo, que no llevaba ni dos semanas en el cargo, le estremecía pensar que habría de interrogar uno por uno a esos quince, veinte mataperros, lo peorcito de las calles de Burgos. 


			Al prelado del obispo le habían habilitado un tendido en medio del patio, a fin de que no tuviera que someterse a los rigores del atardecer. Allí se daba aire con la mano, aguardando sentado. El sudor le caía por la frente, aun refugiado bajo el tendido, y le extendía grandes manchas en el sobrepelliz de lino. Atrás, fuera del palio, pasaban calor tres chicuelos, tres monaguillos que le habían acompañado hasta la torre. 
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