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    INTRODUCCIÓN


    


    1. PERFILES DE LA ÉPOCA


    


    A Mateo Alemán (1547-después de 1615) le tocó vivir exactamente en la misma época que a Miguel de Cervantes (1547-1616). Esto es, sus vidas abarcan tres reinados de los Siglos de Oro: los últimos años del de Carlos I (1517-1556), la totalidad del de Felipe II (1556-1598) y casi todo el de Felipe III (1598-1621); quizás, el periodo más controvertible –con la supuesta grandeza imperialista a espaldas– de nuestra España áurea, a la vez que, paradójicamente, el más esplendoroso de nuestra literatura clásica. Más en concreto, el autor lleva a cabo su actividad literaria, aproximadamente, en los años finales del XVI y en los primeros del XVII: en el cogollo mismo de lo que solemos denominar “Siglos de Oro”, con el Renacimiento y el Barroco siempre a vueltas desde ese eje central que es el fin de siglo, tanto para la decadencia histórica como para la eclosión literaria española. Y lo mismo que Cervantes –aunque desde supuestos y por derroteros muy diferentes–, tuvo que asumir biográfica y estéticamente aquella coyuntura histórico-artística para erigir su obra en “atalaya” de su tiempo: el autor del Quijote enfocándola desde su mirada “prismática”, comprensiva y grandiosa como ninguna otra; el redactor del Guzmán retratándola con ceño “dogmático”, intransigente y renegón como el de pocos, pero no por ello menos comprometido ni relevante desde un punto de vista literario. Al contrario, casi por los mismos años, un galeote arrepentido y un hidalgo chiflado se prestaban dócilmente a protagonizar las formas de vida ideadas por sus creadores para levantar acta de las miserias contrarreformistas hispanas; aunque desde polos opuestos, ambos lo lograrían magistralmente, cimentando así, entre Guzmanes y Quijotes, lo que terminaría alzándose como “la novela moderna”.


    Desde un punto de vista histórico y político, en efecto, durante el periodo en cuestión, la España Imperial, con todo su esplendor, es conducida hasta su desmoronamiento definitivo que no tardaría demasiado en llegar: en los últimos años de Felipe II merma alarmantemente la hegemonía exterior (Armada Invencible); luego, con Felipe III, arrecia el resquebrajamiento interior y, en fin, con el cuarto Felipe cuaja la ruina más absoluta (separación de Portugal, independencia de Holanda, etc.); la Paz de Westfalia (1648) daría la puntilla a un Imperio decadente desde hacía tantos y tantos años. Las incesantes guerras exteriores –ya expansionistas, ya religiosas–, el endeudamiento y la presión de los banqueros extranjeros (los Fúcares, esencialmente), la emigración a las Indias y el retorno muchas veces fracasado, la despoblación y el abandono del campo, las pestes, la inexorable expulsión de los moriscos..., sumieron ciertamente a la España áurea en una insalvable penuria económica, luego agravada por el gobierno veleidoso de los grandes validos y privados (el duque de Lerma o el conde-duque de Olivares servirán de ejemplos inequívocos).


    Al mismo tiempo y compás, el humanismo renacentista, tan atento a la tradición medieval, a la vez que tan abierto de miras y tan impregnado de las ideas reformistas de cariz erasmiano, queda soterrado por la cerrazón y las intransigencias contrarreformistas hispanas. Los españoles seguirán inmersos en su obsesión casticista de cuño religioso, con sus distingos entre cristianos viejos y nuevos (judíos y moros convertidos recientemente al catolicismo), según marcan los consabidos estatutos de limpieza de sangre, atizando así vivamente el malestar social (comercio de títulos seudonobiliarios, represión inquisitorial convertida en espectáculo público mediante los Autos de Fe, expulsión masiva de los moriscos, etc.) y obstaculizando catastróficamente el desarrollo económico (exención de tributos a los nobles, desprecio del trabajo manual, condena de la actividad financiera, etc.). La decadencia histórica estaba garantizada desde todos los frentes: militar, político, económico, social, religioso..., pero –afortunadamente– de sus cenizas renacería la Edad Dorada de nuestra literatura clásica.


    Afortunadamente –decimos–, en contraste frontal con la crisis generalizada, durante los años que nos ocupan escriben nuestros autores más sobresalientes (Fray Luis, San Juan, Alemán, Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo, etc.) y, como consecuencia, ven la luz las obras clásicas por excelencia de nuestra historia literaria (el Quijote, Fuenteovejuna, las Soledades, el Buscón... y, claro está, las dos partes del Guzmán de Alfarache), a la vez que se perfilan poco a poco sus grandes géneros: la novela moderna, el teatro clásico y la poesía lírica; o lo que tanto monta, Cervantes, Lope y Góngora. Gracias a tan frenética y fructífera actividad creativa, el legado renacentista, de ascendente italiano, se aclimata definitivamente a la cultura hispana impuesta por las circunstancias históricas antes reseñadas: la literatura adquiere el cuño “áureo” del Barroco y, en consecuencia, las grandes ficciones idealistas del quinientos ceden su espacio a una cosmovisión desilusionada y pesimista, donde parecen imperar solo el engaño y el desengaño; en la misma línea, los perfiles rectilíneos y heroicos del XVI se ven suplantados por un canon artístico cifrado en el extremismo y la desproporción, sin más objetivos que el retorcimiento y la distorsión; y, por el mismo camino, el “escribo como hablo”, tenido por ideal estilístico desde Valdés, deja paso al conceptismo y al culteranismo, encaminados a potenciar y complicar hasta el delirio las posibilidades ya semánticas, ya estéticas, del lenguaje.


    Pero lo importante aquí es notar que Mateo Alemán –sin alcanzar la talla de un Cervantes, de un Lope ni de un Góngora– supo aproximarse, ocasionalmente, a la literatura para levantar acta del panorama cultural que dejamos descrito con un compromiso ideológico y una gravedad admirables, a la vez que con una talla artística nada desdeñable. Y lo logró de un plumazo: le bastó con su Guzmán de Alfarache tan sólo para instalarse como autor de moda en el panorama literario de comienzos de siglo. En sus páginas, nos ofrece la más vasta enciclopedia de la cultura de su tiempo, capaz de abarcar desde los cuentecillos más insulsos o los aranceles más jocosos, hasta las más severas denuncias sociológicas, sin descuidar la problemática religiosa o moral. Por eso, las peripecias de su protagonista se alzarían como paradigma del Pícaro y desencadenarían nada más y nada menos que un nuevo género: “la novela picaresca”.


    


    
      
        
        
        
        
      

      

        	AÑO

        	AUTOR-OBRA

        	HECHOS HISTÓRICOS

        	HECHOS CULTURALES
      


      
        	1547

        	Descendiente de conversos, Mateo Alemán es bautizado, el 28 de septiembre, en la iglesia de San Salvador (Sevilla).

        	Batalla de Mühlberg. Enrique II sucede a Francisco I en Francia.

        	J. Fernández: Don Belianís de Grecia (1547-1579).
      


      
        	1554

        	

        	El futuro Felipe II, hijo de Carlos V, casa con María Tudor y es nombrado rey de Nápoles.

        	Aparecen las cuatro primeras ediciones del Lazarillo de Tormes

      


      
        	1555

        	

        	Paz de Augsburgo.

        	D. Ortúñez de Calahorra: El caballero del Febo.

      


      
        	1556

        	

        	Abdicación de Carlos V y coronación de Felipe II.

        	M. de Ortega: Felixmarte de Hircania.

      


      
        	1557

        	Hernando Alemán, su padre, es nombrado médico y cirujano de la Cárcel Real de Sevilla.

        	

        	
      


      
        	1558

        	

        	Mueren Carlos V y María Tudor. Dieta de Francfort. Advenimiento de Isabel de Inglaterra.

        	
      


      
        	1559

        	

        	Paz de Cateau-Cambrésis. Felipe II casa con Isabel de Valois.

        	J. de Montemayor: La Diana.
      


      
        	1561

        	

        	La Corte se traslada a Madrid, capital del reino.

        	Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa.
      


      
        	1563

        	

        	Comienzo del Escorial. Fin del Concilio de Trento

        	Pedro de Luján: El caballero de la Cruz (II).
      


      
        	1564

        	Se gradúa de Bachiller en Artes y Filosofía en la Universidad de Maese Rodrigo (Sevilla). Inicia estudios de Medicina en Sevilla, que luego sigue en Salamanca y Alcalá.

        	Fracaso turco ante Orán.

        	G. Gil Polo: La Diana enamorada. A. de Torquemada: Don Olivante de Laura.

      


      
        	1565

        	

        	Fracaso turco en Malta. Revuelta de los Países Bajos.

        	J. de Contreras: Selva de aventuras. J. de Timoneda: El Patrañuelo.

      


      
        	1566

        	

        	Compromiso de Bredá. El duque de Alba gobernador de los Países Bajos.

        	L. de Zapata: Carlo famoso.
      


      
        	1567

        	Muere su padre en Sevilla.

        	

        	
      


      
        	1568

        	Muere su padre en Sevilla.

        	Mueren el príncipe Carlos e Isabel de Valois. Sublevación de los moriscos de Granada en las Alpujarras.

        	B. Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.

      


      
        	1569

        	

        	Represión de los moriscos, al mando de Juan de Austria.

        	A. de Ercilla: La Araucana. J. de Timoneda: Sobremesa y alivio de caminantes.

      


      
        	1570

        	

        	Los turcos ocupan Chipre. Felipe II casa con Ana de Austria. Se organiza la Liga Santa.

        	A. de Torquemada: Jardín de flores curiosas.

      


      
        	1571

        	Se casa, por deudas, con Catalina de Espinosa, y se establece en Sevilla, pero viaja a la Corte con frecuencia.

        	Batalla de Lepanto. Fin de la guerra de las Alpujarras.

        	
      


      
        	1572

        	

        	

        	Fr. Luis de León es encarcelado por la Inquisición. L. de Camoens: Los Lusiadas.
      


      
        	1573

        	Vende en Sevilla una esclava morisca.

        	Don Juan de Austria toma Túnez y La Goleta. Mateo Vázquez secretario de Felipe II.

        	J. Huarte de San Juan: Examen de ingenios.

      


      
        	1574

        	

        	

        	M. de Santa Cruz: Floresta española. El Brocense comenta a Garcilaso. Fundación del corral de La Pacheca en Madrid.
      


      
        	1575

        	

        	Segunda bancarrota de Felipe II.

        	
      


      
        	1576

        	Se encarga de cobrar las rentas del Almojarifazgo Mayor de lanas de Sevilla.

        	Don Juan de Austria, regente de los Países Bajos.

        	Fr. Luis de León es liberado.
      


      
        	1577

        	

        	Hasán Bajá rey de Argel.

        	San Juan de la Cruz es apresado.
      


      
        	1578

        	Redacta las reglas de la Hermandad de los Nazarenos de Sevilla, de la que es Hermano Mayor.

        	Asesinato de Juan de Escobedo, secretario de don Juan. Proceso contra Antonio Pérez. Muere don Juan de Austria. Sebastián de Portugal muere en la batalla de Alcazarquivir. Nace el futuro Felipe III.

        	Ercilla: Segunda parte de La Araucana.

      


      
        	1579

        	Ercilla: Segunda parte de La Araucana.

        	Caída de Antonio Pérez.

        	Se inauguran los primeros teatros madrileños.
      


      
        	1580

        	Se matricula en Leyes en la Universidad de Maese Rodrigo. Es encarcelado en la Cárcel Real de Sevilla por deudas.

        	Felipe II es nombrado rey de Portugal.

        	P. de Padilla: Tesoro de varias poesías. F. de Herrera: Anotaciones a las obras de Garcilaso. T. Tasso: La Jerusalén liberada.

      


      
        	1581

        	

        	Independencia de los Países Bajos.

        	
      


      
        	1582

        	Planea marcharse, con su mujer y criados a Perú y se hace apellidar “de Ayala”, pero no se va.

        	

        	F. de Herrera: Poesías. L. Gálvez de Montalvo: El pastor de Fílida.

      


      
        	1583

        	Actúa como Juez de Comisión para revisar las alcabalas de Usagre (Badajoz) y encarcela a un alguacil y al alcaide, por lo que él mismo irá a la Cárcel Real de Madrid.

        	Lope de Vega participa en la expedición a la isla Terceira

        	P. de Padilla: Romancero. J. de la Cueva: Comedias y tragedias. Fr. Luis de León: De los nombres de Cristo.

      


      
        	1584

        	

        	Felipe II se traslada al Escorial.

        	J. Rufo: La Austriada.

      


      
        	1585

        	Es nombrado “Contador de Resultas de su Majestad” en Madrid.

        	

        	P. de Padilla: Jardín espiritual. San Juan de la Cruz: Cántico espiritual. Santa Teresa: Camino de perfección.

      


      
        	1586

        	Adquiere un solar y comienza a edificarse una casa en la calle del Río de Madrid.

        	

        	L. Barahona de Soto: Las lágrimas de Angélica. López Maldonado: Cancionero.

      


      
        	1587

        	

        	Comienzan los preparativos para la Armada Invencible.

        	Lope de Vega es desterrado de Madrid. C. de Virués: El Monserrate. B. González de Bobadilla: Las ninfas y pastores de Henares.

      


      
        	1588

        	

        	Fracaso de la Armada Invencible

        	El Greco: El entierro del conde de Orgaz. Santa Teresa: Libro de la vida y Las Moradas.

      


      
        	1590

        	

        	Antonio Pérez se fuga a Aragón.

        	
      


      
        	1591

        	Es herido por el taco de una salva de artillería en Cartagena. Es nombrado Juez Visitador para revisar el estado de las minas de Almadén, arrendadas por los Fúcares a la Corona y explotadas con mano de obra de galeotes.

        	Revuelta de Aragón

        	A. de Villalta: Flor de varios y nuevos romances. B. de Vega: El pastor de Iberia.

      


      
        	1593

        	Actúa como Juez Visitador en las minas de Almadén.

        	

        	
      


      
        	1594

        	Anda metido en diversos negocios mercantiles y administrativos en Madrid.

        	

        	
      


      
        	1595

        	

        	Anda metido en diversos negocios mercantiles y administrativos en Madrid.

        	G. Pérez de Hita: Guerras civiles de Granada.

      


      
        	1596

        	

        	Saco de Cádiz por los ingleses, al mando de Howard y Essex.

        	A. López Pinciano: Philosophía antigua poética. J. Rufo: Las seiscientas apotegmas.

      


      
        	1597

        	Por estos años, traduce algunas odas horacianas. Termina la Primera parte del Guzmán de Alfarache.


        	

        	
      


      
        	1598

        	Prologa los Proverbios morales de Alonso de Barros.

        	Paz de Vervins con Francia. Muere Felipe II. Felipe III, rey. Gobierno del duque de Lerma.

        	Se decreta el cierre de los teatros. Lope de Vega: La Arcadia y La Dragontea.

      


      
        	1599

        	Se publica la Primera parte del Guzmán de Alfarache (Madrid, Várez de Castro), que obtiene gran éxito.

        	Epidemia de peste en España. Felipe III casa con Margarita de Austria.

        	Lope de Vega: El Isidro.

      


      
        	1600

        	

        	

        	Se abren los teatros. Nace P. Calderón de la Barca. Romancero general de 1600.

      


      
        	1601

        	Sigue comerciando con mercancías diferentes y tratos nada claros. Se instala en Sevilla, con un ama de llaves y dos hijos (Ana y Antonio); sin su esposa.

        	La Corte se traslada a Valladolid.

        	J. de Mariana: Historia de España.

      


      
        	1602

        	Conoce e intima con Francisca Calderón, cuya fortuna administra. Hace amistad con Lope de Vega. Autoriza a su primo, J. Bautista del Rosso, a imprimir 1.750 ejemplares del Guzmán. Es encarcelado, de nuevo, por deudas.

        	

        	Juan Martí publica, bajo el seudónimo de Mateo Luján, la Segunda parte [apócrifa] del Guzmán de Alfarache (Valencia).
      


      
        	1603

        	Revoca a su mujer los poderes para cobrar las rentas de una de sus casas en Sevilla. Inicia la publicación del San Antonio de Padua.


        	Muere Isabel de Inglaterra.

        	A. de Rojas: El viaje entretenido. F. de Quevedo redacta El Buscón.

      


      
        	1604

        	Se publica el San Antonio de Padua (Sevilla, Clemente Hidalgo). Marcha a Lisboa, donde publica la Segunda parte del Guzmán de Alfarache (Pedro Crasbeeck).

        	Toma de Ostende.

        	M. Alemán: Guzmán de Alfarache (II). Lope de Vega: Primera parte de Comedias y El peregrino en su patria.

      


      
        	1605

        	Regresa a Sevilla, donde vuelve a dedicarse a las transaciones comerciales.

        	Nacimiento del futuro Felipe IV. Embajada de lord Howard.

        	F. López de Úbeda: La pícara Justina

      


      
        	1606

        	

        	La Corte vuelve a trasladarse a Madrid.

        	
      


      
        	1607

        	Decide irse a México, para lo cual soborna a Pedro de Ledesma (Secretario Real del Consejo de Indias), cediéndole sus casas madrileñas y los derechos de sus obras publicadas.

        	Nueva bancarrota en España.

        	J. de Jáuregui: Aminta.

      


      
        	1608

        	Embarca para México en compañía de tres hijos (Francisca, Margarita y Antonio) y de una sobrina (Catalina); pero Francisca es más bien su amante. Viaja también Fray García Guerra, arzobispo de México.

        	

        	
      


      
        	1609

        	Publica su Ortografía castellana (México, Jerónimo Balli). Prologa la Vida de... Ignacio de Loyola, de Luis de Belmonte. Ejerce como Contador de la Universidad.

        	Tregua de los Doce Años en los Países Bajos. Se decreta la expulsión de los moriscos.

        	Lope de Vega: Arte nuevo de hacer comedias.

      


      
        	1610

        	

        	El conde de Lemos es nombrado virrey de Nápoles. Toma de Larache. Enrique IV es asesinado en Francia.

        	
      


      
        	1611

        	

        	Muere Margarita de Austria. Fray García Guerra es nombrado Virrey de México.

        	
      


      
        	1612

        	

        	Muere Fray García Guerra.

        	D. de Haedo: Topographía e historia general de Argel. J. de Salas Barbadillo: La hija de Celestina. Lope de Vega: Tercera parte de comedias y Los pastores de Belén.

      


      
        	1613

        	Publica los Sucesos de Fray García Guerra... (México, Viuda de Pedro Balli).

        	Comienza la Guerra de los Treinta Años.

        	L. de Góngora: Primera Soledad y El Polifemo.

      


      
        	1614

        	

        	El príncipe Felipe casa con Isabel de Borbón

        	A. Fernández de Avellaneda: Segunda parte del Quijote. Lope de Vega: Rimas sacras.

      


      
        	1615

        	Reside en Chalco.

        	Luis XIII de Francia casa con Ana de Austria, hija de Felipe III. Isabel de Borbón, futura reina, llega a España.

        	
      

    



    


    3. VIDA Y OBRA DE MATEO ALEMÁN


    


    Aunque Mateo Alemán logró hacerse un hueco de privilegio –sosteníamos más arriba– en el panorama históricoliterario de su tiempo –llegando a instalar al Guzmán de Alfarache como el best-seller de comienzos de siglo–, salta a la vista que no lo tuvo nada fácil: su peripecia biográfica discurre entre penurias y adversidades de toda suerte (denuncias, encarcelamientos, sinsabores familiares, etc.), en tanto que su literatura ha de codearse con los mayores ingenios del reino (con Cervantes, sin ir más lejos). Diríamos que una y otra, vida y creación, estuvieron presididas, e indeleblemente marcadas, por los motivos emblemáticos que adornaban el retrato usado por el autor como frontispicio de sus escritos: el escudo con el águila bicéfala (con su presunción germana e imperialista) y la empresa de la araña y la culebra (con su leyenda: “Ab insidiis non est prudentia”). Los dos parecen testimoniar la angustia, pesimista y desesperada, del desgarro existencial propio del converso en la sociedad áurea, que luego dejan translucir las experiencias y las creaciones del sevillano. Acaso, una existencia no auspiciada sino por la amargura de la impureza de sangre, como trasfondo de una obra ensombrecida por un pesimismo irrespirable:


    


    «Este camino corre el mundo. No comienza de nuevo, que de atrás le viene al garbanzo el pico. No tiene medio ni remedio. Así lo hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa. El primero padre fue alevoso; la primera madre, mentirosa; el primero hijo, ladrón y fratricida. ¿Qué hay ahora que no hubo, o qué se espera de lo por venir? (Guzmán, I-III-1).»


    


    Y es que, efectivamente, “de atrás le viene...”, pues la rama paterna del escritor descendía de un judío sevillano quemado en la hoguera inquisitorial a finales del siglo XV.


    Pero, sea de ello lo que fuere, el hecho es que Mateo Alemán, nacido de las segundas nupcias de Hernando Alemán con Juana del Nero, fue bautizado, el 28 de septiembre de 1547, en la iglesia de San Salvador (Sevilla). Aunque su progenitor obtendría, diez años después, el puesto de médico y cirujano de la Cárcel Real de Sevilla, bien se deja entrever el ambiente de privaciones, y quizás de marginación, que nuestro escritor hubo de compartir con sus tres hermanos en su infancia.


    No obstante, el joven se dedicó desde temprano a los estudios, que no abandonaría hasta 1568, poco después del fallecimiento de su padre, abriendo así una etapa de formación que abarca dos momentos fundamentales: primero, como alumno de Juan de Mal Lara, o del colegio de los Jesuitas, para terminar graduado, en 1564, de bachiller en Artes y Teología en el Colegio de Santa María de Jesús (la comúnmente llamada Universidad de Maese Rodrigo), y, por tanto, convertido en experto conocedor de las artes y maneras retóricas tan presentes en sus textos; luego, como estudiante de Medicina en las Facultades de Sevilla, de Salamanca y de Alcalá, pese a lo cual dejaría la carrera en el cuarto año, sin obtener el título, pero sin dejar por ello de nombrarse licenciado. Su indudable vocación académica –o mercantilista– lo llevaría, años después (en 1580) a matricularse en Leyes en la mencionada Universidad sevillana, pero el intento no pasaría de amago, pues sus negocios turbios truncan el intento. Con todo, tres carreras –peor o mejor culminadas– no es mal bagaje aun para un hombre de letras del tiempo, cuanto más para un galeote metido a redactor de sus propias miserias...


    En efecto, si alargamos una primera etapa de formación de Mateo hasta el año 80, ésta se verá solapada por el que consideramos periodo central: el que abarca desde la muerte del padre (1567), con el abandono de los estudios de medicina (1568), hasta que se consagra a la literatura (sobre 1597). Se trata de una etapa mercantilista y burocrática cuajada de negocios turbios y de infortunios judiciales. Así, ya en el 68 está endeudado con un mercader genovés, y no se le ocurre para salir del paso sino comprometerse en matrimonio con Catalina de Espinosa; compromiso que le haría cumplir, en 1571, el tutor de su novia para mal de la pareja, pues el marido, no contento con abandonar a la esposa, llegaría a negarle todo amparo económico. Entre tanto, anda metido –como si de otro Guzmán se tratase– en ventas, recaudaciones y compras varias que acaban con sus huesos en la cárcel de Sevilla (1580), dando así al traste con su recién iniciada carrera de Leyes. Tantea después (1582) marcharse al Perú, con su esposa y criados, haciéndose apellidar “de Ayala”, pero no lo consigue.


    Los dos hechos fundamentales de esta etapa central vienen dados por sus actuaciones burocráticas –honestas y rectas en la misma medida que frustrantes para él–, como funcionario de la Corona. En 1583, es nombrado Juez de Comisión, al servicio de la Contaduría Mayor, para examinar las cuentas relativas a las alcabalas de Usagre; ni corto ni perezoso y a cajas destempladas, libera a dos presos y detiene al alguacil y al alcaide (ver “Opiniones”), lo que le acarrearía un nuevo encarcelamiento (ahora en la Cárcel Real de Madrid), del que se libera enseguida para dedicarse a edificar casa propia en Madrid y seguir ejerciendo el cargo de Contador, no sin algún incidente (en 1591, en Cartagena, es golpeado en la cabeza por el taco de una salva de artillería, sin mayores consecuencias). Diez años después (en 1593), es nombrado Juez Visitador, ahora con el cometido de inspeccionar el estado y funcionamiento de las minas de Almadén, arrendadas por los Fúcares a la Corona y cuya mano de obra estaba a cargo de condenados a galeras; y lo hizo con su diligencia habitual, aunque en balde, pues los poderosos banqueros, ante las irregularidades que se iban descubriendo, lograron pararle los pies al juez, acaso dejándole bien claro al escritor que “ab insidiis...”. Poco costará imaginar el impacto que tales experiencias hubieron de provocar en Alemán, e incluso el desánimo que debió de sentir el pulcro funcionario, pero lo importante es resaltar que de ahí arranca su carrera como escritor y que en tan amargas vivencias se cimenta la cosmovisión imperante en el Guzmán de Alfarache. Bien lo testimonia el alférez Luis de Valdés en su “Elogio” a la Segunda parte de la novela:


    


    «Y, como sabemos, dejó de su voluntad la Casa Real, donde sirvió casi veinte años, los mejores de su edad, oficio de Contador de Resultas de Su Majestad el rey Felipe II, que está en gloria, y en otros muchos muy graves negocios y visitas que se le cometieron, de que siempre dio toda buena satisfacción, procediendo con tanta rectitud, que llegó a quedar de manera pobre, que, no pudiendo continuar sus servicios con tanta necesidad, se retrujo a menos ostentación y obligaciones.»


    


    Gracias –digámoslo así– a tales sinsabores y descalabros, Mateo Alemán, aunque forzado a ganarse la vida con sus mercaderías y usuras de siempre, vuelve los ojos a la literatura para emprender, hacía 1594, la tercera y última etapa de su vida: la de escritor. Y no es que las cosas hayan cambiado demasiado, pues volveremos a toparnos con lo habitual: negocios turbios (compraventa fraudulenta a Miguel López, en 1601), relaciones personales discutibles (con Francisca Calderón, en Sevilla, hacia 1602, que terminaría siendo su amante), tratos con familiares (faculta a su primo, Juan Bautista del Rosso, en 1602, para que imprima 1.750 ejemplares del Guzmán), nuevos encarcelamientos (en el mismo año y ciudad, por deudas con Miguel López), etc. Lo novedoso es –decimos– que el viejo funcionario, un tanto decepcionado, se entrega de lleno a la creación literaria en estos últimos años del siglo XVI; y la cosecha no es parva:


    


    —Traduce dos Odas de Horacio (II, X y XIV), centradas en temas marcadamente ascéticos: el menosprecio del mundo y la fugacidad de la vida.


    —Se cartea con Cristóbal Pérez de Herrera, el autor del Amparo de Pobres (Madrid, 1598), tan decisivo para entender el Guzmán.


    —Prologa los Proverbios morales, de Alonso de Barros (Madrid, 1598).


    —Publica la Primera parte del Guzmán de Alfarache (en 1599, aunque lo tenía acabado desde 1597), claramente planeado como empresa de altos vuelos, pues se nos ofrece redactado desde el final de una Segunda parte sin la cual carece de sentido alguno. Aunque autor novel, con él obtiene un éxito fulgurante y clamoroso; éxito, empero, que ni lo sacará de pobre ni dejará de acarrearle nuevos quebraderos de cabeza: dos años después de su aparición, la mencionada Segunda parte legítima se ve atajada por la aparición, en Valencia, de una continuación apócrifa rubricada por un tal Mateo Luján de Sayavedra (“por haber sido pródigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los cogieron a el vuelo”, se quejará en el prólogo “Al lector” de 1604), del que dará buena cuenta en la suya propia.


    —Mientras anda a vueltas con el Guzmán, saca tiempo para terminar, a marchas forzadas, La vida y milagros de San Antonio de Padua (Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604), organizada narrativamente a modo de las viejas hagiografías (biografía, milagros en vida y milagros póstumos) e imbuida de multitud de digresiones ascéticas, entretejidas con los mismos procedimientos retóricos que informan a su relato picaresco.


    —Acto seguido, viaja a Lisboa, donde verá la luz la Segunda parte del Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana (Pedro Crasbeeck, 1604), que prosigue el relato original de 1599 con toda propiedad, pero teniendo siempre a la vista el apócrifo de 1602, para desautorizarlo haciendo que su protagonista se autodeclare “falso Guzmán”.


    


    Tras este atracón literario y algún que otro negocio de marras (compras para terceros y negociación de comisiones ajenas, entre 1605 y 1606), sólo resta un nuevo intento, ahora logrado, de partir hacia las Indias, quizás hastiado de los sinsabores patrios. Logrado –eso sí–, por las vías y procedimientos de siempre: “sobornando” discretamente al Secretario del Consejo de Indias, Pedro de Ledesma, para que diese el visto bueno a la cédula del escritor –pese al “tufo” judío de su linaje– y acompañantes (tres hijos –pero una de ellas no es tal, sino su amante de siempre: Francisca Calderón–, una sobrina y dos criados), previa donación de sus casas de Madrid y de los derechos en vigor de sus obras. Así, en 1608, embarca rumbo a México, donde proseguirá dedicado a sus desvelos literarios, bajo la protección de Fray García Guerra (arzobispo y luego virrey de la ciudad), mientras ejerce como Contador de la Universidad. Fruto de estos últimos esfuerzos son:


    


    —La Ortografía castellana (México, Jerónimo Balli, 1609), en la vieja línea reformista empeñada en amoldar la ortografía a la fonética, evitando repeticiones y confusiones gráficas.


    —Un prólogo a la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola, de Luis de Belmonte Bermúdez, publicada en 1609.


    —En fin, los Sucesos de fray García Guerra, Arzobispo de México, a cuyo cargo estuvo el gobierno de la Nueva España (México, Viuda de Pedro Balli, 1613), redactados al calor de la muerte del arzobispo (1612) y en laude de su efímera actuación como virrey de la Nueva España.


    


    El último dato que conocemos de su ajetreada vida es que en 1615 residía en Chalco, sin que conservemos noticia del final de sus días.


    


    4. Guzmán de Alfarache


    


    Evidentemente, ante un panorama biográfico y creativo tan anodino, lo primero que nos llama la atención es la singularidad y desproporción de La vida del Pícaro, como también fue nominado; su descomunal envergadura y extraordinaria grandeza histórico-literaria, alineadas al par de unos cuantos títulos insignificantes e incluso, si se quiere abarcar más, comparadas con la producción narrativa de finales de siglo. Porque –repárese con detenimiento– el Guzmán de Alfarache es obra de autor inexperto y tardío, aficionado como ningún otro a las monsergas moralizadoras condenadas a la sepultura del olvido, y sin embargo, sorprendentemente, obtuvo un éxito rutilante apenas vio la luz de las prensas, para instalarse como best-seller inamovible en su tiempo:


    


    «¿Quién como él en menos de tres años y en sus días vio sus obras traducidas en tan varias lenguas, que, como las cartillas en Castilla, corren sus libros por Italia y Francia? [...] ¿De cuáles obras en tan breve tiempo se vieron hechas tantas impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados, y de veinte y seis impresiones las que han llegado a mi noticia que se le han hurtado, con que muchos han enriquecido, dejando a su dueño pobre? (Valdés, “Elogio” a la Segunda parte).»


    


    Pero es que, además de arrasar en el panorama editorial, brilla con luz propia y descuella entre las obras de su tiempo por múltiples razones, tanto estéticas como éticas; a buen seguro, sus páginas están cuajadas de importancias de gran calado: ofrecen, con alcance enciclopédico, una verdadera miscelánea de la cultura áurea, tanto festiva como ascética; recogen el testigo, ya casi extinguido, del Lazarillo de Tormes para cimentar, mediante un replanteamiento dignificador, un nuevo género: la “novela picaresca”, del que siempre será su cabeza visible; instauran una nueva manera de combinar lo poético con lo histórico, lo ficticio con lo real, lo moral con lo vital..., capaz de lograr la convivencia armoniosa de las literaturas “de entretenimiento” –tan aireadas en la segunda mitad del XVI– con aquellas otras “de entendimiento” –siempre postergadas–; consiguen, en suma, diseñar una verdadera “atalaya”, además de ética, estética: la “novela barroca” por excelencia.


    Cuesta creer –decimos– que empresa tan magnífica y bien culminada pudiera ser realizada por Mateo Alemán: un converso de tantos, dedicado a mercaderías y negocios, obsesionado por sus problemas de impureza sanguínea, atraído por los temas morales o sacros (prólogos reflexivos, hagiografías) y –más llamativo aún– sin ninguna experiencia novelesca ni previa ni subsiguiente. Pero nos complace admitirlo de muy buen grado, porque sin duda alguna así fue: el bachiller en Artes y Teología sevillano escribió una sola novela (como Quevedo, López de Úbeda o Espinel), “la novela”, si juzgamos a la altura de 1599, e incluso si abarcamos por completo los Siglos de Oro. Sólo Cervantes lograría secundarlo, igualarlo y superarlo; pero después... y echando mano del Quijote.


    


    4.1. PLANIFICACIÓN COMPOSITIVA


    


    Claro que todo tiene su explicación y si hurgamos por dentro, en las entretelas del libro, quizás encontremos la justificación de logros tan inauditos y deslumbrantes. Ciertamente, pocas obras se nos brindan tan sesudamente premeditadas y planificadas como la autobiografía del galeote, y nadie ha explicado nunca mejor que su propio tracista los entresijos de su diseño. Los explicita, con todo lujo de detalles, desde los paratextos (prólogos y declaraciones) que preceden a ambas partes de la novela;


    


    —De entrada, aunque se publica en dos partes, está concebido de un tirón, como seudoautobiografía (“poética historia”) contada desde el final de la Segunda parte: “Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte” (“Declaración”, I). Incluso, está prevista, con pelos y señales, la distribución de la materia narrativa: “Va dividido este libro en tres...” (ídem).


    —Su protagonista ha sido ideado, cual otro Jano, desde la dualidad ascético/picaresca que se verá obligado a desempeñar: “Y no es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere alguna dotrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocioso de la galera” (ídem).


    —Y, en fin, por encima de esa aparente dicotomía, no queda ni una sola duda sobre el sentido último del conjunto (“Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo”, “Al discreto lector”, I), ni un fleco suelto del tejido moral que se ha urdido:


    


    «Que haberse propuesto nuestro Guzmán, un muy buen estudiante latino, retórico y griego, que pasó con sus estudios adelante con ánimo de profesar el estado de la religión, y sacarlo de Alcalá tan distraído y mal sumulista, fue cortar el hilo a la tela de lo que con su vida en esta historia se pretende, que sólo es descubrir como atalaya toda suerte de vicios, y hacer atriaca de venenos varios, un hombre perfecto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la más ínfima de todas, puesto en galera por curullero della (“Letor”, II).» e incluso desde la misma palabra del narrador, siempre mal traído y peor llevado, por entre narraciones y digresiones, con tal de satisfacer las exigencias del sinuoso guión impuesto por el autor:


    


    «¿No ves mi poco sufrimiento, cómo no pude abstenerme y cómo sin pensar corrió hasta aquí la pluma? Arrimáronme el acicate y torcíme a la parte que me picaba. No sé qué disculpa darte, sino es la que dan los que llevan por delante sus bestias de carga, que dan con el hombre que encuentran contra una pared o lo derriban por el suelo y después dicen: “Perdone”. (I-I-3).»


    


    «¡Oh, válgame Dios! ¡Cuándo podré acabar comigo no enfadarte, pues aquí no buscas predicables ni dotrina, sino un entretenimiento de gusto, con que llamar el sueño y pasar el tiempo! No sé con qué desculpar tan terrible tentación, sino con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ganan, todo es para la taberna. No me viene ripio a la mano, que no procure aprovecharlo (II-II-2).»


    


    Con el texto a la vista, parece a todas luces obvio que el Español divino, como lo llamó Valdés, fue bien consciente del desafío que arrostraba en su primera, y un tanto pretenciosa, apuesta literaria. Quizás por eso esperó a su madurez (lo publica entre los cincuenta y dos y los cincuenta y siete años) para acabarlo, pertrechado ya de un bagaje cultural nada desdeñable –bien lo evidencian las fuentes manejadas en sus páginas (clásicos, italianos y españoles)– y de una experiencia vital de no menor calibre (delitos, cárceles, galeotes). No habría bastado con menos, pues se trataba de erigir la conducta delictiva de un condenado a galeras, tras su arrepentimiento, en magno ejemplo ex contrario para que sirviese como atalaya a sus contemporáneos. Alonso de Barros se percató nítidamente del meollo, más allá de los perfiles externos:


    


    «...nos ha retratado tan al vivo un hijo del ocio [...] De cuyo debido y ejemplar castigo se infiere, con términos categóricos y fuertes, y con argumento de contrarios, el premio y bienafortunados sucesos que se le seguirán al que ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto fin y determinado, y fuere opuesto y antípoda de la figura inconstante deste discurso (“Elogio”, I).»


    


    4.2. ARRANQUE PICARESCO


    


    Con esas miras, el modelo narrativo del Lazarillo de Tormes, olvidado desde hacía ya muchos años, venía como anillo al dedo para servir como arranque, pues la cantera literaria del tiempo sólo ofrecía caballeros, pastores, viajeros o cortesanos, y lo que se necesitaba era, sencillamente, un “pícaro”; un desharrapado dispuesto a exhibir su propio “yo” ignominioso. Por eso, la crítica en general (Guillén, Lázaro, Rey, etc.) suele explicar nuestra novela a partir del patrón narrativo aprendido por su creador en el anónimo del 54; más en concreto, se la considera –según veremos en las “Opiniones”– fruto de la apropiación llevada a cabo por Alemán de los rasgos de “poética” novelesca desplegados en el modelo: seudoautobiografía, origen vil, servicio a varios amos, fortunas y adversidades, “caso”, etc.


    Y, de hecho, parece que así fue, de modo que costará poco trabajo rastrear los principios básicos de aquella configuración narrativa en las páginas de la obra barroca:


    


    —Guzmán de Alfarache, pícaro por antonomasia, rememora en primera persona autobiográfica, su peripecia vital pasada, descomponiendo su punto de vista único en las perspectivas de presente (narrador/galeote) y de pasado (protagonista/delincuente).


    —La rememoración arranca del nacimiento vil (“tuve dos padres”), en San Juan de Alfarache, que lo predeterminará a la abyección y a la marginación, para desembocar en la condena final.


    —El relato se enuncia desde la conversión final del truhán (“halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes”, II-III-8), que funciona como caso vertebrador de las picardías pasadas con las reflexiones presentes. —En fin, el recorrido autobiográfico que va del nacimiento al caso final se articula mediante el servicio a varios amos (ventero, cocinero, capitán, cardenal, embajador, etc.) y se contrapuntea en la alternancia de las fortunas con las adversidades (es robado por Sayavedra / estafa al banquero, mendiga / pasa por noble, por ejemplo).


    


    Pero, así y todo, aun reconociendo que Alemán volvió la mirada al de Tormes para aprovechar sus ventajas novelescas, no se nos negará que con ellas sólo puso la primera piedra de su edificio; tan sólo obtuvo una endeble armazón organizativa, más apta para relatos anecdóticos o vivenciales que para graves moralizaciones y, desde luego, incapaz de soportar la balumba digresiva –erudita, satírica o moralizadora que tenía previsto echarle encima: los “consejos” de marras, que algún traductor temprano suprimió (Lesage), en tanto que algún otro incrementó (Barezzi), entendiéndolos, en ambos casos, como materia pegadiza. Esto es, el patrón lazarillesco tan sólo le aporta al de Alfarache una débil osamenta organizativa que muy a duras penas vertebra la peripecia vital, monda y lironda, de Guzmanillo: las “consejas” (“Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un pícaro, el sujeto deste libro; las tales cosas, aunque serán muy pocas, picardea con ellas, que en las mesas espléndidas manjares ha de haber de todos gustos”, “Al discreto lector”, I); o sea, lo menos importante del conjunto.


    


    4.3. TÉCNICAS NARRATIVAS


    


    Pero como nuestro Contador pretendía exactamente lo contrario, como se proponía precisamente fundir lo uno con lo otro –lo picaresco con lo ascético, o lo novelesco con lo digresivo–, hubo de trabajar duro en su modelo renacentista más directo (para bien o para mal en el juicio de los tiempos), con tal de adaptarlo a sus propios intereses. Intereses tan diversos y de alcance tan desigual, que la transformación más parece metamorfosis irreconocible que retoque circunstancial: de la sesuda requisitoria moralizadora dirigida por el galeote arrepentido a sus lectores, al guiño sarcástico compartido por el aguador cornudo con sus bufones, medía un abismo que no se puede evitar graciosamente.


    Así, Mateo Alemán, comienza reformulando, de medio a medio la consabida “poética de la novela picaresca”, dotándola de tal complejidad que prácticamente nadie sería capaz de imitarla con propiedad:


    


    —Aquí, el pícaro no es un pobreto desharrapado de tres al cuarto, contemplado como víctima de una sociedad injusta, sino todo lo contrario: un bellaco redomado, sin escrúpulo alguno, entregado a toda suerte de conductas inmorales (engaña, roba, estafa, prostituye a su mujer, etc.), siempre a vueltas con la delincuencia y el honor: los temas esenciales del género, según Parker y Bataillón.


    —El origen vil se amplifica largo y tendido para agravar la infamia de las estafas paternas y de los adulterios maternos, sin dejar de complicarlo con resonancias bíblicas relacionables con el pecado original y con el Paraíso, según nos explicó Moreno Báez en un trabajo esencial.


    —El caso final, más allá de mero estado de conciencia desde el que enfocar el propio pasado y presente, entraña una radical conversión, tan incoherente e inexplicable (Brancaforte la ha cuestionado no sin razón) como imbuida de intenciones religiosas relativas a la fe y a la salvación de los descarriados.


    —La estructura de viaje, normalmente usada como mero cambio de escenario o pura geografía del deambular solitario, adopta un recorrido circular de ida (Sevilla-Madrid-Génova-Roma) y vuelta (Roma-Génova-Madrid-Sevilla) que devuelve, muy significativamente, al malnacido a su infamia originaria.


    —Por si no bastase, la “situación comunicativa” global de la novela desborda con mucho el preceptivo punto de vista “único y dual” esgrimido ante un “vuesa merced” cualquiera. Ahora se prefiere un enfoque confesional –tortuosamente escindido entre la culpa y el arrepentimiento– dirigido al lector en general, que se ve forzado a participar seudodialogísticamente en la elaboración del discurso –según demostré en otro sitio–, para verse forzado a actuar, simultáneamente, como juez y como parte.


    


    Además, como buen conocedor de las artes retóricas, recurre a un permanente vaivén de lugares extrínsecos e intrínsecos –según nos enseñó el profesor Edmond Cros (ver las “Opiniones” recogidas)–, mediante el cual se comunican, con toda naturalidad, los materiales más encontrados (autobiográficos, cuentísticos, gnómicos, etc.), de modo que consejas y consejos quedan perfectamente hibridados y, por consiguiente, indisolublemente fraguados en la concatenación ininterrumpida de tres componentes esenciales: “narración, sentencia y ejemplo”, sin que importe lo más mínimo el orden de la secuencia; sólo una muestra:


    


    [Ejemplo] Hubo un famoso pintor, tan estremado en su arte, que no se le conocía segundo, y a fama de sus obras, entró en su obrador un caballero rico y concertóse con él que le pintase un hermoso caballo [...]


    [Sentencia] Si se consideran las obras de Dios, muchas veces nos parecerán el caballo que se revuelca; empero, si volviésemos la tabla hecha por el Soberano Artífice, hallaríamos que aquello es lo que se pide, y que la obra está con toda su perfeción [...]


    [Narración] De cuantos forzados había en la galera, ninguno me igualaba, tanto en bien tratado, de como contento en saber que daba gusto. Desclavóse la rueda, dio vuelta comigo por desusado modo nunca visto (II-III-9).


    


    Y nótese bien que la hermandad del trío es absoluta y el resultado de la alianza perfecto: la narración puede tanto generar una sentencia como ilustrarla demostrativamente, a la vez que servirá de caso paralelo al ejemplo; la sentencia valdrá lo mismo como punto de arranque que como desembocadura de los otros dos componentes; el ejemplo, en fin, ilustrará tanto a la sentencia como a la narración, pudiéndolas también generar. Con ello, naturalmente, se logran borrar las fronteras entre los materiales más diversos, haciendo que todos dancen al mismo son en esa orquesta didáctica tan bien dirigida por su artífice.


    Pero lo importante es señalar que, gracias a semejantes mecanismos novelescos, y a otros muchos que aquí no tienen cabida, nuestro escritor logra dar el salto enorme que va del relato picaresco renacentista a la “novela barroca”, inventada por él –venimos sosteniendo– a modo de “Atalaya”.


    


    4.4. ATALAYA DE LA VIDA HUMANA


    


    Todo ello explica perfectamente las protestas de nuestro “raro inventor” por el mal nombre que se le ha dado a su libro, así como su empeño en reconducirlo hacia su órbita moral, a veces manifestadas en flagrante solapamiento entre narrador y autor: “Esto propio le sucedió a este mi pobre libro, que, habiéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en llamarle Pícaro, y no se conoce ya por otro nombre” II-I-6). Son reniegos bien comprensibles si no perdemos de vista los afanes creativos, expuestos más arriba, que había desplegado en sus páginas, siempre tendentes a dar a la estampa un modelo de conducta ejemplar. El propio narrador lo recalca con absoluta claridad en el curso de su rememoración:


    


    «Mas, como el fin que llevo es fabricar un hombre perfeto, siempre que hallo piedras para el edificio, las voy amontonando. Son mi centro aquestas ocasiones y camino con ellas a él (II-I-7).»


    


    Como ese era el objetivo último, no se vacilará en utilizar para su consecución el diseño novelesco que dejamos descrito páginas arriba: todos y cada uno de sus elementos constitutivos están diseñados para albergar la ingente carga miscelánea que han de soportar, sin necesidad de quitar ni de poner nada. Su volumen es tan considerable que resulta enciclopédico, y su peso insoportable para cargarlo sobre la “novela”, pero Alemán la entendió en los términos que la definiría Cristóbal Suárez de Figueroa en El Pasajero (“Las novelas, tomadas con el rigor que se debe es una composición ingeniosísima, cuyo ejemplo obliga a imitación o escarmiento. No ha de ser simple ni desnuda, sino mañosa y vestida de sentencias, documentos y todo lo demás que puede ministrar la prudente filosofía”) y, a ciencia cierta, que la Atalaya ofrece “todo lo demás”:


    


    a) La seudoautobiografía picaresca, según acabamos de ver, de un delincuente arrepentido que nos brinda su testimonio vital para que escarmentemos en cabeza ajena.


    b) Varias novelas cortas intercaladas en el curso de la acción aprovechando la sobremesa o el alivio de caminantes: Ozmín y Daraja (1-I-8), Dorido y Clorinia (I-III-10), Bonifacio y Dorotea (II-II-9), y Álvaro de Luna (II-I-4).


    c) Una serie interminable de reflexiones y excursos digresivos, siempre salpimentados con otras tantas sentencias o dichos sapienciales, sobre los temas más diversos: justicia, venganza, fortuna, necesidad, ventas, honra, juego, ociosidad, pobreza, caridad, verdad, engaño, vejez, amistad, justicia, cárcel, matrimonio, amor, costumbre, etc.


    d) Una galería incontable de cuentecillos breves (cuentos, facecias, anécdotas, apólogos, fábulas, etc.): el cuervo y la zorra, la gata de Venus, el león y los demás animales, la raposa mortecina, el Contento y el Descontento, las edades del hombre, la Verdad y la Mentira, etc.


    e) Algún que otro código, ya satírico o burlesco: Ordenanzas mendicativas (I-III-2) y Arancel de necedades (II-III-1).


    


    Era demasiada carga, habremos de asumir, como para que no diera al traste con la intentona novelesca, sobre todo cuando toda ella estaba orientada hacia fines didáctico-morales, de los que no escapan ni siquiera las picardías del antihéroe, y no extraña que el libro quedase anclado en su tiempo, sin posibilidad alguna de perdurar durante mucho tiempo. Pero ello no es óbice para reconocer que su creador fue ciertamente capaz de alumbrar una auténtica atalaya para la sociedad de su época, tan novedosa en resortes estéticos, como rica en significados y aun en compromisos ideológicos.


    


    4.5. MORALIZACIÓN Y DENUNCIA


    


    A decir verdad, no podía ser de otra manera: tan cuidadosamente urdida y tan complejamente desarrollada, la Atalaya, aunque capaz de disfrazar de simple moralización incluso las barrabasadas autobiográficas de su criatura principal, por obra y gracia del ejemplo ex contrario,


    


    «Digo –si quieres oírlo– que aquesta confesión general que hago, este alarde público que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mí; antes, para que, sabidas, corrijas las tuyas en ti. Si me ves caído por mal reglado, haz de manera que aborrezcas lo que me derribó, no pongas el pie donde me viste resbalar y sírvate de aviso el trompezón que di (II-I-2).» no podía limitarse a amontonar anodinamente moral sobre ascetismo, a acumular piedad sobre religiosidad, para quedar reducida a mera amalgama inocua de memeces insulsas.


    


    Muy al contrario, los “avisos” que ejemplifican las peripecias del rufián (“consejas”), y que recalcan las prédicas del narrador (“consejos”), no son precisamente inocuos, ni responden exclusivamente a la moralina de siempre, propia de los textos ascéticos. Antes al revés, vienen dictados por la mentalidad del converso, cuando no agravados por su intención aviesa, que ha padecido en sus propias carnes las consecuencias funestas del origen vil, de la intransigencia religiosa, del tráfago mercantilista, de los abusos judiciales o de vaya usted a saber cuántos otros desmanes...


    Por eso, si la “poética de la picaresca” lleva inherente el compromiso ideológico –como ha sostenido Antonio Rey–, lo hace por excelencia en el Guzmán de Alfarache. Y ello explica bien que haya soportado los más encontrados acercamientos críticos para ser interpretado en direcciones muy distintas, pero siempre de hondo calado y de largo alcance:


    a) Atendiendo esencialmente a las implicaciones religiosas y morales que se desprenden tanto de la peripecia autobiográfica del pecador como de su conversión final, así como de las reconvenciones ortodoxas del narrador, según planteó Enrique Moreno Báez. Por esa vía, recuperaríamos las lecturas pietistas de sus contemporáneos (Barros, Valdés, etc.), para entender la novela como una vasta “homilía” dirigida a un mundo pecador desde presupuestos nítidamente contrarreformistas: pecado original, libre albedrío, posibilidad de salvación para el más abyecto de los pecadores (“Procura ser usufrutuario de tu vida, que, usando bien della, salvarte puedes en tu estado”, I-II-4), etc.


    b) Primando las preocupaciones sociológicas que evidencian las desviaciones picarescas de Guzmanillo y las pullas satíricas de Guzmán, cuando no las obsesiones de su creador en este terreno, como prefiere, entre otros, el profesor Edmond Cros. Ahora, desembocaríamos en un significado primordialmente reformista de la obra que gravitaría –en la línea del Amparo de pobres, de Pérez de Herrera– en torno a dos ejes esenciales: la misericordia y la justicia, como demuestra sobradamente su omnipresencia a lo largo de todo el texto (etapa como mendigo, ordenanzas mendicativas, digresiones sobre la pobreza y la riqueza; actuaciones delictivas, encarcelamientos, digresiones contra la justicia).


    c) Anteponiendo sobre el resto de temas y preocupaciones –y no sin razón– los contenidos mercantilistas a los que tan proclive es el delincuente como regañón se muestra el asceta, según nos ha enseñado, más recientemente, Michel Cavillac en un trabajo espléndido. Por aquí llegaríamos, más prosaicamente, a descubrir el interés del autor por racionalizar, desde una mentalidad burguesa, los usos y abusos comerciales en general, como también evidencia la recurrencia del asunto a lo largo y ancho del libro: desde las estafas iniciales del padre comerciante, hasta el sin fin de mohatras y cambios fraudulentos del protagonista, sin olvidar las monsergas sobre cambios, censos, juros y demás lindezas mercantiles.


    A decir verdad, todas esas aproximaciones, y más que hubiese –que las hay–, son igualmente válidas y quedan ampliamente probadas en la misma letra del Guzmán. Quizás, tanto monte... cual de ellas se prefiera, pues todas dependerán –y aún salvaguardarán– del mérito esencial de esta grandiosa “atalaya picaresca”: la creación de la novela barroca.


    


    5. OPINIONES SOBRE LA OBRA


    


    ANDANZAS BIOGRÁFICAS


    


    «Juan de Bergara en Nombre de Juan de cauañas alguacil de la gobernacion de la Provincia de leon en la villa de llerena me querello ante V alta de matheo aleman Vro Juez de comision en la villa de Usagre [...] el dho matheo aleman de hecho y sin tener comission ni jurisdiccion para ello antes quebrantando la de aquella gobernaçion fue a la carçel donde estauan los presos y so color de Justa dando a entender al carzelero que lo podia hacer le mando que soltase los dhos presos por la justiçia de la gobernacion y que de soltarlos le correria riesgo el susodho con mucha soberuia e impetu furioso haçiendole fuerça le dijo con grande aluoroto quitaos de ay soltadlos que yo lo mando y a los presos les dijo salir fuera. Y lo que peor es que esdo el dho alguacil mi parte tomando testimonio de la soltura que el susodho auia hecho de los dhos presos llego el dho matheo aleman con mucha colera y con animo de le maltratar y le dijo bois pensais que yo no os conozco que sois un cagon majadero y boluiendo al dicho scriuano que escrebia el dho testimo y le dijo no le de el testimonio y no contento con esto arremetio al dho mi parte y dijo aqui del rrey y sed preso y diziendole muchas palabras muy injuriosas y denuestos con gran rruydo y escandalo delos veciso de la dha villa arremetio con el dandole fauor y ayuda franco martin tejedor y juan berrones gato y le asieron por los calçones y otras partes y le quito la espada y la bara que traya y le puso preso en la carcel y pidio prisiones para le poner y porque no las dio tan apresuradamente como se las pedia el alcayde le puso una cadena y al dho mi parte en otra y despues por mas les molestar los puso en una cadena y devajo de un candado a entranuos y quanto mas mi parte con comedimiento le descia que se rreportase tanto mas se encendia en colera y le hacia malos tratamientos.»


    


    (Claudio Guillén, “Los pleitos extremeños de Mateo Alemán”, El primer Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 195-196)


    


    HISTORIA Y LITERATURA


    


    «No se encontrarán, sin embargo, referencias históricas: no las hay a la esfera de las disensiones políticas que estaban enfrentando a las camarillas de poder en tanto el rey Prudente agonizaba; ni a la esfera de las grandes decisiones económicas, que habían sucedido a la bancarrota del 96 [...]; ni siquiera, al menos directamente, en la esfera de los intereses religiosos, que habían conmovido a la espina dorsal del país, los jesuitas de por medio, bien hace poco... Tampoco podremos observar desde esa atalaya privilegiada el discurrir de los negocios con los banqueros; las algaradas teológicas de los plomos del Sacromonte; los últimos coletazos de los sucesos de Aragón y de la Invencible. Todo esto era acuciante actualidad, evitada por Alemán, quien prefiere manifestar su indignación mostrándonos una y otra vez individuos, rasgos y tipos de conducta desviada: el escritor desciende al mundo concreto de la vida cotidiana. [...] se moverá con personajes que actúan en la vida real y que muestran una conducta que tiene mucho que ver con principios morales, no con hecho históricos concretos.»


    


    (Pablo Jauralde Pou, La novela picaresca,


    Madrid, Espasa-Calpe, 2001, “Introducción”, pp. XX-XXI)


    


    TRADICIÓN E INVENCIÓN


    


    «[...] la novela picaresca surge como género literario, no con el Lazarillo, no con el Guzmán, sino cuando este incorpora deliberadamente rasgos visibles del primero, y Mateo Alemán aprovecha las posibilidades de la obra anónima para su particular proyecto de escritor. Esto fue lo que sintieron los testigos, citando juntos ambos libros y asociándolos. No podemos plantear la cuestión en términos polares, sencillamente porque las cosas no ocurrieron así; ni para el público lector, ni para Mateo Alemán, que trazó su propio esquema sobre la plantilla del Lazarillo. [...] Lo que condujo a la asociación de ambos libros fue, como es lógico, su base común. Estoy persuadido de que Alemán estimó en poco el Lazarillo, mejor dicho, que lo estimó como una inmensa posibilidad frustrada. Porque contaba con una serie de hallazgos constructivos que merecían más amplio beneficio. Estos, por lo menos, son evidentes:


    a) la autobiografía de un desventurado sin escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias, es decir, on fórmula radicalmente diversa de la que caracteriza a la novella;


    b) la articulación de la autobiografía mediante el servicio del protagonista a varios amos, como pretexto para la crítica; y


    c) el relato como explicación de un estado final de deshonor.»


    


    (Fernando Lázaro Carreter, “Para una revisión del concepto ‘novela picaresca’”, “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 204-207)


    


    «Así, pues, en el Guzmán, la novela picaresca por excelencia, se nos presenta la realidad del mundo desde un solo punto de vista; se la presenta en su engaño y su pecado y se la rechaza. Y porque la novela está concebida a priori, por arte de los símbolos de la historia misma, de su prehistoria, de los preámbulos y de la invención continua y directa del autor, la posibilidad de incomprensión es mínima, nula casi. El novelista, dios omnipotente y activo en su creación, al darle una forma inequívoca, correctora y justiciera, ha cerrado toda posibilidad de interpretación. Si “conceptos representables” eran para Calderón sus obras, concepto novelado es el Guzmán de Alfarache, cima y resumen de todo lo que la picaresca, desde el Lazarillo, llevaba implícito como visión del mundo y doctrina. El Guzmán es, temática y formalmente, una novela cerrada, didáctica; una novela ejemplar en su realismo dogmático. En suma: mundo contrario al de realismo abierto y humanista de Cervantes.»


    


    (C. Blanco Aguinaga et alii, Historia social de la literatura española, Madrid, Castalia, 1981, vol. I, pp. 355-356)


    


    COMPOSICIÓN Y SIGNIFICADO


    


    «Es preciso entender el Guzmán sin salirse de la literatura antigua, de un ideal ético y estético a la vez. Además [...], en el Guzmán todo (la primera persona, la segunda, la intención de ambas, los rasgos del personaje, la estructura, los ingredientes, las fuentes, el estilo...), absolutamente todo es solidario del didactismo. Pero no se trata de un didactismo pacato: es combativo y crítico, está asentado sobre un cristianismo auténtico y radical, con una sincera y severa voluntad reformista –bien asimilada por la voz del narrador y áspero reprehensor– que muestra muchas preocupaciones concretas y un plan amplio de índole moral. [...]


    El Guzmán fue concebido, emprendido y culminado como una suerte de poliantea literaria y moral con un plan completísimo: información (las aventuras, los apuntes eruditos), formación (los “documentos”, la doctrina) y reformación (la crítica social, la censura de los vicios).»


    


    (Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de José María Micó, Madrid, Cátedra, 1987, “Introducción”, vol. I, pp. 55-56)


    


    «Los dados están claramente marcados. Predeterminada por su innoble cuna, la vida de Guzmán se presenta como una sucesión de fracasos desencadenados por el pecado. [...]


    En las meditaciones que le acompañan, el postulado determinista sobre el que el pícaro basa su relato, se convierte en la lúcida afirmación de un libre albedrío soberano, cuyo ejercicio queda en todo momento a disposición del pecador. Para que la picardía sea proscrita en Guzmán, a éste le basta con hacerse cargo de su libertad. Tales son el sentido y la sustancia de las disertaciones teológicas, que tienen por objeto oponer a la mecánica determinista de la novela un contramecanismo antideterminista, que no es otro que la libertad. Contra todas las apariencias, el “Guzmán de Alfarache” es una obra escrita para proclamar la libertad del hombre, quien, cualquiera que sea su ascendencia, es dueño absoluto del destino que le ha sido atribuido. [...]


    Nada hay aquí que no sea estrictamente ortodoxo, pues el determinismo inscrito en el pecado original tiene su contrapartida en la libertad del hombre.»


    


    (Maurice Molho, Introducción al pensamiento picaresco, trad. de A. Gálvez-Cañero, Salamanca, Anaya, 1972, pp. 90-93)


    


    «Si el protagonista se pone en contacto con todas las clases de la sociedad y en cada una de ellas encuentra vicios, esto da al autor ocasión de afirmar que todos estamos corrompidos por el pecado del primer hombre, lo que, aunque no disculpe al pícaro, prueba que su vileza no es excepcional, pues todos somos igualmente malos; si Guzmán, al fin de la novela, se arrepiente de sus pecados, hace acto de contrición, merece y se justifica, ello servirá para convencernos de que cada uno puede salvarse dentro de su estado, doctrina cuyos corolarios son la vanidad de la honra y la dignidad del pícaro, cuya alma también ha sido redimida por la sangre de Cristo Nuestro Señor [...] El mismo proceso de su conversión le lleva a tratar de la gratuidad de la gracia, que Dios concede a todos los hombres, de la necesidad de cooperar con ella y de su aumento con la penitencia y con los sacramentos. Por ello puede afirmarse que no hubo ninguna exageración en los que nos hablaron en el XVII del provecho de la lectura de esta novela, cuya tesis central es la posibilidad de salvación de la más miserable de las criaturas.»


    


    (Enrique Moreno Báez, Nosotros y nuestros clásicos, Madrid, Gredos, 1968, pp. 126-127)


    


    «Mateo Alemán parece conceptuar su obra como la yuxtaposición de una serie de bloques independientes y dividir sus capítulos o episodios narrativos como quien escribe una serie de discursos [...] La elaboración de los capítulos se atiene a la alternancia de dos estructuras que revelan dos enfoques radicalmente distintos: cuando el exordio, a partir de un tópico y de un ejemplo (S+E+N o bien E+S+N), trata de discernir en el episodio narrativo que viene a continuación la prueba de la verdad del aforismo citado, pasamos del plan de las normas morales a la singularidad de las experiencias, perspectiva esta encontrada en la segunda (N+S+E), que a partir de la particularidad de los episodios autobiográficos, se remonta a la generalidad ética. En estos movimientos alternados, también preconizados por el arte de la elocuencia, el ejemplo, rellano intermediario entre dos niveles, entre el episodio novelesco, por una parte, y las máximas, por otra, hace más inmediata la asimilación de la autobiografía al sistema didáctico.»


    


    (Edmond Cros, Mateo Alemán: Introducción a su vida y a su obra, Salamanca, Anaya, 1971, pp. 80-81)


    


    «A través de los acontecimientos novelísticos del Guzmán se percibe un paralelismo significativo con el mito de Sísifo. Las dos etapas de Sísifo corresponden grosso modo a la Primera y a la Segunda Parte del Guzmán. La Primera Parte se caracteriza por el descubrimiento por parte de Guzmán de su naturaleza “inficionada” y de la maldad humana en general. En la Segunda Parte, al tomar conciencia Guzmán de la inutilidad de sus esfuerzos por cambiar, se convierte en resentido autor y catalista del mal. [...]


    Guzmán huye para volver siempre al mismo punto. Deja su casa y a su madre y se marcha desde Sevilla a Génova para “conocer su sangre”. Después de muchas andanzas por Italia y España regresa a Sevilla, siguiendo casi la misma ruta. Acaba viviendo con su madre, que le había dado parte de la sangre de la que quería renegar. [...]


    El esquema del movimiento espacial-geográfico nos permite ver, muy objetivamente, la correspondencia con el movimiento psicológico-temático de la obra. La ida a Italia y la vuelta a España giran alrededor del deseo de Guzmán de conocer su sangre, el repudio por parte de sus parientes en Génova y, más adelante, la ejecución de la venganza por Guzmán.»


    


    (Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de Benito Brancaforte, Madrid, Akal, 1996, “Introducción”, pp. 9-10)


    


    «Nuestro novelista, pues, no escribe en un desierto mercantil, sino con la mira puesta en el hundimiento de una burguesía culpable de haber pervertido el capitalismo.


    [...] remite a un triple discurso socioeconómico (sobre la licitud del préstamo con interés, la limosna meritoria y el honor-virtud) que, madurado a lo largo del siglo XVI, cobra su coherencia ideológica en los años cruciales de 1598-1604. Inspirado por la imperfecta burguesía que los mecanismos monetarios instauraban en Castilla, ese moralismo puritano, obra de “letrados” a menudo emparentados con comerciantes, alimenta de hecho una reflexión sobre la esencia del capitalismo destinada a liberar al mercader de su pecado original de usura que la especulación financiera fomentaba mediante el veneno del crédito, paralizando así su libre albedrío. [...]


    En la Atalaya –alegoría racionalista teñida de mesianismo–, la función del homo religiosus, solidario del homo oeconomicus, se manifiesta más subversiva de lo que suele admitirse al reducirla al conformismo tridentino. Aun cuando la justificación del galeote se opere según los cánones de una ortodoxia bañezista en pleno apogeo, no podemos soslayar sus connotaciones calvinistas así como la inspiración cripto-maquiavélica del tacitismo que rige la adhesión final de Guzmán a las autoridades de la galera. Tanto a nivel espiritual como temporal, la regeneración del Pícaro obedece a la lógica del “etiam peccata” agustiniano.»


    


    (Michel Cavillac, Pícaros y mercaderes en el “Guzmán de Alfarache”, Universidad de Granada, 1994, pp. 596-598)


    


    ELOCUCIÓN


    


    «Es el estilo natural, como el pan, que nunca enfada: gústase más dél que del violento, por lo verdadero y claro, ni repugna a la elocuencia, antes fluye con palabras castas y propias; por eso ha sido tan leído y celebrado Mateo Alemán, que a gusto de muchos y entendidos es el mejor y más clásico español.»


    


    (Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. de E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1969, vol. II, p. 244)


    


    «El punto de vista, aunque nítidamente reducido a la primera persona –sin rebasar el desdoblamiento consabido entre narrador y protagonista y sin aditamentos epistolares o conversacionales–, asume una realización confesional que entraña un hábil manejo [...] dialogístico, no menos rentable a efectos intencionales y digresivos que el acostumbrado “Vuestra Merced” o la presencia de interlocutores reales. Es el caso que Alemán se cuidó, en los preliminares del libro, de despreciar al “vulgo” para destinar sus lecciones al “discreto lector”: el narrador cuenta y adoctrina luego, bien seguro de la eficacia de sus prédicas y de que cuenta con un narratario tan dócil como eficaz. Por eso, son permanentes a lo largo de todo el libro las apelaciones al lector-oyente, que se ve forzado incluso a intervenir –aunque por boca del narrador– continuamente en el curso del monólogo narrativo-discursivo, dotándolo de un aire claramente dialogístico.»


    


    (Florencio Sevilla Arroyo, La novela picaresca española, Madrid, Castalia, 2001, p. XXIIb)


    


    EL ‘GUZMÁN’ APÓCRIFO


    


    «La continuación de Mateo Luján es una obra prolija e inarmónica, fatigosa y muy débil, cuyo ritmo narrativo queda disperso en la sobreabundancia de digresiones moralizantes y descriptivas. De ahí que la obra posea un valor negativo, puesto que revela el riesgo que corría, desde su aparición, la novela picaresca: caer en manos de imitadores serviles o de artesanos sólo preocupados por lograr un efímero éxito y que únicamente tomasen del género los aspectos estructurales, olvidando su problemática ética y convirtiéndolo en una híbrida mixtura de monótonas aventuras y de moralismo conformista.


    En la novela de Martí, los temas narrativos o están imitados de la Primera Parte de Alemán [...] o anticipan los de la Segunda Parte del mismo Alemán, que el valenciano, a lo que parece, conocía.»


    


    (Alberto del Monte, Itinerario de la novela picaresca española, trad. de E. Sordo, Barcelona, Lumen, 1971, p. 100)
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    7. LA EDICIÓN


    


    La edición que presentamos en este volumen, sin mayor objetivo ecdótico que ofrecer un texto absolutamente fiable de ambas partes del Guzmán de Alfarache, está basada en los testimonios más fiables de las mismas: Sevilla, Juan de León, 1602 y Lisboa, Pedro Crasbeeck, 1604, para la Primera y la Segunda parte, respectivamente. Testimonios que, naturalmente, se han manejado con todo rigor filológico, compulsándolos a la letra –en sus variantes y lagunas– con las demás ediciones relevantes, tanto de época (Madrid, Várez de Castro, 1599 y Madrid, Herederos de Juan Íñiguez de Lequerica, 1600, para la I, así como Valencia, Pedro Patricio Mey, 1605, para la II) como posteriores: Gili Gaya, Brancaforte, Rico, Micó, Jauralde y, por supuesto, Sevilla. De resultas, ofrecemos un texto canónico de la Atalaya, corregido en múltiples lugares viciados por su tradición textual, pero enmendado siempre con suma cautela y tratado con absoluto respeto a los originales, procurando no abusar de la «enmienda ingeniosa», que termina desfigurando tan alegre como lamentablemente los escritos de nuestros clásicos.


    Le ofrecemos al lector, por tanto, un texto depurado filológicamente, respecto a sus originales, de acuerdo con los criterios de modernización propios de este tipo de ediciones: actualizamos sólo los usos ortográficos sin valor fónico, la puntuación, los signos suprasegmentales, el empleo de mayúsculas, la división en párrafos..., respetando cuantas peculiaridades (léxicas, morfológicas, sintácticas, fónicas...) son propias del español de los Siglos de Oro.


    Por lo demás, la anotación que se acompaña responde a fines puramente informativos y explicativos del original, sin ningún aliento erudito, pero muy atenta a esclarecer con matiz cada recoveco de esta gran novela barroca.

  


  
    


    Guzmán de Alfarache

  


  
    


    PRIMERA PARTE DE



    GUZMÁN DE ALFARACHE

  


  
    


    APROBACIÓN 1


    


    Por mandado de los señores del Consejo Real, he visto un libro intitulado Primera parte del Pícaro Guzmán de Alfarache, y en él no hallo alguna cosa que sea 2 contra la Fe Católica; antes, tiene avisos 3 morales para la vida humana, por lo cual se le puede dar la licencia que pide. Y por ser así, di ésta firmada de mi nombre, en Madrid, y de enero 13 de 1598.


    Fray Diego Dávila.


    


    TASA 4


    


    Yo, Gonzalo de la Vega, escribano de cámara del Rey, Nuestro Señor, y uno de los que en su Consejo residen, doy fe que, habiéndose visto por los señores del Consejo un libro intitulado Primera parte de Guzmán de Alfarache y dádole privilegio a Mateo Alemán, criado del Rey, Nuestro Señor, para que le pudiese imprimir y vender por tiempo de seis años, le tasaron cada pliego del dicho libro en papel a tres maravedís, 5 que sesenta y cuatro pliegos que tiene el dicho libro, sin los principios, montan ciento y noventa y dos maravedís, y al dicho respeto 6 se han de vender los principios, y al dicho precio y no más mandaron que se vendiese, y que esta fe de tasa se ponga en la primera hoja de cada libro, para que se sepa el precio dél. Y, porque dello conste, de pedimiento del dicho Mateo Alemán y mandamiento de los dichos señores, di la presente.


    En Madrid, a cuatro de marzo de mil y quinientos y noventa y nueve años.


    Gonzalo de la Vega.


    


    ERRATAS 7


    


    
      

        	Folio

        	Página

        	Renglón

        	Diga:
      


      
        	1

        	1

        	15

        	escribirse.
      


      
        	2

        	2

        	2

        	hallaban.
      


      
        	9

        	1

        	10

        	en el cielo.
      


      
        	9

        	2

        	8

        	niégolo.
      


      
        	16

        	1

        	16

        	avarienta.
      


      
        	16

        	1

        	19

        	cosas.
      


      
        	18

        	2

        	22

        	las dueñas.
      


      
        	19

        	1

        	18

        	paciente.
      


      
        	29

        	1

        	7

        	ponerlo.
      

    



    


    EL REY 8


    


    Por cuanto por parte de vos, Mateo Alemán, nuestro criado, nos fue fecha relación que vos habíades compuesto un libro intitulado Primera parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, del cual ante los del nuestro Consejo hicistes presentación; y atento que en su composición habíades tenido mucho trabajo y ocupación y era libro muy provechoso, nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia para le poder imprimir y privilegio para le poder vender por tiempo de veinte años, o por el que fuésemos servido, o como la nuestra merced fuese. Lo cual visto por los del nuestro Consejo, y como por su mandado se hicieron en el dicho libro las diligencias que la premática9 por Nos últimamente fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra carta para vos en la dicha razón, y Nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, vos damos licencia y facultad para que por tiempo de seis años cumplidos primeros siguientes, que corran y se cuenten desde el día de la data 10 desta nuestra cédula, podáis imprimir y vender el dicho libro que de suso 11 se hace mención, por el original que en el nuestro Consejo se vio, que va rubricado y firmado al fin dél de Gonzalo de la Vega, nuestro escribano de Cámara, de los que en el nuestro Consejo residen, con que antes y primero que se venda lo traigáis ante ellos, para que se vea si la dicha impresión está conforme a él, o traigáis fe en pública forma cómo por el corretor nombrado por nuestro mandado se vio y corrigió la dicha impresión por el original. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no imprima el principio y primer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el original al autor o persona a cuya costa le imprimiere ni a otra alguna, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y, estando fecho y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, en el cual segundamente se ponga esta nuestra cédula y privilegio, y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en la dicha premática y leyes de nuestros reinos. Y mandamos que durante el dicho tiempo persona alguna sin vuestra licencia no le pueda imprimir ni vender, so pena que el que lo imprimiere o vendiere haya perdido y pierda todos y cualesquier libros, moldes y aparejos que dél tuviere; y mas incurra en pena de cincuenta mil maravedís por cada vez que lo contrario hiciere; la cual dicha pena sea tercera parte para el denunciador, y la otra tercia parte para la nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Y mandamos a los del nuestro Consejo, presidente y oidores de las nuestras audiencias, alcaldes, alguaciles de la nuestra Casa, Corte y chancillerías, y a todos los corregidores, asistentes, gobernadores, alcaldes mayores e ordinarios y otros jueces e justicias cualesquier de todas las ciudades, villas y lugares 12 de los nuestros reinos y señoríos, así a los que agora son como a los que serán de aquí adelante, que vos guarden y cumplan esta nuestra cédula y merced que vos hacemos, y contra el tenor y forma de lo en ella contenido, no vayan ni pasen, ni consientan ir ni pasar en manera alguna, so pena de la nuestra merced y de diez mil maravedís para la nuestra Cámara. Fecha en Madrid, a diez y seis de febrero de mil y quinientos y noventa y ocho años.


    Yo, el Príncipe:


    Por mandado del Rey, Nuestro Señor,


    Su Alteza en su nombre.


    Don Luis de Salazar.


    


    A DON FRANCISCO DE ROJAS,


    MARQUÉS DE POZA, SEÑOR DE LA CASA DE MONZÓN,


    PRESIDENTE DEL CONSEJO DE LA HACIENDA


    DEL REY NUESTRO SEÑOR Y TRIBUNALES DELLA


    


    De las cosas que suelen causar más temor a los hombres, no sé cuál sea mayor o pueda compararse con una mala intención; y con mayores veras cuanto más estuviere arraigada en los de oscura sangre, nacimiento humilde y bajos pensamientos, porque suele ser en los tales más eficaz y menos corregida. Son cazadores los unos y los otros que, cubiertos de la enramada, están en acecho de nuestra perdición; y, aun después de la herida hecha, no se nos descubre de dónde salió el daño. Son basiliscos13 que, si los viésemos primero, perecería su ponzoña y no serían tan perjudiciales; mas, como nos ganan por la mano, 14 adquiriendo un cierto dominio, nos ponen debajo de la suya. Son escándalo en la república, fiscales de la inocencia y verdugos de la virtud, contra quien la prudencia no es poderosa. 15


    A éstos, pues, de cuyos lazos engañosos, como de la muerte, ninguno está seguro, siempre les tuve un miedo particular, mayor que a los nocivos y fieros animales, y más en esta ocasión, por habérsela dado y campo franco en que puedan sembrar su veneno, calumniándome, cuando menos, de temerario atrevido, pues a tan poderoso príncipe haya tenido ánimo de ofrecer un don tan pobre, no considerando haber nacido este mi atrevimiento de la necesidad en que su temor me puso. Porque, de la manera que la ciudad mal pertrechada y flacas fuerzas están más necesitadas de mejores capitanes que las defiendan, resistiendo al ímpetu furioso de los enemigos, así fue necesario valerme de la protección de Vuestra Señoría, en quien con tanto resplandor se manifiestan las tres partes –virtud, sangre y poder– de que se compone la verdadera nobleza. Y, pues lo es favorecer y amparar a los que, como a lugar sagrado, procuran retraerse16 a ella, seguro estoy del generoso ánimo de Vuestra Señoría, que, estendiendo las alas de su acostumbrada clemencia, debajo dellas quedará mi libro libre de los que pudieran calumniarle.


    Conseguiráse juntamente que, haciendo mucho lo que de suyo es poco,17 de un desechado pícaro un admitido cortesano, será dar ser a lo que no lo tiene: obra de grandeza y excelencia, donde se descubrirá más la mucha de Vuestra Señoría, cuya vida guarde Nuestro Señor en su servicio dichosos y largos años.


    Mateo Alemán.


    


    AL VULGO


    


    No es nuevo para mí, aunque lo sea para ti, ¡oh enemigo vulgo!,18 los muchos malos amigos que tienes, lo poco que vales y sabes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; ¡qué presto en disfamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte! ¿Cuál fortaleza de diamante no rompen tus agudos dientes? ¿Cuál virtud lo es de tu lengua? ¿Cuál piedad amparan tus obras? ¿Cuáles defetos cubre tu capa? ¿Cuál atriaca 19 miran tus ojos, que como basilisco no emponzoñes? ¿Cuál flor tan cordial entró por tus oídos, que en el enjambre de tu corazón dejases de convertir en veneno? ¿Qué santidad no calumnias? ¿Qué inocencia no persigues? ¿Qué sencillez no condenas? ¿Qué justicia no confundes? ¿Qué verdad no profanas? ¿En cuál verde prado entraste, que dejases de manchar con tus lujurias? Y si se hubiesen de pintar al vivo las penalidades y trato de un infierno, paréceme que tú sólo pudieras verdaderamente ser su retrato. ¿Piensas, por ventura, que me ciega pasión, que me mueve ira o que me despeña la ignorancia? No, por cierto; y si fueses capaz de desengaño, sólo con volver atrás la vista hallarías tus obras eternizadas y desde Adam reprobadas como tú.


    Pues ¿cuál enmienda se podrá esperar de tan envejecida desventura? ¿Quién será el dichoso que podrá desasirse de tus rampantes uñas? Huí de la confusa Corte, seguísteme en la aldea; 20 retiréme a la soledad y en ella me heciste tiro, 21 no dejándome seguro sin someterme a tu juridición.


    Bien cierto estoy que no te ha de corregir la protección que traigo ni lo que a su calificada nobleza debes, ni que en su confianza me sujete a tus prisiones, pues, despreciada toda buena consideración y respeto, atrevidamente has mordido a tan ilustres varones, graduando a los unos de graciosos, a otros acusando de lascivos y a otros infamando de mentirosos. Eres ratón campestre: comes la dura corteza del melón, amarga y desabrida, y, en llegando a lo dulce, te empalagas. Imitas a la mosca importuna, pesada y enfadosa que, no reparando en oloroso, huye de jardines y florestas por seguir los muladares y partes asquerosas. No miras ni reparas en las altas moralidades de tan divinos ingenios, y sólo te contentas de lo que dijo el perro y respondió la zorra;22 eso se te pega y como lo leíste se te queda. ¡Oh zorra desventurada, que tal eres comparado, y cual ella serás, como inútil, corrido 23 y perseguido! No quiero gozar el privilegio de tus honras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quieras honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa. 24 Quiero más la reprehensión del bueno, por serlo el fin con que la hace, que tu estimación depravada, pues forzoso ha de ser mala.


    Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te ofrece: corre, destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca, que las flores holladas de tus pies coronan las sienes y dan fragancia a el olfato del virtuoso. Las mortales navajadas de tus colmillos y heridas de tus manos sanarán las del discreto, en cuyo abrigo 25 seré, dichosamente, de tus adversas tempestades amparado.


    


    DEL MISMO AL DISCRETO LECTOR


    


    Suelen algunos que sueñan cosas pesadas y tristes bregar tan fuertemente con la imaginación, que, sin haberse movido, después de recordados, 26 así quedan molidos como si con un fuerte toro hubieran luchado a fuerzas. 27 Tal he salido del proemio pasado, imaginando en el barbarismo28 y número desigual29 de los ignorantes, a cuya censura me obligué, como el que sale a voluntario destierro y no es en su mano la vuelta. Empeñéme con la promesa deste libro; hame sido forzoso seguir el envite que hice de falso. Bien veo de mi rudo ingenio y cortos estudios fuera muy justo temer la carrera y haber sido esta libertad y licencia demasiada; mas, considerando no haber libro tan malo donde no se halle algo bueno,30 será posible que en lo que faltó el ingenio supla el celo de aprovechar que tuve, haciendo algún virtuoso efeto, que sería bastante premio de mayores trabajos y digno del perdón de tal atrevimiento.


    No me será necesario con el discreto largos exordios 31 ni prolijas arengas, pues ni le desvanece la elocuencia de palabras ni lo tuerce la fuerza de la oración a más de lo justo, ni estriba su felicidad en que le capte la benevolencia. A su corrección me allano, su amparo pido y en su defensa me encomiendo.


    Y tú, deseoso de aprovechar, a quien verdaderamente consideré cuando esta obra escribía, no entiendas que haberlo hecho fue acaso, movido de interés, ni para ostentación de ingenio, que nunca lo pretendí ni me hallé con caudal suficiente. Alguno querrá decir que, llevando vueltas las espaldas y la vista contraria, encamino mi barquilla donde tengo el deseo de tomar puerto. Pues doyte mi palabra que se engaña y a solo el bien común puse la proa, si de tal bien fuese digno que a ello sirviese. Muchas cosas hallarás de rasguño 32 y bosquejadas, que dejé de matizar por causas que lo impidieron; otras están algo más retocadas, que huí de seguir y dar alcance, temeroso y encogido de cometer alguna no pensada33 ofensa; y otras que al descubierto me arrojé sin miedo, como dignas que sin rebozo se tratasen.


    Mucho te digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escribo. Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo;34 recibe los que te doy y el ánimo con que te los ofrezco: no los eches como barreduras al muladar del olvido. Mira que podrá ser escobilla35 de precio; recoge, junta esa tierra, métela en el crisol de la consideración, dale fuego de espíritu, y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca.


    No es todo de mi aljaba; mucho escogí de doctos varones y santos: eso te alabo y vendo. Y, pues no hay cosa buena que no proceda de las manos de Dios, 36 ni tan mala de que no le resulte alguna gloria, y en todo tiene parte, abraza, recibe en ti la provechosa, dejando lo no tal o malo como mío; aunque estoy confiado que las cosas que no pueden dañar suelen aprovechar muchas veces.


    En el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te queda. Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un pícaro, el sujeto 37 deste libro; las tales cosas, aunque serán muy pocas, picardea con ellas, que en las mesas espléndidas manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que entretengan.


    


    DECLARACIÓN


    PARA EL ENTENDIMIENTO DESTE LIBRO


    


    Teniendo escrita esta poética historia 38 para imprimirla en un solo volumen, en el discurso del cual quedaban absueltas 39 las dudas que agora, dividido, pueden ofrecerse, me pareció sería cosa justa quitar este inconveniente, pues con muy pocas palabras quedará bien claro. Para lo cual se presupone que Guzmán de Alfarache, nuestro pícaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retórico y griego, como diremos en esta primera parte, después, dando la vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con ánimo de profesar el estado de la religión; mas por volverse a los vicios los dejó, habiendo cursado algunos años en ellos.


    Él mismo escribe su vida desde las galeras, 40 donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte. Y no es impropriedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere alguna dotrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras y castigado 41 del tiempo, aprovechándose del ocioso de la galera; pues aun vemos a muchos ignorantes justiciados que, habiendo de ocuparlo en sola su salvación, divertirse 42 della por estudiar un sermoncito para en la escalera. 43


    Va dividido este libro en tres. En el primero se trata la salida que hizo Guzmán de Alfarache de casa de su madre y poca consideración de los mozos en las obras que intentan, y cómo, teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos gustos. En el segundo, la vida de pícaro que tuvo, y resabios malos que cobró con las malas compañías y ocioso tiempo que tuvo. En el tercero, las calamidades y pobreza en que vino, y desatinos que hizo por no quererse reducir ni dejarse gobernar de quien podía y deseaba honrarlo. En lo que adelante escribiere, se dará fin a la fábula, Dios mediante.

  


  
    


    ELOGIO DE ALONSO DE BARROS, 44


    CRIADO DEL REY NUESTRO SEÑOR, EN ALABANZA DESTE


    LIBRO Y DE MATEO ALEMÁN, SU AUTOR


    


    Si nos ponen en deuda los pintores, que como en archivo y depósito guardaron en sus lienzos –aunque debajo de líneas y colores mudos– las imágenes de los que por sus hechos heroicos merecieron sus tablas, 45 y de los que por sus indignas costumbres dieron motivo a sus pinceles, pues nos despiertan, con la agradable pintura de las unas y con la aborrecible de las otras, por su fama a la imitación y por su infamia al escarmiento; mayores obligaciones, sin comparación, tenemos a los que en historias tan al vivo nos lo representan, que sólo nos vienen a hacer ventaja en haberlo escrito, pues nos persuaden sus relaciones, como si a la verdad lo hubiéramos visto como ellos.


    En estas y en otras –si pueden ser más grandes– nos ha puesto el autor, pues en la historia que ha sacado a luz46 nos ha retratado tan al vivo un hijo del ocio, que ninguno, por más que sea ignorante, le dejará de conocer en las señas, por ser tan parecido a su padre, que como lo es él de todos los vicios, 47 así éste vino a ser un centro y abismo de todos, ensayándose en ellos de forma que pudiera servir de ejemplo y dechado a los que se dispusieran a gozar de semejante vida, a no haberlo adornado de tales ropas, que no habrá hombre tan aborrecido de sí que al precio quiera vestirse de su librea,48 pues pagó con un vergonzoso fin las penas de sus culpas y las desordenadas empresas que sus libres deseos acometieron. De cuyo debido y ejemplar castigo se infiere, con términos categóricos y fuertes, y con argumento de contrarios, el premio y bienafortunados sucesos que se le seguirán al que ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto fin y determinado, y fuere opuesto y antípoda de la figura inconstante deste discurso; en el cual, por su admirable disposición y observancia en lo verisímil de la historia, el autor ha conseguido felicísimamente el nombre y oficio de historiador, y el de pintor en los lejos 49 y sombras con que ha disfrazado sus documentos, 50 y los avisos tan necesarios para la vida política y para la moral filosofía a que principalmente ha atendido, mostrando con evidencia lo que Licurgo 51 con el ejemplo de los dos perros nacidos de un parto, de los cuales, el uno por la buena enseñanza y habituación siguió el alcance de la liebre, hasta matarla, y el otro, por no estar tan bien industriado,52 se detuvo a roer el hueso que encontró en el camino. Dándonos a entender con demostraciones más infalibles el conocido peligro en que están los hijos que en la primera edad se crían sin la obediencia y dotrina de sus padres, pues entran en la carrera de la juventud en el desenfrenado caballo 53 de su irracional y no domado apetito, que le lleva y despeña por uno y mil inconvenientes.


    Muéstranos, asimismo, que no está menos sujeto a ellos el que, sin tener ciencia ni oficio señalado, asegura sus esperanzas en la incultivada 54 dotrina de la escuela de la naturaleza, pues sin esperimentar su talento e ingenio o sin hacer profesión, habiéndola experimentado del arte a que le inclina, usurpa oficios ajenos de su inclinación, no dejando ninguno que no acometa, perdiéndose en todos y aun echándolos a perder, pretendiendo con su inconstancia e inquietud no parecer ocioso, siéndolo más el que pone la mano en profesión ajena que el que duerme y descansa retirado de todas.


    Hase guardado también de semejantes objeciones el contador 55 Mateo Alemán en las justas ocupaciones de su vida, que igualmente nos enseña con ella que con su libro, hallándose en él el opuesto de su historia que pretende introducir; pues, habiéndose criado desde sus primeros años en el estudio de las letras humanas, no le podrán pedir residencia 56 del ocio, ni menos de que en esta historia se ha entremetido en ajena profesión, pues, por ser tan suya y tan aneja a sus estudios, el deseo de escribirla le retiró y distrajo del honroso entretenimiento de los papeles de Su Majestad, en los cuales, aunque bien suficiente para tratarlos, parece que se hallaba violentado, pues se volvió a su primero ejercicio, de cuya continuación y vigilias nos ha formado este libro y mezclado en él con suavísima consonancia lo deleitoso y lo Ãºtil, que desea Horacio, 57 convidándonos con la graciosidad y enseñándonos con lo grave y sentencioso58, tomando por blanco el bien pÃºblico y por premio el comÃºn aprovechamiento.


    Y, pues hallarán en él los hijos las obligaciones que tienen a los padres, que con justa o legítima educación los han sacado de las tinieblas de la ignorancia, mostrándoles el norte que les ha de gobernar en este mar confuso de la vida –tan larga para los ociosos como corta para los ocupados–, no será razón que los lectores, hijos de la doctrina deste libro, se muestren desagradecidos a su dueño, no estimando su justo celo. Y si esto no le salvare de la rigurosa censura e inevitable contradición de la diversidad de pareceres, no será de espantar; antes, natural y forzoso, pues es cierto que no puede escribirse para todos, y que querría, quien lo pretendiese, quitar a la naturaleza su mayor milagro y no sé si su belleza mayor, que puso en la diversidad, 59 de donde vienen a ser tan diversos los pareceres como las formas diversas: porque lo demás era decir que todos eran un hombre y un gusto.

  


  
    


    AD GUZMANUM DE ALFARACHE,


    VINCENTII SPINELLI 60 EPIGRAMMA


    


    [SPINELLUS]


    


    Quis te tanta loqui docuit, Guzmanule? Quis te


    stercore submersum duxit ad astra modo?


    Musca modo et lautas epulas et putrida tangis


    ulcera, iam trepidas frigore iamque cales.


    Iura doces, suprema petis, medicamine curas;


    dulcibus et nugis seria mixta doces.


    Dum carpisque alios, alios virtutibus auges,


    consulis ipse omnes, consulis ipse tibi.


    Iam sacrae Sophiae virides amplecteris umbras,


    transis ad obscoenos sordidos inde iocos.


    Es modo divitiis plenus, modo paupere cultu,


    tristibus et miseris dulce leuamen ades.


    


    [GUZMÁN]


    


    Sic speciem humanae vitae, sic praefero solus


    prospera complectens, aspera cuncta ferens.


    Hac Alemán varie picta me veste decorat,


    me lege desertum tuque disertus eris.


    


    GUZMÁN DE ALFARACHE A SU VIDA


    


    Aunque nací sin padres que en mi cuna


    sembrasen las primicias de su oficio,


    tuvo mi juventud por padre al Vicio


    y mi vida madrastra en la Fortuna.


    Formas halló y mudanzas más que luna


    mi peregrinación y mi ejercicio;


    mas ya prostrado en tierra el edificio,


    le sirvo al escarmiento de coluna.


    Vuelve a nacer mi vida con la historia,


    que forma en los borrones del olvido


    letras que vencerán al tiempo en años.


    Tosco madero en la ventura he sido;


    que, puesto en el altar de la memoria,


    doy al mundo lición de desengaños.


    


    DE HERNANDO DE SOTO, 61


    CONTADOR DE LA CASA DE CASTILLA


    DEL REY NUESTRO SEÑOR, AL AUTOR:


    


    Tiene este libro discreto


    dos grandes cosas, que son:


    pícaro con discreción


    y autor de grave sujeto.


    En él se ha de discernir


    que con un vivir tan vario


    enseña por su contrario


    la forma de bien vivir.


    Y, pues se ha de conocer


    que ella sola se ha de amar,


    ni más se puede enseñar


    ni más se debe aprender.


    Así la voz general


    propriamente les concede


    que el pícaro honrado quede


    y el autor quede inmortal.

  


  
    


    LIBRO PRIMERO



    
DE GUZMÁN DE ALFARACHE



    


    CAPÍTULO I*


    En que cuenta quién fue su padre


    


    El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa para engolfarte en ella, sin prevenir algunas cosas que, como primer principio, es bien dejarlas entendidas –porque, siendo esenciales a este discurso, también te serán de no pequeño gusto–, que me olvidaba de cerrar un portillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista 62 de mal latín, redarguyéndome63 de pecado, porque no procedí de la difinición a lo difinido, 64 y antes de contarla, no dejé dicho quiénes y cuáles fueron mis padres y confuso nacimiento; que en su tanto, 65 si dellos hubiera de escribirse, fuera sin duda más agradable y bien recibida que esta mía. Tomaré por mayor lo más importante, dejando lo que no me es lícito, para que otro haga la baza.


    Y, aunque a ninguno conviene tener la propiedad de la hiena, que se sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo aseguro, según hoy hay en el mundo censores, que no les falten coronistas. 66 Y no es de maravillar que aun esta pequeña sombra querrás della inferir que les corto de tijera 67 y temerariamente me darás mil atributos, que será el menor dellos tonto o necio, porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. Alabo tu razón por buena, pero quiérote advertir que, aunque me tendrás por malo, no lo quisiera parecer –que es peor serlo y honrarse dello–; y que, contraviniendo a un tan santo precepto como el cuarto, del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis flaquezas con las de mis mayores, pues nace de viles y bajos pensamientos tratar de honrarse con afrentas ajenas, según de ordinario se acostumbra, lo cual condeno por necedad solemne de siete capas como fiesta doble. 68 Y no lo puede ser mayor, pues descubro mi punto, 69 no salvando mi yerro el de mi vecino o deudo, 70 y siempre vemos vituperado el maldiciente; mas a mí no me sucede así, porque, adornando la historia, siéndome necesario, todos dirán: «Bien haya el que a los suyos parece», llevándome estas bendiciones de camino.


    Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan manifiesto, que pretenderlo negar sería locura y a resto abierto 71 dar nueva materia de murmuración. Antes entiendo que les hago –si así decirse puede– notoria cortesía en expresar el puro y verdadero texto con que desmentiré las glosas que sobre él se han hecho; pues cada vez que alguno algo dello cuenta, lo multiplica con los ceros de su antojo, una vez más y nunca menos, como acude la vena y se le pone en capricho; que hay hombre, si se le ofrece propósito para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas de Egipto, haciendo de la pulga gigante, de la presunción evidencia, de lo oído visto y ciencia de la opinión, sólo por florear su elocuencia y acreditar su discreción.


    Así acontece ordinario y se vio en un caballero estranjero que en Madrid conocí, el cual, como fuese aficionado a caballos españoles, deseando llevar a su tierra el fiel retrato, tanto para su gusto como para enseñarlo a sus amigos, por ser de nación muy remota, y no siéndole permitido ni posible llevarlos vivos, teniendo en su casa los dos más hermosos de talle que se hallaban en la Corte, pidió a dos famosos pintores que cada uno le retratase el suyo, prometiendo, demás de la paga, cierto premio al que más en su arte se estremase. El uno pintó un overo 72 con tanta perfección, que sólo faltó darle lo imposible, que fue el alma; porque en lo más, engañando a la vista, por no hacer del natural diferencia, cegara de improviso cualquiera descuidado entendimiento. Con esto sólo acabó su cuadro, dando en todo lo dél restante claros y oscuros, en las partes y según que convenía.


    El otro pintó un rucio rodado, 73 color de cielo, y, aunque su obra muy buena, no llegó con gran parte a la que os he referido; pero estremóse en una cosa de que él era muy diestro, y fue que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló blancos, por lo alto dibujó admirables lejos, nubes, arreboles, edificios arruinados y varios encasamentos; 74 por lo bajo del suelo cercano, muchas arboledas, yerbas floridas, prados y riscos; y en una parte del cuadro, colgando de un tronco, los jaeces, 75 y al pie dél estaba una silla jineta;76 tan costosamente obrado y bien acabado, cuanto se puede encarecer.


    Cuando vio el caballero sus cuadros, aficionado –y con razón– al primero, fue el primero a que puso precio, y, sin reparar en el que por él pidieron, dando en premio una rica sortija al ingenioso pintor, lo dejó pagado y con la ventaja de su pintura. Tanto se desvaneció el otro con la suya y con la liberalidad franca de la paga, que pidió por ella un excesivo precio. El caballero, absorto de haberle pedido tanto y que apenas pudiera pagarle, dijo: «Vos, hermano, ¿por qué no consideráis lo que me costó aqueste otro lienzo, a quien el vuestro no se aventaja?» «En lo que es el caballo –respondió el pintor– vuesa merced tiene razón, pero árbol y ruinas hay en el mío, que valen tanto como el principal de esotro». El caballero replicó: «No me convenía ni era necesario llevar a mi tierra tanta baluma 77 de árboles y carga de edificios, que allá tenemos muchos y muy buenos; demás 78 que no les tengo la afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por pintura no puedo gozar, eso huelgo de llevar». Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan grande pareciera muy mal un solo caballo; y es importante, y aun forzoso para la vista y ornato, componer la pintura de otras cosas diferentes que la califiquen y den lustre; de tal manera que, pareciendo así mejor, es muy justo llevar con el caballo sus guarniciones y silla, especialmente estando con tal perfección obrado, que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las pintadas».


    El caballero, que ya tenía lo importante a su deseo, pareciéndole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy bueno, y no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con discreción le dijo: «Yo os pedí un caballo solo, y tal como por bueno os lo pagaré si me lo queréis vender; los jaeces, quedaos con ellos o dadlos a otros, que no los he menester». El pintor quedó corrido 79 y sin paga por su obra añadida y haberse alargado a la elección de su albedrío, creyendo que por más composición le fuera más bien premiado.


    Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla, 80 que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como conde palatino,81 al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan 82 con su estimación las cosas, no pensando cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro 83 y desenjaezado, ni dicen la cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada uno.


    Tal sucedió a mi padre, que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa que lo sea. De tres han hecho trece y los trece, trecientos; porque a todos les parece añadir algo más, y destos algos han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le halla suelo, reforzándose unas a otras añadiduras, y lo que en singular cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. Son lenguas engañosas y falsas que, como saetas agudas y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a ellos y a mí resultan cada día notables afrentas.


    Podrásme bien creer que, si valiera elegir de adonde nos pareciera, que de la masa de Adam procurara escoger la mejor parte, aunque anduviéramos al puñete 84 por ello. Mas no vale a eso, sino tomar cada uno lo que le cupiere, pues el que lo repartió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea loado, que, aunque tuve jarretes85 y manchas, cayeron en sangre noble de todas partes. La sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe, será como tal premiado y no purgará las culpas de sus padres. 86


    Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos fueron levantiscos.87 Vinieron a residir a Génova, donde fueron agregados a la nobleza; y, aunque de allí no naturales, aquí los habré de nombrar como tales. 88 Era su trato el ordinario de aquella tierra, y lo es ya por nuestros pecados en la nuestra: cambios 89 y recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron, infamándolo de logrero. Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su buena condición, pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios han sido y son permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera, que defienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o que se queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los que llaman cambio seco, 90 ni que corra el dinero de feria en feria, donde jamás tuvieron hombre ni trato, que llevan la voz de Jacob y las manos de Esaú, 91 y a tiro de escopeta 92 descubren el engaño; que las tales, aunque se las achacaron, yo no las vi ni dellas daré señas.


    Mas, lo que absolutamente se entiende cambio es obra indiferente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal, aunque injustamente, no me maravillo que, no debiéndola tener por mala, se repruebe. Mas la evidentemente buena, sin sombra de cosa que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso es lo que me asombra. Decir, si viese a un religioso entrar a la media noche por una ventana en parte sospechosa, la espada en la mano y el broquel 93 en el cinto, que va a dar los sacramentos, es locura; que ni quiere Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto y de lo tal, evidentemente malo, sienta bien. Que un hombre rece, frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulgue a menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay maldad semejante a ésta.


    Tenía mi padre un largo rosario entero de quince dieces, 94 en que se enseñó 95 a rezar –en lengua castellana hablo–, las cuentas gruesas más que avellanas. Éste se lo dio mi madre, que lo heredó de la suya; nunca se le caía de las manos. Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima dellas. Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera rezando para no oír, y el sombrero alto para no ver. Juzguen deste juicio los que se hallan desapasionados y digan si haya sido perverso y temerario, de gente desalmada, sin conciencia.


    También es verdad que esta murmuración tuvo causa, y fue su principio que, habiéndose alzado 96 en Sevilla un su compañero y llevándole gran suma de dineros, venía en su seguimiento, tanto a remediar lo que pudiera del daño, como a componer otras cosas. La nave fue saqueada y él, con los más que en ella venían, cautivo y llevado en Argel, 97 donde, medroso y desesperado, el temor de no saber cómo o con qué volver en libertad, desesperado de cobrar la deuda por bien de paz, como quien no dice nada, renegó. 98 Allá se casó con una mora hermosa y principal, con buena hacienda. Que en materia de interés –por lo general, de quien siempre voy tratando, sin perjuicio de mucho número de nobles caballeros y gente grave y principales, que en todas partes hay de todo– diré de paso lo que en algunos deudos de mi padre conocí el tiempo que los traté. Eran amigos de solicitar casas ajenas, olvidándose de las proprias; que se les tratase verdad y de no decirla; que se les pagase lo que se les debía y no pagar lo que debían; ganar y gastar largo, diese donde diere, 99 que ya estaba rematada la prenda y –como dicen– a Roma por todo.100 Sucedió pues, que, asegurado el compañero de no haber quien le pidiese, acordó tomar medios con los acreedores presentes, poniendo condiciones y plazos, con que pudo quedar de allí en adelante rico y satisfechas las deudas.


    Cuando esto supo mi padre, nacióle nuevo deseo de venirse con secreto y diligencia; y, para engañar a la mora, le dijo se quería ocupar en ciertos tratos de mercancías. Vendió la hacienda y, puesta en cequíes –moneda de oro fino berberisca–, con las más joyas que pudo, dejándola sola y pobre, se vino huyendo. Y, sin que algún 101 amigo ni enemigo lo supiera, reduciéndose a la fe de Jesucristo, arrepentido y lloroso, delató de sí mismo, pidiendo misericordiosa penitencia; la cual siéndole dada, después de cumplida, pasó adelante a cobrar su deuda. Ésta fue la causa por que jamás le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, dirán lo que muchas veces, con impertinencia y sin propósito, me dijeron: que quien una vez ha sido malo, siempre se presume serlo en aquel género de maldad. La proposición es verdadera, pero no hay alguna sin excepción. ¿Qué sabe nadie de la manera que toca Dios a cada uno y si, conforme dice una Auténtica, 102 tenía ya reintegradas 103 las costumbres?


    Veis aquí, sin más acá ni más allá, los linderos 104 de mi padre. Porque decir que se alzó dos o tres veces con haciendas ajenas, también se le alzaron a él: no es maravilla. Los hombres no son de acero ni están obligados a tener 105 como los clavos, que aun a ellos les falta la fuerza y suelen soltar y aflojar. Estratagemas son de mercaderes, que donde quiera se pratican, en España especialmente, donde lo han hecho granjería ordinaria. No hay de qué nos asombremos; allá se entienden, allá se lo hayan; a sus confesores dan larga cuenta dello. Sólo es Dios el juez de aquestas cosas: mire quien los absuelve lo que hace. Muchos veo que lo traen por uso y a ninguno ahorcado por ello. Si fuera delito, mala cosa o hurto, claro está que se castigara, pues por menos de seis reales vemos azotar y echar cien pobretos a las galeras.


    Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo que siento; aunque si he de seguir al Filósofo, mi amigo es Platón y mucho más la verdad, 106 conformándome con ella. Perdone todo viviente que canonizo este caso por muy gran bellaquería, digna de muy ejemplar castigo. Alguno del arte mercante me dirá: «Mirad por qué consistorio de pontífice y cardenales va determinado. ¿Quién mete al idiota, galeote, 107 pícaro, en establecer leyes ni calificar los tratos que no entiende?» Ya veo que yerro en decir lo que no ha de aprovechar, que de buena gana sufriera tus oprobrios, en tal que se castigara y tuviera remedio esta honrosa manera de robar, aunque mi padre estrenara la horca. Corra como corre, que la reformación de semejantes cosas importantes y otras que lo son más, van de capa caída y a mí no me toca: es dar voces al lobo, tener el sol y predicar en desierto.


    Vuelvo a lo que más le achacaron: que estuvo preso por lo que tú dices o a ti te dijeron; que, por ser hombre rico y –como dicen– el padre alcalde y compadre el escribano, se libró;108 que hartos indicios hubo para ser castigado. Hermano mío, los indicios no son capaces de castigo por sí solos. Así te pienso concluir que todas han sido consejas de horneras, 109 mentiras y falsos testimonios levantados; porque confesándote una parte, no negarás de la mía ser justo defenderte la otra. Digo que tener compadres escribanos es conforme al dinero con que cada uno pleitea; que en robar a ojos vistas tienen algunos el alma del gitano 110 y harán de la justicia el juego de pasa pasa, 111 poniéndola en el lugar que se les antojare, sin que las partes lo puedan impedir ni los letrados lo sepan defender ni el juez juzgar.


    Y, antes que me huya de la memoria, oye lo que en la iglesia de San Gil 112 de Madrid predicó a los señores del Consejo Supremo un docto predicador, un viernes de la Cuaresma. Fue discurriendo por todos los ministros113 de justicia hasta llegar al escribano, al cual dejó de industria 114 para la postre, y dijo:


    


    «Aquí ha parado el carro, metido y sonrodado115 está en el lodo; no sé cómo salga si el ángel de Dios no revuelve la piscina. 116 Confieso, señores, que de treinta y más años a esta parte, tengo vistas y oídas confesiones de muchos pecadores que, caídos en un pecado, reincidieron muchas veces en él, y a todos, por la misericordia de Dios, que han reformado sus vidas y conciencias. Al amancebado le consumieron el tiempo y la mala mujer; al jugador desengañó el tablajero 117 que, como sanguisuela de unos y otros, poco a poco les va chupando la sangre: hoy ganas, mañana pierdes, rueda el dinero, vásele quedando, y los que juegan, sin él. Al famoso ladrón reformaron el miedo y la vergüenza; al temerario murmurador, la perlesía, 118 de que pocos escapan; al soberbio su misma miseria lo desengaña, conociéndose que es lodo; al mentiroso puso freno la mala voz y afrentas que de ordinario recibe en sus mismas barbas; al desatinado blasfemo corrigieron continuas reprehensiones de sus amigos y deudos: todos, tarde o temprano, sacan fruto y dejan, como la culebra, el hábito viejo, aunque para ello se estrechen. A todos he hallado señales de su salvación; en sólo el escribano pierdo la cuenta, ni le hallo emienda más hoy que ayer; este año, que los treinta pasados, que siempre es el mismo. Ni sé cómo se confiesa ni quién lo absuelve –digo al que no usa fielmente de su oficio–, porque informan y escriben lo que se les antoja, y por dos ducados119 o por complacer a el amigo y aun a la amiga –que negocian mucho los mantos– quitan las vidas, las honras y las haciendas, dando puerta a infinito número de pecados.


    Pecan de codicia insaciable, tienen hambre canina, con un calor de fuego infernal en el alma, que les hace tragar sin mascar a diestro y a siniestro, la hacienda ajena; y, como reciben por momentos 120 lo que no se les debe, y aquel dinero, puesto en las palmas de las manos, en el punto se convierte en sangre y carne, no lo pueden volver a echar de sí, y al mundo y al diablo sí. Y así me parece que, cuando alguno se salva –que no todos deben de ser como los que yo he llegado a tratar–, al entrar en la gloria, dirán los ángeles unos a otros llenos de alegría: «Laetamini in Domino. 121 ¿Escribano en el cielo? Fruta nueva, fruta nueva». Con esto acabó su sermón.


    Que hayan vuelto al escribano, pase. También sabrá responder por sí, dando a su culpa disculpa; que el hierro también se puede dorar. Y dirán que son los aranceles 122 del tiempo viejo, que los mantenimientos 123 cada día valen más, que los pechos 124 y derechos crecen, que no les dieron de balde los oficios, que de su dinero han de sacar la renta y pagarse de la ocupación de su persona.


    Y así debió de ser en todo tiempo, pues Aristóteles 125 dice que el mayor daño que puede venir a la república es de la venta de los oficios. Y Alcámeno, 126 espartano, siendo preguntado cómo será un reino bienaventurado, respondió que menospreciando el rey su propria ganancia. Mas el juez que se lo dieron gracioso, 127 en confianza para hacer oficio de Dios, y, así se llaman dioses de la tierra, decir deste tal que vende la justicia, dejando de castigar lo malo y premiar lo bueno, y que, si le hallara rastro de pecado, lo salvara, niégolo y con evidencia lo pruebo.


    


    ¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan malo, descompuesto ni desvergonzado –que tal sería el que tal hiciese–, que rompa la ley y le doble la vara un monte de oro? Bien que por ahí dicen algunos que esto de pretender oficios y judicaturas va por ciertas indirectas y destiladeras, o, por mejor decir, falsas relaciones con que se alcanzan; y después de constituidos en ellos, para volver algunos a poner su caudal en pie, se vuelven como pulpos. No hay poro ni coyuntura en todo su cuerpo que no sean bocas y garras. Por allí les entra y agarran el trigo, la cebada, el vino, el aceite, el tocino, el paño, el lienzo, sedas, joyas y dineros. Desde las tapicerías hasta las especerías, desde su cama hasta la de su mula, desde lo más granado hasta lo más menudo; de que sólo el arpón de la muerte los puede desasir, porque en comenzándose a corromper, quedan para siempre dañados con el mal uso, y así reciben como si fuesen gajes, de manera que no guardan justicia; disimulan con los ladrones, porque les contribuyen con las primicias de lo que roban; tienen ganado el favor y perdido el temor, tanto el mercader como el regatón,128 y con aquello cada uno tiene su ángel de guarda comprado por su dinero, o con lo más difícil de enajenar, para las impertinentes necesidades del cuerpo, demás del que Dios les dio para las importantes del alma.


    Bien puede ser que algo desto suceda y no por eso se ha de presumir; mas el que diere con la codicia en semejante bajeza, será de mil uno, mal nacido y de viles pensamientos, y no le quieras mayor mal ni desventura: consigo lleva el castigo, pues anda señalado con el dedo; es murmurado de los hombres, aborrecido de los ángeles, en público y secreto vituperado de todos. Y así, no por éste han de perder los demás; y si alguno se queja de agraviado, debes creer que, como sean los pleitos contiendas de diversos fines, no es posible que ambas partes queden contentas de un juicio. Quejosos ha de haber con razón o sin ella, pero advierte que estas cosas quieren solicitud y maña; y si te falta, será la culpa tuya, y no será mucho que pierdas tu derecho no sabiendo hacer tu hecho, y que el juez te niegue la justicia, porque muchas veces la deja de dar al que le consta tenerla, porque no la prueba y lo hizo el contrario bien, mal o como pudo; y otras por negligencia de la parte o porque les falta fuerza y dineros con que seguirla y tener opositor poderoso. Y así, no es bien culpar jueces, y menos en superiores tribunales, donde son muchos y escogidos 129 entre los mejores; y cuando uno por alguna pasión quisiese precipitarse, los otros no la tienen y le irían a la mano. 130


    Acuérdome que un labrador en Granada solicitaba, por su interese, un pleito, en voz de 131 Consejo, contra el señor de su pueblo, pareciéndole que lo había con 132 Pero Crespo, 133 el alcalde dél, y que pudiera traer los oidores 134 de la oreja. Y, estando un día en la plaza Nueva mirando la portada de la Chancillería, que es uno de los más famosos edificios, en su tanto, de todos los de España, y a quien, de los de su manera, no se le conoce igual en estos tiempos, vio que las armas reales tenían en el remate a los dos lados la Justicia y Fortaleza. Preguntándole otro labrador de su tierra qué hacía, por qué no entraba a solicitar su negocio, le respondió: «Estoy considerando que estas cosas no son para mí, y de buena gana me fuera para mi casa; porque en ésta tienen tan alta la Justicia, que no se deja sobajar, 135 ni sé si la podré alcanzar».


    No es maravilla, como dije, y lo sería, aunque uno la tenga, no sabiendo ni pudiéndola defender, si se la diesen. A mi padre se la dieron porque la tuvo, la supo y pudo pleitear. Demás que en el tormento purgó los indicios y tachó los testigos de pública enemistad, que deponían de vanas presunciones y de vano fundamento.


    Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que tuvo: rizarse, afeitarse y otras cosas que callo, dineros que bullían, presentes que cruzaban, mujeres que solicitaban, me dejan la espina en el dedo. ¡Hombre de la maldición!, mucho me aprietas y cansado me tienes: pienso desta vez dejarte satisfecho y no responder más a tus replicatos, que sería proceder en infinito aguardar a tus sofisterías; y así, no digo que dices disparates ni cosas de que no puedas obtener la parte que quisieres, en cuanto la verdad se determina. Y cuando los pleitos andan de ese modo, escandalizan, mas todo es menester. Líbrete Dios de juez con leyes del encaje y escribano enemigo, y de cualquier dellos cohechado. 136


    Mas cuando te quieras dejar llevar de la opinión y voz del vulgo –que siempre es la más flaca y menos verdadera– por serlo el sujeto de donde sale, dime, como cuerdo: ¿todo cuanto has dicho es parte para que indubitablemente mi padre fuese culpado? Y más que, si es cierta la opinión de algunos médicos, que lo tienen por enfermedad, ¿quién puede juzgar si estaba mi padre sano? Y a lo que es tratar de rizados y más porquerías, no lo alabo ni a los que en España lo consienten, cuanto más a los que lo hacen.


    Lo que le vi el tiempo que lo conocí, te puedo decir. Era blanco, rubio, colorado, rizo, 137 y creo de naturaleza; tenía los ojos grandes, turquesados; traía copete 138 y sienes ensortijadas; si esto era propio, no fuera justo, dándoselo Dios, que se tiznara la cara ni arrojara en la calle semejantes prendas. Pero si es verdad, como dices, que se valía de untos y artificios de sebillos, que los dientes y manos, que tanto le loaban, era a poder de polvillos, hieles, jabonetes y otras porquerías, confesaréte cuanto dél dijeres y seré su capital enemigo y de todos los que de cosa semejante tratan; pues demás que son actos de afeminados maricas, dan ocasión para que dellos murmuren y se sospeche toda vileza, viéndolos embarrados y compuestos con las cosas tan solamente a mujeres permitidas, que, por no tener bastante hermosura, se ayudan de pinturas y barnices, a costa de su salud y dinero. Y es lástima de ver que no sólo las feas son las que aquesto hacen, sino aun las muy hermosas, que, pensando parecerlo más, comienzan en la cama por la mañana y acaban a mediodía, la mesa puesta. De donde, no sin razón, digo que la mujer, cuanto más mirare la cara, tanto más destruye la casa. 139 Si esto es, aun en mujeres, vituperio, ¿cuánto lo será más en los hombres?


    ¡Oh fealdad sobre toda fealdad, afrenta de todas las afrentas! No me podrás decir que amor paterno me ciega ni el natural de la patria me cohecha, ni me hallarás fuera de razón y verdad. Pero si en lo malo hay descargo, cuando en alguna parte hubiera sido mi padre culpado, quiero decirte una curiosidad, por ser éste su lugar, y todo sucedió casi en un tiempo. A ti servirá de aviso y a mí de consuelo, como mal de muchos. 140


    El año de mil y quinientos y doce, en Ravena,141 poco antes que fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad nació un monstruo muy estraño, que puso grandísima admiración. Tenía de la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza y rostro de criatura humana, pero un cuerno en la frente. Faltábanle los brazos, y diole naturaleza por ellos en su lugar dos alas de murciélago. Tenía en el pecho figurado la “Y” pitagórica, 142 y en el estómago, hacia el vientre, una cruz bien formada. Era hermafrodito y muy formados los dos naturales sexos. No tenía más de un muslo y en él una pierna con su pie de milano y las garras de la misma forma. En el ñudo de la rodilla tenía un ojo solo.


    De aquestas monstruosidades tenían todos muy gran admiración; y, considerando personas muy doctas que siempre semejantes monstruos suelen ser prodigiosos, pusiéronse a especular su significación. Y entre las más que se dieron, fue sola bien recebida la siguiente: que el cuerno significaba orgullo y ambición; las alas, inconstancia y ligereza; falta de brazos, falta de buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y avaricias; el ojo en la rodilla, afición a vanidades y cosas mundanas; los dos sexos, sodomía y bestial bruteza; en todos los cuales vicios abundaba por entonces toda Italia, por lo cual Dios la castigaba con aquel azote de guerras y disensiones. Pero la cruz y la “Y” eran señales buenas y dichosas, porque la “Y” en el pecho significaba virtud; la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las torpes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daría Dios paz y ablandaría su ira.


    Ves aquí –en caso negado– 143 que cuando todo corra turbio, iba mi padre con el hilo de la gente 144 y no fue solo el que pecó. Harto más digno de culpa serías tú, si pecases, por la mejor escuela que has tenido. Ténganos Dios de su mano para no caer en otras semejantes miserias, que todos somos hombres.


    


    CAPÍTULO II*


    Guzmán de Alfarache prosigue contando quiénes


    fueron sus padres; principio del conocimiento


    y amores de su madre


    


    Volviendo a mi cuento, ya dije, si mal no me acuerdo, que, cumplida la penitencia, vino a Sevilla mi padre por cobrar la deuda, sobre que hubo muchos dares y tomares, demandas y respuestas; y si no se hubiera purgado en salud, bien creo que le saltara en arestín, 145 mas, como se labró sobre sano, ni le pudieron coger por seca ni descubrieron blanco donde hacerle tiro. Hubieron de tomarse medios, el uno por no pagarlo todo y el otro por no perderlo todo: del agua vertida cogióse lo que se pudo.146 Con lo que le dieron, volvió el naipe en rueda. Tuvo tales y tan buenas entradas y suertes, que ganó en breve tiempo de comer y aun de cenar. Puso una honrada casa, procuró arraigarse, compró una heredad, jardín en San Juan de Alfarache, lugar de mucha recreación, distante de Sevilla poco más de media legua, 147 donde muchos días, en especial por las tardes, el verano, iba por su pasatiempo y se hacían banquetes.


    Aconteció que, como los mercaderes hacían lonja para sus contrataciones en las gradas de la Iglesia Mayor 148 (que era un andén o paseo hecho a la redonda della, por la parte de afuera tan alto como a los pechos, considerado desde lo llano de la calle, a poco más o menos, todo cercado de gruesos mármoles y fuertes cadenas), estando allí mi padre paseándose con otros tratantes, acertó a pasar un cristianismo.149 A lo que se supo, era hijo secreto de cierto personaje. Entróse tras la gente hasta la pila del baptismo por ver a mi madre, que, con cierto caballero viejo, de hábito militar, que por serlo comía mucha renta de la iglesia, eran padrinos. Ella era gallarda, grave, graciosa, moza, hermosa, discreta y de mucha compostura. Estúvola mirando todo el tiempo que dio lugar el ejercicio de aquel sacramento, como abobado de ver tan peregrina 150 hermosura; porque con la natural suya, sin traer aderezo en el rostro, era tan curioso y bien puesto el de su cuerpo, que, ayudándose unas prendas a otras, toda en todo, ni el pincel pudo llegar ni la imaginación aventajarse. Las partes y faiciones 151 de mi padre ya las dije.


    Las mujeres, que les parece los tales hombres pertenecer a la divinidad, y que como los otros no tienen pasiones naturales, echó de ver 152 con el cuidado que la miraba y no menos entre sí holgaba dello, aunque lo disimulaba; que no hay mujer tan alta que no huelgue ser mirada, aunque el hombre sea muy bajo. Los ojos parleros, las bocas callando, se hablaron, manifestando por ellos los corazones, que no consienten las almas velos en estas ocasiones. Por entonces, no hubo más de que se supo ser prenda de aquel caballero, dama suya, que con gran recato la tenía consigo. Fuese a su casa la señora y mi padre quedó rematado, sin poderla un punto apartar de sí.


    Hizo para volver a verla muy extraordinarias diligencias, pero, si no fue algunas fiestas en misa, jamás pudo de otra manera en muchos días. La gotera cava la piedra y la porfía siempre vence, porque la continuación en las cosas las dispone. Tanto cavó con la imaginación, que halló traza por los medios de una buena dueña153 de tocas largas reverendas, que suelen ser las tales ministros de Satanás, con que mina y prostra las fuertes torres de las más castas mujeres; que por ellas mejorarse de monjiles 154 y mantos y tener en sus cajas otras de mermelada, no habrá traición que no intenten, fealdad que no soliciten, sangre que no saquen, castidad que no manchen, limpieza que no ensucien, maldad con que no salgan. 155 Ésta, pues, acariciándola con palabras y regalándola 156 con obras, iba y venía con papeles. 157 Y, porque la dificultad está toda en los principios 158 y al enhornar suelen hacerse los panes tuertos, 159 él se daba buena maña; y, por haber oído decir que el dinero allana las mayores dificultades, manifestó siempre su fe con obras, porque no se la condenasen por muerta. 160


    Nunca fue perezoso ni escaso. Comenzó –como dije– con la dueña a sembrar, con mi madre a pródigamente gastar: ellas alegremente a recebir. Y como al bien la gratitud es tan debida, y el que recibe queda obligado a reconocimiento, la dueña lo solicitó de modo que a las buenas ganas que mi madre tuvo fue llegando leño a leño y de flacas estopas levantó brevemente un terrible fuego. Que muchas livianas burlas acontecen a hacer pesadas veras. Era –como lo has oído– mujer discreta, quería y recelaba, iba y venía a su corazón, como al oráculo de sus deseos, poniendo el pro y el contra. Ya lo tenía de la haz, ya del envés; ya tomaba resolución, ya lo volvía a conjugar de nuevo. Últimamente ¿qué no la plata, qué no corrompe el oro?


    Este caballero era hombre mayor, escupía, tosía, quejábase de piedra, riñón y urina. Muy de ordinario lo había visto en la cama desnudo a su lado: no le parecía como mi padre, de aquel talle ni brío; y siempre el mucho trato, donde no hay Dios, pone enfado. Las novedades aplacen, especialmente a mujeres, que son de suyo noveleras, como la primera materia, que nunca cesa de apetecer nuevas formas. Determinábase a dejarlo y mudar de ropa,161 dispuesta a saltar por cualquier inconveniente; mas la mucha sagacidad suya y largas experiencias, heredadas y mamadas al pecho de su madre, le hicieron camino y ofrecieron ingeniosa resolución; y, sin duda, el miedo de perder lo servido la tuvo perpleja en aquel breve tiempo, que de otro modo ya estaba bien picada; que lo que mi padre le significó una vez, el diablo se lo repitió diez, y así, no estaba tan dificultosa de ganarse Troya.


    La señora mi madre hizo su cuenta: «En esto no pierde mi persona ni vendo alhaja 162 de mi casa, por mucho que a otros dé. Soy como la luz:163 entera me quedo y nada se me gasta. De quien tanto he recebido, es bien mostrarme agradecida: no le he de ser avarienta. Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos carrillos; mejor se asegura la nave sobre dos ferros, 164 que con uno: cuando el uno suelte, queda el otro asido; y si la casa se cayere, quedando el palomar en pie, no le han de faltar palomas». En esta consideración trató con su dueña el cómo y cuándo sería. Viendo, pues, que en su casa era imposible tener sus gustos efecto, entre otras muchas y muy buenas trazas que se dieron, se hizo, por mejor, elección de la siguiente.


    Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago 165 de Gelves y San Juan de Alfarache el más deleitoso de aquella comarca, por la fertilidad y disposición de la tierra, que es toda una, y vecindad cercana que le hace el río Guadalquivir famoso, regando y calificando con sus aguas todas aquellas huertas y flo restas; que con razón, si en la tierra se puede dar conocido paraíso, se debe a este sitio el nombre dél: tan adornado está de frondosas arboledas, lleno y esmaltado de varias flores, abundante de sabrosos frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes espejadas, 166 frescos aires y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no tienen en tal tiempo licencia ni permisión de entrada.


    A una destas estancias de recreación concertó mi madre, con su medio matrimonio y alguna de la gente de su casa, venirse a holgar un día; y, aunque no era a la de mi padre la heredad adonde iban, estaba un poco más adelante, en término de Gelves, que de necesidad se había de pasar por nuestra puerta. Con este cuidado y sobre concierto, cerca de llegar a ella, mi madre se comenzó a quejar de un repentino dolor de estómago; ponía el achaque al fresco de la mañana, de do 167 se había causado; fatigóla de manera, que le fue forzoso dejarse caer de la jamuga 168 en que en un pequeño sardesco 169 iba sentada, haciendo tales estremos, gestos y ademanes, apretándose el vientre, torciendo las manos, desmayando la cabeza, desabrochándose los pechos, que todos la creyeron y a todos amancillaba, teniéndole compasiva lástima.


    Comenzábanse a llegar pasajeros; cada uno daba su remedio; mas, como no había de dónde traerlo ni lugar para hacerlo, eran impertinentes. Volver a la ciudad, imposible; pasar de allí, dificultoso; estarse quedos en medio del camino, ya puedes ver el mal comodo.170 Los acidentes crecían; todos estaban confusos, no sabiendo qué hacerse. Uno de los que se llegaron, que fue de propósito echado para ello, dijo:


    —Quítenla del pasaje, que es crueldad no remediarla, y métanla en la casa desta heredad primera.


    


    Todos lo tuvieron por bueno y determinaron, en tanto que pasase aquel accidente, pedir a los caseros la dejasen entrar. Dieron algunos golpes apriesa y recio; la casera fingió haber entendido que era su señor; salió diciendo:


    —¡Jesús!, ¡ay Dios!, perdone vuesa merced, que estaba ocupada y no pude más.


    Bien sabía la vejezuela todo el cuento y era de las que dicen: no chero, no sabo. Dotrinada estaba en lo que había de hacer y de mi padre prevenida; demás que no era lerda y para semejantes achaques tenía en su servicio lo que había menester. Y en esto, entre las más ventajas, la hacen los ricos a los pobres, que los pobres, aunque buenos, siempre son ellos los que sirven a sus malos criados; y los ricos, aunque malos, sirviéndose de buenos, son solos los bien servidos. Mi buena mujer abrió su puerta y, desconocida la gente, dijo con disimulo:


    —¡Mal hora!, que pensé que era nuestro amo y no me han dejado gota de sangre en el cuerpo, de cómo me tardaba. Y bien, ¿qué es lo que mandan los señores? ¿Quieren algo sus mercedes?


    El caballero respondió:


    —Mujer honrada, que nos deis lugar donde esta señora descanse un poco, que le ha dado en el camino un grave dolor de estómago.


    La casera, mostrándose con sentimiento, pesarosa, dijo:


    —¡Noramaza171 sea, qué dolor mal empleado en su cara de rosa! Entren en buen hora, que todo está a su servicio.


    Mi madre, a todas éstas, no hablaba y de sólo su dolor se quejaba. La casera, haciéndole las mayores caricias que pudo, les dio la casa franca, metiéndolos en una sala baja donde, en una cama que estaba armada, tenía puestos en rima172 unos colchones. Presto los desdobló y, tendidos, luego sacó de un cofre sábanas limpias y delgadas, colcha y almohadas, con que le aderezó en que reposase.


    Bien pudiera estar la cama hecha, el aposento lavado, todo perfumado, ardiendo los pebetes173 y los pomos vaheando,174 el almuerzo aderezado y puestas a punto muchas otras cosas de regalo;175 mas alguna dellas ni la casera llegar a la puerta ni tenella menos que cerrada convino. Antes, aguardó a que llamasen para que no pareciera cautela que pudiera engendrar sospecha de donde viniera fácilmente a descubrirse la encamisada,176 que tal fue la deste día. Mi madre con sus dolores desnudóse, metióse en la cama; pidiendo a menudo paños calientes, que, siéndole traídos, haciendo como que los ponía en el vientre, los bajaba más abajo de las rodillas y aun algo apartados de sí, porque con el calor le daban pesadumbre y temía no le causasen alguna remoción, 177 de donde resultara aflojarse el estómago.


    Con este beneficio se fue aliviando mucho y fingió querer dormir, por descansar un poco. El pobre caballero, que sólo su regalo deseaba, holgó dello y la dejó en la cama sola. Luego, cerrando con un cerrojo la sala por defuera, se fue a desenfadar por los jardines, encargando el silencio, que nadie abriese ni hiciese ruido, y a la buena de nuestra dueña en guarda, en tanto que ella recordada 178 llamase.


    Mi padre no dormía, que con atención lo estaba oyendo todo y acechando lo que podía por la entrada de la llave de la cerradura del postigo de un retrete, 179 donde estaba metido. Y, estando todo muy quieto y avisadas la dueña y casera que con cuidado estuviesen en alerta para darles aviso, con cierta seña secreta, cuando el patrón volviese, abrió su puerta para ver y hablar a la señora. En aquel punto cesaron los dolores fingidos y se manifestaron los verdaderos. En esto se entretuvieron largas dos horas, que en dos años no se podría contar lo que en ellas pasaron.


    Ya iba entrando el día con el calor, obligando al caballero a recogerse. Con esto y deseo de saber la mejoría de su enferma, y si allí habían de quedar o pasar adelante, le hizo volver a visitarla. En el punto fueron avisados, y mi padre, con gran dolor de su corazón, se volvió a encerrar donde primero estaba.


    Entrando su viejo galán, se mostró adormecida y que al ruido recordaba. Hizo luego un melindre de enojada, diciendo:


    —¡Ay, válgame Dios!, ¿por qué abrieron tan presto sin quererme dejar que reposase un poco?


    El bueno de nuestro paciente le respondió:


    —Por tus ojos, niña, que me pesa de haberlo hecho, pero más de dos horas has dormido.


    —No, ni media –replicó mi madre–, que agora me pareció cerraba el ojo, y en mi vida no he tenido tan descansado rato.


    No mentía la señora, que con la verdad engañaba; 180 y, mostrando el rostro un poco alegre, alabó mucho el remedio que le habían hecho, diciendo que le había dado la vida. El señor se alegró dello, y, de acuerdo de ambos, concertaron celebrar allí su fiesta y acabar de pasar el día, porque no menos era el jardín ameno181 que el donde iban. Y por estar no lejos, mandaron volver la comida y las más cosas que allá estaban.


    En tanto que desto se trataba, tuvo mi padre lugar cómo salir secretamente por otra puerta y volverse a Sevilla, donde las horas eran de a mil años, los momentos, largo siglo, y el tiempo que de sus nuevos amores careció, penoso infierno.


    Ya cuando el sol declinaba, serían como las cinco de la tarde, subiendo en su caballo, como cosa ordinaria suya, se vino a la heredad. En ella halló aquellos señores, mostró alegrarse de verlos, pesóle de la desgracia sucedida, de donde resultó el quedarse, porque luego le refirieron lo pasado. Era muy cortés, la habla sonora y no muy clara, hizo muy discretos y disimulados ofrecimientos; de la otra parte no le quedaron deudores. Trabóse la amistad con muchas veras en lo público y con mayores los dos en lo secreto, por las buenas prendas que estaban de por medio.


    Hay diferencia entre buena voluntad, amistad y amor. Buena voluntad es la que puedo tener al que nunca vi ni tuve dél otro conocimiento que oír sus virtudes o nobleza o lo que pudo y bastó moverme a ello. Amistad llamamos a la que comúnmente nos hacemos tratando y comunicando o por prendas que corren de por medio. De manera que la buena voluntad se dice entre ausentes y amistad entre presentes. Pero amor corre por otro camino: ha de ser forzosamente recíproco, traslación de dos almas, que cada una dellas asista más donde ama que adonde anima. Éste es más perfecto, cuanto lo es el objeto; y el verdadero, el divino. Así debemos amar a Dios sobre todas las cosas, con todo nuestro corazón y de todas nuestras fuerzas, pues Él nos ama tanto. Después déste, el conyugal y del prójimo. Porque el torpe 182 y deshonesto no merece ni es digno deste nombre, como bastardo. Y de cualquier manera, donde hubiere amor, ahí estarán los hechizos, no hay otros en el mundo. Por él se truecan condiciones, allanan dificultades y doman fuertes leones. Porque decir que hay bebedizos o bocados para amar, es falso. Y lo tal sólo sirve de trocar el juicio, quitar la vida, solicitar la memoria, causar enfermedades y graves accidentes. El amor ha de ser libre; con libertad ha de entregar las potencias a lo amado; que el alcaide183 no da el castillo cuando por fuerza se lo quitan, y el que amase por malos medios no se le puede decir que ama, pues va forzado adonde no le lleva su libre voluntad.


    La conversación anduvo y della se pidió juego. Comenzaron una primera 184 en tercio; ganó mi madre, porque mi padre se hizo perdedizo; y, queriendo anochecer, dejando de jugar, salieron por el jardín a gozar del fresco. En tanto, pusieron las mesas; traída la cena, cenaron, y, haciendo para después aderezar de ramos y remos un ligero barco, llegados a la lengua del agua, 185 se entraron en él, oyendo de otros que andaban por el río gran armonía de concertadas músicas; cosa muy ordinaria en semejante lugar y tiempo.


    Así llegaron a la ciudad, yéndose cada uno a su casa y cama; salvo el juicio del buen contemplativo, si mi madre, cual otra Melisendra, durmió con su consorte,


    


    el cuerpo preso en Sansueña


    y en París cativa el alma. 186


    


    Fue tan estrecha la amistad que se hacían de aquel día en adelante los unos a los otros, continuada con tanta discreción y buena maña, por lo mucho que se aventuraba en perderla, cuanto se puede presumir de la sutileza de un levantisco tinto en ginovés, que liquida y apura cuánto más merma, por ciento, el pan partido a manos o el cortado a cuchillo; y de una mujer de las prendas que he dicho, andaluz, 187 criada en buena escuela, cursada entre los dos coros y naves de la Antigua, 188 que antes había tenido achaques, de donde, sin conservar cosa propria ni de respeto, 189 el día que asentó la compañía 190 con el caballero, me juró que metió de puesto191 más de tres mil ducados de solas joyas de oro y plata, sin el mueble 192 de casa y ropas de vestir.


    El tiempo corre, y todo tras él. Cada día que amanece, amanecen cosas nuevas, y, por más que hagamos, no podemos escusar que cada momento que pasa no lo tengamos menos de la vida, amaneciendo siempre más viejos y cercanos a la muerte.193 Era el buen caballero –como tengo significado– hombre anciano y cansado; mi madre moza, hermosa y con salsas. La ocasión irritaba el apetito, de manera que su desorden le abrió la sepultura. Comenzó con flaquezas de estómago, demedió en dolores de cabeza, con una calenturilla; después a pocos lances acabó relajadas las ganas del comer. De treta en treta lo consumió el malvivir y al fin murióse, sin podelle dar vida la que él juraba siempre que lo era suya; y todo mentira, pues lo enterraron quedando ella viva.


    Estábamos en casa cantidad de sobrinos, pero ninguno para con ellos más de a mí de mi madre;194 los más eran como pan de diezmo,195 cada uno de la suya. Que el buen señor, a quien Dios perdone, había holgado poco en esta vida; y, al tiempo de su fallecimiento, ellos por una parte, mi madre por otra, aún el alma tenía en el cuerpo y no sábanas en la cama; que el saco de Anvers196 no fue tan riguroso con el temor del secresto.197 Como mi madre cuajaba la nata, era la ropera, tenía las llaves y privanza, metió con tiempo las manos donde estaba su corazón;198 aunque lo más importante todo lo tenía ella y dello era señora. Mas, viéndose a peligro, parecióle mejor dar con ello salto de mata que después rogar a buenos. 199


    Diéronse todos tal maña, que apenas hubo con qué enterrarlo. Pasados algunos días, aunque pocos, hicieron muchas diligencias para que la hacienda pareciese.200 Clavaron censuras201 por las iglesias y a puertas de casas, mas allí se quedaron, que pocas veces quien hurta lo vuelve. Pero mi madre tuvo escusa: que el que buen siglo haya202 le decía, cuando visitaba las monedas y recorría los cofres y escritorios o trayendo algo a su casa: «Esto es tuyo y para ti, señora mía». Así, le dijeron letrados que con esto tenía satisfecha la conciencia, demás que le era deuda debida, porque, aunque lo ganaba torpemente, no torpemente lo recebía.


    En esta muerte vine a verificar lo que antes había oído decir: que los ricos mueren de hambre, los pobres de ahítos, 203 y los que no tienen herederos y gozan bienes eclesiásticos, de frío; cual éste podrá servir de ejemplo, pues viviendo no le dejaron camisa y la del cuerpo le hicieron de cortesía. Los ricos, por temor no les haga mal, vienen a hacelles mal, pues comiendo por onzas y bebiendo con dedales, viven por adarmes, muriendo de hambre antes que de rigor de enfermedad. Los pobres, como pobres, todos tienen misericordia dellos: unos les envían, otros les traen, todos de todas partes les acuden, especialmente cuando están en aquel estremo; y, como los hallan desflaquecidos y hambrientos, no hacen elección, faltando quien se lo administre; comen tanto, que, no pudiéndolo digerir por falta de calor natural, ahogándolo con viandas, mueren ahítos. También acontece lo mismo aun en los hospitales, donde algunas piadosas mentecaptas, que por devoción los visitan, les llevan las faltriqueras 204 y mangas llenas de colaciones 205 y criadas cargadas con espuertas de regalos, y, creyendo hacerles con ello limosna, los entierran de por amor de Dios. 206 Mi parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfermero que al enfermo, porque de allí saldrá con parecer del médico cada cosa para su lugar mejor distribuido, pues lo que así no se hace es dañoso y peligroso. Y en cuanto a caridad mal dispensada, no considerando el útil ni el daño, el tiempo ni la enfermedad, si conviene o no conviene, los engargantan 207 como a capones en cebadero, con que los matan. De aquí quede asentado que lo tal se dé a los que administran, que lo sabrán repartir, o en dineros para socorrer otras mayores necesidades.


    ¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en Teología! ¿No veis el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan de Dios 208 la mía para dar esta dotrina! Calentóse el horno y salieron estas llamaradas. Podráseme perdonar por haber sido corto. Como encontré con el cinco,209 llevémelo de camino. Así lo habré de hacer adelante las veces que se ofrezca. No mires a quien lo dice, sino a lo que se te dice; que el bizarro vestido que te pones, no se considera si lo hizo un corcovado. Ya te prevengo, para que me dejes o te armes de paciencia. Bien sé que es imposible ser de todos bien recebido, pues no hay vasija que mida los gustos ni balanza que los iguale: cada uno tiene el suyo y, pensando que es el mejor, es el más engañado, porque los más los tienen más estragados.


    Vuelvo a mi puesto, que me espera mi madre, ya viuda del primero poseedor, querida y tiernamente regalada del segundo. Entre estas y esotras, ya yo tenía cumplidos tres años, cerca de cuatro; y por la cuenta y reglas de la ciencia femenina, tuve dos padres, que supo mi madre ahijarme a ellos y alcanzó a entender y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a los ojos, pues agradó igualmente a dos señores, trayéndolos contentos y bien servidos. 210 Ambos me conocieron 211 por hijo: el uno me lo llamaba y el otro también. Cuando el caballero estaba solo, le decía que era un estornudo suyo y que tanta similitud no se hallaba en dos huevos. Cuando hablaba con mi padre, afirmaba que él era yo, cortada la cabeza, que se maravillaba –pareciéndole tanto, que cualquier ciego lo conociera sólo con pasar las manos por el rostro– no haberse descubierto, echándose de ver el engaño; mas que con la ceguedad que la amaban y confianza que hacían de los dos, no se había echado de ver ni puesto sospecha en ello.


    Y así, cada uno lo creyó y ambos me regalaban. 212 La diferencia sola fue serlo, en el tiempo que vivió, el buen viejo en lo público y el estranjero en lo secreto, el verdadero. Porque mi madre lo certificaba después, haciéndome largas relaciones destas cosas. Y así protesto no me pare perjuicio lo que quisieren caluniarme; de su boca lo oí, su verdad refiero; que sería gran temeridad afirmar cuál de los dos me engendrase o si soy de otro tercero. En esto perdone la que me parió, que a ninguno está bien decir mentira, y menos a quien escribe, ni quiero que digan que sustento disparates; mas la mujer que a dos dice que quiere, a entrambos engaña y della no se puede hacer confianza; esto se entiende por la soltera, que la regla de las casadas es otra. Quieren decir que dos es uno y uno ninguno, y tres bellaquería; 213 porque no haciendo cuenta del marido, como es así la verdad, él solo es ninguno y él con otro hacen uno; y con él otros dos, que son por todos tres, equivalen a los dos de la soltera. Así que, conforme a su razón, cabal está la cuenta. Sea como fuere, y el levantisco, mi padre; que, pues ellos lo dijeron y cada uno por sí lo averaba, 214 no es bien que yo apele las partes conformes; por suyo me llamo, por tal me tengo, pues de aquella melonada215 quedé ligitimado con el santo matrimonio, y estáme muy mejor, antes que diga un cualquiera que soy malnacido y hijo de ninguno.


    Mi padre nos amó con tantas veras como lo dirán sus obras, pues tropelló con este amor la idolatría del qué dirán, común opinión, la voz popular, que no le sabían otro nombre sino La Comendadora, y así respondía por él como si tuviera colada 216 la encomienda. 217 Sin reparar en esto, ni dársele un cabello por esotro, se desposó y casó con ella. También quiero que entiendas que no lo hizo a humo de pajas.218 Cada uno sabe su cuento y más el cuerdo en su casa que el necio en la ajena.219


    En este tiempo intermedio, aunque la heredad era de recreación, ésa era su perdición: el provecho poco, el daño mucho, la costa mayor, así de labores como de banquetes; que las tales haciendas pertenecen solamente a los que tienen otras muy asentadas y acreditadas sobre quien cargue todo el peso; que a la más gente no muy descansada son polilla que les come hasta el corazón, carcoma que se le hace ceniza y cicuta en vaso de ámbar. Esto, por una parte; los pleitos, los amores de mi madre y otros gastos que ayudaron, por otra, lo tenían harto delgado, a pique de dar estrallido, como lo había de costumbre.


    Mi madre era guardosa, nada desperdiciada: con lo que en sus mocedades ganó y en vida del caballero y con su muerte recogió, vino a llegar 220 casi diez mil ducados, con que se dotó. Con este dinero, hallado de refresco, volvió un poco mi padre sobre sí; como torcida 221 que atizan en candil con poco aceite, comenzó a dar luz; gastó, hizo carroza y silla de manos, no tanto por la gana que dello tenía mi madre, como por la ostentación que no le reconocieran su flaqueza. Conservóse lo menos mal que pudo. Las ganancias no igualaban a las expensas. Uno a ganar y muchos a gastar, el tiempo por su parte a apretar, los años caros, las correspondencias222 pocas y malas. Lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su dueño. El pecado lo dio y él –creo– lo consumió, pues nada lució, y mi padre de una enfermedad aguda en cinco días falleció.


    Como quedé niño de poco entendimiento, no sentí su falta, aunque ya tenía de doce años adelante. Y no embargante 223 que venimos en pobreza, la casa estaba con alhajas, de que tuvimos que vender para comer algunos días. Esto tienen las de los que han sido ricos, que siempre vale más el remaniente que el puesto principal de las de los pobres, y en todo tiempo dejan rastros que descubren lo que fue, como las ruinas de Roma.


    Mi madre lo sintió mucho, porque perdió bueno y honrado marido. Hallóse sin él, sin hacienda y con edad en que no le era lícito andar a rogar para valerse de sus prendas ni volver a su crédito. Y, aunque su hermosura no estaba distraída, teníanla los años algo gastada. Hacíasele de mal, habiendo sido rogada de tantos tantas veces, no serlo también entonces y de persona tal que nos pelechara, 224 que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo permitiera.


    Aun hasta en esto fui desgraciado, pues aquel juro 225 que tenía se acabó cuando tuve dél mayor necesidad. Mal dije se acabó, que aún estaba de provecho y pudiera tener el día que se puso tocas 226 poco más de cuarenta años. Yo he conocido después acá 227 doncellejas de más edad, y no tan buena gracia, llamarse niñas y afirmar que ayer salieron de mantillas. Mas, aunque a mi madre no se le conocía tanto, ella, como dije, no diera su brazo a torcer y antes muriera de hambre que bajar escalones ni faltar un quilate de su punto.


    Veisme aquí sin uno y otro padre, la hacienda gastada y, lo peor de todo, cargado de honra y la casa sin persona de provecho para poderla sustentar. Por la parte de mi padre no me hizo el Cid ventaja, porque atravesé la mejor partida de la señoría; por la de mi madre, no me faltaban otros tantos y más cachivaches de los abuelos. Tenía más enjertos que los cigarrales de Toledo, según después entendí. Como cosa pública lo digo, que tuvo mi madre dechado en la suya y labor de que sacar cualquier obra virtuosa; y así, por los proprios pasos parece la iba siguiendo, salvo en los partos, que a mi abuela le quedó hija para su regalo y a mi madre hijo para su perdición.


    Si mi madre enredó a dos, mi abuela dos docenas. Y como a pollos –como dicen– los hacía comer juntos en un tiesto y dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros ni ser necesario echalles capirotes. Con esta hija enredó cien linajes, diciendo y jurando a cada padre que era suya; y a todos les parecía: a cuál en los ojos, a cuál en la boca y en más partes y composturas del cuerpo, hasta fingir lunares para ello, sin faltar a quien pareciera en el escupir. Esto tenía por excelencia bueno, que la parte presente siempre la llamaba de aquel apellido; y si dos o más había, el nombre a secas. El propio era Marcela, su don por encima despolvoreado, porque se compadecía menos228 dama sin don, que casa sin aposento, molino sin rueda ni cuerpo sin sombras. Los cognombres,229 pues, eran como quiera; yo certifico que procuró apoyarla con lo mejor que pudo, dándole más casas nobles que pudiera un rey de armas, y fuera repetirlas una letanía. A los Guzmanes era donde se inclinaba más, y certificó en secreto a mi madre que a su parecer, según le ditaba su conciencia y para descargo della, creía, por algunas indirectas, haber sido hija de un caballero, deudo cercano a los duques de Medina Sidonia.


    Mi abuela supo mucho y hasta que murió tuvo qué gastar. Y no fue maravilla, pues le tomó la noche cuando a mi madre le amanecía, y la halló consigo a su lado; que el primer tropezón le valió más de cuatro mil ducados, con un rico perulero230 que contaba el dinero por espuertas. Nunca falleció de su punto ni lo perdió de su deber; ni se le fue cristiano con sus derechos ni dio al diablo primicia. Aun si otro tanto nos aconteciera, el mal fuera menos, o, si como nací solo, naciera una hermana, arrimo de mi madre, báculo de su vejez, columna de nuestras miserias, puerto de nuestros naufragios, diéramos dos higas231 a la fortuna.


    Sevilla era bien acomodada para cualquier granjería, y tanto se lleve a vender como se compra, porque hay merchantes para todo. Es patria común, dehesa franca, ñudo ciego, campo abierto, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad y ninguno la tiene; o si no, la Corte, que es la mar que todo lo sorbe y adonde todo va a parar; que no fuera yo menos hábil que los otros; no me faltaran entretenimientos, 232 oficios, comisiones y otras cosas honrosas, con tal favor a mi lado, que era tenerlo en la bolsa; y, a mal suceder, no nos pudiera faltar comer y beber como reyes; que al hombre que lleva semejante prenda que empeñar o vender, siempre tendrá quien la compre o le dé sobre ella lo necesario.


    Yo fui desgraciado, como habéis oído: quedé solo, sin árbol que me hiciese sombra, los trabajos 233 a cuestas, la carga pesada, las fuerzas flacas, la obligación mucha, la facultad poca. Ved si un mozo como yo, que ya galleaba, 234 fuera justo con tan honradas partes estimarse en algo.


    El mejor medio que hallé fue probar la mano 235 para salir de miseria, dejando mi madre y tierra. Hícelo así, y, para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre; púseme el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi principio. Con esto, salí a ver mundo, peregrinando por él, encomendándome a Dios y buenas gentes, en quien hice confianza.


    


    CAPÍTULO III*


    Cómo Guzmán salió de su casa un viernes por la tarde


    y lo que le sucedió en una venta


    


    Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo 236 de padre, la madre viuda –como lo has oído–, cebado a torreznos, molletes 237 y mantequillas y sopas de miel rosada, mirado y adorado, más que hijo de mercader de Toledo o tanto. Hacíaseme de mal dejar mi casa, deudos y amigos; demás que es dulce amor el de la patria.238 Siéndome forzoso, no pude escusarlo. Alentábame mucho el deseo de ver mundo, ir a reconocer en Italia mi noble parentela.


    Salí, que no debiera, pude bien decir, tarde y con mal. Creyendo hallar copioso remedio, perdí el poco que tenía. Sucedióme lo que al perro con la sombra de la carne. 239 Apenas había salido de la puerta, cuando sin poderlo resistir, dos Nilos reventaron de mis ojos, que, regándome el rostro en abundancia, quedó todo de lágrimas bañado. Esto y querer anochecer no me dejaban ver cielo ni palmo de tierra por donde iba. Cuando llegué a San Lázaro, 240 que está de la ciudad poca distancia, sentéme en la escalera o gradas por donde suben a aquella devota ermita.


    Hice allí de nuevo alarde 241 de mi vida y discursos della. Quisiera volverme, por haber salido mal apercebido, con poco acuerdo y poco dinero para viaje tan largo, que aun para corto no llevaba. Y, sobre tantas desdichas –que, cuando comienzan, vienen siempre muchas y enzarzadas unas de otras como cerezas–, 242 era viernes en la noche y algo oscura; no había cenado ni merendado. Si fuera día de carne, que a la salida de la ciudad, aunque fuera naturalmente 243 ciego, el olor me llevara en alguna pastelería, comprara un pastel244 con que me entretuviera y enjugara el llanto, el mal fuera menos.


    Entonces eché de ver cuánto se siente más el bien perdido245 y la diferencia que hace del hambriento el harto. Los trabajos todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no hay bien que llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento que asista: todos riñen sin saber por qué, ninguno tiene culpa, unos a otros la ponen, todos trazan y son quimeristas, todo es entonces gobierno y filosofía.


    Vime con ganas de cenar y sin qué poder llegar a la boca, salvo agua fresca de una fuente que allí estaba. No supe qué hacer ni a qué puerto echar. Lo que por una parte me daba osadía, por otra me acobardaba. Hallábame entre miedos y esperanzas, el despeñadero a los ojos y lobos a las espaldas; anduve vacilando; quise ponerlos en las manos de Dios. Entré en la iglesia, hice mi oración, breve, pero no sé sí devota: no me dieron lugar para más por ser hora de cerrarla y recogerse. Cerróse la noche y con ella mis imaginaciones, mas no los manantiales y llanto. Quedéme con él dormido sobre un poyo del portal acá fuera.


    No sé qué lo hizo, si es que por ventura las melancolías quiebran en sueño, como lo dio a entender el montañés que, llevando a enterrar a su mujer, iba en piernas, 246 descalzo y el sayo del revés, lo de dentro afuera. En aquella tierra están las casas apartadas, y algunas muy lejos de la iglesia; pasando, pues, por la taberna, vio que vendían vino blanco; fingió quererse quedar a otra cosa y dijo: «Anden, señores, con la mal lograda, que en un trote los alcanzo...». Así, se entró en la taberna y de un sorbito en otro emborrachóse, quedándose dormido. Cuando los del acompañamiento volvieron del entierro y lo hallaron en el suelo tendido, lo llamaron. Él, recordando, les dijo: «¡Mal hora!, señores, perdonen sus mercedes, que ¡ma Dios! non hay así cosa que tanta sed y sueño poña como sinsaborias».


    Así yo, que ya era del sábado el sol salido casi con dos horas, cuando vine a saber de mí. No sé si despertara tan presto si los panderos y bailes de unas mujeres que venían a velar247 aquel día, con el tañer y cantar, no me recordaran. Levantéme, aunque tarde, hambriento y soñoliento, sin saber dónde estaba, que aún me parecía cosa de sueño. Cuando vi que eran veras, dije entre mí: «Echada está la suerte, ¡vaya Dios comigo!» Y con resolución comencé mi camino; pero no sabía para dónde iba ni en ello había reparado.


    Tomé por el uno que me pareció más hermoso, fuera donde fuera. Por lo de entonces me acuerdo de las casas y repúblicas mal gobernadas, que hacen los pies el oficio de la cabeza. Donde la razón y entendimiento no despachan, es fundir el oro, salga lo que saliere, y adorar después un becerro.248 Los pies me llevaban; yo los iba siguiendo, saliera bien o mal, a monte o a poblado.


    Quísome parecer a lo que aconteció en la Mancha con un médico falso. No sabía letra ni había nunca estudiado. Traía consigo gran cantidad de receptas, a una parte de jarabes y a otra de purgas; y cuando visitaba algún enfermo, conforme al beneficio que le había de hacer, metía la mano y sacaba una, diciendo primero entre sí: «¡Dios te la depare buena!», y así le daba la con que primero encontraba. En sangrías 249 no había cuenta con vena ni cantidad, mas de a poco más o menos, como le salía de la boca. Tal se arrojaba por medio de los trigos.


    Pudiera entonces decir a mí mismo: «¡Dios te la depare buena!», 250 pues no sabía la derrota 251 que llevaba ni a la parte que caminaba. Mas, como su Divina Majestad envía los trabajos según se sirve y para los fines que sabe, todos enderezados a nuestro mayor bien, si queremos aprovecharnos dellos, por todos le debemos dar gracias, pues son señales que no se olvida de nosotros. A mí me comenzaron a venir y me siguieron, sin dar un momento de espacio desde que comencé a caminar, y así, en todas partes nunca me faltaron. Mas no eran éstos de los que Dios envía, sino los que yo me buscaba.


    La diferencia que hay de unos a otros es que los venidos de la mano de Dios, Él sabe sacarme dellos, y son los tales minas de oro finísimo, joyas preciosísimas cubiertas con una ligera capa de tierra, que con poco trabajo se pueden descubrir y hallar. Mas los que los hombres toman por sus vicios y deleites son píldoras doradas 252 que, engañando la vista con aparencia falsa de sabroso gusto, dejan el cuerpo descompuesto y desbaratado. Son verdes prados llenos de ponzoñosas víboras; piedras, al parecer, de mucha estima, y debajo están llenas de alacranes, eterna muerte que con breve vida engaña.


    Este día, cansado de andar solas dos leguas pequeñas –que para mí eran las primeras que había caminado–, ya me pareció haber llegado a los antípodas y, como el famoso Colón, descubierto un mundo nuevo. Llegué a una venta sudado, polvoroso, despeado,253 triste y, sobre todo, el molino picado,254 el diente agudo y el estómago débil. Sería mediodía; pedí de comer; dijeron que no había sino sólo huevos. No tan malo si lo fueran: que a la bellaca de la ventera, con el mucho calor, o que la zorra le matase la gallina, se quedaron empollados, y por no perderlo todo los iba encajando con otros buenos. No lo hizo así comigo, que cuales ella me los dio, le pague Dios la buena obra. Viome muchacho, boquirrubio, cariampollado, chapetón. 255 Parecíle un Juan de buen alma 256 y que para mí bastara quequiera. 257


    Preguntóme:


    —¿De dónde sois, hijo?


    Díjele que de Sevilla. Llegóseme más y, dándome con su mano unos golpecitos debajo de la barba, 258 me dijo:


    —¿Y adónde va el bobito?


    ¡Oh, poderoso Señor, y cómo con aquel su mal resuello 259 me pareció que contraje vejez y con ella todos los males! Y si tuviera entonces ocupado el estómago con algo, lo trocara en aquel punto, pues me hallé con las tripas junto a los labios.


    Díjele que iba a la Corte, que me diese de comer. Hízome sentar en un banquillo cojo y encima de un poyo me puso un barredero 260 de horno, con un salero hecho de un suelo 261 de cántaro, un tiesto de gallinas lleno de agua y una media hogaza 262 más negra que los manteles. Luego me sacó en un plato una tortilla de huevos, que pudiera llamarse mejor emplasto de huevos.


    Ellos, el pan, jarro, agua, salero, sal, manteles y la huéspeda,263 todo era de lo mismo. Halléme bozal,264 el estómago apurado, las tripas de posta, que se daban unas con otras de vacías. Comí, como el puerco la bellota, todo a hecho; aunque verdaderamente sentía crujir entre los dientes los tiernecitos huesos de los sin ventura pollos, que era como hacerme cosquillas en las encías. Bien es verdad que se me hizo novedad, y aun en el gusto, que no era como el de los otros huevos que solía comer en casa de mi madre; mas dejé pasar aquel pensamiento con la hambre y cansancio, pareciéndome que la distancia de la tierra lo causaba y que no eran todos de un sabor ni calidad. Yo estaba de manera, que aquello tuve por buena suerte.


    Tan propio es al hambriento no reparar en salsas, 265 como al necesitado salir a cualquier partido. Era poco, pasélo presto con las buenas ganas. En el pan me detuve algo más; comílo a pausas, porque siendo muy malo, fue forzoso llevarlo de espacio, 266 dando lugar unos bocados a otros que bajasen al estómago por su orden. Comencélo por las cortezas y acabélo en el migajón, que estaba hecho engrudo; mas tal cual, no le perdoné letra ni les hice a las hormigas migaja de cortesía más que si fuera poco y bueno. Así acontece si se juntan buenos comedores en un plato de fruta, que, picando primero en la más madura, se comen después la verde, sin dejar memoria de lo que allí estuvo. Entonces comí, como dicen, a rempujones media hogaza, y si fuera razonable y hubiera de hartar a mis ojos, no hiciera mi agosto con una entera de tres libras. 267


    Era el año estéril de seco y en aquellos tiempos solía Sevilla padecer; que aun en los prósperos pasaba trabajosamente: mirad lo que sería en los adversos. No me está bien ahondar en esto ni decir el porqué. Soy hijo de aquella ciudad: quiero callar, que todo el mundo es uno, todo corre unas parejas, ninguno compra regimiento268 con otra intención que para granjería, ya sea pública o secreta. Pocos arrojan tantos millares de ducados para hacer bien a los pobres, antes a sí mismos, pues para dar medio cuarto 269 de limosna la examinan.


    Desta manera pasó con un regidor,270 que viéndole un viejo de su pueblo exceder de su obligación, le dijo: «¿Cómo, Fulano N.? ¿Eso es lo que juraste, cuando en ayuntamiento os recibieron, que habíades de volver por los menudos?» 271 Él respondió diciendo: «¿Ya no veis cómo lo cumplo, pues vengo por ellos cada sábado a la carnicería? Mi dinero me cuestan»; y eran los de los carneros...


    Desta manera pasa todo en todo lugar. Ellos traen entre sí la maza rodando, hoy por mí, mañana por ti, déjame comprar, dejaréte vender; ellos hacen los estancos 272 en los mantenimientos; ellos hacen las posturas 273 como en cosa suya y, así, lo venden al precio que quieren, por ser todo suyo cuanto se compra y vende.


    Soy testigo que un regidor de una de las más principales ciudades del Andalucía y reino de Granada tenía ganado, y, porque hacía frío, no se le gastaba la leche dél; todos acudían a los buñuelos. Pareciéndole que perdía mucho si la Cuaresma entraba y no lo remediaba, propuso en su ayuntamiento que los moriscos buñoleros robaban la república. Dio cuenta por menor de lo que les podían costar y que salían a poco más de a seis maravedís; y así, los hizo poner a ocho, dándoles moderada ganancia. Ninguno los quiso hacer, porque se perdían en ellos, y en aquella temporada él gastaba su esquilmo en mantequillas, natas, queso fresco y otras cosas, hasta que fue tiempo de cabaña. 274 Y cuando comenzó a quesear, se los hizo subir a doce maravedís, como estaban antes, pero ya era verano y fuera de sazón para hacerlos. Contaba él este ardid, ponderando cómo los hombres habían de ser vividores.


    Alejado nos hemos del camino. Volvamos a él, que no es bien cargar sólo la culpa de todo al regimiento, habiendo a quien repartir. Demos algo desto a proveedores y comisarios, y no a todos, sino a algunos, y sea de cinco a los cuatro: que destruyen la tierra, robando a los miserables y viudas, engañando a sus mayores 275 y mintiendo a su rey, los unos por acrecentar sus mayorazgos y los otros por hacerlos y dejar de comer a sus herederos.


    Esto también es diferente de lo que aquí tengo de tratar y pide un entero libro. De mi vida trato en éste: quiero dejar las ajenas, mas no sé si podré, poniéndome los cabes de paleta, 276 dejar de tiralles, que no hay hombre cuerdo a caballo.277 Cuanto más, que no hay que reparar de cosas tan sabidas. Lo uno y lo otro, todo está recebido y todos caminan a «viva quien vence». Mas, ¡ay! cómo nos engañamos, que somos los vencidos y el que engaña, el engañado.


    Digo, pues, que Sevilla, por fas o por nefas 278 –considerada su abundancia de frutos y la carestía dellos–, padece mucha esterilidad, y aquel año hubo más por algunas desórdenes ocultas y codicias de los que habían de procurar el remedio, que sólo atendían a su mejor fortuna. El secreto andaba entre tres o cuatro que, sin considerar los fines, tomaron malos principios y endemoniados medios en daño de su república.


    He visto siempre por todo lo que he peregrinado que estos ricachos poderosos, muchos dellos son ballenas, que abriendo la boca de la codicia, lo quieren tragar todo para que sus casas estén proveídas y su renta multiplicada sin poner los ojos en el pupilo huérfano, ni el oído a la voz de la triste doncella, ni los hombros al reparo del flaco ni las manos de caridad en el enfermo y necesitado; antes, con voz de buen gobierno, gobierna cada uno como mejor vaya el agua a su molino. Publican buenos deseos y ejercítanse en malas obras; hácense ovejitas de Dios y esquílmalas el diablo.


    Amasábase pan de centeno, y no tan malo. El que tenía trigo sacaba para su mesa la flor de la harina y todo lo restante traía en trato para el común. Hacíanse panaderos; abrasaban la tierra los que debieran dejarse abrasar por ella. No te puedo negar que tuvo esto su castigo y que había muchos buenos a quien lo malo parecía mal; pero en las necesidades no se repara en poco; demás que, el tropel de los que lo hacían arrinconaban a los que lo estorbaban, porque eran pobres, y, si pobres, basta: no te digo más, haz tu discurso.


    ¿No ves mi poco sufrimiento, cómo no pude abstenerme y cómo sin pensar corrió hasta aquí la pluma? Arrimáronme el acicate y torcíme a la parte que me picaba. No sé qué disculpa darte, sino es la que dan los que llevan por delante sus bestias de carga, que dan con el hombre que encuentran contra una pared o lo derriban por el suelo y después dicen: «Perdone». En conclusión, todo el pan era malo, aunque entonces no me supo muy mal. Regaléme comiendo, alegréme bebiendo, que los vinos de aquella tierra son generosos.


    Recobréme con esto, y los pies, cansados de llevar el vientre, aunque vacío y de poco peso, ya siendo lleno y cargado, llevaban a los pies. Así, proseguí mi camino, y no con poco cuidado de saber qué pudiera ser aquel tañerme castañetas los huevos en la boca. Fui dando y tomando en esta imaginación, que, cuanto más la seguía, más géneros de desventuras me representaba y el estómago se me alteraba; porque nunca sospeché cosa menos que asquerosa, viéndolos tan mal guisados, el aceite negro, que parecía de suelos de candiles, la sartén puerca y la ventera lagañosa.


    Entre unas y otras imaginaciones, encontré con la verdad y, teniendo andada otra legua, con sólo aquel pensamiento, fue imposible resistirme; porque, como a mujer preñada, me iban y venían eruptaciones del estómago a la boca, hasta que de todo punto no me quedó cosa en el cuerpo; y aún el día de hoy me parece que siento los pobreticos pollos piándome acá dentro. Así estaba sentado en la falda del vallado de unas viñas, considerando mis infortunios, harto arrepentido de mi mal considerada partida, que siempre se despeñan los mozos tras el gusto presente, sin respetar ni mirar el daño venidero.


    


    CAPÍTULO IIII*


    Guzmán de Alfarache refiere lo que un arriero279 le contó


    que le había pasado a la ventera de donde había salido aquel


    día, y una plática que le hicieron


    


    Confuso y pensativo estaba, recostado en el suelo sobre el brazo, cuando acertó a pasar un arriero que llevaba la recua de vacío a cargarla de vino en la villa de Cazalla de la Sierra. Viéndome de aquella manera, muchacho, solo, afligido, mi persona bien tratada, comenzó –a lo que entonces dél creí– a condolerse de mi trabajo, y, preguntándome qué tenía, le dije lo que me había pasado en la venta.


    Apenas lo acabé de contar, cuando le dio tan estraña gana de reír, que me dejó casi corrido, y el rostro que antes tenía de color difunto, se me encendió con ira en contra dél. Mas, como no estaba en mi muladar280 y me hallé desarmado en un desierto, reportéme, por no poder cantar como quisiera; que es discreción saber disimular lo que no se puede remediar, haciendo el regaño risa, y los fines dudosos de conseguir en los principios se han de reparar; que son las opiniones varias y las honras vidriosas. Si allí me descomidiera, quizá se me atrevieran, y, sin aventurar a ganar, iba en riesgo y aun cierto de perder. Que las competencias hanse de huir; y si forzoso las ha de haber, sea con iguales; y si con mayores, no a lo menos menores que tú ni tan aventajados a ti que te tropellen. En todo hay vicio y tiene su cuenta. Mas, aunque me abstuve, no pude menos que con viva cólera decirle:


    —¿Vos, hermano, veisme alguna coroza, 281 o de qué os reís?


    Él, sin dejar la risa, que pareció tenerla por destajo, según se daba la priesa, que, abierta la boca, dejaba caer a un lado la cabeza, poniéndose las manos en el vientre, sin poderse ya tener en el asno, parecía querer dar consigo en el suelo. Por tres o cuatro veces probó a responder y no pudo; siempre volvía de nuevo a principiarlo, porque le estaba hirviendo en el cuerpo.


    Dios y enhorabuena, buen rato después de sosegadas algo aquellas avenidas –que no suelen ser mayores las de Tajo–, a remiendos, como pudo, medio tropezando, dijo:


    —Mancebo, no me río de vuestro mal suceso ni vuestras desdichas me alegran; ríome de lo que a esa mujer le aconteció de menos de dos horas a esta parte. ¿Encontraste por ventura dos mozos juntos, al parecer soldados, el uno vestido de una mezclilla 282 verdosa y el otro de vellorín, 283 un jubón blanco muy acuchillado? 284


    —Los dos de esas señas –le respondí–, si mal no me acuerdo, cuando salí de la venta quedaban en ella, que entonces llegaron y pidieron de comer.


    —Ésos, pues –dijo el arriero–, son los que os han vengado, y de la burla que han hecho a la ventera es de lo que me río. Si vais este viaje, subí 285 en un jumento désos, diréos por el camino lo que pasa.


    Yo se lo agradecí, según le había menester a tal tiempo, rindiéndole las palabras que me parecieron bastar por suficiente paga; que a buenas obras pagan buenas palabras, cuando no hay otra moneda y el deudor está necesitado.


    Con esto, aunque mal jinete de albarda, me pareció aquello silla de manos, litera o carroza de cuatro caballos; porque el socorro en la necesidad, aunque sea poco, ayuda mucho, y una niñería suple infinito. Es como pequeña piedra que, arrojada en agua clara, hace cercos muchos y grandes, y entonces es más de estimar, cuando viene a buena ocasión; aunque siempre llega bien y no tarda si viene. Vi el cielo abierto. Él me pareció un ángel: tal se me representó su cara como la del deseado médico al enfermo. Digo deseado, porque como habrás oído decir, tiene tres caras el médico: de hombre, cuando lo vemos y no lo habemos menester; de ángel, cuando dél tenemos necesidad; y de diablo, cuando se acaban a un tiempo la enfermedad y la bolsa y él por su interés persevera en visitar. Como sucedió a un caballero en Madrid, que, habiendo llamado a uno para cierta enfermedad, le daba un escudo 286 a cada visita. El humor 287 se acabó y él no de despedirse. Viéndose sano el caballero y que porfiaba en visitarle, se levantó una mañana y fuese a la iglesia. Como el médico lo viniese a visitar y no lo hallase en casa, preguntó adónde había ido. No faltó un criado tonto –que para el daño siempre sobran y para el provecho todos faltan– que le dijo dónde estaba en misa. El señor doctor, espoleando apriesa su mula, llegó allá y, andando en su busca, hallólo y díjole: «¿Pues cómo ha hecho vuesa merced tan gran exceso, salir de casa sin mi licencia?» El caballero, que entendió lo que buscaba y viendo que ya no le había menester, echando mano a la bolsa, sacó un escudo y dijo: «Tome, señor doctor, que a fe de quien soy, que para con vuesa merced no me ha de valer sagrado». 288 Ved adónde llega la codicia de un médico necio y la fuerza de un pecho hidalgo y noble.


    Yo recogí mi jumento y, dándome del pie, 289 me puse encima. Comenzamos a caminar, y, a poco andado, allí luego no cien pasos, tras el mismo vallado, estaban dos clérigos sentados, esperando quien los llevara caballeros la vuelta de 290 Cazalla. Eran de allá y habían venido a Sevilla con cierto pleito. Su compostura y rostro daban a conocer su buena vida y pobreza. Eran bien hablados, de edad el uno hasta treinta y seis años, y el otro de más de cincuenta. Detuvieron al arriero, concertáronse con él y, haciendo como yo, subieron en sendos borricos, y seguimos nuestro viaje.


    Era todavía tanta la risa del bueno del hombre, que apenas podía proseguir su cuento, porque soltaba el chorro tras de cada palabra, como casas de por vida, con cada quinientos un par de gallinas, 291 tres veces más lo reído que lo hablado.


    Aquella tardanza era para mí lanzadas; que quien desea saber una cosa, querría que las palabras unas tropellasen a otras para salir de la boca juntas y presto. Grande fue la preñez que se me hizo y el antojo que tuve por saber el suceso. Reventaba por oírlo. Esperaba de tal máquina292 que había de resultar una gran cosa. Sospeché si fuego del cielo consumió la casa y lo que en ella estaba, o si los mozos la hubieran quemado y a la ventera viva o, por lo menos y más barato, que colgada de los pies en una oliva le hubiesen dado mil azotes, dejándola por muerta –que la risa no prometió menos. Aunque, si yo fuera considerado, no debiera esperar ni presumir cosa buena de quien con tanta pujanza se reía; porque aun la moderada en cierto modo acusa facilidad; la mucha, imprudencia, poco entendimiento y vanidad; y la descompuesta es de locos de todo punto rematados, aunque el caso la pida.


    Quiso Dios y enhorabuena que los montes parieron un ratón. 293 Díjonos, en resolución, con mil paradillas y corcovos, que, habiéndose detenido a beber un poco de vino y a esperar un su compañero, que atrás dejaba, vio que la ventera tenía en un plato una tortilla de seis huevos, los tres malos y los otros no tanto, que se los puso delante, y, yéndola a partir, les pareció que un tanto se resistía, yéndose unos tras otros pedazos. Miraron qué lo podría causar, porque luego les dio mala señal. No tardaron mucho en descubrir la verdad, porque estaba con unos altos y bajos, que si no fuera sólo a mí, a otro cualquiera desengañara en verla; mas como niño debí de pasar por ello. Ellos eran más curiosos o curiales, 294 espulgáronla de manera que hallaron a su parecer tres bultillos como tres mal cuajadas cabezuelas, que por estar los piquillos algo qué 295 más tiesezuelos, deshicieron la duda, y, tomando una entre los dedos, querién dola deshacer, por su proprio pico habló, aunque muerta, y dijo cúya era llanamente. Así, cubrieron el plato con otro y de secreto se hablaron. Lo que pasó no lo entendió, aunque después fue manifiesto; porque luego el uno dijo: «Huéspeda, ¿qué otra cosa tenéis que darnos?» Habíanle poco antes, en presencia dellos, vendido un sábalo; teníalo en el suelo para escamarlo; respondióles: «Déste, si queréis un par de ruedas,296 que no hay otra cosa». Dijéronle: «Madre mía, dos nos asaréis luego, porque nos queremos ir, y, si os pareciere, ved cuánto queréis en todo de ganancia y lo llevaremos a nuestra casa». Ella dijo que, hechos piezas, cada rueda le había de valer un real, no menos una blanca.297 Ellos que no, que bastaba un real de ganancia en todo. Concertáronse en dos reales; que el mal pagador ni cuenta lo que recibe ni recatea en lo que le fían.


    A ella se le hacía de mal el darlo; aunque la ganancia, en cuatro reales dos, por sólo un momento que le faltaron de la bolsa la puso llana. Hízolo ruedas, asóles dos, con que comieron; metieron en una servilleta de la mesa lo restante y, después de hartos y malcontentos, en lugar de hacer cuenta con pago, hicieron el pago sin la cuenta; que el un mozuelo, tomando la tortilla de los huevos en la mano derecha, se fue donde la vejezuela estaba deshaciendo un vientre de oveja mortecina, y con terrible fuerza le dio en la cara con ella, fregándosela por ambos ojos. Dejóselos tan ciegos y dolorosos, que, sin osarlos abrir, daba gritos como loca. Y el otro compañero, haciendo como que le reprehendía la bellaquería, le esparció por el rostro un puño 298 de ceniza caliente. Y así, se salieron por la puerta, diciendo: «Vieja bellaca, quien tal hace, que tal pague». Ella era desdentada, boquisumida, hundidos los ojos, desgreñada y puerca. Quedó toda enharinada, como barbo para frito, con un gestillo tan gracioso de fiero, que no podía sufrir la risa cuando dello y dél se acordaba. Con esto acabó su cuento, diciendo que tenía de qué reírse para todos los días de su vida.


    —Yo de qué llorar –le respondí– para toda la mía, pues no fui para otro tanto y esperé venganza de mano ajena; pero yo juro a tal que, si vivo, ella me lo pague de manera que se le acuerde de los huevos y del muchacho.


    Los clérigos abominaron el hecho, reprobando mi dicho y haberme pesado del mal que no hice. Volviéronse contra mí, y el más anciano dellos, viéndome con tanta cólera, dijo:


    —La sangre nueva os mueve a decir lo que vuestra nobleza muy presto me confesará por malo, y espero en Dios habrá de frutificar en vos de manera que os pese por lo presente de lo dicho y emendéis en lo porvenir el hecho. Refiérenos el sagrado Evangelio por San Mateo, en el capítulo quinto, y San Lucas en el sexto: «Perdonad a vuestros enemigos y haced bien a los que os aborrecen». 299 Habéis de considerar lo primero que no dice «haced bien a los que os hacen mal», sino «a los que os aborrecen»; porque, aunque el enemigo os aborrezca, es imposible haceros mal, si vos no quisiéredes. Porque, como sea verdad infalible que tendremos por bienes verdaderos a los que han de durar para siempre, y los que mañana pueden faltar, como faltan, más propriamente pueden llamarse males, por lo mal que usamos dellos, pues en su confianza nos perdemos y los perdemos, llamaremos a los enemigos buenos amigos, y a los amigos proprios enemigos, en razón de los efectos que de los unos y otros vienen a resultar. Pues nace de los enemigos todo el verdadero bien y de los amigos el cierto mal. Bien veremos cómo el mayor provecho que podremos haber del más fiel amigo deste mundo será que nos favorezca o con su hacienda, dándonos lo que tuviere, o con su vida, ocupándola en las cosas de nuestro gusto, o con su honra, en los casos que se atravesare la nuestra. Y esto ni esotro hay quien lo haga, o son tan pocos, que dudo si en alguno pudiésemos dar el ejemplo en este tiempo. Mas, cuando así sea y todo junto lo hayan hecho, es mucho menos que un punto geométrico, si en lo que no es puede haber más y menos. Porque, cuando me dé cuanto tiene, ya es poca sustancia para librarme del infierno. Demás que, no se expenden ya las haciendas con los virtuosos, antes con otros tales que les ayudan a pecar, y a ésos tienen por amigos y dan su dinero. Si por mí perdiere su vida, no con ello se aumenta un minuto de tiempo en la mía; si gastare su honra y la estragare, digo que no hay honra que lo sea, más de servir a Dios, y lo que saliere fuera desto es falso y malo. De manera que todo cuanto mi amigo me diere, siendo temporal, es inútil, vano y sin sustancia. Mas mi enemigo todo es grano, todo es provechoso cuanto dél me resulta, queriendo valerme dello; porque del quererme mal saco yo el quererle bien, y por ello Dios me quiere bien. Si le perdono una liviana injuria, a mi se me perdonan y remiten infinito número de pecados; y si me maldice, lo bendigo. Sus maldiciones no me pueden dañar, y por mis bendiciones alcanzo la bendición: «Venid, benditos de mi Padre». 300 De manera que con los pensamientos, con las palabras, con las obras, mi enemigo me las hace buenas y verdaderas. ¿Cuál, si pensáis, es la causa de tan grande maravilla y la fuerza de tan alta virtud? Yo lo diré: de que así lo manda el Señor, es voluntad y mandato expreso suyo. Y si se debe cumplir el de los príncipes del mundo, sin comparación mucho mejor del príncipe celestial, a quien se humillan todas las coronas del cielo y tierra. Y aquel decir: «Yo lo mando», es un almíbar que se pone a lo desabrido de lo que se manda. Como si ordenasen los médicos a un enfermo que comiese flor de azahar, nueces verdes, cáscaras de naranjas, cohollos de cidros, 301 raíces de escorzonera. 302 ¿Qué diría? «Tate, 303 señor, no me deis tal cosa; que aun en salud un cuerpo robusto no podrá con ello». Pues, para que se pueda tragar y le sepa bien, hácenselo confitar, de manera que, lo que de suyo era dificultoso de comer, el azúcar lo ha hecho sabroso y dulce. Esto mismo hace el almíbar de la palabra de Dios: «Yo mando que améis a vuestros enemigos». Ésta es una golosina hecha en la misma cosa que antes nos era de mal sabor; y así, aquello en que hace más fuerza nuestra carne, aquello a que más contradice por ser amargo y ahelear 304 a nuestras concupiscencias, diga el espíritu: «Ya eso está almibarado, sabroso, regalado y dulce, pues Cristo, nuestro redemptor, lo manda; y que, si me hirieren la una mejilla, ofrezca la otra», 305 que esa es honra, guardar con puntualidad las órdenes de los mayores y no quebrantarlas. Manda un general a su capitán que se ponga en un paso fuerte, por donde ha de pasar el enemigo, de donde si quisiese podría vencerlo y matarlo; mas dícele: «Mirad que importa y es mi voluntad que cuando pasare no le ofendáis, no embargante que os ponga en la ocasión y os irrite a ello». Si, al tiempo que pasase aquel, fuese diciendo bravatas y palabras injuriosas, llamando al capitán cobarde, ¿haríale por ventura en ello alguna ofensa? No, por cierto; antes debe reírse dél, pues como a vano y a quien pudiera destruir fácilmente, no lo hace por guardar la orden que se le dio. Y si la quebrantara, hiciera mal y contra el deber, siendo merecedor de castigo. ¿Pues qué razón hay para no andar cuidadosos en la observancia de las órdenes de Dios? ¿Por qué se han de quebrantar? Si el capitán por su sueldo, y, cuando más aventure a ganar, por una encomienda, estará puntual, ¿por qué no lo seremos, pues por ello se nos da la encomienda celestial? En especial, que el mismo que hizo la ley la estrenó y pasó por ella, sufriendo de aquella sacrílega mano del ministro una gran bofetada en su sacratísimo rostro, sin por ello responderle mal ni con ira. 306 Si esto padece el mismo Dios, la nada del hombre ¿qué se levanta y gallardea? Y para satisfación de una simple palabra, cargándose de duelos, espulga el duelo, buscando entre infieles, como si fuese uno dellos, lugar donde combatirse, que mejor diríamos abatirse a las manos del demonio su enemigo, huyendo de las de su Criador; del cual sabemos que, estando de partida, cerrando el testamento, clavado en la cruz, el cuerpo despedazado, rotas las carnes, doloroso y sangriento desde la planta del pie hasta el pelo de la cabeza, que tenía enfurtido 307 en su preciosa sangre, cuajada y dura como un fieltro, con las crueles heridas de la corona de espinas, queriendo despedirse de su Madre y discípulo, entre las últimas palabras, como por última demanda la más encargada, y en el agonía más fuerte de arrancarse el alma de su divino cuerpo, pide a su eterno Padre perdón para los que allí lo pusieron. 308 Imitólo San Cristóbal, que, dándole un gran bofetón, acordándose del que recibió su maestro, dijo: «Si yo no fuera cristiano, me vengara». Luego la venganza miembro es apartado de los hijos de la Iglesia, nuestra madre. Otro dieron a San Bernardo en presencia de sus frailes, y, queriéndolo ellos vengar, los corrigió, diciendo: «Mal parece querer vengar injurias ajenas el que cada día pide perdón de las proprias». San Esteban, estándolo apedreando, no hace sentimiento de los golpes fieros que le quitan la vida, sino de ver que los crueles ministros perdían las almas, y, dolido dellas, pide a Dios, entre las bascas de la muerte, perdón para sus enemigos, especialmente para Saulo, que, engañado y celoso de su ley, creía merecer en guardar las capas y vestidos a los verdugos, para que desembarazados le hiriesen con más fuerza. Y tanta tuvo su oración, que trajo a la fee 309 al glorioso apóstol San Pablo; el cual, como sabio doctor esperimentado en esta dotrina, viendo ser importantísimo y forzoso a nuestra salvación, dice: «Olvidad las iras y nunca os anochezca con ellas. Bendecid a vuestros perseguidores y no los maldigáis; dadles de comer, si tuvieren hambre, y de beber, cuando estén con sed; que si no lo hiciéredes, con la misma medida seréis medidos y, como perdonáredes, perdonados».310 El apóstol Santiago dice: «Sin misericordia y con rigor de justicia serán juzgados los que no tuvieren misericordia». 311 Bien temeroso estaba y resuelto en guardar este divino precepto Constantino Magno, que, viniéndole a decir cómo sus enemigos, por afrentarlo, en vituperio y escarnio suyo, le habían apedreado su retrato, hiriéndole con piedras en la cabeza y rostro, fue tanta su modestia que, despreciando la injuria, se tentó con las manos por todas las partes de su cuerpo, diciendo: «¿Qué es de los golpes? ¿Qué es de las heridas? Yo no siento ni me duele cuanto habéis dicho que me han hecho». Dando a entender que no hay deshonra que lo sea, sino al que la tiene por tal. Demás que, no por esto habéis de entender que quien os injuria se sale con ello, aunque vos no lo venguéis y aunque se lo perdonéis de vuestra parte: que el agravio que os hizo a vos, también lo hizo a Dios, cuyo sois y él es. Dueño tiene esta hacienda; que si en el palacio de un príncipe o en su corte a uno se hiciere afrenta, se hará juntamente al señor della. Y no bastará el perdón del afrentado para ser perdonado absolutamente, porque con aquella sinrazón o agravio también estarán injuriadas las leyes de ese príncipe, y su casa o su tierra vituperada. Y así dice Dios: «A mi cargo está y a su tiempo lo castigaré; mía es la venganza, yo la haré por mi mano». 312 Pues, desdichado del amenazado; si las manos de Dios lo han de castigar, más le valiera no ser nacido.313 Así que, nunca deis mal por mal, si no quisiéredes que os venga mal. Demás, que mereceréis en ello y os pagaréis de vuestra mano, que, imitando al que os lo manda, os vendréis a simbolizar con él. Dad, pues, lugar a las iras de vuestros perseguidores, para poder merecer. Volvedles gracias por los agravios y sacaréis dello glorias y descansos.


    Mucho quisiera tener en la memoria la buena dotrina que a este propósito me dijo, para poder aquí repetirla, porque toda era del cielo, finísima Escritura Sagrada. Desde entonces propuse aprovecharme della con muchas veras. Y si bien se considera, dijo muy bien. ¿Cuál hay mayor venganza que poder haberse vengado? ¿Qué cosa más torpe hay que la venganza, pues es pasión de injusticia, ni más fea delante de los ojos de Dios y de los hombres, porque sólo es dado a las bestias fieras? Venganza es cobardía y acto femenil, perdón es gloriosa vitoria. El vengativo se hace reo, pudiendo ser actor perdonando. ¿Qué mayor atrevimiento puede haber, que quiera una criatura usurpar el oficio a su Criador, haciendo caudal de hacienda que no es suya, levantándose con ella como propria? Si tú no eres tuyo ni tienes cosa tuya en ti, ¿qué te quita el que dices que te ofende? Las acciones competen a tu dueño, que es Dios: déjale la venganza, el Señor la tomará de los malos tarde o temprano. Y no puede ser tarde lo que tiene fin. Quitársela de la mano es delito, desacato y desvergüenza. Y cuando te tocara la satisfación, dime: ¿qué cosa es más noble que hacer bien? Pues ¿cuál mayor bien hay que no hacer mal? Uno solo, el cual es hacer bien al que no te lo hace y te persigue, como nos está mandado y tenemos obligación. Que dar mal por mal es oficio de Satanás; hacer bien a quien te hace bien es deuda natural de los hombres. Aun las bestias lo reconocen y no se enfurecen contra el que no las persigue. Procurar y obrar bien a quien te hace mal es obra sobrenatural, divina escalera que alcanza gloriosa eternidad, llave de cruz que abre el cielo, sabroso descanso del alma y paz del cuerpo.


    Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras y todas a la muerte. ¿No es loco el que, si el sayo le aprieta, se mete un puñal por el cuerpo? ¿Qué otra cosa es la venganza, sino hacernos mal por hacer mal, quebrarnos dos ojos por cegar uno, escupir al cielo y caernos en la cara? Admirablemente lo sintió Séneca,314 que, como en la plaza le diese una coz un enemigo suyo, todos le incitaban a que dél se querellase a la justicia, y, riéndose, les dijo: «¿No veis que sería locura llamar un jumento a juicio?» Como si dijera: con aquella coz vengó como bestia su saña, y yo la menosprecio como hombre.
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