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			Overdosis 




			 




			Llegó la noche. Llevo tres días sin dormir. Tengo las pupilas dilatadas y los ojos rojos. Tendido en la cama, casi sin moverme, siento que mi cuerpo huele a éter. 




			Cuando apago las luces de mi habitación, todo es sombras. La ropa que por ahí reposa comienza poco a poco a tomar formas humanas. Formas inmóviles adonde mire. Mientras más avanza la noche más siluetas humanas simulan ser. Pienso que es el efecto de no haber cerrado los ojos por días. 




			Es pleno verano, y este cuarto que rento queda en el tercer piso de una casa en el Bronx. Una casa de madera que succiona todo el calor. No tengo aire acondicionado y el abanico no alcanza a mitigar la alta temperatura de mi cuerpo. Transpiro algo que huele a químico y a dulce artificial. 




			Tengo una gran botella de agua cerca de la cama, pero no quiero moverme, no quiero tocarla. No me importa llevar más de diez horas sin tomar agua. 




			A pesar de que los intestinos me crujen por no tener nada en el estómago, tampoco tengo hambre. Hay dinero para pedir un delivery de comida, pero algo me impide usar el teléfono. Además no quiero que nadie escuche mi voz. La última vez que hablé por el celular, mi amiga me preguntó qué me pasaba, que por qué se me escuchaba la voz tan metálica, que parecía que estuviese hablando desde el más allá. 




			Tampoco quiero llamar al 911, pues sé lo que vendrá. Me llevarán al Emergency Room y de ahí al manicomio del Bellevue Hospital. 




			Agarro el rosario como tantas veces desde que tengo diez años cada vez que siento que la rabia o el miedo vienen. Trato de rezar, pero no tengo paciencia. Si llego a los siete Ave María, es mucho. 




			Me acostumbro a la oscuridad. Puedo distinguir bien los objetos, pero no quiero detenerme en ningún punto fijo. Sé que veré a alguien. 




			Sin querer, miro hacia el clóset. Las puertas están entreabiertas. Diviso unos zapatos y, de pronto, esos zapatos tienen piernas. Hay alguien dentro del clóset. Lo veo con claridad. Es de piernas largas. Me siento en la cama y le susurro que me deje en paz. 




			Luego veo mi kimono, que a falta de luz, y porque es de seda, brilla. Ese kimono reposa en una maleta. En un segundo agarra la forma de una silueta humana arrodillada y boca abajo. Es la silueta de una mujer. No le quiero ver el rostro. Cierro los ojos. 




			Vuelvo a tenderme en la cama, que está húmeda y tiene un olor dulce. Respiro profundo y decido comenzar a abrir los ojos, lentamente. Frente a mí, arriba de mis pies, en el otro borde de la cama, la única ventana deja ver un gigantesco árbol que debe tener más de un siglo. Un viento suave mueve sus ramas. El vaivén comienza poco a poco a acelerarse y a emitir sonidos que parecen voces repitiendo un mantra ininteligible. 




			Vuelvo a cerrar los ojos y a intentar respirar profundo. Algo me dice que todo es producto de mi imaginación, o quizás son los efectos de tantos días sin dormir. 




			Me doy ánimos. Busco la botella de agua que está a los pies de mi cama. No tengo sed, pero sé que debo beber algo de líquido. Me siento mejor. Como hace muchas horas no me sentía. 




			Me prometo que esta sí que será la última vez. Agarro la pipa de vidrio que tengo debajo de la almohada y abro la pequeña bolsa de plástico que contiene el crystal meth. Vacío algo de ella en la pipa. Tomo la diminuta antorcha y comienzo a calentar la bola de vidrio. Cuando veo que el humo blanco comienza a concentrarse dentro de la bola, doy una larga inhalación. Realizo la misma acción cuatro veces. Espero que la pipa se enfríe y la vuelvo a poner debajo de la almohada. 




			Me quedo boca arriba. Recuerdo que una vez le conté a una amiga que siempre que estoy high en crystal meth, después de llevar un par de días sin dormir, me da por ver siluetas humanas. Me ha pasado antes. Mi amiga me dijo que esas eran las siluetas de personas muertas por sobredosis. A modo de consejo, mirándome directo a los ojos, me advirtió que nunca le hablara a las sombras, que jamás hiciera ningún tipo de contacto con ellas. Que, por mi bien, las ignorara. Cierro los ojos y trato de sacarlas de mi cabeza. Pero de pronto todo comienza a girar, muy lento, diría que de forma casi placentera, hasta que nada se mueve. 




			Me armo de valor. Me siento en una orilla de la cama. Abro los ojos y miro hacia el clóset de las puertas abiertas. Ahí están los zapatos que ahora muestran sus piernas y la sombra de un hombre. Sin miedo le susurro. Le digo que esto no puede ser verdad, que lo que veo no es ningún muerto. Le pregunto si está ahí, pero la sombra no contesta. Insisto hasta que escucho una voz que me dice que no, que ninguno de ellos está muerto. Que solo son sombras. Muevo la cabeza para ver quién me habla. Mi kimono sigue vestido por la mujer que hace un rato estaba arrodillada y boca abajo. Ha levantado la cabeza. Me quedo mirándola. Me dice que no me preocupe. Que no tenga miedo. Que vuelva a recostarme y que trate de cerrar los ojos. Que ya es hora de descansar. Que ellos me cuidarán el sueño. Entonces las voces desaparecen y con ellas todos los colores. 




			

	    


	 	

	    

             




			En el bote 




			 




			La policía me había parado en varias oportunidades. La última vez fue unos dos meses antes de que me sucediera lo que voy a contar. 




			Después de salir de la barra, si no me había hecho suficiente dinero, me iba caminando por la calle Catorce hacia la Novena Avenida. Mi amiga, la Maru, vivía cerca, en los proyectos de Chelsea. Allí me cambiaba de él a ella o de ella a él. Así que taco, taquito, tacón, Iris Chacón. A ver si aparecía algo, algún carro. Can you give me a ride? Si me decían que sí, me montaba. Y si no les sacaba algún dinero, igual me daban el aventón. A lo más me tocaban las piernas durante el camino. Les preguntaba si querían algo más. Por jugar debían darme alguna propina. Si me decían que no, pues ok babe, thank for the ride. Leave me here. 




			Una de esas noches, casi a finales del otoño, hacía shows en una barra del downtown. Una de las tantas que administraba la legendary Sandy Michelle. Me había dado por personificar a Bette Midler. Así que canciones como «I am Beautiful» o «One Monkey don’t Stop no Show» eran parte de mi repertorio. Me pagaban cincuenta dólares y tenía barra abierta. Por supuesto siempre terminaba borracha. 




			Como tantas otras noches, caminé de la calle Catorce hasta la Novena Avenida. Cuando ya iba cruzando la Octava, se parqueó un carro a mi lado. Se bajó el vidrio del lado del conductor y apareció un señor sexagenario de cachetes rosados y abundante barba blanca. 




			—Hi babe. What’s up? Want come in? 




			Lo quedé mirando. A pesar de su apariencia y de las fechas navideñas que ya se acercaban, obviamente no era Santa Claus. Pensé en silencio en su cara de pargo nocturno en las calles de New York. 




			—Can you give me a ride? 




			—Sure, babe. Come in. 




			Aquí hay dinero, pensé mientras me montaba en el carro. No anduvimos ni media cuadra cuando nos paró una patrulla. Dos policías me pidieron bajar y, sin decir más palabras, me esposaron. Aunque alegué diciendo que solo había pedido un ride, ya estaba lista para entrar al carro policial. 




			Los agentes se acercaron a hablar con mi supuesto chofer. Y sí, Santa Claus era un undercover. Un policía encubierto. 




			Así que lo de siempre, lo de tantas veces. Fui llevada al precinto de la calle Catorce. El first precinct de Nueva York. Cuando me metieron en la furgoneta, ya estaba casi llena. Nada raro, eran como las cinco de la madrugada. La última vez, cuando otro undercover me había hecho caer, fui la primera en la van. Como no eran ni las diez de la noche tuve que estar más de cuatro horas ahí esperando que la camioneta se llenara. Poco a poco fueron cayendo mis colegas, chicas arrestadas a la salida de algún strip club o que trabajaban en barras. Muchas de ellas se acercaban a los undercover en la onda sexy boba. Babe, do you want a lap dance? Salían con el supuesto cliente y ahí mismo, en la calle, estaban los policías. Esperándolas. Esposadas y arriba, a la furgoneta. Como ganado nocturno. 




			Pero esa vez yo era la última que abordaba el barco. Nada de espera, directo al precinto. Allí no quedaba más que matar el tiempo hasta que te llevaran al juzgado y te dictaran sentencia. 




			La primera vez que te arrestan por prostitución, la sentencia es asistir a una clase sobre sexo seguro, seguida de otra sobre el uso de estupefacientes. Cuando ya caes por segunda vez comienzan a darte días de community service: dos días limpiando un parque o poniendo estampillas en las oficinas del New York Police Department. Mientras más veces caes, más son tus días de community service. Una vez, a mi amiga salvadoreña, la Myriam Hernández, le tocó hacer un mes completo de community service. 




			Ahora todo se veía venir como siempre pero había algo que desconocía. Un par de años atrás, en el 2000 para ser exactos, me había dado por dedicarme bastante a la calle. Años de gozeo duro. Siempre hacía dinero o sacaba mis aventones a Washington Heights, que por entonces era donde yo vivía. Desde la calle Catorce, el campo de acción, hasta all the way uptown era bastante camino por recorrer, pero los carros cogían el West Side Highway y llegaban de un tirón. Hacía la calle por lo menos tres días a la semana, más bien tres noches. 




			Gozear por la Catorce en esos años era estar en la misma boca del lobo. O, lo que es lo mismo, en la de los policías. Siempre andaban patrullando. Sabían todo lo que pasaba y si les daba la gana te arrestaban. Estaban allí, siempre al acecho. 




			Después del primer mes en que mis high heels se hicieron familiares a esos callejones tapizados de adoquines bohemios, y en los que podía caminar casi a ciegas, comencé a caer presa. Caí cinco veces en tres meses. 




			En algunas ocasiones me cogieron dentro del carro, cuando el cliente de turno me estaba pasando el dinero. Otras, solo por estar caminando en el área. Esperamos a que te hicieras tu dinero, agradece, me dijo una vez el hipócrita del teniente Torres, encargado de arrestar a las trabajadoras sexuales que andaban por su territorio. En una ocasión me arrestaron solo por hablar con un tipo al que le había preguntado la hora. Tres patrullas se parquearon frente a mí. Por toda la parafernalia y alboroto que se armó no sabía si me habían confundido con algún criminal de alta peligrosidad. Salieron de sus patrullas como seis policías. Quedé arrinconada como una gata callejera, enceguecida por las luces y algo aturdida por el sonido de las sirenas. Nunca me había sentido tan importante. 




			Fueron tantas las veces y tantas las sentencias de community service que comencé a olvidar los días que me tocaba limpiar parques o barrer calles y también los días de audiencia con el juez. 




			Para sacarme todo esto de encima decidí no volver más a la calle. Solo trabajaría en las barras. Y, según yo, asunto arreglado. No sabía entonces, ni hasta este arresto, que tus ausencias al community service o a las citas con el juez se transforman en guarantees, lo que significa que cuando la policía te vuelve a arrestar te vas directo a la cárcel. Es decir, a Rikers Island. A Las Rocas, como la conocemos los del background latino. 




			Normalmente esperaba ansiosa que llegara la hora de ir a la corte a ver al juez, pero esta vez quería que el tiempo pasara lentamente. Algo presentía. Quizá por esto se me ocurrió la gran idea de dar un nombre distinto al de las otras veces. La primera vez que caí presa, una loca en la patrulla me aconsejó. No debía dar nunca mi nombre verdadero. Lo mejor era decir que eras puertorriqueña, así nadie te molestaría ni averiguaría si eras legal o ilegal: los boricuas son ciudadanos. Y sobre el número social debía decir que lo había olvidado, total, los policías piensan que todas estamos en droga y que no tenemos idea de lo que pasa a nuestro alrededor. Por eso, desde mi primer arresto me hice llamar Juan Cruz. ¿Por qué Juan? ¿Por qué Cruz? No tengo idea. Esa vez, de camino a la corte de midtown, esposada en la parte de atrás de la patrulla, decidí llamarme Luis Rivera. Qué más boricua que Luis. Qué más boricua que Rivera. 




			Pero apenas llegué a la corte todo empezó a ir en mi contra desde el momento en que me tomaron las huellas. Ya no se hacía con tinta. Esa mancha horrorosa que se te quedaba por días en los dedos, a modo de recordatorio: te arrestaron por puta, te arrestaron por puta. Pues no. El uso de la tinta era cosa del pasado. Estábamos en el new millennium. Ahora pasabas la yema de tus dedos por una pantalla donde se grababan tus huellas digitales. 




			—Name? —me preguntó la policía. 




			—Luis Rivera —contesté con seguridad. 




			Esperé ver alguna reacción en su rostro mientras escribía mi nombre en el teclado. Se daría cuenta de que los nombres no coincidían. Como dicha reacción nunca llegó, pensé que estaría acostumbrada a tanto delincuente mentiroso. 




			Una vez hechos los trámites, me devolvieron a la celda ubicada dentro de la corte, a la espera de ser vista por un juez. A los pocos minutos llegó el abogado que iba a representarme, un señor blanco en sus cincuenta y tantos. Se sentó frente a mí y comenzó a leer mi expediente. 




			—Mmm —murmuró mientras leía mi historial criminal—. Are you mister Cruz or mister Rivera? 




			En esa época no tenían la delicadeza de preguntarte si preferías ser llamado como él o como ella. Así que el mister iba seco y directo. 




			—Llámeme como quiera, I’m both —le contesté, cara dura. 




			Me devolvió un gesto que no alcanzó a convertirse en una sonrisa, pues seguro debía mantener la compostura. 




			—Veo que usted solo tiene arrestos por prostitución. Esperemos que el juez sea benevolente en su sentencia. —Dicho esto revisó una vez más mi historial y soltó una exclamación. 




			—Yes? —dije nervioso. 




			—Dice aquí que en dos oportunidades no se presentó a hacer sus días de community service. Y en otra ocasión no fue a la audiencia ante el juez. Una audiencia que usted mismo solicitó, pues se declaró inocente por el arresto. El juez le dio una oportunidad dándole otra cita en la corte para que probara su inocencia. ¿Y usted nunca se presentó? 




			—I know —le respondí. 




			—Esto significa que tiene tres guarantees. Un guarantee significa una falta de respeto a la ley. En todo caso, como le decía antes, usted ha sido detenido solo por prostitución. Ningún crimen violento ni nada por el estilo. Lo veo en un momento. —Se puso de pie, me miró con seriedad y se fue. 




			Me quedé esperando mi turno de audiencia, rogando tener suerte con el juez. 




			De pronto apareció un policía que me escoltó hasta la sala de la corte. Apenas abrieron la puerta, escuché en voz alta: 




			—Juan Cruz also known as Juan Rivera. 




			Ese era yo. Juan Cruz also known as Luis Rivera. Toda una criminal la loca, hasta con alias. Me quitaron las esposas y me ubicaron al lado del abogado. Sentí su risa contenida sobre mí. Demás estuvo rogarle al juez, decirle que haría todo el community service que quisiera. El juez, cara de perro sin amigos, nunca dio su brazo a torcer: tres meses en Las Rocas y a finales de febrero, nueva audiencia. O cinco mil dólares de fianza. Esa fue la irrevocable sentencia. 




			De la corte me llevaron a Central Booking, también conocido como Las Tumbas, pues queda en una especie de subterráneo de otra corte más grande, ubicada en el sector de Chinatown. Decirle tumbas a ese lugar es de lo más acertado, pues jamás llega la luz del sol. Ahí estuve en una celda por horas. Hasta que escuché el llamado que oiría tantas veces: Juan Cruz also known as Luis Rivera. 




			Me puse de pie. Un oficial me condujo por un largo pasillo que terminaba a las afueras del lugar, donde me esperaba un bus enrejado. Subí a esa especie de celda con ruedas que en menos de quince minutos se llenó. Miré a mi alrededor, a mis compañeros de viaje. Vi que abundaban las expresiones de frustración aunque también vi una que otra cara de tipos acostumbrados a todo esto. 




			Una puerta alambrada nos aislaba del chofer. Todos íbamos esposados. Sentí un murmullo de motores y voces a lo lejos. Por la ventana vi varios autobuses iguales que comenzaron a llegar cerca nuestro. Guaguas enrejadas que transportan a la creme de la creme de todos los condados de la ciudad de Nueva York. Staten Island, Queens, el Bronx, Brooklyn y, por supuesto, Manhattan, se hacían presentes con lo que había botado la ola. Nos hicieron bajar y entrar en uno de los dos galpones que teníamos en frente. Eran de ladrillos color cemento. Hombres iban y venían. Todos en overoles grises o naranjas. De los que pasaron frente a mis ojos, el ochenta por ciento eran presos. El resto, guardias y policías. No sé cómo tan pocos pueden controlar a tantos. 




			Me pusieron en una fila. Habían pasado casi tres días desde que caí por culpa del fucking Santa Claus. El maquillaje se había esfumado, con excepción del eyeliner a prueba de agua. No en vano había gastado diez dólares en eso: el resto del make up me lo robaba. Tres días sin ducharme, tres días sin afeitarme. En resumidas cuentas, una loca empelucada parecida a Freddy Krueger. Esperé mi turno. Se cruzó frente a mis ojos un recluso. Me impactó el color de su piel, una tez blanca de años sin sol. Una piel que bajo la iluminación del galpón se volvía casi transparente. Llegó mi turno. Me hicieron entrar a una gran habitación que parecía el baño de un centro deportivo venido a menos. 




			Me dijeron que tenía que sacarme la ropa. La peluca fue lo primero que me quité, después los zapatos y todo lo demás. No podía creer que todo ese tiempo hubiese estado sobre tacones. Recién ahí caí en la cuenta. 




			Pusieron mis pertenencias en una gran bolsa de papel. Cuando estuve lista para meterme a la ducha, los mismos presos que llevaban ya tiempo allí, y que se encargaban de estos trámites, comenzaron a toquetear mis pezones, erectos por mis esporádicas intervenciones con hormonas femeninas y por el frío del lugar. A uno de ellos, bastante guapo por lo demás, le pegué una mirada en plan toca todo lo que quieras, babe. Nos sonreímos. Y antes de que comenzara a soñar con que él fuera mi marido allí adentro, llegó el momento de meterme a la ducha. 




			Fueron solo tres minutos. Sin duda los tres minutos más agradables de esos últimos días. Me tocó el uniforme naranja y sandalias chinas del mismo color. Estábamos todos en silencio. Cansados. A todos nos esperaban unas largas vacaciones en Rikers Island Resort. 




			Después del baño, nos condujeron a otro galpón. El de los dormitorios. Entré a un lugar espacioso, con unas cincuenta o sesenta camas. Había un guardia en un cubículo enrejado que tenía una ventana que daba hacia dentro del dormitorio. Por ahí se comunicaba con los reclusos. 




			Apenas entré se me acercó alguien. Era un hombre blanco, de mi estatura y de barba castaña. Me saludó y me dio la bienvenida. Sorprendido, lo saludé de vuelta. Al sentirme un acento latino, me preguntó de dónde era. Y yo, que no estaba para seguir mintiendo sobre mi origen, le contesté: 




			—Soy de Chile. Del sur de Sudamérica. 




			—Oh, a Chilean one —exclamó él—, hay otro de Chile aquí. ¿Quieres que te lo presente? 




			—No, please. No quiero conocer a ningún chileno. Me vine hace tiempo de mi país. Y honestamente no estoy para chilenos. Menos ahora. 




			Apenas dije esto dieron la señal de que apagarían las luces. Hora de acostarse. 




			Como no había tenido tiempo de ubicarme, me acosté en la primera cama que vi vacía. Me desplomé, sin colcha con que cubrirme, tiritando de frío. Ya en plena oscuridad, les pregunté a mis vecinos de cama por algo para cubrirme. Alguien me dijo que le preguntara al guardia del cubículo. Así que yo, bien segura de mí misma, alcé la voz y dije en plena oscuridad: 




			—Oficial. Por favor, necesito una colcha. 




			—¿Quién me habla? 




			—Juan Cruz also known as Luis Rivera. Necesito algo para cubrirme. 




			—Ya es hora de irme. Se lo voy a decir al guardia que viene ahora. 




			—Gracias, oficial —respondí, acostumbrándome a las circunstancias. 




			Ahí me quedé tiritando de frío, hasta que escuché una voz. 




			—Ey. ¿Acabas de llegar? 




			—Sí. Primera vez en este lugar. 




			—Toma. 




			Me tiró algo pesado y peludo que me cayó encima. Alcancé a ver a mi vecino en la oscuridad del dormitorio. Me enrollé en la colcha. 




			—¿Dónde está Juan Cruz? —escuché cuando empezaba a dormirme. 




			—Acá. 




			—¿Necesita una colcha? 




			—No, gracias. Ya me dieron una. 




			Como probablemente había visto mi historial de chica nocturna, mi foto en la carpeta y la razón de mi arresto, me respondió a viva voz: 




			—Ah, obvio, seguro la intercambiaste por una mamada. 




			El silencio se vio interrumpido por gritos de burla, desprecio y asombro. El cansancio era muy fuerte. No tenía energías para pensar o reaccionar. Me dormí. 




			De pronto sentí voces y movimiento. La luz invadía el espacio. Tal era mi cansancio que todos, o casi todos, se habían levantado antes que yo. Me senté en la cama y traté de divisar el rostro de quien me había dado la bienvenida. 




			Mi cama estaba en medio de todas. Yo en medio de todos. Muchos caminaban en una misma dirección, supuse que a los baños. Divisé a mi vecino. Ahí venía. Cuando pasó cerca mío lo saludé con entusiasmo. Me miró y alejó la mirada de inmediato. Siguió de largo. Antes de sorprenderme por su reacción, recordé lo que había pasado la noche anterior. Todo el mundo se había enterado de la llegada de una loca. Me dirigí adonde el guardia, que esa mañana había sido reemplazado por una mujer. Le pedí una toalla. Me la entregó sin mirarme, junto a una pequeña barra de jabón. Un afroamericano me dio un hombrazo, en la onda machote, sal de mi camino. Miré hacia todos lados. Las duchas estaban vacías. Me sentía en estado de alerta. Me duché rápido. Ni siquiera me eché jabón. Volví a mi cama. Me tiré en ella. Era mi territorio, el único lugar donde podía estar seguro y hasta podría decir que protegido. 
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