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    A Greta Van Fleet. Gracias por acompañarme con su música todos los días desde hace cuatro años.

  


  
    1. Julia


    De todos los escenarios posibles que imaginé antes de esta noche, ninguno incluía encontrar a Joa Keuler desmayado entre bolsas de basura.


    Y no sé qué se supone que deberíamos hacer. Camino de un lado a otro tratando de encontrar una solución. No podemos hacer de cuenta que no lo vimos y seguir con nuestra ruta como si nada. No es ético dejar tirada a una persona desmayada, pero tampoco se me ocurren otras opciones. ¿Llamar a una ambulancia? Quizá sea exagerado y probablemente al pobre lo metería en un quilombo importante si se supiera que dos desconocidas lo encontraron así. El chabón respira, así que no es que esté muerto. Aunque no tengo ni idea de por qué no se mueve. ¿Coma etílico? Lo más probable. ¿Debería patearlo para comprobarlo? Demasiado violento. Le podría tirar agua en la cara, pero perdí la botella en algún momento del concierto. Si lo levantamos para sacarlo de la basura, tal vez se despierte. Pero ¿y después qué?


    Pensá, Julia. Pensá. Me digo.


    Escucho pasos provenientes de la calle y giro sobresaltada. Dejo de respirar hasta que me doy cuenta de que en realidad no hay nadie. El callejón está bastante oscuro (lógicamente: son las tres de la mañana) y tiene solamente una salida, por lo que sería fácil que nos acorralaran. Dos mujeres y una estrella de rock desmayada serían las víctimas perfectas de cualquier loco que pasara por ahí. Internamente, le pido a Dios que nos ayude. Es un hábito del que nunca me pude deshacer del todo.


    Necesitamos encontrar alguna salida de esto, y rápido.


    —Lola, ¿te vas a quedar parada ahí toda la noche? —digo—. Me estás poniendo nerviosa.


    Ella me mira. Tiene los brazos cruzados y los ojos entrecerrados. No se mueve.


    —Todo te pone nerviosa, Julia. No es ninguna novedad —responde—. Además, estoy pensando.


    —¿En qué?


    —¿No es una situación rara? Hasta hace… ¿cuánto?, ¿tres horas? —pregunta—, estaba cantando en el estadio de River y ahora está acá… así —señala al chico con ambas manos—. Alguien debe estar buscándolo, ¿no te parece?


    Tiene razón. Porque no es cualquier borracho: es Joa Keuler. Todos saben quién es él. Porque no conocerlo, significa no conocer a Gris. Y no conocer a Gris, significa que vivís en un frasco. ¿Cómo no vas a conocer a la banda de rock más importante de la última década?


    Bueno, yo misma no la conocía hasta hace un par de semanas, pero Lola ya se encargó de reírse de mí por eso. Hay muchas cosas de las que me tomó un tiempo enterarme.


    —No podemos dejarlo ahí —dice Lola.


    —Ya sé —respondo—. Pero quizá piensen que quisimos secuestrarlo o algo así. Ni siquiera sería la primera vez que pasa. —No miento. Los intentos de secuestrar a Joa Keuler son todo lo frecuentes que uno supondría—. O por ahí se muere en el camino y nos echan la culpa. Ni siquiera sabemos exactamente por qué no se mueve, ¿y si…?


    Escondo la cara entre las manos. Estoy empezando a hiperventilar. Me asalta de nuevo el pensamiento de que fue un error enorme habernos desviado de nuestro camino cuando lo vimos. Deberíamos haber hecho lo que todo el mundo hace: pretender que la persona desmayada no existe.


    A ver, reconozco que, en parte, estamos como estamos porque la gente siempre elige mirar para otro lado cuando pasan algunas cosas y me hace sentir culpable desear lo mismo, pero en este preciso momento, no puedo evitarlo. De todos los seres humanos sobre la Tierra que podríamos habernos encontrado en esta situación, venimos a cruzarnos con el que probablemente nos va a traer más problemas.


    Lola me saca las manos de la cara, me toma por las muñecas y me mira fijamente.


    —No entres en pánico —me dice—. Va a estar todo bien.


    Asiento, aunque no estoy del todo convencida. Ella repite la última frase y yo vuelvo a asentir. Afirmaciones, las llama. No sé si son útiles, sin embargo, elijo creer. El efecto placebo hace que mi respiración empiece a normalizarse poco a poco. Y cuando vuelve a estar en un ritmo normal, Lola continúa hablando.


    —Tengo una idea —dice—. Hay una cafetería a unas cuadras de acá que está abierta hasta tarde. Y no me mires así —suelta, en respuesta a mi expresión—: no es ningún lugar demasiado turbio. Podemos arrastrarlo hasta ahí entre las dos, y si tenemos suerte quizá se despierte y podamos llamar a alguien. ¿Qué te parece el plan?


    —Eh, yo…


    —Excelente —me interrumpe sin darme tiempo a pensarlo dos veces—. Dame una mano con esto.


    Se acerca al pibe y lo agarra de un brazo. Me hace un gesto para que tome el otro y lo hago. Entre las dos lo levantamos. Sorprendentemente, con mucha facilidad, pese a que ninguna de las dos somos ejemplo de persona atlética. Es más bajo que nosotras y no pesa demasiado. Pero tenía tanta presencia en el escenario que pensé que nos sacaba una cabeza.


    Puedo imaginar exactamente lo que mi padre pensaría de eso. Hasta con su voz y todo. Sacudo la cabeza para tratar de borrarlo de mi mente. Me paso el brazo derecho de Joa por los hombros y tengo que reprimir las arcadas, porque está completamente cubierto de basura. Me dan ganas de mandar a la mierda el gesto de buena persona y salir corriendo sin mirar atrás. Empezamos a arrastrarlo hacia la calle. Internamente maldigo todo lo que nos llevó a esta situación.


    Porque yo ni siquiera quería estar acá. Pensaba pasar esta noche de sábado como todas mis noches de sábado: en el departamento mirando series y tratando de no pensar en que el lunes tengo que volver a trabajar. Pero no. A mi mejor amiga (y digo “mejor” aunque en realidad sea la única que tengo) se le ocurrió que era una excelente idea participar en un concurso por unas entradas para el concierto de Gris.


    Y la peor parte es que encima tuvo la suerte de ganarlas. Un poco la envidio: yo nunca gané un sorteo en mi vida. Y eso que recé mucho (en secreto). Desde que me lo contó, asumí que iba a invitar a otra persona. Por ahí a cualquiera de sus amigas de la feria, que hubieran ido encantadas, o a su chongo o chonga de turno.


    Claramente, me equivoqué. Ella estaba decidida desde el principio a que yo la acompañara y no había forma de evitarlo porque vivimos juntas y es imposible inventar excusas.


    Nunca pudo entender por qué yo jamás había ido a un concierto. De todas las cosas que no hice en 21 años de vida, le parecía una de las más inaceptables. Se le grabó tan profundamente en la cabeza que tenía que vivir esa experiencia, que no paraba de sacar el tema cada vez que tenía oportunidad. Desayuno, almuerzo y cena.


    Una vez me lo preguntó después de un día de mierda que había tenido en el trabajo y casi le estampo mi mochila en el medio de la cara. Puede ser demasiado insistente cuando se encapricha con algo.


    La insistencia le sirvió, porque terminé diciéndole que sí, solo para no escucharla. Con la única condición de que volviéramos en taxi y no en el auto de algún desconocido.


    —Confiá en mí. Te vas a divertir —me aseguró.


    No se me ocurrió pensar que treinta mil personas enfrente de un escenario son, de verdad, mucha gente. Y que a las personas que tengas al lado les va a dar igual si te dejan sorda con sus gritos agudos. Y que a nadie, absolutamente a nadie, le va a importar aplastarte en un pogo, si eso significa estar un poco más cerca del aire que respira el increíble, magnífico, maravilloso (según criterios que no son los míos) Joa Keuler.


    A pesar de todo, salí con vida del concierto. Terminó a la madrugada. Habíamos estado paradas ahí desde las seis de la tarde, pero empezaron con varias horas de retraso quién sabe por qué (aunque considerando esta situación, puedo formular algunas teorías). No fue tan terrible como pensé que iba a ser. Ni fui capaz de encontrar la razón exacta por la cual estuvo terminantemente prohibido para mí poner un pie en un lugar así durante toda mi adolescencia. Más allá de que la gente sea un poco salvaje, no encontré nada particularmente pecaminoso en una masa de personas gritándole a un cantante que se casarían con él.


    Dejando de lado mis especulaciones, no pensé que las cosas iban a terminar dándose de esta manera. No contaba con que tendríamos que caminar veinte cuadras solas, sin conseguir un solo taxi libre o un Uber que nos quisiera llevar, y que encontraríamos al mismo cantante que unas horas atrás habíamos visto brillar en el escenario medio muerto en un callejón oscuro.


    En fin, cosas que pasan, ¿verdad?


    Salimos por fin a la calle y lo seguimos arrastrando, ahora por la vereda. Miro hacia todos lados para corroborar que no haya nadie: todo vacío. Con más luz, me doy cuenta de que la suciedad dejó a Joa casi irreconocible. Su pelo, que antes estaba perfectamente rizado, ahora está todo húmedo y aplastado. Tiene la remera desgarrada en partes, como si se la hubieran querido arrancar. El pantalón de cuero tiene varios agujeros y le falta una zapatilla. Podrían confundirlo con un drogadicto cualquiera. Eso me tranquiliza un poco, porque hay menos posibilidades de que alguien lo reconozca. Aunque, en el fondo, me da un poco de pena. Y también me intriga. Todo en partes iguales.


    ¿Por qué una persona que, según todos dicen, lo tiene todo, llega a esta situación?


    Dejo que Lola nos guíe hasta esa cafetería que dice que conoce. Trato de hacer contacto visual con ella, sin éxito alguno. Sigue concentrada en el camino. Intento confiar en que nos sacará de esta situación en la que nos metimos sin querer. Tengo que hacerlo.


    Nos cruzamos con una señora mayor paseando a su perro. Es un chihuahua, con la correa demasiado larga. Cuando pasamos por al lado muestra los dientes y se abalanza hacia nosotros. Lola y yo lo esquivamos, pero el perro muerde el tobillo descubierto de Joa y no da indicios de querer soltarlo. Él, obviamente, no reacciona. Como tengo los brazos ocupados, lo único que puedo hacer es patearlo, así que lo hago. Cuando se suelta, veo que el tobillo está sangrando: genial, otra cosa más de la que podrían culparnos.


    La señora tira de la correa para acercar el perro a ella. No dice nada, pero nos mira con desaprobación. Levanto las cejas como pidiéndole una explicación, sin dejar de avanzar. Ella solo bufa, murmura algo que no llego a entender y continúa su camino. Siento deseos de gritarle que aprenda a controlar a su animal, y que, de todas maneras, ¿quién saca a su mascota agresiva a pasear a la madrugada? Pero me contengo. No estamos en condiciones de pelear con ninguna desconocida.


    —Deberías haberlo pateado más fuerte —me dice Lola después de que nos alejamos.


    —Pensé que eras animalista —le respondo.


    —No aplica a los chihuahuas.


    Doblamos en la siguiente cuadra, solo tenemos que caminar hasta la mitad y ahí está la cafetería. Por lo que se ve desde afuera es un local bastante chico, sin mesas exteriores, lo cual se puede atribuir al horario. También tiene un farol al lado de la puerta, pero o no funciona o nadie se tomó el trabajo de prenderlo. Sumado al vidrio opaco y la pintura levantada, le da un aspecto viejo y descuidado. Me genera desconfianza. Me siento tentada de preguntarle a Lola exactamente cómo conoce este lugar, pero presiento que no me va a gustar la respuesta.


    —Apoyalo acá —me dice moviendo a Joa hacia una pared de ladrillo—. Conozco a uno de los meseros. Voy a hablar con él y vuelvo.


    Lo ponemos de espalda contra la pared y lo bajamos con cuidado hasta que queda sentado. Lola entra al bar, suena una campanita cuando abre la puerta y yo me quedo parada vigilando. Es una calle silenciosa y tan vacía como el camino que hicimos hasta acá. Empieza a soplar viento y me da un escalofrío. Me arrepiento de no haber traído ni siquiera una campera liviana. Cruzo los brazos para intentar recuperar algo de calor. No me veo en un espejo desde que salí, pero no quiero ni pensar en el aspecto deplorable que debo tener después de todo esto. Me había planchado el pelo y me había puesto un poco de delineador que Lola me prestó. ¿Todavía se notará? ¿O pareceré un mapache?


    Veo a una persona con capucha caminando por la vereda de enfrente. No sé si me vio. Casi no hay iluminación de este lado. Pero, por instinto, meto la mano en el bolsillo del pantalón y agarro mi llavero con fuerza. Lo compré por internet y trae una navaja para defensa personal. Algunas personas pensarían que es exagerado; sin embargo, para una mujer, nunca está de más.


    —¿Y vos, quién sos? —dice una voz detrás de mí.


    Me sobresalto y me doy vuelta sacando la navaja automáticamente. Bufo de alivio al darme cuenta de que, obviamente, no es nadie nuevo. Tal vez sí sea un poco paranoica a veces. Joa Keuler está despierto, con la mirada fija en mí, analizándome.


    —Por favor no… no me ataques —dice levantando las manos—. Sos como… muy linda para andar sola —continúa mientras me agacho para quedar a su altura y guardo el llavero. Odio hablarle a la gente desde arriba—. ¿Estás tratando de secuestrarme? —pregunta en un susurro.


    El aliento a alcohol mezclado con el aún persistente olor a basurero me toma por sorpresa y me ahoga un poco. Dudo que él sea consciente de eso. Toso con fuerza y me masajeo la sien.


    —No, imbécil —respondo—. Es más, creo que acabo de salvarte de morir ahogado entre bolsas de basura. Y, por cierto —aclaro—, no estás en condiciones de levantarte a nadie.


    En ese mismo momento veo que Lola se asoma. Tanto Joa como yo giramos para verla.


    —Ah, parece que revivió —dice con una sonrisa.


    Asiento. Me hace una seña para que la sigamos y luego vuelve a meterse en el local. Agarro a Joa de un brazo y tiro para que se ponga en pie. Trastabilla un poco, pero finalmente consigue estabilizarse. Por precaución, no lo suelto hasta que ambos entramos.


    La primera impresión que tengo del lugar es que el ambiente es agobiante. No tiene ventanas ni ventilación. ¿Es legal eso siquiera? La luz brilla por su ausencia (vaya manera de expresarlo). Solo hay un par de lámparas no muy potentes esparcidas por el techo. Está decorado de una manera rara y diría que pasada de moda, con pósteres amarillentos pegados en las paredes de ladrillo sin revocar y mesas de madera. La mayoría están vacías, salvo por un par al fondo ocupadas por señores jugando a las cartas. Uno de ellos está fumando un habano y el humo es tan denso que incluso a esta distancia consigue asfixiarnos un poco.


    Los hombres nos clavan la mirada por unos segundos, pero ninguno dice nada y retoman su juego. Por suerte, no muestran signos de haber reconocido a nuestro nuevo amiguito. Elegimos una de las mesas cercanas a la puerta y ayudo a Joa a sentarse. Lola y yo nos acomodamos enfrente, y él se queda con la vista clavada en un servilletero unos segundos, hasta que finalmente pregunta:


    —¿Qué bolsas de basura?


    —Estabas desmayado en un callejón, ¿no te acordás?—pregunto.


    Él niega con la cabeza. Parece genuinamente sorprendido por lo que le estoy contando. Como si le hubiera sucedido a otra persona y no a él mismo.


    —Entonces, ¿no tenés ni idea de dónde estabas antes ni de cómo llegaste ahí? —insiste Lola.


    Él vuelve a negar con la cabeza y se encoge de hombros.


    Genial: no solo está borracho, sino terriblemente desorientado.


    Acto seguido, agarra una servilleta y empieza a doblarla y desdoblarla en patrones irregulares.


    —Creo que va a ser difícil hablar con él. Está en Narnia —me susurra mi amiga al oído.


    —¿Alguna idea? —respondo.


    Ella no llega a contestarme, porque aparece un mesero medianamente alegre al principio, aunque su gesto muta a uno de evidente mal humor cuando ve el estado de Joa. Nos deja una única carta sobre la mesa y nos pregunta qué vamos a pedir, manteniendo una distancia prudencial. No lo culpo por eso. Ojeo la carta, que no tiene demasiada variedad, y se la paso a mi amiga. Nuestro compañero de mesa no parece estar al tanto de la situación y sigue enfrascado en su servilleta.


    —Te pido un té y dos cafés dobles —dice Lola. Decide por mí porque ya sabe lo que pido siempre, y por Joa… bueno, tampoco está en condiciones de elegir nada— y tres tostados. Uno de queso solo. Soy vegetariana. Gracias.


    Le sonríe al mesero y como respuesta él le guiña un ojo antes de irse. Sospechoso.


    Tanteo mi bolsillo y toco mi celular (que hace rato se apagó por falta de batería) y mi llavero con las llaves de casa.


    —¿Yo te di mi billetera? —le pregunto a mi amiga.


    Ella niega con la cabeza. Después, rebusca entre sus propios bolsillos y saca su teléfono y sus llaves.


    —Tampoco tengo la mía —susurra.


    Las dos compartimos una mirada de pánico. Lo que faltaba, pienso. Trato de recordar en qué momento de todo el trayecto las podríamos haber perdido, pero es inútil. Si algún punga nos las robó en el concierto, es tarde. Y si se nos cayeron en la salida, también es tarde. Cualquiera que haya pasado probablemente se las llevó y está disfrutando en este momento de la plata que no le corresponde. Gracias a Dios, no tengo ninguna tarjeta de crédito con la que puedan endeudarme, pero para esto, y principalmente para la vuelta, nos vendría genial el efectivo. O, por lo menos, una tarjeta de transporte.


    Me invade otra oleada de pánico. Trueno mis dedos, apoyo los codos en la mesa y dejo caer mi cabeza.


    —Vamos a encontrar una manera de solucionarlo. Quizá yo podría… —sugiere Lola.


    —No te voy a dejar que hagas una estupidez como “forma de pago” —la interrumpo tajante—. Vi cómo te miró. Más tarde me vas a contar de dónde lo conocés, pero en este momento me parece muy poco relevante.


    Entonces, sin previo aviso, Joa deja un fajo de billetes sobre la mesa.


    Lola y yo lo miramos y luego nos miramos extrañadas. Nos quedamos unos segundos sin saber qué hacer. Hasta que reacciono y (con cuidado, para no llamar la atención de nadie) agarro los billetes y los reviso. Están atados con una gomita elástica. Son dólares. Fucking dólares. Saco uno y lo estiro sobre mis piernas, tapándome con el cuerpo. Son de cien. Y son auténticos. Cuento por encima la cantidad que hay en el fajo.


    ¿Este chabón andaba con casi tres mil dólares en el bolsillo y los saca así como si nada? ¿A qué clase de persona nos encontramos?


    —¿De dónde los sacaste? —pregunto en voz baja.


    —Los tenía en el bolsillo del pantalón —me responde como si fuera una obviedad.


    —Julia, es millonario —interviene Lola.


    —Podés ser rico, pero no idiota —le respondo—. ¿Vos vas caminando por la calle tan tranquilo con esto? —digo dirigiéndome a Joa.


    Asiente.


    —Podés usarlos para pagar, ya que perdiste la billetera… —explica encogiéndose de hombros.


    Me quedo con la boca abierta. Estoy demasiado sorprendida como para responder algo. Mi amiga suelta una risa nerviosa.


    —Parece que la estrellita de rock es una caja de sorpresas —comenta con ironía mientras se cruza de brazos y se apoya contra el respaldo.


    En ese momento, veo que el mesero se acerca con nuestra bandeja. Tapo el fajo de billetes con el brazo. El hombre apoya nuestro pedido en la mesa. No nos dice nada, pero mira a Lola de una manera tan rara que me hace sentir terriblemente incómoda. Definitivamente, voy a pedirle explicaciones por esto. Por ahora, solo agarro mi café y bebo un poco. El calor que baja por mi garganta me hace bien. Muerdo el tostado. No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba comer.


    Mi amiga revisa el suyo y la escucho quejarse por lo bajo.


    —Le dije que le pusiera solo queso…


    Abre su tostado y le saca las fetas de jamón. Se las ofrece a Joa, que sin que nos diéramos cuenta ya se terminó la mitad de lo que le sirvieron. Él acepta con gusto. Lo observo comer con voracidad. Parece que casi ni mastica lo que se lleva a la boca. ¿Comerá siempre así? Al menos físicamente no se le nota.


    Nos quedamos un par de minutos en silencio hasta que todos terminamos de comer. Entonces, pregunto:


    —¿Y ahora qué?


    —No tengo ni la más puta idea, amiga.


    Nuestro compañero de mesa volvió a la carga con los dobleces de su servilleta, de la que se había olvidado por un rato. Parece que no la estaba doblando al pedo: estaba haciendo una grulla de origami. Considerando el estado en el que está, le quedó increíblemente prolija.


    Cuando la termina, nos la muestra con orgullo.


    —¿No es bonita? —nos dice—. Mirá, la podés hacer volar si tirás de la cola.


    Efectivamente, tirar de la cola hace que las alas se muevan. La levanta y la pasea por el aire, riéndose. Parece genuinamente feliz. Casi de una forma infantil. ¿Acaso no estaba inconsciente hasta hace unos minutos? ¿Cómo es que de pronto tiene la capacidad para hacer una puta grulla de origami? Será otro misterio del universo que quedará sin resolverse.


    Él deja su creación en la mesa y aparentemente recuerda algo.


    —¿Le avisaron a Damián? —consulta.


    —Damián, ¿el baterista? —repregunta Lola y Joa asiente como si fuera algo que deberíamos haber sabido—. Ni siquiera lo conocemos, amigo.


    De repente, la cara se le transforma. Tiene un súbito arranque de conciencia y murmura algo para sí mismo. Reflexiona por unos segundos, apoya las manos sobre la mesa y dice:


    —Perdón, tengo que irme.


    Se para bruscamente y empieza a caminar. Tendría que decirle algo, pero no se me ocurre nada. Nunca fui buena discutiendo con borrachos. Y eso que he tratado con bastantes. Lola intenta agarrarlo del brazo para decirle que se quede (o que por lo menos nos explique qué carajo le pasa), pero se mueve tan rápido que cuando ella logra estirarse él ya salió corriendo por la puerta.


    —Sigámoslo —suelta.


    Las dos nos paramos con rapidez y agarramos nuestras cosas de arriba de la mesa. El mesero nos ve y al parecer cree que nos vamos a ir sin pagar. Yo también lo creería, siendo honesta. Se acerca rápidamente hacia nosotras. Saco un billete del fajo que Joa dejó y se lo tiro mientras corremos hacia la puerta. Cuando salimos escucho el sonido de un portazo detrás de nosotras, aunque no nos sigue. De nada, señor mesero. Le acabo de dar la mejor propina de su vida.


    Cuando el viento de la calle me golpea la cara, descubro lo mucho que me hacía falta respirar aire fresco. Miro hacia la izquierda y Lola hacia la derecha. Podemos distinguir a Joa que se dirige a la avenida y empezamos a correrlo. Entonces, entre jadeos, le pregunto a Lola, en referencia al camarero:


    —¿Se puede saber de dónde lo conocías?


    —Tinder —responde—. Salimos una vez, pero me dio malas vibras y lo ghosteé. 


    —¿Y cómo sabías que trabajaba en este lugar?


    —Sabés que tengo memoria para detalles boludos —explica recogiendo los mechones rubios y rosas que le tapan la cara—. Le metí un verso y le prometí una segunda cita para que nos dejara pasar con Joa.


    —Entonces vas a tener una segunda cita…


    —Ni en pedo, amiga. Ni en pedo. Lo tengo bloqueado de todos lados —se ríe con el poco aire que le queda.


    Yo también me estoy quedando sin aire. Estamos yendo lo más rápido que podemos y aun así no logramos alcanzarlo. ¿Cómo hace para correr tan rápido medio descalzo y con un tobillo lastimado sin agotarse?


    Las luces nos indican que ya estamos a metros de la avenida. Joa perdió su otra zapatilla en el camino. Gracias a nuestros esfuerzos, pudimos acortar bastante la distancia con él. El semáforo para peatones está en rojo, por lo que supongo que va a detenerse.


    Y el hijo de mil putas va y cruza una avenida con el semáforo en rojo.


    Frenamos en la vereda y vemos que un auto le pasa rozando por el costado y pega un bocinazo. Joa se sorprende y en vez de moverse para salir de ahí solo se queda parado dando vueltas, sin saber a dónde ir.


    —Lo van a atropellar —digo casi sin aliento.


    —Tendríamos que sacarlo de ahí, ¿no? —observa Lola.


    —Supongo —levanto las cejas completamente resignada por la situación—. A la cuenta de tres…


    Contamos y nos lanzamos al medio de la calle transitada para proteger a un individuo que acabamos de conocer y que es una persona lo suficientemente anormal como para intentar dejar tres mil dólares de propina en un café. Muy altruista de nuestra parte. Llegamos hasta él, lo agarro de la remera y tiro de ella para que quedemos frente a frente.


    —¡¿Estás loco!? —le grito—. ¿Cómo vas a cruzar con el semáforo en rojo?


    Y entonces escucho las sirenas. En menos de cinco segundos tenemos tres patrulleros alrededor. Nos tienen rodeados. Me tapo los ojos con la mano porque las luces me ciegan. Entre mis dedos puedo ver que una de las puertas se abre y un policía se baja.


    —¿Otra vez vos? —bufa el hombre con resignación.

  


  
    2. Julia


    Esta es la primera vez que viajo en un patrullero.


    Nunca fui una persona con los suficientes problemas como para tener que subirme a uno. Me genera una sensación rara que haya una reja entre la parte delantera y la trasera del auto. Más bien, me hace sentir una criminal. ¿Acaso lo soy?


    No recuerdo que nada de lo que hayamos hecho en las últimas horas sea efectivamente ilegal. Pero yo sé que, en muchos casos, no se trata de lo que hacés realmente, sino de la cara que te vean, y eso me asusta un poco. ¿Tengo cara de delincuente? No lo creo. Si la tuviera, ya nos hubieran esposado, ¿verdad?


    Voy sentada en el medio. Procuro que no se note que estoy tensa, pero no puedo dejar la pierna quieta. Lola me pone una mano en la rodilla para frenarla. Me llegan recuerdos de todas las veces que lo hacía cuando nos sentábamos juntas en el colegio. Más de una vez me amenazó con atármela a la silla porque movía el banco y causaba que rayara sin querer sus apuntes decorados. Sus apuntes siempre fueron más lindos que los míos. Yo no tenía tanta paciencia como para usar tantos colores, así que usualmente se los pedía para fotocopiarlos. A veces me daba culpa, porque sentía que me estaba aprovechando de ella, pero nunca me reclamó nada. Yo quería creer que Dios iba a recompensárselo de alguna manera. Todavía lo espero, un poco. Después de todo, aprobé más de la mitad de las materias gracias a eso.


    Me inclino hacia ella.


    —¿Cómo podés estar tan tranquila? —le susurro.


    —Solo salvamos a un borracho de morir atropellado —me responde también en un susurro—. Hasta donde sé es un acto de… ¿cómo era?, misericordia, ¿no?


    —Ni siquiera sabemos a dónde nos llevan.


    —Buen punto. Pero no hicimos nada, así que no pueden hacernos nada.


    Hago una mueca en respuesta y ella traga saliva. No me contesta. Sabe perfectamente a lo que me refiero. Me incorporo de golpe cuando el hombre en el asiento del copiloto se acomoda y dice algo por su radio. Por un segundo tengo miedo de que nos hayan escuchado. De hecho, probablemente lo hicieron. Y los cuestionamientos no son algo que a los policías les agrade oír. Pero lo desestimo, porque nos ignoran durante todo el camino.


    Me meto la mano en el bolsillo y la sensación del fajo de billetes hace que me ponga más nerviosa. Todavía no sé qué voy a hacer con esto. Esta vez, por primera vez en mucho tiempo, no tengo un plan.


    Aunque no nos hayan explicado nada, algo pude captar acerca de la situación en la que nos metimos, según la conversación de los policías que nos llevan. Parece que no es la primera vez que a Joa Keuler lo detiene la policía. Lo reportaron como desaparecido (no frente al ojo público, por obvias razones) después del concierto. Aparentemente, estaba en una fiesta y sus amigos lo perdieron de vista. Y por ser el legendario, magnífico y extravagante (según criterios que, de nuevo, no son los míos) vocalista de Gris, el cuerpo policial entero se movilizó para encontrarlo. No quisiera saber si dejaron de lado un caso que requería más de su atención por buscar a este tipo. Mejor no pregunto cosas que prefiero ignorar.


    Lo rastrearon a través de las cámaras. Y por el testimonio de una señora “con un perro insoportable” que se fue a quejar por “presencias indecentes” (palabras textuales). No me cabe duda alguna de que fue la mujer con el chihuahua. Asumo que no habrá mencionado la parte en la que su mascota mordió ferozmente a la “presencia indecente”. Sí, probablemente omitió ese detalle. Solo espero que el perrito no haya tenido rabia.


    Joa apoyó la cabeza en la ventana izquierda apenas lo subieron y se quedó completamente dormido. Yo le puse el cinturón y se lo ajusté bien. No porque vaya a pasarle algo, sino porque preferiría que no se cayera encima mío. Haberlo arrastrado cinco cuadras es razón suficiente como para que mañana vaya a incinerar la ropa que llevo puesta. Se quedó en la misma posición por los casi veinte minutos que llevamos de viaje.


    Bueno, al menos hasta ahora.


    —Oficial… —dice exagerando la formalidad en su voz—. ¿Puede abrir la ventanilla, por favor?


    El hombre no saca los ojos del camino. Presiona un botón en el tablero del auto y lo mantiene hasta que la ventanilla baja del todo. Joa asoma la cabeza y lo escucho vomitar. Cierro los ojos y hago una mueca de asco tratando de no pensar en si llegó a digerir o no los tostados que se comió. Sin éxito. Cuando termina, se vuelve a acomodar en el asiento como si nada hubiera pasado.


    Apenas unas cuadras más tarde, el auto empieza a frenar. Miro por la ventanilla del lado de Lola esperando ver una comisaría. Sin embargo, el hecho de que estamos en la puerta de un hotel de lujo me toma por sorpresa.


    ¡Claro! Cómo puedo ser tan estúpida. ¿En serio creí que lo iban a llevar detenido? ¿Al fucking Joa Keuler?


    Es la segunda vez hoy que pienso que Lola quizá tenga razón cuando me dice que, a veces, exagero demasiado, pero no voy a reconocérselo en este preciso momento.


    El patrullero sube por una rampa y frena justo enfrente de la puerta. Hay dos personas paradas esperando. Uno de ellos, un hombre alto de traje y lentes oscuros (para protegerse de qué sol, no se sabe). Se acerca sonriente. Bajan la ventanilla del asiento del copiloto al verlo.


    —Muchas gracias, jefe —dice en un tono confianzudo—, por el favor.


    —Ya le dije mil veces que no me diga jefe —responde el conductor, fastidiado—. Usted y yo no somos amigos por más que nos veamos seguido.


    —Está bien, no se me ofenda… Oficial, ¿mejor así? —pregunta sin esperar respuesta—. Si me permite, me tengo que llevar acá al amigo, porque están todos preocupados.


    Ninguno le responde y se limitan a bajar del auto. Después, abren las dos puertas traseras. El piloto se inclina sobre Joa para desabrocharle el cinturón, mientras Lola y yo salimos por el otro lado. El señor de traje nos mira, extrañado. Me agarro del antebrazo de mi amiga con fuerza. Veo que el policía levanta a Joa bruscamente del hombro para sacarlo. Se ve que eso lo marea, porque se vuelve a inclinar a un costado para vomitar de nuevo, justo encima de las botas del oficial.


    —No nos pagan lo suficiente como para aguantar esto —le dice a su compañero y ambos niegan con la cabeza.


    Desvío la mirada.


    —¿Y ustedes son…? —nos pregunta el hombre de lentes a Lola y a mí, señalándonos con el índice.


    —Estaban con él —responde el otro policía.


    —Ya estaba así cuando lo encontramos —se apresura a agregar Lola.


    Yo asiento, nerviosa.


    —Ya veo —dice el hombre rascándose la barba—. Bueno, ladies, me presento. Mi nombre es Martin —acentúa la A, como si fuese un nombre extranjero y nos extiende la mano—. Soy el mánager de Gris —agrega como si acabara de anunciar que tiene un título de nobleza—. Un gusto conocerlas.


    Percibo que nos guiña un ojo por debajo de los anteojos de sol. Sonríe y nos estrecha la mano a cada una con demasiada fuerza. Sus dientes son tan blancos que parecen plásticos. De hecho, probablemente lo sean juzgando por su forma perfecta.


    Noto que la otra persona, un chico más o menos de nuestra edad, se queda parado esperando un poco más atrás. Tengo que hacer un esfuerzo, pero finalmente lo reconozco por el corte mullet y los brazos de baterista como el tal Damián. Cuando el oficial levanta a Joa y lo lleva hasta la puerta, el chico se acerca. Quedan frente a frente y él le pone las manos en los hombros.


    —Te abrazaría, pero das bastante asco, amigo —dice y se rasca la cabeza—. ¿Dónde mierda estabas? Me preocupaste.


    —No tengo idea —responde Joa negando con la cabeza y riéndose, con sinceridad.


    —¿Sabés qué? No importa. Lo fundamental es que estás bien —suspira aliviado—. Subí, date una ducha y vamos a casa.


    Hace el amague de caminar hasta la puerta, pero se detiene y clava la vista en nosotras.


    —¿Y ellas? —le pregunta a Martin, señalándonos con la cabeza.


    El mánager reflexiona durante unos segundos antes de responder


    —Eh… se supone que estaban con él —dice visiblemente incrédulo por nuestra versión—. Ahora les pedimos un taxi. Esperen por acá sentadas.


    —¿Acá afuera? Está bastante fresco —insiste Damián.


    —No pensabas hacerlas esperar adentro, ¿o sí? —se ríe—. Ni siquiera sabemos quiénes son, o sus intenciones… —agrega en un tono más bajo, que escuchamos de todas maneras.


    —Sería muy irrespetuoso ni siquiera ofrecerles un café, Martin.


    El mánager bufa, fastidiado.


    —No podés meter a dos extrañas en el cuarto. Ni siquiera las conocés.


    —No sé el contexto —discute—. Lo que sí sé es que encontraron a Joaquín y lo trajeron de vuelta. En una pieza.


    El mánager pone los ojos en blanco.


    —El pasillo del hall. Es todo lo que voy a ceder. Y hacé que las revisen antes, ¿está claro? —Damián asiente—. Ahora llevátelas. Tengo cosas más importantes de las cuales preocuparme.


    —Que sea pasillo, entonces.


    Damián nos hace una seña para que lo sigamos, sonriendo como si no hubiéramos escuchado toda la conversación. Martin se queda hablando con los policías. Supongo que están arreglando sus asuntos.


    Por fin me suelto del brazo de Lola y vuelvo a palpar mi bolsillo. ¿Debería mencionárselo a este chico? Parece de confianza. Decido esperar un poco y entramos al hall de recepción, donde saluda al encargado antes de dirigirse a los ascensores del fondo.


    Este lugar es todo lo lujoso que daba a entender por fuera. Los pisos de mármol perfectamente lustrados. Las lámparas de cristal. Los mangos brillantes de las puertas. Probablemente sea la única vez en mi vida que pise un lugar así.


    Miro a Joa de reojo y se me ocurre que él tampoco pertenece (al menos en apariencia) a este lugar.


    Los dos ascensores frente a nosotros están abiertos. Damián hace que Joa entre en uno, toca uno de los botones más altos y se aleja diciendo:


    —No voy a compartir ascensor con vos.


    —¡Ey! —se queja Joa, pero las puertas se cierran antes de que pueda seguir protestando.


    Damián nos hace una seña para que subamos al otro y nosotras nos quedamos paradas con una expresión de duda.


    —Me da igual lo que diga Martin —aclara—. Se van a morir de frío acá abajo. Además —agrega—, no me gustaría que las molesten.


    Ambas asentimos en agradecimiento y no puedo evitar que el chico me caiga todavía mejor. Aunque al mismo tiempo, puedo entender el razonamiento del mánager: yo tampoco dejaría pasar a cualquiera, si fuera ellos.


    —Gracias —dice Damián y agrega—. Por haberlo ayudado, quiero decir. Nadie les agradeció todavía, ¿verdad? Perdón por eso —se disculpa.


    —Sos el primero, felicidades —contesta Lola riéndose—. Vamos a estar esperando una canasta de frutas de tu parte.


    Los tres nos reímos por el comentario.


    Llegamos al piso 13 y las puertas se abren. Joa está parado en el pasillo frente a nosotros.


    —¡Sabés que le tengo fobia a los ascensores! —exclama exasperado.


    —Lo sé perfectamente —contesta Damián saliendo—, pero estás bastante sucio y hay damas presentes —continúa señalándonos con las manos—. Aunque supongo que, si te encontraron así, ya están curadas de espanto.


    Joa pone los ojos en blanco y se cruza de brazos. Entonces, los tres seguimos a Damián por el pasillo a la derecha. Llegamos a una puerta doble y él saca una llave de su bolsillo, pero se frena antes de meterla en la cerradura.


    —Les tengo que advertir que Ian está bastante… enojado —dice—. Se supone que ya tendríamos que haber vuelto a nuestras casas, pero tuvimos que parar un rato en el hotel para esperar a Joa. Así que ustedes no le hagan caso. Y a vos —agrega dirigiéndose a Joa— te conviene desaparecer rápido.


    Recapitulo mentalmente tratando de recordar quién carajo es Ian, pero no lo consigo. ¿Se supone que tendría que saber estas cosas?


    —Esto es diez veces más grande que nuestro departamento —me susurra Lola cuando entramos, luego de darme un codazo.


    Tiene razón. Este lugar es enorme para ser un simple “cuarto de hotel”. Podría considerarse varios cuartos en uno, de hecho. Es lógico, considerando el lujo del edificio en su totalidad, pero de todas maneras me sorprende. Involuntariamente, me causa un poco de rechazo. Me enseñaron desde siempre a despreciar este tipo de cosas.


    Me resulta imposible ignorar el hecho de que se puede ver toda la ciudad a través de los ventanales. Y hasta las alfombras son tan mullidas y están tan limpias que te dan ganas de tirarte a dormir en ellas.


    Y pensar que en nuestro departamento tuvimos que encajar la mesa y un sillón terriblemente incómodo como piezas de Tetris para poder meterlas en un espacio tan reducido.


    El ambiente está calefaccionado y lo agradezco internamente. Damián nos invita a Lola y a mí a sentarnos en los enormes sillones, ni lo dudamos. Me dejo caer con confianza sobre los almohadones y cierro los ojos: estoy demasiado cansada como para que me importe guardar las formas ahora.


    Apenas nos terminamos de acomodar, escuchamos un portazo proveniente de alguna parte que no llegamos a ver, como anticipo de una tormenta.


    —Vos… —dice alguien.


    Y ese alguien sale de un pasillo lateral hecho una furia. Pasa empujando a Damián a un costado para dirigirse a Joa y sin previo aviso le encaja una piña en el medio de la cara. Joa se tambalea hacia atrás y el chico lo agarra de la remera (o lo que queda de ella) y lo acorrala con fuerza contra una pared. El golpe de la cabeza del vocalista se escucha desde donde estamos.


    —¿¡Cómo podés ser tan idiota!? —le grita a centímetros de su cara.


    En ese momento, Damián interviene y agarra al atacante por detrás para sacárselo a Joa de encima. Le cuesta un poco porque se resiste, pero cuando finalmente logra separarlos, se ubica entre medio de los dos con los brazos extendidos.


    —Tratemos de resolver esto como personas civilizadas —dice mirando hacia ambos lados.


    —Ah, claro —responde el chico cruzándose de brazos—. ¿Le vas a pedir a él que se comporte como una persona civilizada? —señala con la cabeza—. Como si alguna vez te hubiera hecho caso.


    —Ian, por favor… —suplica Damián.


    Ahora que se quedó quieto, me doy cuenta de que es el guitarrista. Pero no es eso lo que más me llama la atención, sino el hecho de que es, literalmente, una fotocopia de Joa. Lo único que lo diferencia son unos centímetros más de altura, y que tiene el pelo largo y lacio en lugar de rulos cortos. Es como ver a dos clones enfrentados. No me queda claro cuál de los dos sería el malvado.


    Joa se pasa una mano por la boca. Está sangrando. Se separa de la pared relamiéndose el labio inferior. Todo queda silencioso, en suspenso, durante unos segundos. Hasta que, en un movimiento rápido, se asoma para esquivar a Damián y le tira un escupitajo a Ian.


    Me quedo con la boca abierta. ¿Se llevan así todo el tiempo?


    El guitarrista reacciona y cuando intenta agarrarlo, Joa logra evadirlo y sale corriendo hacia el pasillo, haciéndole la seña del dedo medio. Ian intenta perseguirlo, pero Damián logra detenerlo. Se escucha un portazo.


    —Ian, tenés que calmarte —le dice sujetándolo de un hombro.


    —Y una mierda —le contesta soltándose de su agarre—. Estoy harto de que sigas defendiéndolo. Un día nos va a meter en un quilombo serio, a todos.


    —No lo estoy defendiendo. Estoy evitando que se maten entre ustedes.


    —Seguro —suelta de forma inexpresiva mientras agarra una guitarra que estaba apoyada en un costado, se sienta en una silla y empieza a afinarla mientras habla. Es una habilidad que yo nunca podría alcanzar—. Como todas las otras veces que lo cubriste. Al final, siempre fue tu favorito—concluye sin mirarlo, enfatizando la última palabra.


    El baterista baja la cabeza, visiblemente herido por el comentario.


    —Los dos me importan por igual —dice—. Estoy tratando de hacer que las cosas funcionen. Intento ayudar, ¿qué querés que haga? ¿Que lo eche? Sabés que no puedo hacer eso. No puedo elegir a uno de ustedes —sentencia con la voz quebrada—. Además…


    —Además, ¿qué?


    Damián no responde. Está al borde de las lágrimas. Traga saliva. Se acaricia un brazo con el pulgar. Se puso nervioso. Sabe que habló de más.


    Ian lo nota, aunque no piensa rendirse. Apoya la guitarra en la mesa y se acerca hasta quedar cara a cara con el baterista.


    —Además qué, Damián.


    —Que la banda no es nada sin él —concluye otra voz.


    Todos nos damos vuelta. De una puerta que acaba de abrirse, y que por lo que llego a vislumbrar es la del baño, sale el que, por descarte, identifico como el bajista.


    Todavía lleva puesta la túnica blanca que tenía en el concierto. Junto con la corona de ramas que tiene en la cabeza, el pelo largo y rubio y los pies descalzos, lo hace parecer un cura. O Jesús. O un pastor evangélico. O un dios griego. Quién sabe. Tal vez todos a la vez. Tiene un cigarrillo encendido; por el olor dulce me doy cuenta rápidamente de que no es tabaco.


    —¿Qué? No me mires así —le dice a Ian—. Sabés que estoy diciendo la verdad. No somos nada sin Joaquín.


    Le da otra calada a su cigarrillo con toda la tranquilidad del mundo. Ian se acerca a él.


    —Sabés que te partiría la cara si no fuera porque sos un nene y tu mamá haría un escándalo.


    Me río por dentro. Es irónico: ahora que están juntos, puedo ver que el bajista les saca más de veinte centímetros a todos, incluso estando inclinado.


    —Punto uno: cumplí 18 la semana pasada —dice—. Punto dos: no deberías golpear a nadie solo porque te dice la verdad. No deberías golpear a nadie, en líneas generales.


    —Por mí te podés meter la verdad en el orto, San.


    —¿Probaste haciendo yoga? —pregunta con tranquilidad, evadiendo el comentario—. Te ayudaría con todo ese… enojo. En serio, te vendría bien —asiente para sí mismo—. Tengo un amigo que da clases.


    No puedo distinguir si lo está diciendo para provocarlo o si efectivamente es una sugerencia. Ian aprieta los puños y exhala con fuerza.


    —¿Saben qué? —dice—. Se pueden ir todos bien a la mierda —camina—. Les deseo toda la suerte del mundo cuando el próximo quilombo en el que se meta mi hermano salga en la tele. Como siempre, va a ser fantástico para la imagen de la banda. Estoy seguro de que a todos los auspiciantes les va a encantar quedar pegados a un alcohólico —agrega con ironía—. A partir de ahora, es responsabilidad de ustedes. Yo renuncio.


    —Es como la quinta vez que lo decís. Ya no te creo, ¿sabés? —agrega San, pero es completamente ignorado.


    En un momento, Ian gira la vista hasta donde Lola y yo estamos sentadas, y me doy cuenta de que recién ahora descubre nuestra presencia. Dirige la mirada de nosotras a Damián de manera intermitente tratando de procesar lo que está viendo. Hasta que finalmente grita.


    —¿¡Y estas quién carajo son!?


    —Wow, wow, wow —interviene Lola parándose del sillón—. Primero que nada, buenas noches. Te agradecería que no me trates de “esta”. Mi nombre es Lola y mi amiga acá sentada es Julia —dice señalándome—. Somos las que rescatamos a tu hermano y lo trajimos hasta acá con vida. Así que podrías empezar por bajar la voz, para que podamos tener una conversación.


    El chico larga una risa soberbia. Suelta la guitarra.


    —Lo que faltaba —dice mirando al techo—. Esta vez encima se trajo a un par de groupies. Escuchame una cosa, amiguita —se acerca a Lola—. Ni siquiera lo intentes, nos vas a sacar un peso —la agarra de la remera, tira de ella y la acerca a su rostro—. Estoy acostumbrado a cruzarme con las de tu tipo y sé perfectamente cómo sacármelas de encima —le sonríe con descaro—. Si quiero, claro.


    Su actitud prende una llama de rabia dentro de mí. Ya fue suficiente por esta noche. Esta es una de las pocas cosas que no voy a tolerar.


    Me paro rápidamente, empujo a Ian y antes de que tenga tiempo a reaccionar le doy una cachetada con toda la fuerza que tengo.


    Todo se queda en silencio. El guitarrista se lleva la mano a la cara mientras se incorpora. Me mira con odio. Como si no pudiera creer que una mujer le haya puesto un límite a él. Y me importa un carajo.


    —No te atrevas a ponerle una mano encima —escupo—. Yo también estoy acostumbrada a cruzarme con los de tu tipo, machito de mierda.


    Nadie dice absolutamente nada. San se ríe.


    —Te lo buscaste —sentencia encogiéndose de hombros.


    En respuesta, Ian agarra su guitarra de nuevo y esquiva a todos casi corriendo. Se encierra en el baño dando un portazo. Enseguida se escucha otro golpe y el sonido de algo haciéndose pedazos contra el piso. Pero si tiene problemas de ira, no es mi tema. Damián se queda petrificado.


    —¿Qué mirás? —le digo.


    —No, no, nada. Es solo que yo… —hace una pausa—, nunca vi a nadie enfrentarlo así —concluye en un susurro.


    —¿Ves, Damián? —agrega San señalándonos con la mano en la que tiene el cigarrillo, aún encendido—. Eso es tener huevos. Ovarios, perdón, señorita —se corrige.


    Tiro mi pelo hacia atrás, peinándome con los dedos. Casi al instante, aparece la culpa por lo que acabo de hacer. Seguramente había una manera mucho menos violenta de resolver la situación.


    —Ey, ¿tenés papel y lápiz? —me pregunta Lola distrayéndome con el cambio de tema.


    —¿De dónde sacaría papel y lápiz? —respondo confundida.


    —Ya te busco —dice Damián.


    Cruza la habitación, abre un cajón y lo revuelve hasta que saca un bloc de notas y una lapicera azul. Lola diría que tiene mal gusto, porque las lapiceras azules no son muy estéticas. Estoy de acuerdo, pero es lo que hay en estas circunstancias. Le entrega ambas cosas y ella le agradece con una sonrisa. Y después, se apoya en la mesa más cercana para escribir algo que no llego a ver.


    —¿Para qué lo necesitás?


    No me responde. Termina de escribir, arranca la hoja, la dobla y se la entrega a Damián.


    —Para que se lo des mañana a Joa. Cuando se despierte —aclara—. ¿Ya podemos irnos? —pregunta dirigiéndose a mí—. No me gustan las vibras que se crearon es este lugar.


    Aunque no creo en las energías, asiento. Estoy demasiado cansada y tampoco tengo ganas de quedarme acá más tiempo. Ya veremos cómo volver a casa, si el taxi que supuestamente nos iban a pedir todavía no llegó. No hay nada que tengamos que juntar más que lo que llevamos en los bolsillos, así que me dirijo a la puerta. Entonces me acuerdo.


    Meto la mano, saco el fajo de billetes y se lo revoleo a Damián. Lo agarra y me mira desconcertado.


    —Para que se lo devuelvas a tu amigo —digo ya con la mitad del cuerpo afuera de la habitación—. Los llevaba encima y nos lo dio para pagar el café —me río—. Te lo devuelvo para que vean que no somos ningunas arrastradas.


    Salgo, Lola cierra la puerta detrás de mí y vamos directo hacia el ascensor.


    —Están todos mal de la cabeza —dice una vez que estamos adentro.


    Asiento y me apoyo contra una pared. Entonces, ya más relajada, me empiezo a reír a carcajadas sin poder evitarlo por lo bizarro de la situación. Por haber conocido a los que todo el mundo dice que son la banda del milenio y haber tenido la primicia de que, al parecer, no son tan unidos como parecen. Por haber salido ilesas y estar volviendo a casa en una pieza. Por haberme salido por primera vez en mucho tiempo de mis rutinas autoimpuestas y no haber muerto en el proceso. Por eso. Y por todo.


    —¿Viste que tenía razón? Terminaste divirtiéndote. No quiero decir “te lo dije”, pero…


    —Es probable que esta, y solo esta vez, hayas tenido razón —digo—. Esto va a ser una buena anécdota para contársela a nuestros nietos.


    —¿Decís que nos creerían?


    —Bueno, es un poco inchequeable —concedo—. Pero no tiene que ser comprobable para ser divertida.


    Llegamos a la planta baja y se abre la puerta del ascensor. Cuando salimos, caminamos un poco y nos volvemos a encontrar a Martin. Probablemente ni siquiera notó que subimos. Nos pregunta si ya nos vamos y le decimos que sí. En respuesta, nos sonríe, levanta el pulgar y nos avisa que nuestro taxi ya nos está esperando. Subimos al auto y en ese momento recuerdo la nota que dejó Lola.


    —Por cierto, ¿qué escribiste en ese papel? —pregunto.


    —Tu número.


    —¿Que hiciste qué?

  


  
    3. Joa


    Me siento como si me hubiera pasado un camión por encima.


    Todo me da vueltas. Me masajeo la sien, por las punzadas de dolor que atacan mi cabeza. Tardo unos segundos en reconocer el lugar en donde estoy y solo lo hago gracias a la luz que entra a través de las rendijas de la persiana americana. Doy vueltas en la cama un par de veces hasta que finalmente me siento. El movimiento me marea y tengo el estómago revuelto. Noto mi labio inferior hinchado y me duele cuando me toco. Voy a necesitar un analgésico. O varios.


    Sin mirar, estiro el brazo derecho para agarrar mi teléfono que está en la mesa de luz. Me sorprende que no tenga la pantalla rota. No sería la primera vez que pasa. Ni tampoco sería la primera vez si no lo encontraba. Debo haberlo dejado acá, o me lo debo haber olvidado en el camarín y alguno de los chicos lo agarró. No hay manera de que haya quedado ileso después de llevarlo conmigo. Aunque es una suposición, claro. No tengo ningún recuerdo de las últimas 24 horas.


    Lo desbloqueo y empiezo a leer los mensajes y las llamadas perdidas de la noche anterior. La mayoría son de mi mejor amigo. Si le presto la suficiente atención, puedo notar cómo su desesperación va creciendo mensaje a mensaje. Lo que arranca con un sencillo “¿dónde estás?” pasa a ser un “¿en dónde te metiste?” y evoluciona a un “tu hermano va a matarme” hasta concluir con un “espero que no estés muerto. Voy a llamar a la policía”.


    Sí, siempre fue un poco dramático.


    Me levanto. Apenas me paro, el dolor ataca también mi tobillo derecho. Así es como me doy cuenta de que lo tengo vendado casi en su totalidad. Excelente: no hay un solo lugar de mi cuerpo que no esté un poco hecho mierda.


    Camino rengueando por el pasillo hasta la cocina. Abro la heladera, que está casi vacía, como de costumbre. La cierro y abro la canilla de la pileta. No tengo vasos limpios a mi alcance, así que hago un cuenco con las manos y tomo lo que puedo. Aprovecho y me enjuago la cara también. El contacto con el agua fría me alivia un poco. Me seco con el repasador que quedó colgado de la manija del horno. Y cuando me doy vuelta, hay una persona parada en el pasillo, mirándome.


    —¡Mierda! —digo llevándome una mano al corazón—. Me asustaste, pelotudo, ¿qué hacés acá?


    Al hablar me doy cuenta de que tengo la voz ronca y la garganta también me duele bastante. Esto probablemente me traiga más problemas que todo lo demás, porque significa que no puedo cantar del todo bien. Así que quizá no solo necesite analgésicos, sino que también un té con miel.


    —Vivo acá —responde Damián poniendo los ojos en blanco.


    Entra a la cocina. Se acerca a la pileta y cierra la canilla que dejé abierta. Me quedo esperando a que suelte el discurso de siempre sobre cómo tengo que cuidar el agua y el ambiente, y los osos polares y no sé qué más. Él siempre se pone sensible con esos temas, pero esta vez no lo hace, sino que solo se limita a mirarme con desaprobación. Bueno, no sé si sería esa la palabra. Resignación, más bien. San me enseñó el significado el otro día. Estoy convirtiendo en un deporte personal identificar la diferencia cuando la gente me mira.


    —¿Tenés algo para tomar? Se me parte la cabeza —pregunto.


    —Puedo darte un analgésico —enfatiza.


    Damián se mete en el baño. Lo escucho revolver los gabinetes hasta que encuentra lo que busca. Vuelve con una tableta. Revisa entre las alacenas de la cocina (las que yo no alcanzo, ni siquiera poniéndome en puntas de pie) y me da un vaso limpio con agua y una pastilla de ibuprofeno.


    Termino bajándome el vaso entero y vuelvo a llenarlo. Estoy muerto de sed.


    Mientras tanto, él abre el freezer y saca un bloque de hielo envuelto en plástico. De esos que se usan para enfriar botellas. Pone un repasador alrededor y me lo da para que me lo ponga sobre el labio.


    —¿Cómo me lo hice? —pregunto, tratando de ignorar el dolor cuando hablo.


    —Ian —responde secamente.


    A pesar de que tengo amnesia, no puedo decir que me sorprende.


    —¿De verdad no te acordás? —pregunta—. ¿Del concierto? ¿La fiesta? ¿Cómo volviste al hotel?


    No reacciono a nada de lo que dice. Solo niego con la cabeza. Es totalmente cierto: no me acuerdo de absolutamente nada.


    —En fin —comienza. No hace falta que le diga que necesito que me ponga en contexto—. El concierto salió bien, considerando tu… estado. De ahí, nos fuimos directamente a la fiesta. Estuviste conmigo la mayor parte del tiempo, hasta que te perdí de vista. Traté de avisarle a Ian, pero no me prestó mucha atención. Dijo que ya ibas a aparecer.


    —Y si no lo hubiera hecho, tampoco le hubiera importado —agrego.


    No me responde. Solo baja la cabeza. Sabe que es cierto, al menos en parte, a mi hermano le encantaría que desapareciera y me encontraran tirado en cualquier lado. Estoy casi seguro de que hasta lo disfrutaría. Cumpliría su sueño frustrado de deshacerse definitivamente de mí.


    —Como sea —continúa, haciendo de cuenta que no escuchó mi comentario—, me preocupé cuando pasó media hora y no te volví a ver. Así que me fui y me encontré con Martin en la salida. Le dije que iba a llamar a la policía, pero no me dejó. Me dijo que él se encargaba y nos mandó a todos a dormir a un hotel que acababa de reservar para que te esperáramos. No pude, claro —sacude la cabeza—. Sabés que me preocupo por vos, pero no podía hacer nada y…


    Entonces me vienen a la cabeza los mensajes y las llamadas perdidas que vi hace un rato. Me invade una punzada de culpa y me nace un impulso de abrazarlo, así que lo hago. Él me lo devuelve y apoya la cabeza en mi hombro, un gesto que siempre me dio ternura. Es la única persona que realmente me hace sentir así: culpable. Puede que sea dramático a veces, aunque en todo este tiempo nunca me dejó solo. Al menos, hasta ahora. Por eso es mi mejor amigo. Por eso lo quiero tanto.


    A veces siento que es el único que sufriría si yo no estuviera, sin embargo, no sé por cuánto tiempo más lo hará.


    —Todavía no te conté la mejor parte —dice cuando nos soltamos.


    —¿Acaso se pone interesante? —le sonrío con picardía.


    —No, no, no de esa manera. O sí, no estoy seguro —hace una mueca.


    Procede a relatar uno por uno todos los eventos de anoche. ¿Que me encontraron dos chicas lindas y me llevaron a comer? De verdad lamento haber estado inconsciente. Lo del chihuahua es poco creíble, pero no se me ocurre otra explicación mejor para mi herida del tobillo. Aunque está claro que la parte que más me duele haberme perdido es la que una mujer le pone los puntos a Ian. Que lo haga yo no surte el mismo efecto a estas alturas.


    —¿Y qué pidieron a cambio? —pregunto.


    —Nada.


    —¿Cómo que nada? ¿A qué te referís con eso?


    —A que solo te dejaron, se fueron y ya. No nos extorsionaron. No pidieron recompensa. Y te devolvieron esto —concluye.


    Se agacha y abre uno de los cajones del mueble de la cocina, el único que tiene llave y que usamos para guardar cosas de valor. Es la única parte de la casa que sentimos que nadie revisaría si entraran a robar. ¿Quién pensaría que uno guarda sus reservas en efectivo en un cajón de la cocina? Aunque, por suerte, aún no tuvimos experiencia con ladrones como para comprobar que nuestra hipótesis efectivamente es cierta.


    Damián me pasa un fajo de billetes. Lo tomo y cuento la cantidad entre mis manos. Es casi exactamente lo que suelo llevarme cada noche. Eso hace que esta sea la parte más inverosímil de todo lo que me contó hasta ahora. Algo no cuadra.


    —¿Así que esperás que me crea que dos desconocidas me arrastraron seis cuadras, me llevaron hasta el hotel, se pelearon con mi hermano y no me robaron? ¿Solo porque sí? —río—. La parte del perro es la más creíble en comparación.


    Son demasiados actos altruistas juntos como para ser reales. Me tiene que estar jodiendo. Nadie me ayudaría si no pudiera obtener nada a costa mía. Por algo nunca recibí ayuda de nadie hasta que tuve asegurados seis ceros en el banco.


    —¿Apostamos? —levanta una ceja—. Tomá, llamalas y vas a ver que no te estoy jodiendo.


    Saca una nota doblada del bolsillo del pantalón. La desdoblo y empiezo a leer.


     


    Querido Joa: es un placer para mí y para mi amiga haberte rescatado. Y antes de que lo preguntes: no, no lo digo en serio. Ni siquiera nos dieron una canasta de frutas (esto es un chiste, tengo mi propia huerta). Sin rencores. Te dejo el número de Julia para que puedas llamarla y agradecerle como corresponde. Ella fue la que insistió en que no te dejáramos tirado.


    Con cariño, Lola


     


    PD: Espero no volver a ver a tu hermano. No me cayó muy bien.

     

    La letra es bastante prolija y parece auténtica. Hay un número anotado al final. Por ahí tendría que escribirle más tarde y corroborar si la historia es real. Me estresa hablar por teléfono. ¿Cuál es el punto teniendo WhatsApp? Aunque si de verdad me ayudaron, quizá un mensaje sea demasiado poco, ¿no? Supongo, siempre y cuando toda la estrategia de dejar una nota no sea un pretexto para sobornarme con algo más. No es que quiera pensar que mi mejor amigo me está mintiendo, pero puede ser bastante ingenuo. Simplemente asume que todo el mundo es buena persona hasta que se demuestre lo contrario, lo que consigue sacarme de quicio con mucha facilidad. Porque elige comportarse como si en los últimos dos años alguna persona se nos hubiera acercado por un interés genuino en nosotros.


    Sí, como si esas cosas me pasaran a mí.


    —En fin —levanto los hombros en signo de indiferencia—, por ahí le mando un mensaje.


    Doblo el papel y lo guardo en el bolsillo del pijama, que todavía tiene olor a suavizante de ropa. Dejo el hielo arriba de la mesada e intento ir hacia el comedor, pero Damián me agarra del brazo.


    —No terminamos la conversación —dice—. Joa —hace una pausa antes de empezar, para pensar en las palabras adecuadas—, sabés que te quiero y me preocupo por vos…


    Ya sé por dónde van los tiros.


    —No vamos a tener esta conversación de vuelta —lo corto—. Ni ninguna otra.


    —Estoy tratando de ayudarte —insiste.


    —No necesito ayuda. Estoy bien.


    Continúo mi camino. Voy hasta el mueble del bar y con cuidado para que no se caigan las figuras de Dragon Ball que acomodé encima, empiezo a revisar entre las botellas. Considerando mi malestar, me vendría bien un poco de vino blanco, pero ya no queda. En reemplazo, elijo una botella de tinto. No hay mucho tampoco, pero estoy seguro de que puedo hacerlo funcionar con un poco de soda.


    —No trates de cambiar de tema —me advierte, aunque viniendo de él es difícil que suene, efectivamente, amenazante—. ¿Ves? No estás bien. Si estuvieras bien no sería la segunda vez este mes que terminás inconsciente ¡y recién estamos a 9 de abril! —exclama—. No podés seguir así, te vas a terminar matando.


    Si bien dije que es la única persona que puede hacerme sentir culpable, no voy a dejar que ese sentimiento gane esta vez. Se me cruzan por la cabeza mil y un comentarios que podrían herirlo y hacer que desista, pero no soy tan mala persona. Al menos, no con él.


    —¿Hacés pochoclo? —pregunto evadiendo el tema—. Estoy cagado de hambre. Fijate que algo de maíz quedó —abro la puerta corrediza que da al balcón y asomo medio cuerpo afuera—. No seas rancio: ni se te ocurra hacerlos salados.


    Salgo con la botella en la mano y cierro la puerta antes de darle tiempo a replicar. Subo por la escalera que da a la terraza. Es, probablemente, el lugar más tranquilo de la ciudad. Y toda nuestra. Fue, de hecho, lo que hizo que insistiera en que compráramos este departamento y no otro. Agarro una copa que quedó en el piso de algún día anterior y me siento en una de las reposeras. Me sirvo y me recuesto. El calor del sol en la cara me hace sentir bien. Por un momento, me olvido de mi labio hinchado, de mi dolor de cabeza, de mi tobillo vendado y de los reproches de mi mejor amigo.


    Si hay una sola cosa buena que ser famoso me dejó es poder vivir en un lugar como este.


    Le doy un sorbo a la copa de vino y vuelvo a sacar el papel de mi bolsillo. Lo releo. La chica me intriga, ¿por qué su amiga me dejaría su número? Hay algo raro en esta situación. Tiene que haber una pieza del rompecabezas que me estoy perdiendo. Tal vez sea que sigue sin cerrarme del todo el hecho de que me haya tratado como a una persona cualquiera.


    Además, ¿qué se considera en estos días una hora aceptable para llamar a alguien?

  


  
    4. Julia


    Micaela hace sonar la campana y toda la oficina aplaude.


    Ya es la tercera vez en la semana que la hace sonar y recién es jueves. La campana significa que cumpliste con las veinte ventas que la empresa requiere para pagarte un bono extra. Un bono que duplica nuestro salario. Que, por cierto, apenas alcanza para comer, viajar (en transporte público, dos veces al día) y comprarte un bolso matero una vez por año. Lo cual le saca bastante emoción a la frase “bono que duplica nuestro salario”.


    —¡Qué hija de puta! —susurra la chica del cubículo de al lado, para que solo yo pueda escucharla.


    —No sé cómo hace —le respondo en el mismo tono—. Yo recién araño las quince..


    Cebo un mate y se lo paso.


    —Algo tiene —sorbe de la bombilla dos veces y me lo devuelve—. ¿A quién carajo le vende tantos seguros de auto?


    Asiento, dándole la razón. Vamos a ser honestos: no es un nicho fácil. La mayoría de la gente ya tiene uno. Y si no lo tienen, no se van a quedar esperando a que alguien los llame para contratarlo. Incluso aunque nos hayan dado un manual de persuasión (que tuvimos que aprender de memoria con sus discursos para cada situación), la mayoría de las veces te cortan antes de que llegues a decir nada. Las personas como Micaela me asustan.


    Me asustan, por el sencillo motivo de que son buenas para obligar a desconocidos a que paguen por algo que no necesitan. Lo suficientemente buenas como para que mi jefa se dé cuenta y nos empiece a medir a todos con la misma vara alta. Y al poner sobre nosotros las mismas expectativas, es mucho más probable que un día se levante con los cables cruzados y eche a alguien la mierda. Y si esa persona fuera yo, ¿quién va a pagar mi mitad del alquiler?


    La gente como Micaela generalmente no sigue las instrucciones del manual al pie de la letra como todos los demás. Sabe improvisar y no le importa que técnicamente no esté permitido hacerlo. Se sale del libreto que nos dan, aunque quizá no lo admitiría abiertamente frente a la jefa. Así es cómo consiguen destacarse. Es algo que yo no podría hacer jamás: si me saliera medio milímetro del discurso que tengo memorizado en mi cabeza, probablemente me paralizaría y me largaría a llorar. No sirvo para esas cosas. Y valoro demasiado la única salida laboral que tengo, como para arriesgarme a perderla saliendo de mi zona de confort para algo que me interesa tan poco. Nadie dijo que trabajar en un callcenter era algo sencillo.


    La chica del cubículo a mi derecha se llama Valeria. Y no lo sé porque alguna vez me lo haya dicho, sino por la cantidad de veces que la escuché repetir: “Hola, ¿qué tal? Me llamo Valeria y me comunico desde SeguroCar. ¿Con quién tengo el gusto?”. No estoy segura de que sepa mi nombre, porque no recuerdo que alguna vez me haya llamado por él, pero asumo que lo sabe por la misma razón que yo sé el suyo. Tengo un desconocimiento absoluto de cualquier otro detalle de su vida más allá de ese dato. Aunque, de todas maneras, no es relevante a la hora de formar alianzas. Que es exactamente lo que hicimos.


    Teniendo en cuenta que en un callcenter todos están igual de desesperados y amargados, hacer amigos no es una prioridad. La rutina es venir, trabajar, irse, cobrar a fin de mes. Repetir. Jamás convencerías a nadie de quedarse medio segundo extra solo por el hecho de socializar. Yo incluida. Después de pasar ocho horas colgado de un teléfono, es una reacción completamente entendible.


    Al mismo tiempo, es una tarea osada tratar de sobrevivir solo. Es por eso por lo que tenés que elegir bien con quién vas a relacionarte de los cubículos que te rodean. Con quién te divertirías más sacándole el cuero a los demás compañeros por puro aburrimiento. Con quién estás dispuesto a compartir el agua caliente para el mate. Que no nos la dan gratis, claro. Hay que seleccionar sabiamente.


    Valeria abre, con sigilo, un paquete de bizcochos salados y me lo pasa. Agarro un par y se lo devuelvo. En eso consiste principalmente nuestra alianza: compartir recursos. Y compartir nuestro desacuerdo con cualquier persona que se tome este trabajo demasiado en serio y pueda hacer que nos despidan a todos los demás por hacerlo de la forma mediocre y automatizada que nos enseñaron. Ambas salimos ganando en esta situación.


    Después de tragar el primer bizcochito, tacho otro número de la lista pegada en la pared y marco el siguiente. A veces me causa intriga saber de dónde sacan los números a los que tenemos que llamar, pero nunca me atreví a preguntarle a mi jefa. Dudo que me responda algo concreto de todas maneras. El teléfono suena varias veces hasta que se envía de forma automática al contestador. Corto, tacho y llamo al que sigue. Esta vez sí me atienden, pero me rechazan amablemente. Cortan antes de que pueda insistir. Tacho, marco al siguiente.


    Así transcurre mi tiempo. Todo el día. Todos los días. Hasta que me cebo un mate y me doy cuenta de que es intomable de lo lavado que está. Normal, porque hace una hora y media no le cambio la yerba. Un hecho completamente desagradable que me recuerda que tampoco me queda más agua.


    Miro a mi alrededor para corroborar que sea terreno seguro y aprieto con delicadeza el hombro de Valeria en señal de que me cubra por cualquier cosa. Una vez que me aseguro, me levanto y camino rápidamente hasta la oficina contigua, donde está el tacho de basura y la máquina de agua caliente. Coloco el termo debajo del dispenser, meto las monedas en la máquina y lo dejo ahí mientras vacío el mate para ganar tiempo. Estoy a punto de darme vuelta para sacarlo cuando escucho una voz aguda y demasiado alta a mis espaldas.
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