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    Para mi gemelo, seis años más joven
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 NOTA



    Para distinguir entre el habla y la lengua de señas, marqué en cursivas las instancias en que los personajes se comunican con señas.


    No hay garantía de que se les dé acceso a la lengua de señas a los niños con pérdida auditiva. Existe una variedad de estilos de comunicación, como Sim-Com (comunicación simultánea de señas y habla), PSE (un híbrido de lengua de señas y gramática de la lengua) y SEE (idioma verbatim), así como dialectos regionales, en particular la lengua de señas afroamericana. Muchas señas no tienen contrapartes directas en una lengua.


    Así, el fraseo en cursivas en esta novela no es una traducción literal de la lengua de señas: es la interpretación interna que hace Lilah de lo que se comunica con señas.
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CAPÍTULO UNO



    Nadie conoce mi sordera tan bien como yo. No existe una sola prueba capaz de meterse realmente en mi cabeza y comprender mi forma de experimentar el mundo. A los médicos, a los padres y a los extraños les gusta compartir sus suposiciones. Pero después de diecisiete años, yo misma sigo descifrándolo todo.


    Mi cita anual con la audióloga es cada enero. Mi mamá y yo vamos en el carro, atravesando montículos de nieve para llegar hasta allí. No me deja ir sola porque no confía en que pueda encargarme de todo, y menos después de recibir mis calificaciones semestrales esta mañana.


    —Acordamos que dejarías de usar el sistema FM siempre y cuando no bajaran tus calificaciones. —No es la primera vez que nos peleamos por este aparato inalámbrico que supuestamente debo usar durante las clases. Mi mamá se queda con la mirada fija al frente mientras maneja por la autopista, y yo tengo que torcer el cuello para leerle los labios—. ¿Te sientes orgullosa de sacar solo C, Lilah?


    —De todas maneras, la mitad de mis maestros no se lo quieren poner —murmuro—. Es muy complicado.


    —Entonces les tienes que recordar que se lo pongan. —Suspira y dice algo así como—: __________ detallado en tu programa.


    —¿No está ahí? —pregunto, porque no estoy segura de haber escuchado correctamente.


    —Sí está —repite mi mamá, girando su rostro hacia mí—. Así que tienes que usarlo. No lo compramos para que se quede en su caja todo el año.


    Yo quería que la preparatoria fuera diferente, pero los últimos años han sido pesados. Cuando mis maestros usan el sistema FM, sus voces entran directamente a mis aparatos auditivos, con lo que sus palabras se escuchan más alto, pero no necesariamente con mayor claridad.


    Todos esos arreglos esenciales hacen que llame la atención, cosa que odio. Entonces, en lugar de indicar que necesito subtítulos siempre que vemos un video, me quedo ahí sentada en silencio. No pesco casi nada de lo que dicen y repruebo el examen que viene después sobre el material. Encima de todo, los maestros me acusan de “hablar en clase” cada vez que intento pedirle al de al lado que me repita la tarea, después de que ya me costó mucho esfuerzo seguir la lección en primer lugar. Y saco otra mala calificación. Cada día es agotador.


    —¿Y te has estado saltando las juntas con el de audición itinerante? —pregunta mi mamá.


    Esas juntas… no son divertidas. Durante una hora a la semana me obligan a aprender cómo “abogar por mis necesidades”, lo cual muchas veces se reduce a un recordatorio de sentarme en primera fila.


    —¿Cómo se supone que saque mejores calificaciones si me sacan de la clase?


    A mi mamá no se le ocurre qué contestar a eso. Aprieta los dientes y entra lentamente al estacionamiento del hospital cubierto de sal.


    Esperamos a mi audióloga en el vestíbulo. Un niño pequeño con dos aparatos auditivos grandes corre de un lado a otro. Sus padres intentan ocultar el hecho de que me observan con atención. Estoy acostumbrada a las miradas, sobre todo aquí, ya que soy uno de los pacientes más grandes del centro infantil. Es posible que ese niñito y su familia nunca hayan visto a alguien de mi edad usando aparatos auditivos. Se preguntan cómo será para él cuando crezca. Cuando yo era niña, tampoco conocía a otras personas sordas más grandes.


    Hasta que fui a un campamento de verano.


    Mi audióloga nos conduce a la parte de atrás para mi prueba de audición y me siento en una silla de oficina colocada en medio de una cabina de sonido cerrada, de color gris oscuro. Es un espacio que no te habla particularmente de comodidad.


    Para el observador externo podría parecer un cuartito extraño. En una repisa en la esquina hay un mono animatrónico que da miedo. Sus platillos cuelgan inertes pues solo lo usan cuando les hacen pruebas a los niños. La ancha puerta de metal a mi derecha se cierra y sella la habitación.


    Preferiría estar sola. En cambio, mi mamá está sentada en una silla idéntica contra la pared del fondo, sosteniendo su bolso y mirándome en silencio. Dejo las manos quietas sobre mis muslos, aguantándome las ganas de tronarme los nudillos.


    Mi audióloga, la señorita Shelly, una presencia alegre a lo largo de todos estos años, me pide que me quite los aparatos auditivos. Ahora descansan sobre un pañuelo desechable en la mesita lateral a mi izquierda. Sale de la cabina y toma asiento del otro lado, mirándome a través de una ventanita. Enciende el ruido de fondo, traqueteo de cosas estrellándose que supuestamente representan la vida cotidiana a mi alrededor, en lo que yo lucho por descifrar las palabras que dice en el micrófono en medio de ese caos.


    —Di la palabra “beisbol”. —Al principio, la voz de la señorita Shelly se escucha con suficiente volumen como para ganarle al ruido.


    —¿Beisbol? —respondo, y mi voz suena extraña en mi garganta. Supongo que susurré la respuesta. La gente me dice que hablo muy fuerte, pero siempre que me enfoco en el volumen de mi voz, sale muy bajita.


    Toso para aclararme la garganta preguntándome por qué me siento nerviosa. Esto es algo que he hecho cada año de mi vida. No es nuevo.


    —Di las palabras hot dog.


    —¡Hot dog! —Uuups, eso lo grité. Tengo que encontrar un lindo punto medio.


    La silla me rasguña los muslos cuando me acomodo para relajar los hombros y mirar al frente. Pero mi audióloga coloca un sobre frente a su boca para que no pueda leerle los labios. Continúa bajando el volumen gradualmente hasta proyectarlo en un nivel que no es cómodo ni fácil de oír.


    —Di la palabra “helado”.


    —Helado. —Aún me siento con la suficiente seguridad al repetir las palabras.


    Pero se vuelve más difícil. La señorita Shelly aumenta el ruido de fondo y ya casi no distingo si aún está hablando. La ahoga el estruendo. Por la familiaridad de la prueba reconozco “Di la palabra _________”, pero no alcanzo a entender el resto.


    Arrugo la nariz y ladeo la cabeza a un costado. Definitivamente no capté esa. Fue… no. Se supone que debo adivinar lo mejor que pueda, pero ni siquiera se me ocurre una palabra que se parezca a lo que escuché. Siento un poco de frustración.


    Están calificando mi audición, no a mí.


    Este es el punto en una típica conversación cuando pronuncio mi palabra más socorrida “¿qué?” las veces que sean necesarias para que una persona logre comunicar su mensaje. Es mejor cuando la gente dice lo mismo con otras palabras para ayudarme. Entre más contexto tenga, más probable será que logre captar lo que no entiendo.


    Sin embargo, en este momento no hay contexto, solo ruido de fondo y una palabra elusiva. Al menos esto es mejor que la prueba de frecuencia; juro que al final de esa ya imagino pitidos que no existen.


    Me rindo y subo los hombros. A estas alturas del partido, ¿qué importa reprobar otra prueba?


    La señorita Shelly continúa. Veinte palabras después, más o menos, por fin baja el sobre y me sonríe al apagar el ruido de fondo y volver a subir el volumen de su voz al máximo.


    —Buen trabajo, Lilah. Seguimos.


    Entra a mi lado de la cabina, su credencial laminada colgando del cuello, y coloca varias herramientas de diagnóstico en mis orejas y en mi cabeza. A lo largo de varias rondas de distintos exámenes, me aguanto las ganas de compararlo con una abducción extraterrestre.


    Cuando todo termina, la señorita Shelly vuelve a entrar y nos guía fuera de la cabina hacia su consultorio, donde por lo general me toman impresiones para hacer nuevos moldes auriculares y ajustar los niveles de mis aparatos. Nos sentamos alrededor de una mesita de centro. Mi mamá acerca su silla para mirar con ella mis resultados. Yo me separo, un poco ansiosa, aunque todavía no hay ningún motivo para sentirme así. Se supone que mi pérdida de la audición, que he tenido desde que nací, no es degenerativa.


    Mi mamá frunce el ceño mirando la impresión. Me apuro a ponerme los aparatos, pasándolos por encima y atrás de mis orejas. Usarlos me ayuda, pero nunca van a servir a la perfección. Lo que la gente no entiende es que cuando traigo puestos los aparatos auditivos hay varias cosas que no escucho de todas maneras. Y sin ellos, hay mucho que podría pescar solo con leer los labios y usar mi razonamiento deductivo.


    Miramos detenidamente el audiograma y mi audióloga señala las líneas en zigzag que descienden hacia la mitad inferior de la gráfica. Los resultados de mi oído izquierdo y del derecho son muy parecidos, y hay una pérdida casi similar en ambos lados.


    —Así que tenemos una pequeña disminución desde la última vez —explica seria la señorita Shelly, pero luego sonríe—. Yo no me preocuparía tanto.


    —Otra razón más para que use las facilidades que da su escuela —dice mi mamá.


    —Hay un nuevo FM que tal vez Lilah prefiera. —La señorita Shelly se estira hacia su escritorio para tomar un folleto y dárselo a mi mamá, ignorando otros folletos que mostraban diferentes marcas de aparatos auditivos o moldes de diversos colores—. ¡Miren qué bien se ve! Es elegante y moderno.


    Pero no me importa. En lo que ellas comentan los pros y contras y el costo de un modelo más nuevo, quejándose de la falta de cobertura del seguro, yo me quedo mirando el audiograma. Siempre me he preguntado cómo se sentiría una pérdida adicional. No me siento triste. Si acaso, me molesta que no sea más significativa.


    Esto tal vez les parezca raro a los oyentes. No puedo expresar realmente por qué me siento así, salvo porque sería agradable no estar atrapada en medio. O sea, si tuviera que elegir entre escuchar por completo o ser sorda por completo, no estoy segura de qué tan obvia sería mi decisión. Y es posible que si la pérdida fuera enorme, por fin mi familia se vería obligada a aprender lengua de señas. Me vería “lo suficientemente sorda” para que mis compañeros de clase comprendieran de verdad la necesidad que tengo de esas facilidades en la escuela, en lugar de juzgarme en silencio y cuestionarme. Porque ahora mismo saben que no escucho, pero tampoco cumplo con sus expectativas de sordera.


    Es un espacio curioso, aquí en el medio.


    Dado que ya estaba pendiente hacer un nuevo juego de aparatos auditivos, la señorita Shelly saca los materiales para crear nuevas impresiones de mis orejas. Me quedo quieta en lo que exprime la pasta rosa y fría en cada oreja. En unas cuantas semanas, vendré por los moldes y los procesadores cuando estén listos y ensamblados. Tendré que usarlos un rato hasta que mi cerebro se ajuste a la nueva tecnología y escuche el mundo a mi alrededor como estoy acostumbrada.


    No me da vergüenza mi discapacidad ni nada por el estilo. Lo que me molesta es tratar de ser parte del mundo oyente. Ser constantemente la rara, la que siempre tiene que explicarse o adaptarse.


    Se me ocurre un lugar donde no me siento así: Lobo Gris, un campamento de verano para sordos y ciegos. Dejé de ir después del octavo grado, pues irme todo el verano no encajaba en mis planes cuando empezó high school. Pero era un lugar único donde no necesitaba explicarle a nadie mi pérdida de audición, además de que fue mi introducción a la lengua de señas y a la cultura Sorda.


    Empiezo a extrañarlo de verdad.
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CAPÍTULO DOS



    Dos meses más tarde, nos dejan salir temprano de la escuela un viernes para inaugurar las vacaciones de primavera. Mis amigas y yo estamos sentadas en una mesa de metal afuera de Mackie’s, y disfrutamos el clima primaveral, que se siente extrañamente caluroso para los suburbios de Chicago. Recojo mi largo cabello con una liga morada. Estamos intentando decidir cómo empezar nuestras vacaciones, pero el hambre y la extenuación de una mañana llena de exámenes nos tienen estacionadas aquí para almorzar.


    Kelsey le da una enorme mordida a su sándwich de pollo, poniendo una mano frente a su boca para terminar de hablar mientras sigue masticando.


    —¿Qué? —pregunto, inclinándome hacia adelante. Ocasiones como esta me recuerdan cuánto mi oído se beneficia de mi habilidad de toda la vida de leer los labios.


    —No —dice mi otra amiga, Riley—. Esa no.


    Kelsey le da un largo trago a su agua y se mete el cabello rubio detrás de las orejas en un débil intento por hacer que la brisa no se lo siga volando a la cara. Todavía no repite lo que dijo. Casi no he tocado mi hamburguesa con queso y tengo que espantar un fastidioso mosquito que no la deja en paz. Me dirijo entonces a Riley y pregunto:


    —¿Qué dijo?


    A veces ayuda que alguien más me repita las cosas. Aun si no lo dicen más fuerte, puedo entender mejor si la persona se acerca a mí, enuncia con mayor claridad o sus labios me son familiares.


    Pero Riley no hace eco exactamente de lo que dijo Kelsey. Se desabotona la camisa, la ata a su cintura para sentirse más fresca con solo su top y saca crema líquida de su mochila para suavizarse los nudillos blancos y resecos.


    —Estamos tratando de decidir qué película ver. Hace demasiado calor para estar afuera.


    Eso me queda claro. Lo que todavía no sé es qué opciones están considerando.


    —¿Hay siquiera una función pronto? —pregunta Kelsey. Ambas chicas sacan sus teléfonos para revisar los horarios, así que hago lo mismo, pero me distraigo con Instagram.


    En medio de una crisis de identidad Sorda después de mi cita con la audióloga, recientemente empecé a seguir una tonelada de cuentas de lengua de señas para restaurar mis de por sí ya mermadas habilidades de comunicación. Por fortuna, recuerdo un montón de señas de mi tiempo en Lobo Gris, pero la realidad de lo mucho que me falta aprender todavía me empieza a golpear. Al menos, sé lo suficiente para determinar si una cuenta tiene un maestro sordo que sí se comunica fluidamente con señas o una persona no calificada que sí escucha y da malas lecciones.


    Aun cuando recuerdo que el campamento de verano era un lugar donde recibían a toda clase de niños, puede ser difícil reconciliar eso con lo que he visto en internet: gente peleándose por el habla, las señas, la cultura, los aparatos y demás. En ocasiones, parece que lo único que sí sé es lo que no estoy escuchando. Podría pasar días navegando y viendo opiniones encontradas de personas dentro de la comunidad que debaten sobre semántica mientras me hundo cada vez más en el síndrome del impostor. La gente le da demasiado poder a las etiquetas y eso puede sentirse excluyente, ya sea intencional o no.


    —Y qué tal algo como… —dice Kelsey—… la, ah…


    —¿Qué? —pregunto otra vez. Mi boca salta a la palabra antes de que mi cerebro pueda descifrar que dijo “La, ah” y no “Li-lah”. Sacudo la cabeza en respuesta a las miradas interrogantes de mis amigas—. Olvídenlo. Ustedes escojan. Solo que sea algo divertido.


    —Okey, la de superhéroes —dice Riley.


    Mi hamburguesa ya se enfrió, pero le doy unas cuantas mordidas más. Kelsey siempre se sienta delante con Riley en el carro, así que yo me subo atrás y miro por la ventana todo el camino, pues es imposible escucharlas encima del ruido del carro y de la radio.


    En el Regal, Kelsey y Riley compran sus boletos. Cuando es mi turno, me acerco y digo:


    —La misma que dijeron ellas.


    El tipo en la taquilla asiente con la cabeza. Saco mi cartera una vez que se ilumina el precio en la pantalla de la caja registradora y deslizo el billete por debajo del vidrio. Me da el cambio y dice algo que no entiendo. Pero mis amigas ya se alejaron rumbo a la puerta y están viendo sus teléfonos.


    —¿Qué dijiste? —le pregunto.


    Repite lo que dijo, pero no puedo oírlo ni leerlo en sus labios porque está detrás de la pantalla de la computadora.


    —Perdona, ¿qué? —Señalo mi oreja y luego el vidrio. Intento llamar la atención de mis amigas.


    Kelsey se acerca.


    —¿Qué pasa?


    —¿Me puedes decir qué está diciendo? —pregunto, señalando hacia la ventana.


    Pero el empleado pone los ojos en blanco, saca el boleto de la impresora y me lo entrega. Me hace señas, displicente, para que me vaya y lanza el recibo a la basura.


    —Olvídalo —le digo a Kelsey en lo que entramos al cine. Por supuesto, se trataba del recibo. Debí haber usado mi básico “no, gracias” y agilizar las cosas para todos.


    En la zona de comida, Kelsey se compra un Slushie y Riley pide Junior Mints. No quiero gastar más dinero, pero me muero de hambre y necesitaré palomitas para aguantar las siguientes tres horas de explosiones y diálogos indescifrables. De ninguna manera voy a rentar uno de esos horribles y pegajosos lentes de subtítulos que los cines ofrecen como excusa para no poner los subtítulos en la pantalla. Son lo último que quiero en mi cara cuando estoy con mis amigas. Y, de todas formas, la máquina casi nunca funciona.


    En lo que esperan a que me compre algo de comer, Kelsey y Riley se topan con otros niños de la escuela, así que de nuevo no están conmigo para repetirme lo que diga la cajera.


    —Unas palomitas medianas, por favor. —Le entrego el dinero a la chica detrás del mostrador, que entonces me pregunta algo.


    —No, gracias. —Sonrío. No necesito el recibo, así que no voy a pasar por lo mismo otra vez.


    Me da la espalda para llenar el bote y luego me lo entrega junto con el recibo. Me alejo y tomo un puñado de palomitas. Será tonta. Le dije que no a la mantequilla.


    Me uno a mis amigas, demasiado molesta como para querer enterarme de qué están hablando todos, y además porque, al parecer, hay dos conversaciones distintas en el círculo.


    Le doy un empujoncito a Riley con mi codo.


    —Oye, ¿nos metemos?


    —Sí, claro —dice, volteándose para llamar a Kelsey—. Vámonos. No me quiero perder los avances.


    Riley y Kelsey van delante de mí y se sientan juntas, dejándome al final de la fila.


    —¿Te importaría si me siento en medio? —Aún de pie, le ofrezco palomitas a Kelsey—. Puedo compartir.


    —No, estoy bien —dice Kelsey, permaneciendo en su asiento entre Riley y yo—. Estoy llenísima.


    Las luces se apagan y empieza el primer corto.


    —¡Ah, sí! —Riley señala la pantalla, diciéndonos algo a Kelsey y a mí con mucha emoción.


    Yo me hundo en mi asiento y me atasco de palomitas.


    Algunas veces durante la película, llamo la atención de Kelsey y le pregunto: “¿Qué dijeron?”, pero lo repite mirando la pantalla o lo murmura directamente en mi oído. Ninguna de las dos cosas funciona porque no puedo escucharla cuando mira hacia adelante ni le puedo leer los labios cuando los tiene contra mi oreja.


    Ah, bueno, pues lo que sea. El superhéroe está salvando a todos. Al menos eso es obvio.
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    —Estás muy callada —me dice Kelsey una vez que salimos del cine de vuelta a la luz del día—. ¿Estás bien?


    —Ajá —digo, tratando de ignorar la fatiga que me causa el forzarme a escuchar. Estoy exhausta y lista para dormirme un rato—. ¿Quieren hacer algo la próxima semana?


    —Claro —dice Kelsey—. Solo no puedo el lunes porque me voy a Chicago a la entrevista para la pasantía del verano.


    —¡Cierto, casi se me olvida! —dice Riley—. Sería súper que te la dieran.


    —Nah, es más que nada contestar teléfonos y hacer cosas así. —Por la forma como Kelsey habla del trabajo, debe ser un puesto súper. Recuerdo que lo mencionó antes, pero no logré pescar el nombre de la empresa—. Hay varias posiciones. Deberían aplicar las dos. Podríamos tomar el tren a la ciudad juntas todo el verano.


    —Ojalá —dice Riley—, pero todavía no tengo ganas de meterme en esa vida de oficina. Estaré otra vez en la cafetería y dando clases de danza.


    Nos detenemos enfrente del carro. Por un instante me pregunto si me dejarán el asiento del copiloto esta vez, pero las tres nos subimos en nuestros lugares de siempre. Cuando Kelsey enciende el motor, también se prende la música a todo volumen. Riley mira por encima del hombro para decirme algo.


    —¿Qué? —pregunto—. ¿Pueden apagar la música un momento?


    Riley baja el volumen.


    —¿Crees que aplicarás para la pasantía?


    Lo que en verdad quiero decir es que contestar teléfonos y tomar pedidos de café suena como tareas imposibles para mí. En cambio, digo:


    —En realidad, podría ver si puedo encontrar trabajo como consejera en un campamento de verano al que iba…


    Mmm, no sé de dónde salió eso. En gran parte lo dije para no tener que explicarles a mis amigas por qué no quiero aplicar para la pasantía, pero podría haber algo ahí.


    —Ay, qué divertido. ¿Y qué clase de campamento es? —pregunta Kelsey—. A mí me encantaba el campamento de teatro.


    —Bueno, es como…, ah, un campamento para sordos —digo, nerviosa por cómo reaccionarán.


    —¿Un campamento para gordos? —suelta Riley así nada más.


    —No… —digo, pasándome los dedos por el costado de la cabeza para revelar uno de mis aparatos auditivos morados—. Sordos.


    —Siempre se me olvida que traes esas cosas —dice Riley—. O sea, es que no suenas sorda. ¿Sabes? ¿Has visto… —hace un gesto hacia un costado de su cabeza y ya sé qué es lo que va a decir— una de esas cosas para la cabeza que, como que te arreglan el oído? ¿Por qué no te consigues uno?


    —¿Un implante coclear? No. —No tengo la energía para explicar más—. Así no es como funcionan.


    —Pero, bueno, será divertido —interrumpe Kelsey, probablemente sintiendo mi irritación por la respuesta de Riley—. Sería genial pasar el verano entero afuera. Prométeme que tendrás un romance.


    —No sé… —digo, divertida con la posibilidad.


    —Te vamos a extrañar todo el verano —dice Riley—. Vamos a tener que ponernos al corriente de un montón de cosas cuando __________.


    No escucho el resto, pero capto la idea. Seguro, me voy a perder las fiestas en la piscina y las pijamadas. ¿Tener que andar soportando una cosa tras otra con tal de sentirme incluida? Ajá, eso no lo voy a extrañar. Volver a Lobo Gris sería más fácil, por lo menos en términos de accesibilidad.


    Mis amigas vuelven a subir el volumen de la música y nos vamos. No me queda más que mirar por la ventana otra vez.


    Veo los árboles pasar, preguntándome aún de dónde salió esta idea de ser consejera, pero me voy sintiendo más segura a cada minuto. Tengo ganas de practicar mi lengua de señas. Y alejarme de mi familia un rato estaría bien, sobre todo porque mi mamá cree que debería estudiar durante las vacaciones para subir mis calificaciones el próximo año.


    Pero ¿se sentirá raro volver a Lobo Gris después de tanto tiempo? Es un campamento bastante pequeño. ¿Se acordará alguien de mí? Mis consejeros parecían mucho más grandes y superbuena onda, aunque probablemente tenían más o menos la misma edad que tengo yo ahora.


    La idea merece por lo menos una búsqueda en Google para ver si están contratando.
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CAPÍTULO TRES



    Okey, no han actualizado la página de Lobo Gris desde 1990. Jamás he visto un sitio web tan viejo, literalmente. Solo tiene una página de inicio con el nombre del campamento, la dirección y un teléfono.


    Agh, no quiero tener que lidiar con una llamada. ¿Cómo es posible, en serio, que todavía no hayan incluido un formulario de contacto? Podría pedirle a mi mamá que llamara por mí, pero ¿cómo se vería eso? ¿Yo aplicando para un trabajo, pero pidiéndole a mi mamá que hable por mí? Alguien necesita arreglar esta página como que ayer.


    Me doy por vencida y me pongo a buscar en Instagram, donde le he estado poniendo más atención a las publicaciones de la gente con la que fui al campamento. Personas que no he visto en años, como Ethan, que fue consejero por primera vez en mi último verano en Lobo Gris, hace tres años. Cuando veo su foto sosteniendo en alto una camiseta polo de empleado, me detengo para leer el pie de foto que anuncia que lo acaban de promover a subdirector este verano.


    Ay, me siento rara mandándole un mensaje, pero sí quiero buscar trabajo en el campamento, y tal vez me pueda ayudar. ¿Qué es lo peor que podría pasar? Lo más grave que podría hacer es ignorar mi mensaje si no tiene idea de quién soy. Pero recuerdo que era muy amigable y extrovertido, así que vale la pena intentarlo.


    
      Lilah: ¡Hola, Ethan! ¡Felicidades por tu nuevo trabajo! Probablemente no te acuerdas de mí, pero yo solía ir a Lobo Gris, y la verdad quería saber si hay alguna posición abierta como consejera este verano. No vi nada en la página web.

    


     


    Le doy Enviar. Hora de buscar en Google unas cuantas lecciones de lengua de señas y enfrentarme a la realidad de qué tanto me acuerdo. Los idiomas son algo que “o lo usas o lo pierdes”, y la lengua de señas es igual. Momentos después encuentro una serie de videos para sordos autodidactas en YouTube y me alivia darme cuenta de todo el vocabulario que sí recuerdo. Me echo a la carrera las primeras lecciones, pues ya me siento segura del alfabeto, los colores, los números, los miembros de la familia y demás.


    Estoy viendo un video, practicando, cuando sale una notificación.


    
      Ethan: Claro que me acuerdo de ti. ¡Nos encantaría tenerte de vuelta! Y sí…, necesitamos presupuesto para actualizar esa página. ¿Cuál es tu correo? Se lo paso a nuestro director del campamento, Gary. Pronto empezaremos a buscar gente.

    


     


    —Sí, sí, sí —me digo a mí misma en lo que tecleo y le mando rápidamente mi dirección de correo. ¡Esto va tan bien! En serio no esperé que mi plan funcionara con tanta facilidad.


    
      Lilah: ¡Muchas gracias! Y felicidades de nuevo :)
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    Durante las semanas siguientes, me la paso refrescando mi correo todo el tiempo. Queda menos de un mes de clases y mis amigas ya organizaron sus planes para el verano. Mi mamá se quedó con la idea de que voy a ir a un curso de verano para mejorar mis calificaciones. No les he contado a mis padres nada de Lobo Gris todavía porque, bueno, ¿siquiera apliqué para el trabajo? Todo lo que hice fue darle a Ethan mi dirección de correo. No ha habido ninguna clase de entrevista y el verano ya está a la vuelta de la esquina.


    Hasta ahora me he aguantado las ganas de mandarle otro mensaje a Ethan porque podría parecer un poco desesperada. Si no me han contactado a estas alturas, es posible que no planeen hacerlo. ¿Quién soy yo para perderme varios años del campamento y creer que puedo volver como si nada y tener trabajo? Si Ethan se acuerda de mí, también sabe que no dominaba la lengua de señas. ¿Será ese uno de los requerimientos para el puesto?


    Tal vez me ilusioné demasiado con ser consejera este verano.


    Ya sea que consiga este trabajo o no, quiero mejorar mi lengua de señas. Así que pongo los videos de las lecciones otra vez. Ya he llegado a un punto en que la mitad de las señas me son familiares y la otra mitad son nuevas para mí. O sea, cuando se trata de señas para el clima, me sé perfectamente las palabras que usamos en el campamento, como “lluvia”, “viento” o “rayo”. Pero nunca antes he visto “huracán”, “terremoto” o “sequía”.


    Mi hermano de once años se deja caer en el sillón junto a mí, todavía con la camiseta y los zapatos del partido de futbol que jugó en la mañana.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta Max, limpiándose el sudor que le gotea del cabello castaño corto hacia la nuca bronceada.


    —Iiiu, vete a bañar. —Arrugo la nariz.


    Max se queda mirando el video de vocabulario pausado en mi pantalla.


    —¿Necesito…?


    —¿Qué? —Me volteo hacia él.


    —¿Necesito aprender esto?


    Mi hermano tiene la misma clase de pérdida auditiva que yo, aunque uno de sus oídos tiene dificultades más severas. Pero tenemos padres que escuchan y, como a la mayoría de los demás niños sordos y con sordera parcial, nos criaron con el objetivo de pasar por personas que sí escuchan. Hasta donde sabemos, nuestra pérdida auditiva es genética, aun cuando al parecer no hay antecedentes familiares de sordera. Pero nosotros no tuvimos ninguna enfermedad en la niñez ni lesiones en la cabeza. Simplemente nacimos escuchando menos.


    —Si quieres. —Me encojo de hombros. Max nunca ha ido a Lobo Gris, así que su exposición a la lengua de señas ha sido todavía menor que la mía. En lugar de clases de lengua de señas, Max y yo pasamos por años de terapia de lenguaje. Que está bien, supongo. Pero, ¿por qué no las dos?—. Yo aprendí mucho cuando fui al campamento para sordos.


    —¿Ahí aprendiste? —repite para confirmar que escuchó correctamente.


    —Ajá.


    Mi hermano asiente, frunciendo el ceño.


    —No sé. ¿Te tienes que ir todo el verano?


    —Bueno, son dos meses. Queda tiempo todavía para estar aquí.


    —No mucho… —Tuerce los labios hacia arriba, pensando, lo más probable, en sus amigos y los deportes que suelen llenar sus vacaciones.


    —¿Por qué? —le pregunto—. ¿Quieres ir al campamento?


    Iba a ser lo mío este verano, pero supongo que no es el fin del mundo si mi hermano también está ahí. Sobre todo porque si aprende lengua de señas, será más fácil aplicarla en casa.


    —¿Te gustó ir? —me pregunta—. ¿O fue como ir a la escuela y te tienes que aprender un montón de cosas?


    —¡Max, es divertido! Hay un lago y una piscina y un montón de cosas que hacer afuera. Yo digo que te gustaría.


    —Súper. No sé, tal vez. Le preguntaré a mamá. —Finalmente se va y, por fortuna, el olor se va con él.
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    Estoy sola en casa el sábado en la mañana, intentando enfocarme en una lección particularmente difícil de lengua de señas sobre la estructura gramatical de la oración. Tengo que verme ocupada cuando mis padres lleguen a casa del partido de futbol de Max. De lo contrario, me pedirán que me vaya a estudiar para los finales. Pero, por supuesto, me distraigo a cada rato en las redes sociales.


    Mi teléfono suena con una notificación justo antes de que mis padres y Max entren por la puerta. No hay manera de que sea lo que espero que sea… Es un correo, y no puedo creerlo cuando leo de quién es.


     


    Gary@CampGrayWolf.com


    Sábado, 25 de mayo, 9:46 a. m.


     


    Querida Lilah:


     


    ¡Perdón por escribirte tan tarde! Ethan te nominó como consejera junior este verano y nos encantaría que nos acompañaras. ¿Puedes empezar el entrenamiento el 1.ro de junio? Los campistas llegarán a partir del sábado 9 de junio y se quedarán hasta el sábado 27 de julio, y por lo general pasamos un día limpiando y luego celebramos.


    Hay una remuneración semanal de $250, que sabemos que no es mucho, pero obviamente la comida y el hospedaje son gratis. ¡No incurres en muchos gastos cuando disfrutas de la naturaleza en el campamento de verano!


     


    Dime qué te parece.


     


    Gary


    Director, Campamento Lobo Gris


     


    Tengo que releer el correo varias veces para superar la sorpresa. ¿Me dieron el trabajo? Casi había descartado la posibilidad. Tengo que estar ahí en una semana, al día siguiente de que acabe la escuela. ¿Estoy lista? Ojalá tuviera más tiempo para repasar mi lengua de señas.


    —¿No tendrías que estar estudiando para tus finales? —me pregunta mi papá, acercándose al sillón y mirando la pantalla de mi laptop.


    —En realidad… —digo, notando el escepticismo en su rostro—. Bueno, sí. Tengo que estudiar. Pero… acabo de conseguir un trabajo para este verano.


    —¿Un trabajo? —grita mi mamá desde la cocina—. ¿Qué trabajo? Ibas a ir a clases en las vacaciones.


    —No quiero ir a esas clases… —Bajo la vista de nuevo al correo para confirmar una vez más que es real antes de decirles a mis padres—. Es para ser consejera junior en Lobo Gris. Será todo junio y julio.


    —Mmm… —dice mi mamá. No parece ser lo que esperaba. Pero sé que le está dando vueltas en su cabeza—. Sí te quedarían unas cuantas semanas de agosto para preparar el nuevo año escolar.


    —Seguro, supongo —digo. Unas cuantas semanas es mejor que todo el verano de tarea—. Entonces, ¿puedo ir?


    —Sí. —Mi mamá me lanza una mirada pícara—. Y Max me acaba de preguntar si podría ir este año, así que lo mandaremos, ahora que puedes echarle un ojo.


    —Bien —concuerda mi papá—. Teníamos la intención de mandarlo desde hace tiempo.


    —Está muy ocupado en junio —dice mi mamá—. No estaba segura de si funcionaría, pero ahora que estarás trabajando ahí, probablemente estén abiertos a recibirlo tarde.


    ¿De alguna manera mi nuevo empleo gira en torno a Max? Da igual, mientras me dejen ir.


    —Tengo que estar ahí el próximo sábado.


    —Qué rápido. Pero está bien, nos organizamos. —Mi mamá asiente con la cabeza—. Me da mucho orgullo que hayas encontrado trabajo.


    —Sí, bien hecho —añade mi papá—. Estoy seguro de que la vas a pasar de maravilla.


    —Sí, sí —digo, quitándole importancia, pero llena de alivio.


    Puedo ir a ser consejera, juntarme con gente de la universidad. Les mando un mensaje a mis amigas para compartirles la emoción.


    Ya me empiezo a sentir un poco abrumada. Claro que me sé el alfabeto en lengua de señas al derecho y al revés. Soy bastante buena con los números y todavía me acuerdo bastante del vocabulario relacionado con el campamento, lo suficiente para, ojalá, poder platicar sobre el menú de la comida, las actividades programadas o el clima. Pero no lo manejo con la suficiente fluidez como para expresar temas complejos como los sueños y las metas o la vida y el amor…, el tipo de cosas de las que probablemente querré hablar con los demás consejeros alrededor de la fogata.


    Pero me dieron el trabajo, así que deben creer que estoy calificada. Solo tengo que dejar de lado este insidioso síndrome del impostor que me hace dudar… ¿Y si me cuesta el mismo trabajo estar en el mundo sordo que en el mundo que sí escucha?
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    Nunca he manejado tan lejos yo sola, pero las tres horas hasta el campamento en la frontera entre Illinois y Wisconsin se pasan como si nada. A mis padres les preocupaba que este viejo Civic lograra llegar, y me recordaron varias veces que encendiera el carro periódicamente durante el verano o era posible que no lograra prenderlo para poder volver a casa.


    Pero nada de eso me preocupa en lo que escucho a todo volumen la música y disfruto la luz del sol calentándome los brazos desnudos.


    El GPS me dice que el campamento está a unos cuantos minutos más, pero es casi imposible encontrar el pequeño letrero de bienvenida en el bosque al costado del camino. De hecho, me paso de mi destino y tengo que dar una vuelta en U toda apurada. Entro despacio por el largo camino de tierra y me acerco al campamento sintiendo mariposas en el estómago. Es una entrada nada ceremoniosa, solo una mancha de grava y unos cuantos vehículos estacionados. Pero yo sé qué me espera del otro lado del sendero que atraviesa los árboles. Se me pasan los nervios al ver a Ethan esperándome.


    —¡Lilah! —grita, los brazos extendidos en lo que me estaciono y salgo del carro, sonriendo de oreja a oreja.


    —¡Hola, Ethan!


    —Creciste como un pie entero desde la última vez que te vi, y eso no es decir mucho porque sigues siendo pequeñita. —Ethan me taclea en un abrazo. Yo sonrío, al haber casi olvidado cómo los sordos tienden a hacer un montón de comentarios sobre la apariencia.


    Es un alivio inmenso ver una cara familiar en un lugar familiar. Ethan ha estado en el campamento desde siempre, subiendo de nivel. También se ve más grande y absolutamente en su elemento. Es latino, bajito y musculoso, y trae puestas unas medias amarillo claro con un patrón de gigantescas caritas felices que le llegan hasta las rodillas. Su camiseta dice “Orgullo Sordo” deletreado con señas, y su cabello castaño oscuro, largo y enmarañado cae sobre sus dos aparatos auditivos plateados.


    —Es genial volver —digo—. De los que conozco, ¿alguien más regresa este año?


    —Mmm, ¿alguna vez conociste a Natasha? Tenemos a varios excampistas entre los empleados.


    —¿Quizás? —Encojo los hombros, mirando a una niña pálida y con pecas que acaba de pararse junto a Ethan. Trae puesta una camiseta negra de manga larga a pesar del calor. No puedo recordar por qué me parece vagamente familiar.


    —Oh, ella es Mackenzie —la presenta Ethan—. Es una de nuestras nuevas consejeras este año.


    —Tú eres L-i—h, ¿cierto? —dice usando señas.


    —Sí. —Asiento con la cabeza. Solo alcancé a ver un amasijo de letras que empezaban con L y terminaban con H, pero asumo que deletreó mi nombre.


    —Está haciendo su especialidad en interpretación —añade Ethan, contestando la pregunta que sabe que está en mi mente—. ¿Y todavía usas la lengua de señas que aprendiste aquí?


    —Tal vez me acuerde de algo —seño para su agrado, ya que fue él quien me enseñó mucho de lo que aprendí en aquel entonces. Es un buen inicio…, pero también practiqué esa oración una y otra vez en mi cabeza de camino para acá.


    —Perfecto.


    Los dos sacamos mis cosas del carro y nos dirigimos al campamento.


    —¿No había un arco de bienvenida? —Señalo hacia el camino que lleva a la entrada. Antes había allí un tablón de madera muy alto con un lobo gris gigantesco; una pintura de aspecto amigable que miraba a todos los que pasábamos por debajo.


    —Lo tuvimos que quitar el año pasado —dice Ethan con tristeza—, después de la gran tormenta.


    Sin el letrero, ahora parece que el lugar tiene una entrada mágica secreta, donde altos árboles siempre verdes rodean una pasarela de madera desvencijada que cruza un pequeño riachuelo. Hasta la temperatura cambia conforme nos acercamos al agua, aunque probablemente se lo debemos a la sombra y la brisa fresca. El camino de tierra frente a nosotros se extiende hasta bifurcarse en el claro, formando un círculo que abraza el perímetro entero del terreno de Lobo Gris y el campo abierto, y después se divide hacia las cabañas, el comedor, el granero para bailar, la piscina y el lago. Todo es lo mismo… pero diferente. El lugar se ha ido deteriorando, pero su encanto permanece.


    Limpio el sudor de mi frente, contenta de no tener que cargar mis cosas mucho más. Mackenzie va caminando junto a nosotros. Saluda con la mano para llamar mi atención.


    —¿A dónde vas a la escuela? —seña extremadamente despacio, articulando las palabras con sus labios—. ¿Una escuela para sordos?


    —Una regular —le digo a Mackenzie, sin poder señar porque estoy cargando cosas—. Por ahora, solo puedes hablarme. Mover los labios de forma exagerada arruina un poco mi capacidad de leerlos. Y no siempre uso lengua de señas, así que no tienes que hacerlo. —Tal vez sea un poco grosero de mi parte decirlo, pero puede que le sirva la explicación—. Al menos cuando estés hablando conmigo —aclaro.


    —Ya veo —dice y seña, finalmente usando su voz. Después de una pausa, habla de nuevo y lentamente para seguir el paso de sus manos. Yo me vuelvo hacia ella para verle los labios—. Pero siempre es mejor usar señas para que los demás alrededor puedan ver y unirse a la conversación si quieren. De la misma manera que otras personas que escuchan se pueden unir hablando.


    Frunzo el ceño.


    —Yo no escucho.


    Mackenzie no hace caso de esto y sigue caminando detrás de Ethan.


    —Pensé que casi todos aquí usarían señas. Pero muchas personas hablan. —Ocupa un momento sus manos arreglándose las trenzas pelirrojas.


    Estoy segura de que alguno de sus profesores le vendió este trabajo de verano como una gran manera de practicar. Está presumiendo su lengua de señas, que quizás apenas está aprendiendo. Te garantizo que son muchas más clases que las que alguien como yo, con una pérdida auditiva, haya tenido oportunidad de tomar.


    —Bueno, los nuevos tenemos que estar unidos —dice y seña.


    Respiro hondo para no corregirla otra vez y decirle que no soy nueva aquí. Necesito practicar, pero Mackenzie no es mi compañera ideal.


    Ethan percibe mi frustración y me ofrece una sonrisa cómplice, llegando en mi rescate.


    —Lilah fue campista aquí durante muchos años. Y ojalá vuelva más.


    —Eso sería genial —digo, preguntándome por su uso de la palabra “ojalá”. ¿No es garantía convertirse en consejero senior después del puesto junior? Tal vez sea después de tener una entrevista como tal o algo.


    —Bueno —dice Mackenzie y seña—, ya que eres consejera junior, espero que te asignen a mi grupo. Así podemos aprender juntas. Es una lengua tan bonita. Y es tan especial poder ayudar a personas sordas.


    —Mmm, ajá —digo, aliviada de haber llegado a las cabañas.


    —Cuando tengas un rato, métete en mi canal de YouTube —añade Mackenzie—. Practico e interpreto canciones.


    Agh. ¡Por eso me pareció conocida! Es una de esas personas que sí escuchan y hacen videos de lengua de señas. Vi como diez segundos de uno y de inmediato supe que no debería usarlo para estudiar. Por su absurda cantidad de seguidores, dudo que otros se hayan dado cuenta de lo mismo.


    Hago como que no la escuché y sigo a Ethan a una de las cabañas chicas de madera roja, donde puedo dejar mis maletas. Si empaqué demasiado fue con la idea de sobrevivir el verano con un mínimo de viajes a la lavandería.


    —¿No había más cabañas antes? —le pregunto a Ethan.


    Asiente.


    —Perdimos una el año pasado. Se cayó el techo durante el invierno después de una megatormenta de nieve. Ya se había dañado mucho por el viento, así que era una causa perdida. Ya no se inscriben tantos, así que tenemos que organizarnos con una cabaña menos.


    Como es el inicio de la temporada, está un poco mohoso el lugar. Rápidamente elijo una de las literas de arriba que está desocupada.


    —Todos los consejeros se quedarán aquí durante el entrenamiento —explica Ethan—. Nos repartiremos entre las cabañas una vez que lleguen los campistas.


    —Perfecto. —Asiento con la cabeza. Así que por eso hay tantas camas tendidas.


    Ethan toma un cargador de teléfono de su litera, pero Mackenzie se le acerca apresurada y le toca el brazo, a pesar de que él ya la estaba mirando.


    —¿Sí? —pregunta Ethan.


    —Lo siento, se me olvida —dice Mackenzie y seña—. ¿Cuál es tu seña personal?


    —Tengo dos —dice Ethan y seña—. Mi seña usual es como una E. —Hace la demostración, agitando la letra en un giro animado cerca de su cabeza—. Por mi cabello y lo emocionado que estoy a veces. Pero en el campamento nos gusta tener palabras relacionadas con el verano, pues no todos los campistas que llegan tienen una seña personal.


    —Por eso se me olvidó. Tienes dos —dice Mackenzie y seña—. ¿Cuál es la del campamento?


    —Medias —dice y seña Ethan—. Porque… —Ethan levanta su pie y presume sus medias de color amarillo brillante.


    —Yo todavía necesito una seña personal. Para el campamento o en general. —Mackenzie hace una pausa, claramente esperando que Ethan capte la indirecta. Pero como nadie dice nada, se vuelve hacia mí—: Te la tiene que dar una persona sorda.


    —Ya lo sé —digo y seño, tratando de mantener mi tono neutral.


    —Lilah ya tiene la suya —dice Ethan.


    —Cierto… —Sonrío, recordando—. ¿No me la diste tú?


    —¿Cómo se me pudo olvidar? —dice—. Cata.


    Me inundan los recuerdos.


    —Cata. —Sostengo mi pulgar contra la nariz y doblo mis dedos índice y del medio dos veces. Me encanta. No hay manera de confundirse con esta seña, contrario a cuando estoy escuchando y alguien susurra “la, ah” y asumo que es mi nombre.


    —¿Por qué esa seña, Lilah? —pregunta Mackenzie.


    —La primera vez que vino al campamento, traía encima muchas catarinas. Señal de buena suerte. —Sonríe—. Abreviamos catarina a “cata” y se le quedó. —Mira su reloj—. Bueno, te dejamos para que desempaques. Mackenzie y yo te esperamos afuera, y de ahí nos vamos juntos al comedor para cenar.


    Abro el zíper de mi mochila y lanzo todo lo no esencial encima de mi litera para que sea más ligera y la pueda usar todo el verano. Mi vieja y desgastada JanSport morada, que pronto estará llena de artículos de primeros auxilios, incluida una Otterbox a prueba de agua para los aparatos auditivos, es ahora un orgulloso símbolo de mi nuevo estatus de consejera junior. Meto mi botella de agua, decorada con calcomanías, en el bolsillo lateral.


    Escaneo el lugar buscando dónde poner mi maleta. Pero no hay mucho espacio para dejar cosas en el piso, y menos después de que puse mi canasta vacía de la ropa sucia en la única esquina libre. Alzo la maleta para ponerla a los pies de mi cama, dudando cuando me quedo a medio camino, a la altura de mi cabeza, porque no soy lo suficientemente alta para empujarla hasta el final. No fue la decisión más inteligente.


    El piso de madera cruje bajo mis pies y siento cómo la maleta se empieza a resbalar de la cama. Estoy a punto de soltarla cuando llegan a mi rescate un par de brazos, empujándola para subirla a la litera. Me doy vuelta esperando ver a Ethan o a Mackenzie, pero es otra persona.


    Un chico más o menos de mi edad está ahí de pie con una gorra azul de beisbol y una camiseta de los Cachorros que le queda a la perfección. Parece que pertenece al dugout de algún equipo, aunque su gorra tiene una L cursiva que no reconozco. Se asoma un pequeño mechón de rizos en su frente. Su piel es de un moreno cálido, y sus ojos oscuros y amables están fijos en mí. Está ahí de pie, con las manos juntas y listas para señar, y lleva un brazalete tejido en la muñeca, tal vez del verano pasado.


    Se me acelera el corazón y no estoy segura de si es por cargar la maleta o por darme cuenta de quién me ayudó.


    —Gracias —digo, sin aliento.


    —De nada —seña. Apunta a algo encima de mí y seña otra cosa.


    Me quedo inmóvil. Quiero señar para contestarle, pero no estoy segura de qué me está preguntando exactamente. Se encoge un poco de hombros, consciente, lo más probable, de que no entendí, y me rodea para tomar su mochila de su cama, que está directamente debajo de la mía. ¡De todas las camas que pude haber elegido…! Por lo menos así no podrá oírme roncar en la noche.


    —¿Eres nueva este año? —Esta vez articula las palabras un poco, y sé que es solo por mi beneficio.


    —Ah, no. —Le ruego a mi cerebro que recuerde algo, lo que sea, de la lengua de señas que practiqué—. Hace mucho tiempo estuve aquí —digo y seño—. Como campista.


    —Espera… —Inclina la cabeza a un lado. Sus maravillosamente expresivas cejas comunican mucho de lo que quiere decir al elevarlas e inclinarse hacia mí—. Creo que me acuerdo de ti. Cata, ¿no?


    —Guau —digo y seño—. ¡Sí! ¿También fuiste campista aquí? —Estoy segura de que lo recordaría.


    —Sí, y luego ________ —seña. No logro entender la mayor parte de su respuesta, pero levanta la mano de su pecho a su cabeza, indicando que es más alto ahora—. Tal vez me veo diferente.


    —Oh, sí, bien —digo y seño, asintiendo en lo que mi cerebro sigue tratando de procesar a toda velocidad más de lo que señó él.


    —¿Bien? —Alza las cejas otra vez y hay un brillo travieso en sus ojos.


    —Bien, de que también me acuerdo de ti —digo y seño rápidamente, maldiciendo mi limitado vocabulario y sintiendo cómo se me pone el rostro cada vez más rojo. Miro hacia abajo a sus tenis gastados con agujetas verdes, llenos de lodo seco.


    —Soy ___________ —seña.


    —Lo siento —digo, esperando que mi frustración y mi falta de vocabulario no me hagan ver como alguien que se disculpa demasiado—. Otra vez, por favor.


    Sonríe y deletrea con paciencia su nombre otra vez.


    —I-s-a-a-c.


    —L-i-l… —Pero me tiembla la mano y me equivoco, mezclando las letras. Cierro la mano en un puño, hago una breve pausa y empiezo de nuevo—. L-i-l-a-h.


    —Nombre en señas del campamento: Araña —añade Isaac, señando con una muñeca cruzada encima de la otra para semejar una criatura de ocho patas—. Como… —Hace el gesto de lanzar una telaraña, una clara referencia a Spider-Man.


    —¡Tus amigos y tú siempre ganaban todos los juegos! —digo, olvidándome de señar, pero él lee mis labios y asiente con entusiasmo. Sí, recuerdo a un pequeño grupo de niños más o menos de mi edad que siempre estaban haciendo deportes. Sacudo la cabeza, sonriendo—. ¿B-a-t-man también?


    Asiente y señala hacia mí emocionado.


    —¡Sí! —Me muestra la seña—. Bat. También es consejero aquí.


    —Excelente. —Sigo sonriendo ridículamente—. Pensé que nadie aquí se acordaría de mí —digo.


    Mira mis labios con una sonrisa.


    —Nah.


    Nos quedamos mirándonos un momento, reconciliando a los niños que solíamos ser con las personas que somos ahora. Sigue de pie junto a mí, lo suficientemente cerca para que pueda percibir el aroma cítrico de su camiseta recién lavada, que ya tiene un toque de la humedad del exterior y rastros de humo de fogata, bloqueador solar y pasto recién cortado. Su aroma me da calma. Supongo que estar tan cerca de la gente se vuelve algo natural en el campamento. Los que son extraños al inicio de la temporada se pueden volver mejores amigos para el final. Si bien esta interacción no estuvo tan libre de baches como yo hubiera querido —mi dominio de la lengua de señas no impresionó a nadie—, es cuestión de tiempo que pueda, espero, conversar mejor con él. Tengo todo el verano.


    —¿Vamos a comer? —Señala con la cabeza la puerta de la cabaña.


    —Sí, Ethan dijo que ya era casi hora de la cena —digo, tomando mi mochila. Caramba, olvidé responder con señas otra vez. No puedo seguir haciendo esto. La idea es aguantar, aun cuando no me sepa todavía la palabra para algo.


    Isaac y yo salimos hacia la cabaña donde Ethan y Mackenzie están esperando, y todos empezamos a caminar hacia el comedor. Isaac se gira y camina hacia atrás para mirarnos de frente mientras seña:


    —¿Qué hay para cenar? 


    —No tengo idea. ¿Tal vez pizza? —seña Ethan.


    En lugar de ir por el perímetro, cortamos a través de una gran área verde para tomar una ruta más directa hasta el comedor. Nos movemos juntos en semicírculo para que todos estemos visibles para la conversación, una necesidad tanto para señar como para leer los labios. Cositas como esta me traen recuerdos de mi tiempo como campista en Lobo Gris. Estoy encantada con la gran cantidad de señas que puedo entender, aun si se trata nada más de conversaciones sencillas. Ta vez estar practicando sí hizo una diferencia.


    —Sí, ojalá pizza —seña Mackenzie.


    —Igual. —Me uno a la conversación, lista para demostrar mis habilidades con la lengua. Lanzo otra seña que logro conjugar de memoria—. Estoy muy hambrienta ahora.


    Esto no desata el coro de reacciones de “igual” que había esperado. Isaac echa la cabeza hacia atrás, apretando los ojos mientras su boca está abierta en una carcajada silenciosa.


    Ethan tiene una sonrisa divertida.


    —¿Estás segura de que eso era lo que querías decir? —dice y seña.


    Mackenzie hace una mueca.


    —Qué incómodo. —Mackenzie se inclina cuando seña, meneando su cuerpo de un lado a otro mientras sube y baja tres dedos extendidos con cada mano.


    Me vuelvo hacia Ethan, desesperada por una explicación, pero en cambio Isaac llama mi atención, todavía limpiándose las lágrimas de la risa con la otra mano. Llamar la atención para un sordo no es como un hola casual. Es más bien como extender la mano para golpear la mesa y llamar la atención de alguien: flexionas la muñeca hacia adelante para golpear el aire horizontalmente cuantas veces sea necesario hasta lograr que la otra persona te mire.


    Me quiero tapar la cara que está muy roja, pero necesito dejar visible mi boca.


    —¿Qué? ¿Nadie más tiene hambre? —pregunto con las manos descansando en las correas de mi mochila, sintiendo ahora aprehensión de señar.


    Isaac levanta un dedo de su mano izquierda, llevando su mano derecha hasta el pecho, donde hace la seña de la palabra “hambriento”, pasando la forma C lentamente hacia abajo, desde la base de su garganta. Mantiene la mano izquierda extendida con un solo dedo levantado para enfatizar que es un único movimiento.


    Yo subo los hombros sin estar segura de a dónde quiere llegar, porque se ve similar a lo que acabo de hacer, así que lo hace de otra manera. Hace la seña como yo, moviendo su mano de arriba hacia abajo del pecho más de una vez. Sacude la cabeza para decir no, arqueando las cejas.


    —Ah, ¿o sea que hice mal la seña? —pregunto.


    —Está bien —dice Mackenzie y seña—. Yo también he cometido ese error.


    Genial. Una vez más miro a Ethan con ojos suplicantes.


    —Si haces la seña de “hambrienta” así —explica Ethan—, significa que estás excitada sexualmente.


    —¿Qué? —Espero haberlo oído mal. ¿En serio acabo de señar que estoy excitada?


    Isaac se acerca a mí y aprieta el dorso de mi mano. No, no es un gesto romántico, aunque su acto de todas maneras hace que sienta un escalofrío por la espalda. Las interacciones entre personas sordas pueden ser muy táctiles. Hay mucho contacto físico para llamar la atención y enfatizar ciertos aspectos de la conversación. En lo que caminamos, Isaac mueve mi mano de mi garganta a mi pecho una vez, asintiendo para decir sí. Me suelta y repite la seña contra su pecho múltiples veces, negando vehemente con la cabeza.


    —Ya… veo dónde me equivoqué. —Mi vergüenza se convierte en enojo cuando me doy cuenta de que Mackenzie interpretó lo que dije como una señal para Isaac. No tendría que ser así—. Lo siento.


    Mackenzie me alcanza.


    —Está bien —dice y seña—. Todos cometemos errores cuando estamos aprendiendo.


    —Yo ya me cansé de aprender. Quiero señar fluidamente —digo, manteniendo las manos cruzadas contra mi pecho—. Ya debería saber.


    Nos estamos acercando al comedor. Bajo la velocidad y reviso mi teléfono para no entrar junto a Mackenzie. Ethan e Isaac conversan. Isaac mete la mano en su mochila y saca un Fruit Roll-Up, metiéndose casi todo a la boca para poder seguir señando con Ethan mientras come. Está a punto de meter la envoltura en su bolsillo cuando se vuelve y me ve.


    —¿Todavía hambrienta? —Arquea las cejas. Es todo lo que se necesita para que regrese toda la sangre a mi rostro. Niego con la cabeza. Isaac inclina su cabeza y abre mucho los ojos en una mirada tierna de cachorrito apenado—. Lo siento, no fue gracioso.


    —Está bien. —Golpeo mi pecho con mi pulgar, segura de saber esta seña.


    Isaac se inclina hacia mí con los ojos muy abiertos.


    —¿Amigos?


    —Sí —digo, asintiendo—. Amigos.


    Camino más rápido para seguirle el paso al grupo, pero me escondo del otro lado de Ethan. Me da vueltas la cabeza. Ya conversé suficiente por hoy.
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