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			Al tiempo que escribía ensayos y novelas, fui llenando una de esas elegantes agendas que parecen libros con ideas en germen, ocurrencias, intuiciones, las cuales anotaba con prisas y no volvía a leer. 






			Pasó el tiempo y al cuaderno se le agotaron las páginas en blanco. Leí entonces lo que había escrito y me pareció obra de otra persona. En todo caso, lo valoré, descarté más de la mitad de los textos y lo conformé de modo que, en un mundo azuzado por la prisa, pudiera leerse de un tirón una plácida mañana de domingo en un parque, una playa o un café. El resultado final fue esta suerte de breviario sobre algunas enseñanzas que recibí en la vida, las cuales he procurado expresar con la espontaneidad propia de una charla informal entre amigos. 






			Se dice que un buen vino es aquel que le deja a uno pensando. Lo mismo cabe decir de la frase sentenciosa, la paradoja o la brevería. Confío que el lector encuentre en las que siguen el paladar de un buen tinto y que acepte con indulgencia el guiño del autor por el desenfado con que la mayoría de ellas fueron escritas.






			F. P. DE A.



















			El placer de leer se hace tanto más intenso cuanto más escueto y condensado es. Sin desdeñar cadencias y ritmos de largo aliento, me quedo con las jaculatorias, las maldiciones y los epitafios.






			FERNANDO SAVATER






			Sobre novelas y teatro






			Vive cada día como si fuera el último de tu vida… pero solo los domingos. 






			ROLF DOBELLI






			The Art of Thinking Clearly



















			






			Despertares






			El rehilete es ese artificio de papel y vivísimos colores que cuando gira posee la virtud de tornarse blanco. La equidad y la justicia en su óptima medida, el más acabado símbolo de la inclusión en la unidad y la diversidad. Una vez en marcha, este ingenioso molinillo de viento es capaz de contener todos los colores sin negar el espacio a ninguno. Mas para que el género humano llegara a esa cima, habría que darle al invento muchas más vueltas de las que normalmente le damos.






			4 4 4






			El oficio de escribir no alcanza nunca su cénit. El escritor se pasa la vida trabajando con el deseo de hacerlo cada día mejor para, al final de la jornada, sorprenderse de que no ha pasado de ser un simple aprendiz.






			4 4 4






			Homenaje. Creo que lo dijo Bertolt Brecht, pero no me acuerdo dónde, ni si fue con estas palabras. En todo caso aquí están como las recuerdo: 






			—El pueblo se ha vuelto insoportable, bramó el señor presidente. No queda otra alternativa que derrocarlo, disolverlo y elegir otro.






			4 4 4






			Ley de vida. Si los demás no valoran lo que crees que vales es porque en realidad no vales lo que crees que eres.






			4 4 4






			Conócete a ti mismo, dijo Sócrates.






			Como si fuera tan fácil.






			Al viajero, cuando menos, le ha llevado toda una vida y aún hay cosas de sí mismo que ni conoce ni entiende.






			4 4 4






			Decía mi abuela que, para tener larga vida, era necesario poca cama, poco plato y mucho zapato.






			Nada nuevo bajo el Sol.






			4 4 4






			La pasión de gobernar solo es comparable a la necesidad de mentir. Y no hay nada que pueda cambiar este hecho, pues, como decía Petronio, vulgus vult decipi, ergo dicipatur: el vulgo quiere que se le mienta, por lo tanto, mintamos. Lope de Vega lo aprendió de él y dijo casi lo mismo de las comedias: Pues, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto.






			4 4 4






			Cuando se dice que la voz del pueblo es la voz de Dios, se reduce la inteligencia de Dios a un nivel francamente bajo.






			4 4 4






			La verdad es algo así como la bella desconocida. No hay amor hacia su belleza o sus dones, solo morbo y curiosidad por saber cómo es. Una vez que se conoce, sin embargo, se pierde el interés por ella. Incluso se vuelve aburrida.






			4 4 4






			El idealismo de las minorías más o menos educadas ha sido casi siempre derrotado por el realismo y la energía de las mayorías sin educar.






			4 4 4






			Ningún político, ningún hombre público, se preocupa demasiado porque se le tache de corrupto, pues sabe que la corrupción tiene como destino el olvido.






			4 4 4






			A fuerza de rezar y rezar, hay muchos que se vuelven oradores.






			4 4 4






			El hombre no es bueno ni malo por naturaleza. Lo mismo sucede en la vida real: nadie es del todo malo ni nadie del todo bueno. De ahí que, como en las películas y las novelas, ni los malos muy malos ni los buenos muy buenos sean personajes verosímiles.






			4 4 4






			Es la duda lo que pone en marcha el cerebro. Pero dudar fatiga y confunde. Creer en cambio requiere un esfuerzo menor, ya que no exige pensar. Por eso somos más crédulos que razonables.






			4 4 4






			He gobernado como un ángel, dijo Sancho al concluir su mandato en la ínsula de Barataria. Ignoraba el infeliz que esa había sido la razón de que solo estuviese en el poder siete días.






			4 4 4






			—Toda persona es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Pero la opinión pública suele pensar que el detenido es culpable por el simple hecho de haber sido incriminado. Créame que lo siento. Tal vez en otra ocasión.






			(Palabras dichas por Pilatos al oído de Jesús, pero que nadie alcanzó a escuchar debido a los gritos de ¡crucifícale, crucifícale!).






			4 4 4






			No sé de dónde vendrá el parentesco entre amnesia y amnistía. Sí sé en cambio que toda amnistía política es una invitación a la amnesia y que la amnesia es a menudo la causa de las amnistías políticas.






			4 4 4






			Esos jóvenes que pretenden hacer un disparo de su vida, terminan por convertir su vida en un disparate.






			4 4 4






			La mayor desgracia de un gobernante honrado, si es que tal espécimen existe, es la de no poder gobernar sin cometer injusticias. Pues toda decisión pública, por justa que pretenda ser, favorecerá inevitablemente a unos y perjudicará sin remedio a otros.






			4 4 4






			La ética del poder —de cualquier poder— es lo más parecido que hay a la virtud de la prostituta, dicho sea con perdón de la prostituta.






			4 4 4






			Si la vida fuese eterna, sería muy aburrida, pues al cabo de los años todo empieza a repetirse.






			4 4 4






			Ser hoy más feliz que ayer: asunto difícil. Ser hoy menos sabio que mañana: asunto probable.






			4 4 4






			La clase media y el Estado moderno se parecen en que ambos están endeudados hasta el cuello, pero continúan gastando alegremente mucho más de lo que ingresan.






			4 4 4






			Entre un buen director de cine y uno malo existe la misma distancia que entre el Miguel Ángel de la Capilla Sixtina y el Andy Warhol de las sopas Campbell.






			4 4 4






			Toda moral —y hay cientos— es por naturaleza cambiante. La realidad puede siempre con ella. La altera, la condiciona, no permite que se consolide. Eso si no la devalúa y la convierte en moraleja.






			4 4 4






			En el rosario de la vida pública, no existen misterios gloriosos ni gozosos. La mayoría son dolorosos.






			4 4 4






			Lewis Carroll se preguntó una vez si podía existir algo parecido a una mente obesa. Y yo creo que tal vez obesa no, pero flatulenta sí. La mente del tonton savant, por ejemplo, ese tipo de individuo que solo sabe hablar de una sola cosa y que, cuando lo hace, uno tiene la impresión de estar escuchando un recital con las cifras del número π.






			4 4 4






			Decir que el dinero no importa en la vida es una hipocresía no mayor que la de alabar la pobreza. Inténtese quitar el dinero a quien lo tiene y dárselo al que no lo tiene, y como por ensalmo, ambas hipocresías se disipan.






			4 4 4






			De un Florilegio de apostillas del siglo XVIII, pág. 371. Es un secreto a voces: el ser humano re-creó el mundo y lo hizo más digno y habitable cuatro millones y medio de años después de que lo crearan los dioses.






			4 4 4






			Todo gobierno corrupto crea riqueza, qué duda cabe. Riqueza para los parásitos, las sanguijuelas, los chupópteros y toda esa fauna maloliente que se nutre del presupuesto y nos hace creer que del estiércol surge el verdor y la vida.






			4 4 4






			Un buen libro es como un buen hojaldre: apetitoso, tierno, suave, crujiente y tan grato al paladar que le deja a uno con deseo de comerse otro.






			4 4 4






			Nos divierte el pequeño estafador y admiramos su picardía porque es el único capaz de engañar al gran ladrón.






			4 4 4






			Cuando el dinero y el poder se hacen una seña, cosa que sucede casi a diario, la vida pública se convierte en un burdel.






			4 4 4






			Lo opuesto al individualismo no es el colectivismo, sino el gregarismo, vale decir, lo que es propio de las sardinas, las ovejas y las hormigas.






			4 4 4






			El secreto de la democracia no estriba en elegir, sino en controlar a aquellos a quienes elegimos.






			4 4 4






			Alabamos la virtud siempre y cuando coincida con nuestros intereses. Y defendemos nuestros intereses apelando a la virtud.






			4 4 4






			La paradoja de ciertas políticas públicas reside en que, con frecuencia, el bien común se suele alcanzar recurriendo a medios moralmente condenables. Y al revés. Los fracasos de muchas políticas públicas sobrevienen cuando se fundan en medios honorables y buenas intenciones. Pero, claro, esto es algo que un político no dirá nunca en público.






			4 4 4






			Otro homenaje. Sin el poder no es posible realizar los ideales, y una vez en el poder, rara vez los ideales se realizan. (Fidel Castro, en un discurso).






			4 4 4






			Mientras el viajero fue economista, le pedían hacer vaticinios sobre la inflación, la tasa de interés, el PIB. Tuvo menos acierto que los profetas bíblicos. Es un consuelo, después de todo.






			4 4 4






			La vida y el poder se parecen en que son pocos los que abandonan una y otro sin el pesar de que pudieron haberlo hecho mejor.






			4 4 4






			Marx estaba equivocado. Las clases sociales no se dividen en dos, sino en cuatro: las clases altas, las clases medias, las clases bajas y las clases pasivas. Estas últimas son las que más se divierten.






			4 4 4






			La democracia de América Latina está marcada por un despotismo reciclado que aún huele a casaca hasta la rodilla, a peluca empolvada y a sombrero de tres picos.






			4 4 4






			Existe el tráfico de drogas y el tráfico de influencias. Y uno no sabría decir cuál de los dos es más rentable.






			4 4 4






			Pregunta para una encuesta. Hay un intelectual adusto, grave, moralizante y sin sentido del humor que va por la vida criticándolo todo y recriminando a todo el mundo. Y hay otro burlón, mordaz, más cínico que el propio Diógenes, capaz de reírse hasta de sí mismo. Dígase cuál de los dos prefiere.






			4 4 4






			El mito de la unidad, el fraude del «juntos podemos». Ay, Dios. No hay país en el que sus habitantes no estén divididos. La libertad y la democracia tienen esa virtud: fragmentan a la sociedad en parcelas. Las ideas, las creencias, la política, separan a la gente sin remedio. No digamos el fútbol.






			4 4 4






			Ni el tiempo ni la historia concluyen. Giran en torno a ciclos y «eternos retornos» que no llevan a ningún desenlace, pues se reproducen sin pausa. Solo la vida de los individuos tiene fin.






			4 4 4






			Del Tratado de las refutaciones, vol. I, pág. 908. Los dioses no pueden ser mejores ni más sabios que los hombres por la sencilla razón de que los hombres fueron hechos a imagen y semejanza de los dioses.






			4 4 4






			Cuando la inteligencia gobierna, no suele ser virtuosa. Y cuando gobierna la virtud, no suele ser inteligente.






			4 4 4






			Si tuviera que elegir entre el bufón y el político, me quedaría con el bufón. Aunque admito que es una tarea difícil, pues cuesta mucho distinguirlos.






			4 4 4






			Epitafio en una tumba del desierto de Kalahari: Aquí yace un hombre honrado.






			4 4 4






			Muchos de quienes se adentran en el laberinto de la política creen que se trata de algo así como soplar y hacer botellas. Y esa es la razón de que cuando llegan al poder naufraguen. (Y de que nos hundan a los demás con ellos).






			4 4 4






			Enseñar a pensar debería ser el propósito fundamental de la educación superior. Pensar con el cerebro, claro, pero también con la lengua. Un cerebro sin palabras es como un loro sordomudo.






			4 4 4






			La vida es un descomunal casino donde el azar reparte suerte de manera parca, precaria e injusta.






			4 4 4






			Al viajero le gustaría ser tan buen gourmand como un francés, tan austero como un japonés, tan calculador como un alemán, tan actual como un neoyorquino, tan refinado como un inglés, tan vitalista como un griego y tan astuto como un italiano. Sé que son solo clichés, si bien muy útiles para construir con ellos un bonito paradigma.






			4 4 4






			Los  hechos más sangrientos y crueles se han originado casi siempre de las causas más devotas.






			4 4 4






			La migración es más vieja que la humanidad. Somos humanos gracias a unos homínidos que, partiendo de las sabanas africanas, se dispersaron por el mundo y se hicieron hombres en el camino. ¿Cómo entonces puede nadie creer que un impulso tan arcano sea detenido por la fuerza?






			4 4 4






			Pensar deprisa, hablar despacio: qué gran meta.






			4 4 4






			Escribir ficción ocasiona cambios turbadores. Primero, el escritor debe desdoblarse en numerosos personajes con el fin de poder observar la realidad desde ángulos múltiples. Y luego de haberse disgregado durante uno o dos años en ellos, debe volver a reconstituirse e integrarse en el ser que era antes de adentrarse en ese puñado de vidas. Nunca lo conseguirá. Al concluir tan abismada y tortuosa aventura, el escritor jamás volverá a ser el mismo.    






			4 4 4






			No hay dilemas insolubles. No hay opciones sin salida. No hay antinomias eternas. Todo tiene una solución. El problema es que uno debe sudar tinta china para llegar a ella.






			4 4 4






			Anticiparse a la competencia es sencillo. Basta el sentido común, un tantito de imaginación y, sobre todo,  el valor para hacer las cosas de manera distinta a como las hacen los demás.






			4 4 4






			Impertinencia nº 119. La naturaleza no es esa hada madrina que se nos quiere vender ahora. Quienes la hemos vivido en toda su crudeza de niños lo sabemos: nunca ha sido benévola con nosotros. Y si estamos vivos hoy es porque nuestros ancestros lograron sobreponerse a ella. Diré más. Es muy posible que, si no hay vida en Marte o la Luna, se deba a que la naturaleza pudo allí más que la inteligencia y la vida.






			4 4 4






			La vida es un precipitado de sustancias no siempre agradables donde, por suerte, las más amargas se quedan en el fondo del matraz.






			4 4 4






			Prohiben las bebidas alcohólicas y surge el crimen organizado. Prohiben los juegos de azar y proliferan los casinos ilegales. Prohiben las drogas y florece el narcotráfico. Prohiben la prostitución y aparecen putas por todos lados. Deberían prohibir la decencia. Se multiplicaría como los hongos.






			4 4 4






			Todos llegamos a la muerte ya algo muertos.






			4 4 4






			El populismo es algo así como un detergente no biodegradable que, pretendiendo borrar la suciedad y la injusticia de este mundo, lo deja más injusto y sucio de lo que estaba.






			4 4 4






			La buena literatura consiste en evocar con las palabras más de lo que las palabras son capaces de expresar por sí mismas.






			4 4 4






			Uno de los mayores alivios de la vida reside en poder olvidar todas las insensateces y errores que cometimos cuando pensábamos que teníamos razón.






			4 4 4






			Nos sentimos incómodos con lo ambiguo y lo contradictorio. Buscamos certezas a toda costa. Por eso creemos lo primero que nos dicen. No porque sea verdad, sino porque nos tranquiliza.






			4 4 4






			Irreverencia nº 171. Dice el refrán: Este no es el mundo que Dios creó, pues unos tienen y otros no. Lo que es falso a todas luces. Dios no creó el mundo así. Solo Adán fue concebido en la abundancia. Para el resto de los mortales, Dios creó la penuria y la escasez y más o menos nos vino a decir que nos las arregláramos como pudiésemos.






			4 4 4






			El viajero aprendió en el periodismo esta obviedad: la opinión pública no tiene madre.






			4 4 4






			Crear es dar a luz cosas nuevas. Innovar es hacerlas de otro modo. Lo segundo es más sencillo.






			4 4 4






			Si los ciudadanos no vigilan y controlan el poder, será el poder quien controle y vigile a los ciudadanos.






			4 4 4






			Brevería para navegantes despistados. Existen cuatro clases de pendejos. Una, la de los que creen que saben más de lo que saben. Dos, la de los que creen poder hacer lo que no pueden. Tres, la de quienes piensan que con querer es suficiente. Y cuatro, la de quienes no conocen sus limitaciones. Que los dioses guarden a quien tenga la mala fortuna de encontrarse con alguno de ellos.






			4 4 4






			La paz en la Tierra entre los hombres de buena voluntad es posible. Lo triste es que los hombres de mala voluntad son más violentos y pueden más.






			4 4 4






			Epitafio para un hombre público.






			Aquí yaces y haces bien.






			Tú descansas; el país, también.






			4 4 4






			La felicidad consiste en el tenaz e indesmayable esfuerzo por hacer felices a las personas que amas.






			4 4 4






			Toda objetividad es aburrida. Nada más tedioso que leer un libro repleto de imparcialidades y de argumentos ecuánimes.






			4 4 4






			El viajero quiso un día entender el mundo, creyendo que eso le haría feliz, y ahora que lo entiende un poco, resulta que es menos feliz que cuando no lo entendía.






			4 4 4






			Amo a la humanidad, decía Charlie Brown, es la gente la que me cae mal. Estaba equivocado. Lo que cae mal es el gentío.






			4 4 4
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