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			El valle de los mamuts









			

			Voy a borrar de la faz de la tierra al ser humano que he creado,



			y no solo al hombre, sino también a los animales, 



			los reptiles e incluso las aves del cielo, 



			porque me arrepiento de haberlos creado.



			GÉNESIS



			Let those who cut down the sycamore tree,



			beware the wrath of nature, wild and free.



			For their evil deed will not be forgotten. 



			NORTH EAST TWEETS



			It is important, it is true, it is happening,



			and it is an impending disaster.



			SIR DAVID ATTENBOROUGH



			History ends at least once.



			SAMUEL P. HUNTINGTON
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			A los 37 años comprendí que la historia no va en una sola dirección, que no es una espiral que conduce siempre a más —más libertades, más conocimiento, más vida—. Pensaba que las calamidades eran distracciones, escalas, simples paradas técnicas dentro del caudal del progreso. Que los diques robustos de la civilización nos contenían, que la corriente necesariamente desembocaba en el mar y que el olor a carne quemada se acabaría quedando atrás. Pero me equivoqué. Historia no es sinónimo de evolución y nuestro cuento no tiene un final feliz garantizado. La historia se bifurca, estanca, retuerce y retrocede. La historia se acaba y nada asegura que vuelva a empezar. La historia es arcilla que con la sangre se hace fango y al secarse se agrieta, se desbarata en polvo y arena que el viento arrambla para que luego lluevan gotas de sangre.



			Viví mi infancia en el barrio de Chamberí, en Madrid. A mi madre le gustaban los perfumes y coleccionaba frascos miniatura sobre la estantería de su baño. Olía a higos maduros, y mi padre, cirujano pediatra, a Minotaure, astringente y tabaco. Emergí de la adolescencia en una sola pieza, con inseguridades propias de la edad, pero sin curtirme en desalientos. Nunca me rompieron el corazón, ni creo habérselo roto yo a nadie. Hijo único, crecí con Chato, un gato persa gris azulado, de ojos grandes y amarillos y, años más tarde llegó Mago, mi perro de orejas aterciopeladas. Lo encontré un día lluvioso de otoño, en Humanes, un infame polígono industrial. Tendría apenas dos meses y se plantó frente a mí con su carita de mil amores y su patita derecha hecha añicos. Vomitó plástico y pelo en el trayecto a casa y, ya desde esa primera tarde, insistió en que a él y a mí nos esperaba algo grande, que la nuestra sería una de aquellas amistades que definen toda una vida. Gracias a él y por culpa de su encanto, llevo décadas automedicándome la compañía de mis animales para, con mayor o menor éxito, hacer frente a la ansiedad. Con ellos he vencido fobias y angustias, juntos nos hemos inventado ninfas y ogros que habitan nuestras medias noches y a los que les ladramos a coro.



			Mamíferos, aves, reptiles, no importa que tengamos pelo, plumas o escamas, que sudemos o que, como los cerdos, seamos incapaces de hacerlo y no quede más remedio que revolcarnos en charcos de orina para refrescarnos; a todas las bestias nos rigen dos deseos primarios: sobrevivir y poseer —manosear, frotar, comer, follar— aquello que no es nuestro, hacernos con lo ajeno. El gato siempre preferirá el pienso del perro y el perro siempre el del gato. Así somos todos.



			Solía veranear con mis padres en Ibiza y ahí, en el norte de la isla, entre Sant Carles y Sant Joan, compré mi primera casa con la herencia de la abuela. Desde su porche veíamos el mar, Formentera y el faro de la Mola. Luego, los pinos crecieron y Pilar nunca los quiso podar. Pilar Bolton fue mi mujer. Nos conocimos en la universidad. Yo estudiaba Derecho y Ciencias Políticas, ella Historia y Filología Clásica. Sus ojos tenían un verde que se le deslavó con los años, llevaba el pelo al ras de los hombros, las cejas estilizadas en dos finos arcos y la mejilla derecha se le hundía en un hoyuelo al sonreír. Nuestra amistad se ha quedado empantanada en esa eterna preocupación que ella se obstina en hacer pasar por una especie de parentesco. Yo sin familia y sin pareja, yo solo en navidades y en pascuas; yo con mis perros, mis gatos, mis gallinas, mi halcón babilónico y mi incansable asistenta Elena, la de la pata un poco coja, el perfume a geranio y menta y el aliento a propóleo y eucalipto.



			Vivo con Elena y solo ella sabe tenerme paciencia. Solo ella sabe dónde dejé mis gafas; solo ella reconoce cuando mi sonrisa es sincera; cuando lamí tres gotas por la mañana en lugar de dos y cuando ninguna. A ella y a nadie más le confío mis contrabandos: los vergonzosos aguacates que me traen de vez en cuando para el desayuno, las antigüedades griegas y romanas, mis nostalgias francesas, italianas o inglesas, las anforitas ibicencas y el palo santo «percudido en sangre». Así le decía Pilar, sangre indígena, de jaguar y conflicto, sangre de selva talada, extinta, quemada. Solo Elena sabe enderezarle las patas a los pollitos que rompen mal su cascarón. Solo ella puede recibir a los invitados, ofrecerles que pasen la noche en casa o insinuarles que es hora de que se marchen. 



			Vivo con Elena y con mis animales. Con mis achaques —espalda baja, rodilla izquierda, garganta seca—, mis manías, mis olores —leña, ajo frito, pan caliente (del bueno), curry carbonizado en el fondo de una olla y vino trasudado; olor a sábanas y a cama recién abandonada, a libros y papel, a ropa limpia y a abrigos halados por juergas—.



			Vivo con el viento que despeina este pelo entrecano, grueso, rebelde; que despeina a los algarrobos, las sabinas y el enebro.



			Vivo con el polvo que carga el viento: arena africana que, granito a granito, llega desde el Sahara hasta las Pitiusas.



			Vivo con el polvo tan necio que se aferra a los objetos que he acumulado durante una vida: mis bronces, mármoles, cuarzos, lienzos, maderas y terciopelos.



			Vivo con mis estatuillas: dos Goyas, un Oso de Oro y uno de plata, un León de plata y el garbeado óscar a la mejor película extranjera. A todas ellas, además del polvo y las telarañas, las abrazan recuerdos que arrastro como lastres. Glorias atragantadas, engullidas con martinis, negronis y copas de champaña que me causan acidez y reflujo. El vino también es de contrabando. El buen vino llega a escondidas, y Elena lo recibe para guardarlo bajo llave y esconderlo de Hacienda. Bien nos vale ser discretos.



			Vivo a base de gotas y tengo la casa repleta de goteros: entre mis lecturas sobre la mesita de noche, en el librero de mi dormitorio, frente al retrato de Mago; en el escritorio del estudio, en la estantería del cuarto de baño y en la puerta de la nevera, al lado de la salsa de soja, la mostaza, los tubos de wasabi y mayonesa alemana. CBD, THC, microdosis de LSD y de setas. Ravintsara, siempreviva amarilla, menta y bergamota. Clonazepam para verdaderas emergencias —me gusta cómo su sabor dulzón me adormece la lengua—. Gotas para despertar, para dormir. Gotas para la ansiedad. Gotas para la apetencia, para las ganas de vivir, para el hambre y el ayuno. Venenos, antídotos, pócimas y mejunjes. Las gotas de THC es mejor colocarlas bajo la lengua y esperar diez segundos antes de tragar saliva, las de CBD es indiferente y las de LSD o psilocibina las cuento sobre el dorso de mi mano izquierda y luego las lamo.



			Confiaba en mi memoria para reconocer el contenido de cada frasco y recordar sus dosis, hasta aquella vez que me cegué con un colirio de uso veterinario antes de irme a la cama. Amanecí a solas la mañana siguiente, con la vista borrosa, sin lograr leer la pantalla del móvil, mucho menos la etiqueta del gotero que repasaba con las yemas de los dedos empecinado en aprender Braille por ósmosis. Me sentí viejo e inútil, incapaz de conducir o de llamar a un médico para pedir auxilio. Un preview del Silvestre anciano, destinado a resbalarse en mitad de la noche, a fracturarse la cadera para permanecer inmóvil hasta que me encuentre Elena días después, solo en mi colina, con el pijama cagado y meado.



			Tengo 59 años, aún nado en la piscina y en aguas abiertas, corro en asfalto y por las montañas, me monto en la bicicleta de carretera o en la gravel para recorrer caminos rurales. Soy aún buena piel, buen músculo, buen pelo, poca grasa y buen esperma, de chorro potente. Pero las décadas galopan con rabia, aceleradas en su furia y mi mañana desvalida se acerca, salivando sus ganas de comerse la poca dignidad que aún me quedará, para reducirme a un viejo ciego y en pañales.



			El futuro empezó hace veintidós años. Nos empujaron a él. Hasta entonces había añorado épocas pasadas, eras que no viví: las grandes guerras, las revoluciones ideológicas, las quemas de libros y sostenes, Woodstock, los Beatles, el sida y sus estragos. Envidioso de tragedias, en 2001 me perdí los atentados terroristas de Nueva York por vivir en Madrid y en 2004 me perdí los de Madrid por estar de viaje en Nueva York. Una vida blanda hasta aquel febrero de 2020, cuando recorría Toronto y San Francisco, tras las huellas de Gaëtan Dugas, el supuesto paciente cero del sida, para escribir un guion que nunca terminé. La realidad se encrespó y sobrepasó el cortafuegos que la separa de la ficción. En marzo llegó el primer confinamiento y, semanas después, las grandes fábricas de perfumes francesas tuvieron que destinar sus líneas de producción al gel desinfectante; la Ferrari presentó un ventilador de bajo costo para las UCIs; el USNS Comfort, un barco hospital de la Marina de Estados Unidos, atracó en el muelle de Hell’s Kitchen para socorrer a una ciudad colapsada, y en Madrid, la pista de hielo a la que me llevaba mi padre de pequeño hizo las veces de morgue.



			No soy católico, pero creo. ¿En qué? No lo sé, mi fe va y viene, y a veces me sorprende como un juego de llaves que creía perdido o un billete de veinte euros en el bolsillo de algún pantalón. No soy católico, pero mis padres me criaron como tal y más de una vez he pretendido valerme de la religión en búsqueda de explicaciones o de alivio. Quizás por eso la transmisión televisiva de aquella bendición Urbi et Orbi del Santo Padre fracturó algo en mí: era una tarde lluviosa de finales de marzo, pintada de azules y con algún fulgor dorado que se escapaba de los interiores de las estancias papales. Francisco I ascendió la rampa en forma de cola de lagarto que conduce hacia la basílica de San Pedro con su esclavina revoloteándole sobre la sotana. La explanada vacía, mojada, y él, un anciano solo, enfilándose hacia el precipicio, devoto ante el crucifijo de San Marcelo del Corso, venerado por haber sanado la gran peste de 1522 y que, medio milenio después, se prestaba de nuevo al servicio de la humanidad. Esta vez ya sin salvación. Me conmovió la fragilidad del poder, el Vaticano vencido, sus rodillas raspadas y percudidas como las de una prostituta después de practicar una felación, hincada sobre la tierra de un descampado. La noche azul se precipitó sobre Roma y aquellos dorados resplandecieron aún más, el rumor de la lluvia, el cuerpo de aquel Cristo con su sangre centenaria, milagrosa, escurriéndole sobre las costillas de madera; el redoble de las campanas en todo su cansancio, parroquias e iglesias romanas, y la imperdible, escalofriante, sirena de una ambulancia que transportaría a algún ahogado ya sin oxígeno, sin aliento. Enfermos de carne azul. Nos sentí una raza olvidada, desamparada. Parecía una escena de aquellas películas americanas con montajes de noticiarios de todo el mundo, cacofonía de idiomas que anunciaban desastres impensados, incendios, tornados y terremotos implacables. Solo que los azotes eran reales.



			Aquellos meses nos despojaron de nuestra última inocencia: ya no nos pueden contar cómo será el fin del mundo porque, si bien con distintas intensidades, todos lo estamos viviendo, cada uno encerrado en su propio abandono, digitalizados, apartados de la carne y las sensaciones reales. El futuro dejó de ser algo lejano y de significar porvenir, perdió toda connotación de esperanza y hasta hoy a nadie se le ha ocurrido una nueva palabra. Quienes sobrevivan tendrán que inventarse una para nombrar su mañana, si es que aún tienen ganas de él.



			En aquel momento decidí que nunca tendría hijos y mi separación de Pilar inició. Desde entonces he intentado plasmar en mis historias este futuro que vivimos a diario y que se nos cuela entre los dedos, que se escapa con el vaho que exhalamos y se escurre, en vano, con nuestro sudor, nuestras lágrimas y nuestra sangre, mientras nos hundimos en el aislamiento más profundo: la soledad de nuestra especie, el terror de sentirnos los únicos seres sapientes en el universo, hambrientos de otras vidas que nos acompañen. La decepción nos mastica, nos escupe y yo cuento cuentos para poner el dedo en la llaga y rascarla con uñas largas, de gitano. Todo va a peor. Nuestro compromiso con el cambio es efervescente, una espuma que borbotea con intensidad antes de extinguirse hasta que la próxima calamidad nos vuelva a apretar el pescuezo.










			Una abeja reposa sobre el tronco de un sauce con sus alas guardadas, la trompa replegada bajo su cabecita peluda y su corbícula apenas espolvoreada con escaso polen. Sopla el viento y ella se retuerce, gira desorientada sobre sus patitas y su abdomen se contrae en un espasmo. El sol está por alcanzar su cenit y sus rayos se cuelan entre esas alas translúcidas que resplandecen como vitrales, con su delicada arquitectura de nervaduras por donde circula la hemolinfa, sangre real, hija de reina. Las extiende y las vuelve a cerrar. Las extiende y el viento la desplaza sobre el tronco. El borde desgastado del ala superior derecha ostenta una herida acaecida en una de tantas batallas por recolectar su preciosa carga. Abeja fiel, servicial, incansable, entregada. Su vuelo, a diferencia del de otros insectos, es cuestión de fuerza bruta y no de aerodinámica. Una vez más despliega sus alas, engancha las inferiores a las superiores con sus diminutos garfios y las bate hasta formar un torbellino que le permite emprender su ineficiente vuelo, con sus patitas traseras juntas en señal de veneración, de obediencia y rezo, mientras con las delanteras acicala su rostro.



			Sol de mediodía, el viento deja de soplar y, por un momento, los pastos enmudecen, las espuelas de caballero se yerguen en un saludo marcial y las campanulas se desmayan en la más solemne reverencia, mientras que los lirios intentan consolar a las margaritas que lloran sus pétalos sobre los geranios que se fruncen adoloridos. Por tierra, un pelotón de hormigas que transporta media mantis desmembrada deja caer su fardo y, una a una, se contorsiona en una genuflexión de acróbata; la culebra se endereza, ensoberbece su anatomía y, con deferencia, despliega su lengua bífida, y una madre erizo, regordeta y simpática, estruja a sus dos crías que se tambalean en su andar aún inexperto y se gira hacia el cielo para despedirse de la abeja con sus ojos tiernos.



			Las alas de la abeja baten una melodía con el coro del viento que ha vuelto a soplar. El jardín se transforma en sinfonía y un venerable agave hace las veces de órgano. Sus acordes progresan en una composición milenaria para acompañar a la abeja que sobrevuela las bocas de dragón, alzadas como torres por encima de un rosal desconsolado. Los céspedes cantan una tristeza jamás escuchada, lloran las peonias, los claveles y las anémonas japonesas. Los rayos del sol se quiebran en chispazos dorados sobre el lomo de la abeja que ralentiza su vuelo. La abeja ya no necesita batir más sus alas, es el aire quien la carga con mansedumbre insospechada. Sus patitas traseras se rinden y descuelgan la oración que rezaba; sus antenas finalmente dejan de transmitir su incesante señal de búsqueda, de necesidad, de auxilio y de deseo de servir. El viento se la lleva consigo para brindarle sepultura y las fuentes del cielo se quiebran en una lluvia sin nubes. La última de su especie, raza real, monarquía que sucumbe. Se va, se va y se fueron las abejas.



			Escribí esas líneas años atrás durante un viaje a Cambridge en un cuaderno Clairefontaine A4 rojo, de hojas cuadriculadas y lomo deshilachado, con la Montblanc estilográfica, regalo de los abuelos, que utilizo desde los dieciocho años. Harto de los demás ponentes que participaban en una conferencia sobre los nuevos paradigmas de la masculinidad, decidí caminar a solas por los jardines de Trinity College. Ahí la descubrí, como en el relato, sobre el tronco de un árbol, aturdida, y solitaria e intuí que sería nuestra despedida. Nunca más volví a ver una abeja. Dos años más tarde, en 2032 las declararon finalmente extintas cuando llevábamos ya tiempo viviendo el efecto de su desaparición. La ausencia de su zumbido cambió el paisaje sonoro descalibrando todo tipo de radares, desde los de otras especies de animales hasta los de los velocímetros en las carreteras e, incluso, los de algunas avionetas y helicópteros. Se empezó a hablar del efecto «Torre de Jenga» en el contexto de la biodiversidad, el cambio climático e, incluso, en el de nuestra propia tecnología: substraer una especie, retirar uno de los bloques que conforman el sistema de la vida en este planeta, tiene consecuencias que no podemos determinar a priori y aumenta el riesgo de que la torre colapse. ¿Nos la jugamos? Game over.



			Aún se conservan algunos enjambres por ahí, guarecidos en laboratorios; quizás haya alguno en la propia universidad de Cambridge donde subsista la prole de aquella abeja. Panales archivados, tesoros invaluables para después. Y uso esa palabra —después—, porque futuro, como sabemos, ha perdido toda connotación de esperanza. El futuro es hoy, es donde vivimos, es desolador y quien lo sobreviva se tendrá que inventar una nueva palabra para nombrar lo que promete suceder con el paso del tiempo. 



			Con las abejas se fue su miel y perdimos flores, frutos, bayas y hortalizas. También se fueron las moras y las cerezas. Aquel que esté dispuesto a pagar por ellas aún las puede conseguir, provenientes de Japón y sus campos fertilizados con drones. Caras, insípidas, hinchadas de aire, como las que llegaron esta mañana a casa en una ostentosa caja de madera.



			«¡Silvestre!», grita Elena desde el porche con su premura habitual. Cruza el salón con su andar atropellado y la cristalería de la vitrina empotrada en el muro tintinea. La alfombra del corredor enmudece sus pasos, cruje el primer peldaño, el segundo. «¿Silvestre?», llama a la puerta y entra a mi estudio sin esperar a que le responda.



			—¡Que te han enviado estas zarzamoras! —exclama, con la boca hecha agua— Vieras la de años que no me como una…



			—Pues son tuyas, mujer —digo con indiferencia.



			—¿Cómo que mías? ¿No me digas que no las quieres? —pregunta ofendida, recriminándome con su tono, una vez más, lo consentido que estoy.



			—Pruébalas. No sabrán a nada.



			Coloca la caja de madera sobre mi escritorio, grande como una de zapatos, con dos zarzamoras gravadas en bajo relieve. Sus manitas regordetas y sus ojos llenos de ganas, avispados en búsqueda de una herramienta para romper la cinta color púrpura. Le extiendo el abrecartas y, con la lengua asomándosele entre la comisura de sus labios, cercena de tajo el empaque.



			—Ay, míralas, ¡qué bonitas son!



			—Sintéticas, hechas en laboratorio, crecidas en agua y maduradas en la misma caja que tienes en las manos.



			Arruga su nariz, refunfuñando mi amargura, y se lleva a la boca una zarzamora del tamaño de un huevo de codorniz que le revienta contra el paladar. Cierra los ojos, encoge sus hombros, sonríe y las mejillas se le redondean aún más.



			—Qué envidia cuánto las disfrutas. 



			—¡Es que pruébalas! —esa última a alargada en tono de reclamo— Tú porque estás acostumbrado a estas cosas. Anda, cómete una…



			—Tú las vas a disfrutar más.



			—¡Pero que te comparto!



			—¿Te acuerdas cuando crecían en el bosque?



			Las zarzas repletas al final del verano. Me las comía ahí mismo, de pie entre los arbustos, con piernas y brazos arañados por sus espinas. Así me comía también los espárragos silvestres. Contadas las veces que logré hacerme una tortilla con ellos. Nunca llegaban al plato. Los devoraba en el jardín. «Y nísperos y cerezas… Echo de menos las cerezas».



			—Y yo a mi madre, Silvestre. Pero uno tiene que aprender a disfrutar lo que trae la vida…



			—Pues hoy te trajo esas zarzamoras japonesas, mujer. Disfrútalas.



			Se lleva dos más a la boca y entre lengua y paladar las hace mermelada. Elena y su pragmatismo nato. Disfruto el placer que le dan las cosas bien hechas: su dicha por dejar una ventana bien limpia, lo satisfecha que se muestra cuando logra quitar el hollín a la puerta de cristal de la chimenea del salón. Gozo más su alegría al verme devorar su tortilla de patatas que el bocado que me llevo a la boca y al que, sin variar, le falta o sobra sal. Complacida y con las mejillas hinchadas por otro puñado de zarzamoras gigantes, se gira sobre sus talones y avanza hacia la puerta.



			—Elena, ¿quién las manda?



			—Ah, claro —se ríe y mete la mano en el amplio bolsillo de su falda color salmón—. L. Paul, dice.



			Suelto una carcajada.



			—¿Laline?



			—L. Paul —repite extendiéndome el sobre.



			Reconozco la ironía, propia del humor que nos une a Laline y a mí. Gracias a su novela The Bees, que leí durante la primera pandemia, surgió mi amor por las abejas. Me declaré su admirador y, poco a poco, cultivamos una amistad a distancia que se intensificó con encuentros ocasionales en ferias de libro y conferencias y, posteriormente, una vez que su microcosmos de abejas dio el salto a la pantalla, en el circuito de festivales de cine. Ella lloró su extinción mucho más que yo y luchó por ellas hasta el final. De entre mis amistades, es quizás la que mejor sabe escuchar y nos mantenemos en contacto por videollamadas o asomándome a lo que publica en sus redes: su apacible vida en la campiña inglesa, un oasis alejado de la violencia y hambruna que infesta las principales ciudades británicas. Imágenes, también, de las ocasionales inundaciones que provoca un río cercano los meses de lluvia o de las nevadas apocalípticas que la dejan aislada durante días. Abro la carta ilusionado y admiro su compromiso con el papel, su tinta azul, un poco más clara de la que yo uso, y el puño decidido y coqueto de su caligrafía jovial.



			My dear Silvestre, 



			querido señor Alix, 



			¿cómo te trata este mundo sin abejas? 



			Con gentileza, espero. We are privileged. Incluso si la vida se ha vuelto un poco insípida, como estas zarzamoras que te envío. Espero que, aún así, sean un recordatorio de lo afortunados que somos y eso es algo que debemos agradecer. 



			Ojalá fuese suficiente para hacernos felices. 



			Sonríe. Te ves mucho más guapo cuando lo haces. 



			Yours truly, 



			Laline 



			Privileged. Privilege. Privilegio. Ella insiste, yo reconozco y agradezco sin apéndices ni anotaciones al pie de la página. Agradezco la luz que entra por la ventana y este techo alto, con sus robustas vigas de madera, que me protege de la lluvia, del frío, del calor y del sol; agradezco estos muros anchos pintados con cal blanca y esa columna que asienta las generosas dimensiones de mi casa; agradezco mi bosque, mi jardín, el agua limpia que puedo beber, la comida que me puedo llevar a la boca y la que me puedo permitir rechazar —como las benditas zarzamoras de Laline—. Agradezco estas dos piernas, aún fuertes, que me permiten correr y estos brazos que me impulsan en el agua; agradezco este pecho ancho, sano, mi olfato intacto y mi particular sentido del gusto. Agradezco mi salud y el torrente de vacunas y antibióticos a los que he tenido acceso para protegerla antes los virus y las bacterias que tanto nos han castigado. Agradezco la compañía de Elena, de mis animales; agradezco nuestro refugio y que el cine siempre nos haya dado de comer, que aún lo haga. Agradezco, sí, pero no por eso dejo de echar de menos la antigua libertad, tan lejana ya que la confundo con ensoñaciones. Me pregunto si es verdad que recogíamos zarzamoras salvajes y que un día acabé en urgencias por una abeja que se me metió dentro del maillot cuando descendía en mi bicicleta hacia Cala San Vicente a toda velocidad. ¿De verdad le poníamos miel a la sobrasada? ¿Eso sucedió o me lo he inventado? Ahora mismo me suena tan extravagante.



			Agradezco, sí, pero también protesto y mis reproches son un ejercicio de memoria, cortes de caja que me ayudan a recordar que la vida no siempre ha sido así. Que efectivamente existieron las zarzamoras salvajes, que sí me caí de la bicicleta y que las abejas, al picar, dejaban medio cuerpecillo dentro para luego morir desmembradas. Protesto estas décadas de placer aséptico parapetado entre mis estatuillas. ¿Cuándo fue la última vez que le comí el coño a una mujer que conocí esa misma noche? ¿Que saboreé un par de tetas nuevas? Las precauciones injurian al morbo: ¿estás vacunado? ¿Te importa si follamos con la mascarilla puesta? Puedes ver, pero no manosear. O puedes acariciar, sí, pero no lamer. Nada de fluidos, no estornudes, no sudes, no te corras. No me abraces, no me beses.



			Cojo el móvil para llamar a Laline. 



			—¡Mi amor! —responde en su español tan mordisqueado. 



			—Laline, how are you? 



			—¿Recibiste mi regalo? Qué mal gusto, ¿no? —ríe irónica.



			—Recibido, muchas gracias. 



			—¿Las has probado? 



			—No, pero Elena está encantada con ellas. 



			—¡Qué grosero! ¿Tienes idea de cuánto pagué por ellas? 



			—¿Y tú las has probado, mujer? 



			—¡Por supuesto que no! —exclama, con todas las entonaciones mal colocadas. 



			—¿Cómo estás, Laline? 



			—No me puedo quejar. Ha salido el sol, mi nieta y su prometido vendrán a comer… 



			—¿Todavía se lleva eso? 



			—¿Qué? 



			—Comprometerse, casarse…



			—¿E ir a comer a casa de la abuela? 



			—Pues sí, todo eso.



			—Nos besaremos, bailaremos y procrearemos hasta el final —dice muy segura de sí—. Y está bien así, it is in our nature…



			—Me hiciste reír cuando vi que las Japanese blackberries eran de tu parte. ¿Has visto el empaque tan elegante en que vienen? 



			—Sabía que te causarían gracia.



			—Perfect timing. Hace unos días me encontré con un texto que escribí sobre las abejas. 



			—¡Ay, las abejas! Nuestras amigas —su voz llena de melancolía. 



			—Lo tengo aquí en mi escritorio. 



			—¿El texto? Mándamelo, please. 



			—Lo transcribo y te lo envío. Está a mano.



			—Qué va, ¡no! Envíame una foto del manuscrito. Mucho mejor. Un tributo a nuestras amigas. 



			—Tus amigas.



			—Nuestras amigas. Pero las traicionamos, nosotros los humanos… 



			—¿Qué me dices de esas abejas que tienen por ahí en laboratorios? 



			—Leviatanes modificados genéticamente. Como las zarzamoras enormes que se está comiendo Elena. 



			—¿No crees que son una opción viable? 



			—Las abejas fueron el gran amor de mi vida, Silvestre. Pero creo que una vez que nos cargamos una especie, hay que dejarlo así y no ponernos a jugar a los dioses con la genética. ¿Recuerdas lo que pasó con los mamuts?



			Los mamuts. Les había perdido la pista y, al terminar la llamada, internet me ayuda a refrescar la memoria: Colossal Genetics, una empresa de biotecnología y genética con sede en Dallas, y la Universidad de Harvard ingeniaron un centenar de mamuts lanudos que, supuestamente, contribuirían a frenar la desaparición del permahielo en el Ártico, a restaurar las estepas y a blindar al ecosistema contra los efectos del cambio climático. Para ello extrajeron un segmento del ADN de especímenes de mamut conservados durante milenios en enormes témpanos de hielo y lo insertaron en células madre de elefantes asiáticos. En su momento, la comunidad científica se dividió. Hubo quien consideró aquella hazaña un disparate, una falta de seriedad, de responsabilidad y ética. Otros, en cambio, vieron en ella el santo grial de la conservación: una ruta para proteger tanto al ártico como a los propios elefantes asiáticos, así como una maravillosa oportunidad para jugar a los dioses, resucitando seres de la prehistoria y reintegrando bloques vitales para supuestamente mitigar los famosos efectos de la Torre Jenga. «Los mamuts derribarán las especies de árboles que han invadido la tundra, plagas que han trastornado ese ecosistema. Compactarán el musgo y transformarán los paisajes en llanuras que ayudarán a mantener el subsuelo frío».



			La ecuación produjo unas cuantas manadas de mamuts agresivos, territoriales y estériles que desestabilizaron aún más un ecosistema particularmente frágil, ahuyentando a otras especies de mamíferos de gran tamaño y derribando los pocos árboles que, a final de cuentas, resultaban benéficos para el permahielo de los bosques árticos. Las imágenes eran desoladoras: tierras erosionadas con mamuts raquíticos, andrajosos y malheridos, batiéndose por alimento. 



			Según mi búsqueda, en Alaska y Canadá se sacrificó a la mayoría de las bestias, otras cuantas terminaron encerradas en laboratorios repartidos por todo el mundo y dos docenas de animales fueron transportados al extremo noroeste de Islandia, donde habitan en estado de semilibertad, en el rancho de uno de los socios capitalistas de Colossal Genetics. Localicé la región de los Westfjords en el mapa, un apéndice peninsular rodeado por el océano Ártico, apenas poblado y con orografía caprichosa frente a la costa de Groenlandia. Las fotografías me cautivaron: aquellos paisajes islandeses tan edénicos e inalterados, sin huella del paso del hombre, cielo azul intacto, planicies circundadas de colinas, verdes fluorescentes salpicados de negro y una manada de mamuts en la más sublime ignorancia sobre los milenios que los separan de sus abuelos. Descargué unas cuantas, volvería a ellas. A su inercia, a ese poder que poseen solo los animales salvajes para sustraernos de nuestra soledad y llenar este vacío tan propio de nuestra especie. 










			Constanza me coge con fuerza para bajar juntos la cuesta, sus uñas enterradas en mi antebrazo. «No entiendo por qué no puedo aterrizar en tu finca», protesta. «No empieces», suplico, «sabes mejor que nadie que no quería montar este espectáculo, así que no me la pongas más difícil». Desliza su mano helada hasta la mía, la estrecha y dice que qué bonita está la isla. Está preciosa. Tres semanas de lluvia la han dejado verde, con los rojos de la tierra muy vivos, sus negros más negros y setas silvestres pululando entre rocas cubiertas de musgo. «Llegaremos a casa para el atardecer», anuncio entusiasmado. Quiere ser la última y me pregunta si ya han llegado todos los demás. Respondo que sí, que tendrá su entrada triunfal, mientras le abro la puerta de mi todoterreno. «Y eres la única a la que he recogido personalmente». Le guiño un ojo, sonrío, cierro la puerta y observo mi reflejo en la ventanilla. Detrás de mí el cielo empieza a teñirse en uno de aquellos atardeceres de nubes colosales con llanuras multicolor.



			Constanza grita apenas echo a andar el coche.



			—¡Me pone cachonda el ruido de un motor de verdad! —aquella erre larguísima, como un ronroneo— Dejaría que tu pickup me preñase en este instante.



			—¿La pickup antes que yo?



			—Ay, Silvestre, a ti ya no te gustan las mujeres… Follas solo con ninfas extraterrestres que vienen a visitarte.



			—Pues ojalá vinieran más a menudo. 



			—¿O con tus gallinas? Oye, ¿te has follado a alguna? Confiesa…



			Nos ponemos en marcha. 



			—Amore, bumpy road! Conduce más despacio.



			—No quiero que te pierdas el atardecer. 



			—Qué mono, pero me importa lo que a ti mi coño. ¿Al menos me ves guapa? 



			Tiene la boca aún más larga, los ojos demasiado separados, estirados hacia arriba y hacia los lados. ¿En qué momento se impuso la morfología de los reptiles como estándar de belleza? 



			—La más guapa de toda España —miento. 



			—¿Te gusta este modelito que traigo puesto?



			Un abrigo de yeti sobre un vestido plateado con cremallera al centro. Tira de ella con sus uñas —largas, punta almendra, manicura francesa— para revelar sus tetas coronadas por dos pezoneras de un gel tornasol que parecen flotar sobre su piel. Los colores del atardecer. Veo su piel blanca, fría, fina, papel de arroz, una cartografía del cauce de sus venas. Alitas de abeja. 



			—No sé si esta noche dé para tanto. 



			—Sos un aguafiestas. Yo a alguien le mostraré las tetas. ¿A qué vine si no? 



			—Pues a esta puta cena. 



			—¡El maestro del cine español! —aplaude irónica.



			—El empecinamiento de tus colegas en congratularse y creer que lo que hacemos importa…



			—¡Vaya par tú y yo! ¿Por qué no nos despeñas desde un acantilado ahora mismo y ya está? Así les jodemos la noche a esos boludos.



			Aparco, ella espera a que le abra la puerta y me extiende su mano derecha. De nuevo sus dedos helados entrelazados con los míos, callosos y calientes. La grava cruje bajo nuestros pasos y al fondo del camino, mi casa, espléndida con las antorchas que conducen hasta su porche, la tenue luz de la terraza y la que se cuela por las ventanas, entre la hiedra y los rosales; el pebetero con sus lenguas de fuego, la piscina al fondo, oscura, refleja los colores del cielo; mi jardín con sus rocas, sus olivos y algarrobas; acordes de una guitarra, el tañido de un cajón, la fluidez de las castañuelas y la cadencia del palmeado flamenco; el reconfortante olor a carbón, a jazmín; el alegre tintineo de las copas y de la vajilla que alistan en el comedor.



			Constanza alborota su melena, hunde sus largos dedos en ella. Huele a mujer y a ganas perdidas. Nos voltean a ver y ella aprieta mi mano; todas las miradas fijas en ella y percibo la inercia de los aplausos que nadie se atreve a dar. Me detengo, colmado por el encanto del atardecer desde la cima de mi colina con el Mediterráneo que traza el horizonte, y a lo lejos, Formentera y el faro de la Mola. En mi vida he decidido atenerme a la belleza, a veces mosqueado por su peso y sus consecuencias. Y aquí está, en todo su encanto, derrochada en Constanza y en mis invitados. «Venga, cari, que esto es pa’ ti», susurra a mi oído.



			Las nubes se acoplan en columnas que ensanchan el cielo. Cierro los ojos, siento el aire fresco que huele casi a primavera y escucho el bisbiseo de la gente. Siempre he renegado y, a la vez, añorado la ternura de su murmullo. Los humanos, cachorros eternos, desvalidos, incapaces de sobrevivir desnudos. Nos condenamos en el momento que perdimos el pelo y aprendimos a andar erguidos.



			«Che, ¿venís?». Mi Constanza manchega lleva dos décadas haciéndose la argentina después de aquel gran amor de su juventud.



			Bebo el primer martini de la noche. Too dirty. El segundo con menos agua de aceitunas. Constanza se cuelga de mi cuello. Thiago y Rosella, mis vecinos al otro lado del monte, alaban lo bien que mantengo el bosque. Saludo de beso a los coproductores de mis dos últimas películas, ella tan carnosa, tan vasta, él menudito y un poco amanerado. Brindo con el apuesto director del festival de San Sebastián y con su pareja, el agregado cultural de Italia en España, refinadísimo, de facciones aristócratas. La Premio Reina Sofía de Poesía del año pasado me mira con deseo y remoja sus labios rojo furia en su copa de champán, mientras su marido, un psicólogo paciente y amable, propone un brindis por la dicha de reunirnos todos. Picamos lo de antes, lo sencillo y nostálgico: buen jamón, buenos quesos, almendras tostadas tan difíciles de conseguir. «Son de la isla», escucho a Elena mentir. Aceitunas sicilianas de contrabando, humus hecho con garbanzos comprados en el mercado negro, cacahuetes y anacardos carísimos, impagables. «Lo prohibido sabe más rico». «Lo caro». Me repugnan esos comentarios frente al camarero etíope. Más champán antes de pasar a la mesa y el tono de las voces aumenta.



			—Huele a carne —dice Tiago entusiasmado.



			Empieza a refrescar y el aire se impregna de ese aroma atávico: nuestra supervivencia siempre ha olido a chuletón y entraña.



			—Caza. Game. Certified organic hunt. Cenaremos bisonte polaco —anuncio.



			—Traído hoy mismo por el cazador —apunta Elena, con el índice izquierdo en el aire y una botella de champán en la mano derecha.



			— ¿Y qué vino nos vas a dar? —pregunta mi productor.



			—Para mi productor, el mejor —le doy una palmada en el hombro.



			Entro a casa. «Guarda esas botellas», ordeno al camarero que alista el servicio para la cena. Amerita descorchar un supertoscano.



			—Elena, voy a bajar. ¿Necesitamos algo? —pregunto en la cocina.



			—Más garbanzos, que el humus ha volado —responde con medio cuerpo enfilado en la nevera.



			—No, más garbanzos no. Quedan pocos y son para nosotros. ¿Quién trajo esos aguacates? —pregunto sorprendido al verlos sobre la mesa del desayuno.



			—La señora Rosella.



			—Escóndelos. Vaya descaro…



			Bajo al subterráneo, mi bóveda de los tesoros. Nuestra arca de Noé, excavada en la roca de la montaña y que replica las dimensiones del salón, la cocina, el comedor, uno de los dormitorios y su cuarto de baño. Detrás de la puerta corredera se abre el atrio con su grosísima columna al centro, réplica de la que divide el salón en la planta principal y frente a ella luce mi chaise longue de Steve Chase, tapizado en mohair dorado. Testigo de tantas charlas, pactos y confidencias de mi círculo más íntimo, sobre él le ofrecí a Constanza su primer protagónico. Sobre él nos besamos también por primera vez, ambos hasta las trancas de la cocaína peruana que traía ella en su bolso. Al fondo, detrás de la columna, un gobelino belga del siglo XVII con la Batalla de Zama, el desenlace de la segunda guerra púnica. Elefantes, caballos, aves fantásticas, querubines y cornucopias rebozando de frutos y flores. Extinta edad de la abundancia. Medio muro izquierdo cubierto por anaqueles cerrados bajo llave con víveres preciosos, especias y objetos de primera necesidad, medicamentos básicos, baterías. La otra mitad del muro recubierta en acero y detrás, el cuarto de refrigeración. La cava, mi orgullo, del lado derecho, protegida por un cristal antibalas. En la esquina izquierda, al fondo, la puerta blindada del panic room, la habitación aislada, autosuficiente, impenetrable, con comunicación satelital. Al otro extremo, en el ángulo derecho, unos escalones conducen al almacén donde guardamos más comida, igual de preciada, pero de uso frecuente. Noto la luz encendida. Elena la habrá dejado así. Ahí están sus garbanzos.



			La puerta de cristal de la enoteca se cierra silenciosamente detrás de mí y afilo el olfato para distinguir ese aroma a tiempo estancado, a botellas que acumulan años como si fueran polvo. Apilo mis últimas seis de Bolgheri Sassicaia 2028 en una cesta de mimbre y dos de Oreno 2029. De nuevo en el vestíbulo, apoyo la cesta sobre el chaise longue y, mientras dudo si subir dos botellas más de champán y quizás algo de garbanzo, un ruido metálico proveniente del almacén me descoloca. «¿Elena?». El ruido se prolonga, como si algo rodase sobre el suelo y al extinguirse deja un silencio profano que me eriza la piel. «Elena, ¿eres tú?». No hay respuesta. En dos ocasiones han entrado a robar. Una de ellas estaba de viaje, la otra de paseo con los perros y, consumido en impotencia, observé desde la distancia como saqueaban mi casa al final de la tarde, con todas sus puertas y ventanas abiertas y las luces encendidas en un violento descaro. A raíz de aquel último atraco decidí construir el subterráneo para proteger lo más preciado: nuestros víveres. Los asaltos se han hecho cada vez más agresivos, amigos de amigos amordazados, obligados a abrir sus cajas fuertes con una pistola en las cienes. Secuestros. «La gente tiene hambre y esto solo va empeorar», llevamos años diciendo.



			Palpo inútilmente los bolsillos de mi pantalón en búsqueda del móvil. Retrocedo unos pasos, sin alejar la vista del almacén, resignado a dejarme sorprender por una sombra agazapada. «¿Hay alguien ahí? Tengo cámaras, eh, y alarma, os dejo encerrados hasta que llegue la policía», advierto entre punzadas de adrenalina. Un estruendo de madera, cartón, latas y vidrio me hiela la sangre y siento como si un chorro gélido me enfriase el espinazo. La estantería se ha vencido bajo el peso de algo. O alguien. Un salto largo y estoy al otro lado de la puerta corredera que cierro a llave y subo de dos en dos los peldaños hacia la cocina.



			—Hay alguien abajo.



			—¿Cómo que hay alguien? —pregunta Elena extrañada y me sigue con una lechuga húmeda entre las manos.



			—Alguien ha entrado en casa —digo mientras selecciono la cámara que vigila el sótano, en el monitor del circuito cerrado, a un costado de la nevera.



			—¡Jesús! ¿Qué dices?



			—¡Sh, baja la voz! —susurro. No quiero inquietar a los invitados.



			Me hormiguea la boca del estómago al ver un hombre atrapado en mi sótano.



			—Virgen santa, ¡pero si es el cazador! —dice Elena con su cara a pocos centímetros del monitor y los ojos entrecerrados.



			—¿El cazador? ¿Estás segura?



			—Si yo misma lo dejé acomodando el bisonte en la nevera.



			Elena baja tras de mí al subterráneo, yo con el arrojo que me otorgan el champán y la adrenalina. «No vayas a abrirle la puerta, Silvestre, ¡llamemos a la policía de una vez! ¡A la Guardia Civil!», suplica, pero la furia me ha dado un pinchazo certero. Presiono el punzante y el corazón me late en la punta de la lengua con la saliva hirviendo, a punto de espumar. Ahí está, con su rostro de águila, agarrotado frente a la columna, alto y fornido, con los hombros tensos y sus brazos tiesos a los costados.



			—¡Ladrón! ¡Es usted un ladrón! —acusa Elena con valentía repentina.



			El hombre se encoge aún más. Viste camisa a cuadros, cazadora verde, pantalón negro y botas de piel.



			—No señora —responde. Su voz metálica, firme. Visto de cerca parece un cachorro reñido, un cachorro de mastín con ojos hundidos, color arcilla y coronados por cejas tupidas.



			—¿Qué haces aquí?



			—Una disculpa —alza las manos frente a su pecho y estira sus palmas hacia nosotros—, estaba colgando la carne en la nevera y noté la despensa abierta. Perdonadme, pero tantas cosas que hace años no veía. Quise tan solo coger un poco de chocolate. Para mis hijas.



			—¡Estaba robando! —insiste Elena como si necesitase convencerme.



			—Fue solo chocolate, señora.



			—¿Chocolate? Pues eso es robar, con lo que cuesta… ¡Delincuente! Voy a llamar a la policía —amenaza Elena con su móvil en la mano.



			Yo también alzo mis palmas hacia él, imitando su gesto.



			—¿Falta algo más? —pregunto a Elena.



			—Ay, pues no sé —responde exaltada—, tendría que mirar.



			Avanzamos los tres hacia el almacén. Yo por delante, con mis pies emplomados, Elena y el intruso detrás de mí. Disimulo el vértigo de tenerlo a mis espaldas. Temo que nos acuchille ahí mismo, pero la adrenalina y el olor a peligro me tienen intoxicado.



			—Santo dios. ¡Mira nomás qué desorden! —un anaquel se ha venido abajo— ¡Mis mermeladas! ¡Ay! La miel, Silvestre. ¡Se estaba comiendo la miel! Voy a llamar a la policía y a la Guardia Civil.



			—Fue un bocado de pan con miel —admite él.



			—Con la fortuna que le acabamos de pagar por su bisonte, ¿cómo se atreve?
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