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    Para Henry y Owen


    


    Las lluvias caen, suben las nubes, los ríos se secan, y apresura a caer granizo, rayos en llamas, que abrasan toda la tierra desde el espacio; los mismos regresan llevando lo que pueden. El calor viene de arriba y vuelve a retornar. Vientos entran en la tierra de vacío, y vuelven cargados con el botín. Respiran el aire un sinnúmero de animales trayendo de lo alto el espíritu, y la tierra infunde el aliento de la vida en el cielo que se agotó. Así pues, la naturaleza, con movimientos alternativos, barre el mundo con gran velocidad, como una máquina de la guerra incrementando la discordia.[1]


    PLINIO EL VIEJO,


    Historia natural, 77 d. C.
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    Italia se vislumbra. Hacemos listas: pañales, ropa de cuna, una lamparita para leer. Leche en polvo para biberón. Dos docenas de barritas de cereales Nutri-Grain. No hemos comido barritas Nutri-Grain en la vida, pero ahora, de pronto, parece importante tenerlas a mano.


    Me quedo mirando el nuevo diccionario de bolsillo Italiano-Inglés y me preocupo. ¿Pone cómo se dice: «Aquí está mi pasaporte»? O: «¿Dónde puedo comprar pañales, por el amor de Dios?»


    Hacemos como que estamos tranquilos. Ninguno de los dos está dispuesto a plantearse que mañana subiremos a bordo de un Airbus con unos gemelos de seis meses, ascenderemos a treinta y siete mil pies de altitud y permaneceremos allí catorce horas. En cambio, abrimos y cerramos la cremallera de las bolsas de viaje, le quitamos las ruedas al carrito y miramos con atención fotitos muy pixeladas de San Pedro en ricksteves.com.


     


     


    Lluvia en Boise; viento en Denver. El avión surca la troposfera a novecientos kilómetros por hora. Owen duerme en un rebujo de sábanas a nuestros pies. Henry duerme en mis brazos. Hay turbulencias durante toda la travesía del Atlántico; tiemblan los mamparos, los vasos tintinean, los ganchos de las bandejas se abren y se cierran.


    Nos trasladamos de Boise (Idaho), a Roma (Italia), un lugar donde nunca he estado. Cuando pienso en Italia imagino decadencia, pinturas al óleo de color pardo oscuro, emperadores con sandalias. Veo una sección transversal de una maqueta del Coliseo hecha como proyecto escolar a base de pegamento y azucarillos; veo una jabonera blanca y azul marino comprada en Florencia con un ángulo desportillado que mi madre tuvo en el lavabo de su cuarto de baño durante treinta años.


    Con más claridad que cualquier otra cosa, veo un libro con dibujos para colorear que me regalaron una vez por Navidad titulado La antigua Roma. Dos criaturas mamaban de las ubres de una loba. Un césar sonreía con su corona de hojas. Una sensual doncella de grandes pupilas posaba con un cántaro junto a una fuente. Al margen de la idea que tuviera de Roma en aquel entonces —con siete años, la noche de Navidad, los copos cayendo contra las ventanas, un abeto con luces parpadeando en la planta baja, lápices de colores desperdigados por la moqueta—, ahora no es mucho más clara: bosquejos de elefantes y gladiadores, palacios dibujados al fondo, la sensación de que los colores que había escogido estaban todos equivocados, verde mar para los carros, dorado para los cielos.


    En la pantalla del respaldo del asiento que hay delante de mí, el pequeño icono de nuestro avión pasa por encima de Marsella, Niza. Un biberón lleno de leche, ladeado en el bolsillo del asiento, empapa el tejido y gotea sobre mi equipaje de mano, pero no me agacho a enderezarlo por miedo a despertar a Henry. Hemos cruzado de Norteamérica a Europa en el tiempo que se tarda en emitir una película de Lindsay Lohan y dos episodios de la telecomedia Todo el mundo quiere a Raymond. La temperatura en el exterior es de 50 grados bajo cero.


     


     


    Un taxi nos deja delante de un palacio: estuco y mármol travertino, la fachada dividida en cinco ventanales, unas escaleras de entrada enmarcadas por arbustos podados con formas de animales. El portero aplasta la colilla con la suela del zapato y dice, en inglés: «¿Son ustedes los de los gemelos?». Nos estrecha la mano, nos da un juego de llaves.


    Nuestro apartamento está en un edificio anexo al palacio. La verja principal mide tres metros de alto, es de hierro y tiene arañazos en mil sitios; es como si hubieran estado intentando entrar en el jardín perros salvajes. Una llave la abre; encontramos la entrada en el lateral. Los niños miran desde los asientos del carrito con ojos enormes. Los metemos en un ascensor de jaula con puertas de madera que se abren hacia dentro. Pasamos dos plantas traqueteando. Oigo pinzones, frenos de camioneta. Resuenan pasos de vecinos en la caja de la escalera; un portazo. Hay voces de niños. La verja, tres plantas más abajo, emite un estrépito metálico al cerrarse.


    Nuestra puerta se abre a un pasillo estrecho. Lo lleno poco a poco de bolsas. Shauna, mi mujer, lleva a los niños al interior. El apartamento es más grande de lo que hubiéramos podido esperar: dos dormitorios, dos cuartos de baño, armarios nuevos, techos de cuatro metros, suelos embaldosados que resuenan. Hay un viejo escritorio, un sofá azul marino. El frigorífico está oculto dentro de un armario. Solo hay una obra de arte: un póster de siete u ocho góndolas que cruzan un puerto, con una piazza brumosa al fondo.


    La joya del apartamento es la terraza, a la que accedemos por una puerta estrecha en el rincón de la cocina, como si el arquitecto solo se hubiera percatado de que hacía falta una salida en el último momento. Se asoma a la entrada del edificio, diez metros más allá, dieciséis más abajo. Desde allí se ven entre las copas de los árboles piezas del puzle de Roma: tejados de terracota, tres o cuatro cúpulas, un campanario de dos pisos, el verde disperso de los jardines colgantes, todo calinoso, extraño e imposible.


    El aire es húmedo y cálido. Si acaso, huele ligeramente a repollo.


    —¿Es nuestra? —pregunta Shauna—. ¿Toda la terraza?


    Lo es. Salvo por nuestra puerta, no hay ninguna otra entrada.


    Dejamos a los bebés en cunas desemparejadas que no parecen especialmente seguras. Un mosquito pasa flotando por la cocina. Compartimos una barrita de cereales. Comemos cinco paquetitos de galletas saladas. Nos hemos mudado a Italia.


     


     


    Durante un año voy a disfrutar de una beca en la Academia Americana en Roma. Aquí no hay alumnos, ni facultad, solo un puñado de artistas e investigadores, a los que se concede un año en Roma para dedicarse a proyectos independientes.


    Mi beca es de literatura. Lo único que tengo que hacer es escribir. Ni siquiera tengo que enseñarle a nadie lo que escriba. A cambio, me ofrecen un estudio, las llaves de este apartamento, dos esteras de baño, un montón de toallas descoloridas todos los jueves y 1.300 dólares al mes. Vamos a vivir en la colina del Janículo, una verde oleada de árboles y villas separada por unos cientos de metros y una serie de escaleras de piedra con siglos de antigüedad del barrio romano con el nombre de Trastévere.


    Me subo a una silla en la terraza e intento ubicar el río Tíber en el laberinto de edificios lejanos, pero no veo barcas ni puentes. Una guía de la biblioteca pública de Boise decía que el Trastévere era un lugar encantador, atestado de iglesias prerrenacentistas, callejuelas medievales y clubes nocturnos. Lo único que veo es la calima: azoteas, copas de árboles. Oigo el murmullo del tráfico.


    Una palmera frente a la ventana capta la puesta de sol. El grifo de la cocina gotea. No solicitamos esta beca; ni siquiera estábamos al tanto de que existiera. Hace nueve meses recibimos una carta de la Academia Americana de las Artes y las Letras en la que nos informaban de que mi obra había sido nominada por un comité anónimo. Cuatro meses después recibimos otra carta en la que se nos confirmaba que había ganado. Shauna seguía en el hospital, nuestros hijos tenían apenas doce horas cuando me planté delante de nuestro apartamento entre la nieve medio derretida y encontré el sobre en el correo.


     


     


    Nuestro retrete tiene dos botones para descargar la cisterna, uno el doble de grande que el otro. Lo discutimos: yo digo que descargan la misma cantidad de agua; Shauna opina que el botón más grande es para las aguas mayores.


    Como siempre ocurre al salir de casa, son los detalles los que nos provocan la sensación de desplazamiento. No hay cortinas en las ventanas. Las sirenas que pasan por la calle suenan una nota más graves. Lo mismo ocurre con el tono de marcar del teléfono de plástico rojo. Cuando orinamos, la orina no cae sobre el agua sino sobre la porcelana.


    En los grifos del baño pone C y F, y la C no es de cold en inglés, sino de calda, caliente. El frigorífico es del tamaño de una nevera para cerveza. En la pared, sobre la cocina, hay una palanca de acero sin leyenda alguna. ¿Para el gas? ¿El agua caliente?


    Las cunas que nos ha prestado la Academia no tienen refuerzos para evitar coscorrones, ni sábanas, pero sí algo que llegamos a la conclusión de que deben de ser almohadas: unos rectángulos de espuma de un par de dedos de grosor, forrados de algodón.


    El jabón del lavavajillas huele a lima salada. Los mosquitos son más grandes. En vez de armarios, en las habitaciones hay grandes guardarropas anticuados.


    Shauna hurga en el espacio triangular que va a convertirse en nuestra cocina, comedor y sala de estar.


    —No hay horno.


    —¿No hay horno?


    —No hay horno.


    —¿Igual los italianos no usan hornos?


    Me lanza una mirada.


    —Inventaron la pizza.


    Quince minutos antes de medianoche, en el reloj digital del microondas pone 23.45. ¿Qué será la medianoche? ¿0.00?


    Esa primera noche nos acostamos hacia la medianoche, pero a la una los niños están despiertos, llorando en sus cunas desconocidas. Shauna y yo nos cruzamos en el pasillo, cada cual con un bebé en brazos.


    El jet lag es sequedad en los ojos, un cable suelto en la espina dorsal. Despertar en Boise, acostarse en Roma. La ciudad es un campo de sombras más allá de la barandilla de la terraza. Los huesos de Keats, Rafael y san Pedro se descomponen por ahí en algún lugar. El Papa sueña a menos de un kilómetro de distancia. Owen me mira parpadeando, con la boca abierta, un pliegue en la frente, como si su alma siguiera en algún punto sobre el Atlántico, intentando dar alcance al resto de su ser.


    Para cuando vuelve a haber luz en el apartamento no hemos dormido ninguno. Nos hace falta dinero, nos hace falta comida. Vuelvo a montar el carrito y lo llevo como mejor puedo escaleras abajo. Shauna sujeta a los niños con la correa. Al otro lado de la verja de entrada la acera se prolonga a derecha e izquierda. El cielo se ve moteado y húmedo; pasa un coche pequeño a toda velocidad y deja en su estela una bolsa de plástico dando vueltas.


    —Hay más tráfico hacia la izquierda —señala Shauna.


    —¿Y eso es bueno?


    —Igual más tráfico significa más comercios, ¿no?


    Estoy poniendo reparos a su lógica cuando aparece una vecina a nuestra espalda. Pequeña, pecosa, de aspecto fornido. Es americana. Se llama Laura. Su marido tiene una beca de arquitectura paisajística de la Academia. Acaba de dejar a sus hijos en el autobús de la escuela y ahora lleva a reciclar la basura y va a comprar carne picada.


    Nos da indicaciones hacia la izquierda. Veinte metros escasos acera adelante, cuatro calles convergen bajo un imponente arco de estuco conocido como Porta di San Pancrazio, una entrada en las antiguas murallas defensivas de Roma. No hay semáforos. Los coches avanzan pugnando por hacerse un hueco. Se suma al desbarajuste un autobús público. Luego una camioneta cargada de muebles. Después un par de motocicletas. Todo el mundo parece ir camino de la misma callejuela, donde, en cuanto se zafan del embotellamiento, los vehículos se alejan a la carga entre hileras de coches aparcados con los retrovisores laterales o bien recogidos o bien arrancados.


    Laura no deja de hablar en todo el camino. Como si hoy fuera un día cualquiera, como si nuestras vidas no estuvieran en peligro, como si Roma fuese Cincinnati. ¿Hay pasos de peatones siquiera? Las bocinas resuenan. Un taxi está a punto de segar las ruedas delanteras del carrito. «¿En qué aerolínea volasteis?», grita Laura. Shauna dice: «Dios mío». Siento la tentación de agazaparme en la cuneta con mis criaturas en brazos.


    Se introduce en la melé otro escúter (motorino, nos dice Laura). El conductor sujeta un plátano de metro y pico dentro de una maceta en la pequeña plataforma entre sus zapatos. Las hojas de la planta le aletean contra los hombros al pasar.


    Laura cruza la intersección a paso firme, lanza su basura a una serie de contenedores y señala unos escaparates calle abajo. Parece cómoda hasta un punto intolerable; es una isla de serenidad. Me preocupo. ¿Podemos hablar tan fuerte? ¿En inglés?


    Los niños no emiten el menor sonido. Hace calor. Por encima de las tiendas se alzan amenazadores edificios de apartamentos, cientos de balcones abarrotados de geranios, palmeras enanas, tomates. A la puerta de los bares, adolescentes beben café en vaso. Hay hombres con monos azules y botas de combate a la entrada de bancos, con pistolas al cinto. Pasamos por delante de un concesionario Fiat con un escaparate no mayor que el del salón de belleza que hay al lado. Pasamos por delante de una pizzería; un anciano detrás del mostrador de cristal corta una flor del extremo de un calabacín.


    En la sección de alimentación infantil de una farmacia busco cualquier cosa reconocible y encuentro etiquetas ilustradas con conejos, ovejas y —peor aún— ponis.


    —En Italia —dice Laura—, «Mi bonito poni» es un aperitivo.


    Nos ayuda a buscar un cajero automático; nos enseña dónde comprar pañales desechables. Nos aclara los nombres de los barrios:


    —Trastévere está detrás de nosotros, escaleras abajo. Janículo, donde vivimos, es solo el nombre de la colina. El barrio en sí, por el que estamos paseando, se llama Monteverde.


    —Monteverde —repito, practicando.


    Antes de marcharse, Laura señala un mercado de verdura. A presto, dice, lo que me lleva a consultar mi libro de frases. ¿Prestare? ¿Dar?


    Luego se esfuma. Pienso en Dante en el Purgatorio, volviéndose a decirle algo a Virgilio solo para encontrarse con que Virgilio ya no está.


    En el mostrador de verdura —según aprendemos por las malas— no se debe tocar el género; se señalan la insalatina o los pomodori y el tendero los pone en la balanza. Los huevos del carnicero están en cartones abiertos, asándose al sol. No lleva etiqueta ninguna carne; señalo algo rosa y sin huesos, y cruzo los dedos.


    Los Kit Kat no tienen envoltorio naranja, sino rojo. Saben mejor. Igual que las peras. Devoramos una y derramamos jugo de pera sobre la capota del carrito. Los tomates —una docena en una bolsa de papel— parecen irradiar luz.


    Los bebés chupan galletas. Nos deslizamos a través del sol y la sombra.


    A dos manzanas del mercado, en una calle llamada Quatro Venti —los Cuatro Vientos—, el olor a panadería sopla hacia la acera. Calzo el freno del carrito, abro la puerta y entro con la muchedumbre. Todos empujan a todos los demás; gente que acaba de entrar se encorva, se estira y se retuerce hacia el mostrador. ¿Debería pedir la vez? ¿Tengo que gritar lo que quiero? Procuro repasar mi vocabulario italiano; ocho tardes en una academia Berlitz en Boise, 400 dólares, y ahora mismo lo único que recuerdo es tazza da tè. Taza de té.


    Hay una mujer con bigote apretada contra mí, tengo la barbilla sobre su cabello. Huele a leche rancia. Pasan hogazas de pan de aquí para allá por encima de mi cabeza. Sé lo que es ciabatta. Sé lo que es focaccia.


    Detrás del mostrador los únicos italianos que he visto con pantalones cortos patinan sobre las baldosas resbaladizas de harina con deportivas blancas. El gentío me ha empujado hacia un rincón. Atienden a unos hombres que acaban de entrar y estos pagan con billetes.


    Semillas de amapola, semillas de sésamo, un lío arrugado de papel encerado. Soy un grano bajo la rueda del molino. Por las puertas de cristal veo a Shauna inclinada sobre los niños, que están gritando. Todo me da vueltas. ¿Cuáles son las palabras? ¿Scusi? ¿Permesso? Podemos vivir sin pan. Todo el año, si es necesario. Bajo la cabeza y me abro paso hacia la salida.


    La panadería no es mi único fracaso. Busco llaveros en una ferretería, pero el dueño se me planta delante con las manos entrelazadas, dispuesto a ayudarme, y no sé cómo decir «llavero» o «solo estoy mirando», conque durante unos instantes nos quedamos observándonos, en silencio.


    Al final logro decir: Luce per notte. Per bambini. Y aunque no he ido a comprar lamparitas de noche, me enseña una, así que la compro. Los llaveros pueden esperar hasta que vuelva con el diccionario.


     


     


    Según un resumen de dos frases del proyecto que tuve que enviar a la Academia, he venido a Roma a seguir escribiendo mi tercer libro, una segunda novela, esta sobre la ocupación alemana de un pueblo en Normandía entre 1940 y 1944. He traído unas cincuenta páginas de prosa, unas fotos de bombarderos B-17 lanzando bombas incendiarias y un desbarajuste de notas garabateadas.


    Mi estudio de escritura está en el palacio anexo a nuestro edificio de apartamentos: la propia Academia Americana, silenciosa, gigantesca, imponente. Mientras los bebés sestean, esa primera tarde entera que paso en Roma cruzo la verja grande, saludo con la mano al portero en su garita y subo las escaleras de entrada con mis cuadernos. Una flecha a la izquierda señala las OFICINAS; una flecha a la derecha señala la BIBLIOTECA. El patio está lleno de grava y jazmines. Mana un chorrito de agua de una fuente. Saludo con un gesto de cabeza a un hombre con camiseta negra y ojos enrojecidos que lleva los brazos salpicados de pintura al óleo.


    El estudio 235 es un rectángulo con techos altos que recibe el nombre de estudio Tom Andrews, en honor al poeta hemofílico al que le fue concedida la misma beca que ahora se me ha concedido a mí. Trabajó allí en 2000; murió en 2002. En su estudio hay dos mesas, una pequeña cama plegable y una silla de oficina con el relleno desgarrado.


    Tom Andrews, según oí una vez, batió un récord mundial aplaudiendo sin interrupción durante catorce horas y treinta y un minutos. El primer verso de su segundo libro dice: «Dios Nuestro Señor bendiga la moto del hemofílico».


    Hablo con él mientras reubico el mobiliario.


    «Tom —le digo—, llevo veinte horas en Italia y solo he dormido una.»


    «Tom —le digo—, pongo tres libros en tus estantes.»


    La ventana del estudio Tom Andrews mide dos metros y pico de alto y da a unos doce mil metros cuadrados de árboles y césped detrás de la Academia. A unos cuatro metros de la barandilla, el tronco de un magnífico pino italiano divide la vista en dos.


    Me he fijado en que hay árboles así por todo el barrio: con troncos altísimos sin ramas; copas elevadas que se subdividen como las cabezas de las neuronas. En los meses venideros oiré que los llaman «pinos italianos», «pinos romanos», «pinos mediterráneos», «pinos de piedra», «pinos parasol» y «pinos piñoneros»; son todos lo mismo: Pinus pinea. Son árboles regios, árboles asombrosos, árboles rebeldes y serenos al mismo tiempo, cual príncipes que duermen en perfecta inmovilidad pero tienen sueños desmesurados.


    Media docena de pinos piñoneros se alzan detrás de la embajada en la acera de enfrente; una hilera de esos árboles asoma la cabeza por encima del muro de trescientos sesenta años de antigüedad que bordea los jardines de la Academia. No esperaba que Roma tuviera árboles así, que una ciudad de tres millones de personas fuera un jardín habitado, con musgo en las grietas de las aceras, gallardetes de hiedra en las arcadas, antiguas murallas sombreadas de alcaparras, tomillo que brota de los campanarios de las iglesias. Esta mañana los adoquines estaban recubiertos de algas. En las calles por las que nos ha llevado Laura susurraban matas clandestinas de bambú en patios de apartamentos; crecían pinos al lado de palmeras, cipreses al lado de naranjos; he visto una matita de menta que emergía de una hendidura en la acera delante de un videoclub.


    De los tres libros que he traído, uno es sobre la ocupación nazi de Francia, por la novela que intento escribir. Otro es una antología de fragmentos escogidos de la Historia natural de Plinio el Viejo, porque el texto de la solapa dice que ofrece una visión del mundo natural tal como lo entendían en la Roma del siglo I. El último es una guía de árboles. El libro de árboles dedica media página al Pinus pinea. «La corteza es de color marrón grisáceo y con fisuras; las láminas se desprenden de vez en cuando, dejando manchas de color marrón claro.»[2]


    Un nogal que se extiende, un olivar; tilos, manzanos silvestres, un seto todo de romero. Las murallas que bordean estos jardines alcanzan los diez metros de altura en algunos lugares; las piedras están descoloridas por el tiempo; las partes más altas, puntuadas por aspilleras; los baluartes, erizados de malas hierbas. Antes de la electricidad, antes de que el pino que crece delante de la ventana fuera una piña siquiera, cuando el cielo nocturno sobre el Janículo estaba tan inundado de estrellas como los cielos de cualquier otra parte, Galileo Galilei montó su telescopio nuevo en un banquete celebrado en este mismo jardín, justo debajo de mi ventana, y mostró los cielos a los invitados.


    A menos de veinte metros, en nuestro apartamento, Shauna se las ve con los gemelos. Pienso en Owen, que no deja de volver la cabeza, y en los ojos circulares de Henry. «Son milagros», le digo al fantasma de Tom Andrews. Nacidos de células más pequeñas que el punto al final de esta frase —mucho más pequeñas que ese punto—, los niños son de repente grandes y bulliciosos, y se ensucian de babas la pechera de las camisitas.


    Abro el cuaderno por una página en blanco. Intento escribir unas cuantas páginas sobre la gratitud, sobre el asombro.


     


     


    Freímos costillas de cerdo en una sartén mellada, bebemos vino en vasos de agua. Los vencejos surcan la terraza a la carrera. Durante toda la noche los niños se despiertan y lloran en sus cunas desconocidas. Le doy el biberón a Henry a la una menos veinte de la noche (en el reloj del microondas pone 0.40) y lo arropo y por fin lo convenzo de que se duerma. Luego me tumbo en el sofá con la cabeza apoyada en un montón de pañales y dos baberos extendidos sobre el cuerpo como servilletas; la única sábana que tenemos está en la cama, encima de Shauna. Diez minutos. Veinte minutos. ¿Para qué tomarse la molestia siquiera? No es más que un sueño antes de que Owen se despierte.


    ¿Qué escribió Colón en su diario de a bordo cuando zarpó de España? «Sobre todo, cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar.»[3]


    Henry vuelve a despertarse a las dos. Owen está despierto a las tres. Cada vez que me levanto medio dormido me lleva un minuto entero recordar lo que he olvidado: soy padre; nos hemos mudado a Italia.


    Durante toda la noche llevo a un bebé o al otro llorando a la terraza. El aire es cálido y dulce. Arden estrellas aquí y allá. A lo lejos suben por las colinas pequeñas briznas relucientes.


    Molto, molto bella, nos dijo el taxista, Roberto, cuando nos traía del aeropuerto hasta aquí con nuestras siete bolsas de lona y nuestro carrito de paseo de veintidós kilos. Iba sin afeitar, tenía dos teléfonos móviles y se encogía cada vez que los bebés hacían ruido.


    Non c’è una città più bella di Roma, dijo. No hay ciudad más bonita que Roma.


     


     


    La segunda mañana que pasamos en Italia sacamos la sillita por la verja y vamos a la derecha. Los niños se quejan; los ejes traquetean. Pasan coches pequeñitos a toda velocidad. Doblamos una esquina y una valla de tela metálica deja paso a dos setos, que a su vez dejan paso al lateral de una monumental fuente de granito y mármol. Rodeamos boquiabiertos la parte delantera.


    Cinco nichos en una cabecera de seis columnas tan grande como una casa vierten agua en un estanque semicircular de escasa profundidad. Siete frases en latín surcan el frontispicio; grifos y águilas coronan las letras mayúsculas. Los romanos, según averiguaremos más adelante, la llaman simplemente il Fontanone. La fuente grande. Se terminó de construir en 1690; habían tardado setenta y ocho años. El mármol travertino casi parece refulgir; es como si hubieran implantado luces en el interior de la piedra.


    En la acera de enfrente hay otra maravilla: una baranda, unos bancos y un mirador desde el que se ve toda la ciudad. Esquivamos el tráfico, llevamos a los niños hasta el parapeto. Ahí está toda Roma: diez mil tejados, cúpulas de iglesias, campanarios, palacios, apartamentos; un avión atraviesa el cielo despacio de derecha a izquierda; la ciudad se extiende por toda la llanura. Hileras de ciudades lejanas tiñen de mármol las colinas en el horizonte. A nuestros pies, hasta donde alcanza la vista, se aprecia una calima azulada a la deriva: es como si la ciudad estuviera sumergida bajo un lago y un viento rizara la superficie.


    —Esto —comenta Shauna en un susurro— está a cincuenta metros de la puerta de nuestra casa.


    La fuente brama a nuestras espaldas. La ciudad se arremolina a nuestros pies.


    Calle abajo hay una iglesia, una pequeña piazza y la parte superior de una sinuosa rampa de escaleras. Los peldaños parecen desgastados y resbaladizos; en los descansillos inclinados crujen las hojas secas. Yo me ocupo de la parte delantera del carrito; Shauna coge la de atrás.


    —¿Estás preparado? —pregunta.


    —Creo que sí. ¿Y tú?


    —Creo que sí.


    Pero ¿quién sabe si lo estamos? Empezamos a bajar. La sillita pesa veintidós kilos; cada niño pesa unos ocho. A cada paso que damos la carga parece más pesada. Hay quizá veinte peldaños, luego cuatro o cinco rampas conectadas, después más escaleras. Me gotea el sudor de la punta de la nariz. Me resbalan las palmas de las manos. En cualquier momento la sillita va a escaparse, empezará a dar botes, cogerá impulso, se precipitará a la vuelta de la esquina y se empotrará contra un autobús.


    Descendemos hacia lo desconocido. Las rampas están decoradas con un viacrucis. Jesús recibe su corona de espinas; Jesús se desmorona bajo el peso de la cruz. Alguien ha dejado un ramo de rosas al lado de la duodécima estación: «En tus manos encomiendo mi espíritu».


    Una vez abajo una arcada se abre hacia una calle por la que pasan los coches a toda velocidad. Henry se pone a llorar. Cruzamos en zigzag; contenemos la respiración y echamos a correr.


    —¡Es como el videojuego de la rana! —dice Shauna casi sin aliento, y me sonríe.


    El tráfico se desvanece. Le ponemos el chupete a Henry entre los labios. El Trastévere está lleno de casas medievales, tendederos de ropa y fuentes que parecen estar siempre en funcionamiento. Hay coches pequeños aparcados en lugares imposibles. Delante de un edificio hay tal vez ochenta motocicletas manillar contra manillar; siento la tentación de darle una patada a una a ver si caen todas.


    Julio César vivió en este barrio. Cleopatra también. Todos los romanos que nos cruzamos sonríen a los niños. «Gemellini», dicen. Gemelitos. Y algo así como piccininni. ¿O porcellini? ¿Cerditos?


    Hombres hechos y derechos, de traje, se detienen para inclinarse sobre la sillita y canturrear. Ancianos sobre todo. Che carini. Che belli. Qué monadas. Qué guapos. Si lleváramos en la sillita unas cebras que no pararan de relinchar no llamaríamos más la atención.


    Nos perdemos. Shauna cambia un pañal sobre los adoquines mientras yo escudriño un mapa. ¿Estamos en Vicolo del Cinque? ¿La piazza San Cosimato? En una tienda de pasta —un mostrador de cristal, montones de tortellinis, metros y metros de fettuccine— me las arreglo para comprar un kilo de raviolis anaranjados rellenos de calabaza y ricotta, la pasta espolvoreada con harina. «I suoi bambini —dice la dependienta, mirándome a los ojos para ver si la sigo—, sono belli.» Sus hijos son preciosos.


    Saco el paquete a la calle con sensación de triunfo. La brisa hace borbotear unas acacias a la entrada de la calle y sus hojitas pasan volando a nuestro lado, una ventisca dorada. A través de un portal veo una cocina en penumbra, cacerolas de cobre colgadas contra una pared blanca. Una mujer mira fijamente un fregadero, envuelta en vapor, con el pelo recogido en una complicada torrecilla.


    Hace sesenta horas estaba comprando pañales en un supermercado Albertsons de Boise. Ahora estoy delante del espectro de lo que hace dos mil años supuestamente era un anfiteatro inundado de manera habitual por el emperador Augusto para que se representaran batallas navales. Vamos a mirar tiendas de ropa, una librería, intento imaginar la quilla de un trirreme imperial abriéndose paso por encima de nuestras cabezas.


    Shauna pregunta: «¿Volvemos a casa?». Al principio me parece que se refiere a Idaho. Pero señala con un gesto detrás de nosotros, donde el espinazo verde que es el Janículo se arquea por encima de los tejados. Discurre a nuestros pies un río de hojas. Owen bosteza contra las correas del carrito. Henry succiona el chupete.


    Cruzamos a la carrera una calle por la que pasan autobuses zumbando. Subimos las escaleras. No vemos gente gorda.


     


     


    Los gemelos son fraternales. Henry tiene el pelo rubio con un toque blanco. Sus ojos son castaños tirando a miel. Tiene la piel pálida y un hoyuelo en la barbilla, y cuando alarga el brazo hacia algo abre mucho los ojos y se le fruncen los labios. Agita cosas de aquí para allá —una cuchara de plástico, un sonajero afelpado— para ver si hacen ruido. Cuando hay humedad en el aire, el pelo se le ahueca en lo alto de la cabeza y le aparecen bolitas anaranjadas de cerumen en los oídos.


    Owen tiene el cabello más tupido, del color del nogal barnizado. Un instante no hay quien lo consuele y al siguiente come tarritos enteros de peras homogeneizadas y sonríe como loco. Se niega a dormir. Se despierta entre berridos a las tres de la madrugada; se despierta de una vez por todas a las cinco.


    Shauna y yo tenemos debates llenos de digresiones y privados de sueño. ¿Por qué no duerme Owen? ¿Gases? ¿El jet lag? Tener un bebé es como meter en casa a un extranjero ruidoso y con dificultades para expresarse e intentar averiguar qué le gusta comer. Con Owen empezamos a creer que estamos pasando por alto algo evidente, una astilla, un sarpullido, una alergia, algún mal que unos padres experimentados diagnosticarían al instante.


    —¿Sabes lo que creo que es? —comenta Shauna—. Entra demasiada luz por la ventana del dormitorio.


    Así pues, diez minutos después del momento en que los niños deberían acostarse en nuestra cuarta noche en Roma, hago pedazos unas cajas de pañales, me encaramo al alféizar del segundo cuarto de baño, unos veinte metros por encima de la acera, y pego con cinta adhesiva trozos de cartón desgarrado sobre los cuatro cristales. Shauna lleva la cuna de Owen por el pasillo, la mete en el baño y la encaja entre la bañera y el lavabo. Un dormitorio instantáneo. Cuando apagamos la luz, se queda completamente a oscuras.


    —Igual ahora se duerme —digo, mientras le doy el biberón.


    Se duerme. Nosotros no. Permanezco despierto y noto que la Tierra gira en su inmensidad bajo la cama.


     


     


    ¿Qué es Roma? Nubes. Campanas de iglesia. Los picotazos lejanos de los pájaros. Ayer en el Trastévere una chica con vestido negro estaba sentada en el borde de una fuente y escribía en una libreta encuadernada en cuero con una pluma de color azul intenso de dos palmos de largo.


    Conocemos a algunos creadores becados de la Academia: una investigadora de épica latina llamada Maura, un abogado metido a compositor de nombre Harold, una pintora abstracta llamada Jackie. Muchos hablan italiano; algunos son latinistas, además. Rebecca estudia una serie concreta de suelos de mosaico; Jessica, un mapa de 1551. Jennifer investiga cómo se representaron los mitos troyanos en la pintura romana; Tony estudia las esculturas de terracota de Gian Lorenzo Bernini. Roma, por lo visto, despierta pasiones esotéricas: hay eruditos en escaleras, eruditos en ojos de cerraduras. Hace unos años un becario dedicó un año entero a estudiar un puñado de monedas medievales; otro pasó dos años investigando el desarrollo urbanístico de Parma entre 1150 y 1350.


    Conocemos a los distintos porteros, Luca, Lorenzo, un expatriado americano de pelo entrecano llamado Norm. Llevo a Henry más allá de los estudios de la última planta hasta la azotea de la Academia, quizá unos veinte metros más alta que la terraza de nuestro apartamento, el lugar más elevado del Janículo, lo bastante alto para ver la cruz de hierro que corona la Fontanone, lo bastante alto, según parece, para ver los confines del mundo. Es por la tarde y el viento se derrama sobre nosotros, y la ciudad entera semeja espectral, insustancial. Mientras observamos, dos nubes se desenganchan y surge por el hueco un abanico de sol que proyecta un halo naranja sobre las cúpulas, se estrella contra los laterales de los edificios de apartamentos, se abre paso a través de una masa de mármol blanco que me parece que es ese inmenso templo a la Italia unificada llamado monumento a Víctor Manuel II.


    Todo está radiante. Los árboles lejanos se sacuden; las murallas distantes relucen. Las montañas en el horizonte se han iluminado cual farolas, escuetas y definidas, dejando paso a estribaciones aún más lejanas.


    Todo vuelve a oscurecerse, las nubes unidas de nuevo, las montañas reducidas a su silueta, Roma se sume en las sombras.


     


     


    Por las mañanas intento ir a trabajar temprano y enfilo a toda prisa el largo pasillo enmoquetado de rojo de la segunda planta de la Academia, pasando por delante de docenas de puertas cerradas. Tras ellas duermen investigadores invitados y becarios que no tienen hijos, Franco el pintor al óleo, John el arquitecto. Abro la puerta del estudio Tom Andrews y luego la enorme ventana. La Historia natural de Plinio, la guía de árboles y el libro sobre la guerra están encima de la mesa; dos lápices aguardan en el cajón. Unas cuantas notas para mi novela aletean encima de la cama plegable.


    Empapelo una pared con fotos granuladas de ciudades bombardeadas. Saint-Lô. Dresde. Hamburgo. Leo acerca del ataque aliado sobre Alemania, bombas incendiarias, tormentas de fuego, infiernos tan hambrientos de oxígeno que succionaban árboles de la tierra y seres humanos a través de paredes. Más allá de la barandilla, los vencejos revolotean de aquí para allá por el jardín. Abro un cuaderno, le saco punta a un lápiz. La pintura de los zócalos está desconchada; una araña se agazapa en su tela en un rincón del techo.


    Hay mañanas que no paso de ahí.


     


     


    Llevamos en Italia una semana cuando un coche mata a dos viandantes a cien metros escasos de nuestro portal. Tenemos las ventanas abiertas y estoy poniendo unos potitos a calentar en el microondas cuando oigo el golpetazo.


    Es un ruido de esos que se sabe de inmediato que son malos. Suenan sirenas, más de lo habitual. Llevamos a los gemelos hasta la acera y vemos los camiones de bomberos, la ambulancia, al de la aseguradora tomando fotografías. Un pequeño Peugeot de alquiler se ha empotrado contra el ángulo de piedra de la Porta di San Pancrazio, el enorme arco al final de nuestra calle.


    Los viandantes cruzaban un paso de cebra. Eran los padres de un niño de diez años, que caminaba con ellos. Conducía el Peugeot un turista americano de setenta y pico años. Tanto el turista como su esposa están hospitalizados, en estado de shock. Igual que el niño.


    En la semana que llevamos aquí hemos cruzado con Henry y Owen esa intersección tres o cuatro veces al día. Ayer, en medio de una tormenta, Shauna y yo nos detuvimos con el carrito debajo de la Porta di San Pancrazio y consultamos el mapa mientras los coches pasaban alrededor salpicando agua.


    Vas a Roma, alquilas un utilitario, diezmas una familia. Un instante, como otro cualquiera, pero en cualquier instante concreto todo puede cambiar. Es evidente, tal vez, pero una cosa es creer que lo entiendo y otra estar en nuestra cocina y oírlo.


    Toda la tarde tengo ganas de sacar a los niños de la sillita y protegerlos contra mi pecho. El sol se filtra a través de los olivos en el jardín, y la calle de los Cuatro Vientos, allí donde la panadería, cobra vida por efecto de las hojas que empuja el viento. Por la noche levanto a Owen en volandas y gritó: «Caníbal loco», y él chilla cuando finjo darle bocados en el estómago.


     


     


    Reinhold, un estudioso veneciano que investiga registros financieros con siglos de antigüedad en el estudio anexo al mío, tiene una barba plateada, un rostro amable hasta decir basta, y siempre viste de pana. Me dice, en inglés, que a veces vienen loros al jardín. «Tienes que levantarte temprano», dice. «No pierdas de vista la ventana.»


    ¿Loros? Los niños nos despiertan todos los días antes de que salga el sol; aún no me he perdido ni un solo amanecer. Me parece que la mayoría de los días nuestra pequeña familia está despierta antes que ninguna otra persona en la colina del Janículo. La ventana del estudio de Reinhold da al mismo seto del jardín trasero que la mía, pero no he visto ningún loro.


    Aparecen folletos en los tablones de anuncios de la Academia, un viaje a Ostia Antica, una visita a lo que denominan la Cloaca Máxima. ¿Se supone que debo saber lo que son esas atracciones? Las listas para apuntarse están llenas de nombres de todos modos. Shauna y yo llevamos a los niños a una comida celebrada en la Academia, seis o siete mesas dispuestas en un rincón del patio. En torno a nosotros hay académicos, investigadores, una luminaria invitada con ropa de lino arrugada.


    —… pero la ecología de los sistemas formales en los jardines italianos previene que…


    —… hay que tener en cuenta la religiosidad pública…


    —… naturalmente Piranesi es espectáculo en la misma medida que…


    Oigo que alguien —un clasicista de California— en la mesa de atrás dice, con toda claridad:


    —¿Aún no habéis estado en el arco de Ianus Quadrifrons?


    Henry golpea la mesa con la cuchara; a Owen le resbala leche por la barbilla. Aquí parece que todo el rato nos estamos perdiendo cosas. Aún tengo que corregirme para no llamar «Partenón» al Panteón. Llevamos en Roma casi dos semanas y aún no hemos visto el Vaticano.


    En cambio, forcejeamos con nuestros hijos para meterles en la boca papilla de plátano. Esperamos diez minutos delante del despacho para preguntarle a Pina, la directora adjunta de operaciones de la Academia, si sabe de alguna tienda en la ciudad donde comprar protectores para la cuna.


     


     


    Por la noche Roma estalla, brama, campanillea. Alarmas de vehículos, el cambio de vía de un tren lejano, coches Fiat que renquean; a las dos de la madrugada alguien prende una ristra de petardos. A las tres el camión de la basura rechina calle arriba, vuelve del revés los contenedores delante de nuestra verja de entrada y los deja caer de nuevo sobre el asfalto.


    Además, nuestro edificio canaliza el ruido de una manera extraña: una pata de silla que chirría en el apartamento de arriba, un portazo en el de abajo, la risa de una chica con absoluta claridad a través de la pared detrás del cabecero de nuestra cama. Incluso cuando los gemelos duermen tranquilamente me incorporo sobresaltado pensando que los he oído despertarse.


    Zarandeo a Shauna por el hombro:


    —¿Están llorando? ¿Cuál es?


    Emite un gruñido. Sigue durmiendo.


    Cuando llegaron los niños a casa del hospital, hace seis meses, había que darles de mamar cada tres horas; a las tres, las seis, las nueve, mediodía, las tres, las seis, las nueve, medianoche. Se lo tomaban con calma y Shauna se pasaba ocho horas al día dándoles el pecho. Owen tenía reflujo ácido y tomaba unas gotitas de Zantac cada pocas horas. Henry tenía que estar conectado para controlar la apnea a un monitor del tamaño de un reproductor de vídeo que pitaba como un detector de humo cada vez que había una pausa en su respiración o se le desprendía del pecho el adhesivo de un diodo. El médico nos aconsejó que le pusiéramos cafeína en la leche.


    Una o dos veces por noche, durante aquellas primeras semanas como padre, me estaba sumiendo en algo parecido al sueño cuando el monitor de Henry empezaba a pitar con gran estruendo. El perro se refugiaba tembloroso en un rincón, Shauna se incorporaba de un brinco y yo me levantaba dando traspiés, pensando: «Ha dejado de respirar, ha dejado de respirar», solo para encontrarme a Henry profundamente dormido y un diodo suelto pegado al interior del pijama.


    Después de un mes o así llegamos al punto de que no recordábamos a cuál le habíamos cambiado el pañal, a cuál le habíamos dado tal medicamento o ni tan solo qué día era. Había noches en las que Owen lloraba del anochecer al amanecer. Había noches en las que habíamos preparado tantos biberones, habíamos cambiado tantos pañales y habíamos permanecido despiertos tantas horas consecutivas que los rituales parecían algo consagrado. Estaba vigilando a Henry con los ojos secos mientras él contemplaba el techo a las tres o las cuatro de la madrugada, y en algo parecido a un ensueño me parecía tan sabio y sensato que se transformaba en el trasunto de un antiguo filósofo.


    No lloraba nunca, ni siquiera cuando sonaba su alarma. Arropado en su moisés, con cables asomando por la parte inferior y el monitor emitiendo destellos verdes verdes verdes, su cuerpo entero de dos kilos, inmóvil salvo por los párpados, parecía entender todo lo que yo me esforzaba tanto por comprender: el amor de su madre, los lloros incesantes de su hermano; ya me estaba perdonando mis deficiencias como padre; era la destilación de una docena de generaciones, el abuelo del abuelo de mi abuelo, todas acendradas en una sola llama depositada aún candente en el interior de la fina funda de sus costillas. Lo llevaba en brazos a la ventana y se quedaba mirando la noche, las ramificaciones azules de sus venas latiéndole en el cuello, los grandes párpados cerrándosele de vez en cuando, y yo tenía la sensación de que se desprendían las amarras, y los dos ascendíamos con suavidad, a través del cristal, a través de los árboles, a través de las capas entreveradas de la atmósfera, hacia aquello que hubiera más allá del cielo.


    En ocasiones me encontraba lo bastante lúcido para pensar: «Esto no es normal. No debería estar intentando escribir un libro en este momento».


    Para el verano, cuando ya tenían tres o cuatro meses, los niños empezaron a dormir mejor por la noche. Cuatro horas. A veces cinco. Hubo incluso un par de ocasiones aterradoras en las que ambos durmieron seis horas seguidas sin despertarse. Pero para entonces era demasiado tarde. Tantas noches sin dormir habían averiado un giroscopio pequeño y endeble en el interior de mi cabeza, y el mundo descansado me había abandonado.


    Permanecía despierto y en el reloj de la mesilla de noche iban cambiando los minutos, clic, respiración, clic, respiración, y la luna trepaba por los cristales de las ventanas. Me preocupaba por que los niños se estuvieran asfixiando con las sábanas, me preocupaba por la publicación inminente de mi segundo libro, me preocupaba por septiembre y el traslado a Roma. Me preocupaba por estar preocupándome más de la cuenta. Probé con sedantes, ejercicio, alcohol. Probé a pensar la misma palabra una y otra vez, azul azul azul azul azul, lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia. Shauna se ocupaba de los dos niños toda la noche, ofreciéndose, como acostumbrábamos a decir, a tirarse bajo las ruedas del autobús, pero aun así seguía despierto, con las almohadas cubriéndome los oídos, el corazón palpitando estruendoso.


    La única manera de dormirse consiste en dejar de intentar dormirse. El sueño es un horizonte: cuanto más fuerte remas hacia él, más se aleja.


    Ahora nos hemos mudado a Roma, mi segundo libro se acaba de publicar, y está ocurriendo de nuevo. Me quedo mirando el techo, remo hacia el horizonte, oigo lo que estoy convencido de que es un niño que llora. Cruzo el pasillo de puntillas en la oscuridad y escucho delante de sus puertas. Nada. Imaginaciones. Fantasmas.


     


     


    Nuestra primera tormenta: los relámpagos azotan las cúpulas de las iglesias. El granizo repiquetea contra la terraza. A primera hora de la mañana el aire está más lustroso y puro de lo que nunca lo he visto. El amanecer repta por los jardines, arranca diminutas sombras a las briznas de hierba, se escurre por las agujas de los pinos piñoneros. Las antiguas murallas parecen recién lavadas, casi nuevas: un millar de matices moteados de bronce, tapices colgantes de hiedra, brillantes marañas de alcaparras.


    Paseamos hasta el Vaticano. Está más cerca de lo que esperábamos, quizá unos quinientos metros siguiendo la falda del Janículo, pasando por delante de una enorme estatua ecuestre del patriota del siglo XIX Giuseppe Garibaldi, por delante de docenas de bustos de piedra de los lugartenientes de Garibaldi, por delante de un hospital infantil. Descendemos por una calle empinada, pasamos por debajo de un arco, rodeamos unos restaurantes con contraventanas. De pronto nos topamos con San Pedro y su enorme piazza: los dos pasajes idénticos de una columnata, con un círculo de santos montando guardia en torno a la circunferencia, un imponente obelisco en el centro mismo que proyecta una sombra rematada en punta sobre un puñado de turistas. Los niños están callados, con los ojos como platos. Unas fuentes idénticas lanzan espuma y gorgotean. Noto que me quedo sin aliento, una marejada de sensaciones distintas: el fragor del espacio; los haces de sol que se abren paso entre la calima; la inmensa cúpula de la iglesia que casi parece flotar sobre la fachada. Parece que, ante nuestros ojos, la basílica se expande, crece, suma otra capa más. País, continente: la piazza es una pradera, la iglesia una cadena montañosa. Y la ciudad se apiña toda alrededor, jadeante, atestada, sulfurada.


    Esa noche cenamos tortellini en la terraza, aturdidos. Henry se me duerme en los brazos. El cielo atraviesa una secuencia de azules cada vez más oscuros.


    ¿Esto es Roma? ¿O un sueño?


    Las farolas se encienden con un parpadeo. A una manzana de aquí, la Fontanone brama sobre la ciudad. Mientras acuesto a Henry en su cuna, una campana solitaria, en algún lugar del otro lado de la ventana, empieza a tañer.


     


     


    Entrevistamos a una canguro. Hemos encontrado su número de teléfono en wantedinrome.com. «Filipina, canguro con experiencia y referencias, hablo inglés e italiano, busco un trabajo de tarde.» Llama con suavidad a la puerta y se descalza antes de entrar. Se llama Tacy. Tiene un hijo de catorce años, que sigue en Filipinas. Hace dos años que no lo ve. Sus calcetines son azul marino. En menos de un minuto se nos han agotado las preguntas. Está sentada en el borde del sofá y sostiene el vaso de agua con las dos manos. ¿Qué más se supone que debemos preguntar?


    —Necesitamos dos o tres tardes por semana —dice Shauna—. Y una noche de vez en cuando. Nos gustaría ver algunas cosas en la ciudad. Aún no hemos podido ir al Coliseo.


    Tacy tampoco ha ido al Coliseo. Lleva dos años trabajando en Roma, le cambiaba los pañales a un anciano que al final ha muerto. Le gusta comprar objetos de plata en los mercadillos. Le gusta leer. Su chaqueta de cuero huele ligeramente a tabaco. Antes de venir aquí era representante farmacéutica en Filipinas, viajaba de isla en isla. Ya entonces tenía que dejar constantemente a su hijo.


    —¿Te resultó difícil venir? —pregunto.


    —Unos quince minutos en autobús. No vivo lejos.


    No, siento deseos de aclarar, me refiero a si te resultó difícil dejar tu hogar, dejar a tu hijo, pero Shauna me lanza una mirada. Así pues, acompaño a Tacy por el pasillo, pasando de puntillas por delante de las puertas cerradas, los niños están dormidos.


    Se pone los zapatos y señala la puerta de Owen.


    —¿Puedo verlo?


    —Es un cuarto de baño. —Me encojo de hombros—. Hay menos luz.


    Nos quedamos inclinados sobre la cuna en la penumbra. Owen duerme boca abajo, con el lavabo a un lado, la bañera al otro. Su espalda asciende y desciende. El ventilador runrunea.


    —Espero conseguir este trabajo —susurra.


    —Yo también —digo.


     


     


    En el estudio Tom Andrews intento investigar la ocupación alemana, insuflar vida a mis personajes, trasladarme con la imaginación a la ladera de una colina en Normandía, pero tengo el cerebro cansado, noto arena en los ojos. Las palabras sueltan amarras de sus ubicaciones sobre la página y van a la deriva, viran, se desplazan hacia los márgenes.


    Supuestamente, mientras trabajaba en los cálculos cruciales de su teoría general de la relatividad, Einstein dormía diez horas todas las noches. Yo me esfuerzo por dormir cinco. Hay un titular en el periódico: «¿Destruyen el matrimonio y los hijos la creatividad del hombre?». Dos terceras partes de los «grandes» científicos, según un psicólogo evolucionista de Nueva Zelanda, realizaron sus aportaciones más importantes a la ciencia antes de los treinta y cinco años, y antes de tener familia.[4] Qué maravilla. El propio Einstein lo dice: «Una persona que no haya hecho su gran aportación a la ciencia antes de los treinta nunca la hará».[5] Me pregunto si todo eso será cierto en el caso de los escritores.


    Tengo treinta y un años. Coleridge dijo lo siguiente, cuando cumplió treinta y dos: «Ayer fue mi cumpleaños. Ha transcurrido un año entero, con los frutos de apenas un mes. Qué pena y qué vergüenza: ¡no he hecho nada!».


    No he terminado ni un solo relato desde que nacieron los niños. Quiero escribir sobre el papel que jugó la radio en la resistencia francesa, pero no sé francés, nunca he manejado una radio antigua y no alcanzo a imaginar cómo hablaría un francés en 1940 o qué llevaría en los bolsillos siquiera. Cuando miro ejemplares de mis dos primeros libros, incluso de la novela que publiqué el mes pasado, se me antojan objetos extraños y reticentes; tengo la misma sensación que si los párrafos los hubiera escrito un hermano perdido, un hermano con mucho más tiempo a su disposición.


    Y ahora está Roma, que empieza a filtrarse en todo, inundando mis cuadernos: los palacios de ensueño, la luz alucinatoria. «Aquí no me canso nunca de las nubes —he escrito al inicio de una hoja de papel—, con la luz derramándose por encima de sus hombros.»


    O esto: «Por una ventana en Monteverde: un cazo humea encima de un tajo de carnicero».


    Ayer garabateé lo siguiente: «Cruzando el ponte Sisto, sobre el Tíber, el aire se llena de hebras relucientes. Muevo las manos, entorno los ojos. ¿Se está separando la propia luz? Por unos instantes me quedo mirando mientras los bebés se retuercen en la sillita. Entonces caigo en la cuenta: son telas de araña, con una diminuta araña colgando de cada una, todas descendiendo en globo río abajo».


    Aquí cada vez que me doy la vuelta presencio un milagro: la glicinia que asciende por los muros; los trozos de cielo que asoman a través de los arcos de un campanario; el agua que mana sin cesar de los caños de un barco de mármol medio hundido en la piazza di Spagna. El suelo de una iglesia parece suave como la piel; el pellejo de una bola de mozzarella tiene un sabor lo bastante intenso como para cambiarme la vida. Tendría que estar leyendo acerca de Vichy, los colaboradores y los miembros de la resistencia, la rémora de la ocupación militar. En cambio, me siento en el estudio, abro la Historia natural de Plinio el Viejo por primera vez y leo pasajes al azar. «Cuando el derrumbe de un edificio es inminente —escribe—, los ratones se escabullen de antemano, y las arañas con sus telas son las primeras en caer.»[6] Paso unos cientos de páginas: «Los atletas cuando están decaídos se revitalizan haciendo el amor —asegura—, y la voz pierde su ronquera y aspereza. Las relaciones sexuales curan el dolor de las zonas inferiores, los problemas de vista, la incapacidad mental y la depresión».[7]


    ¿Cómo puede competir con este tío la ficción? Llevo un cuaderno a la azotea de la Academia y procuro explicar únicamente el aspecto de las piedras, los azules lejanos de los montes Albanos, las líneas del paisaje.


    La mirada se dilata y va a la deriva; el ojo es insaciable. El cerebro se anega.


     


     


    Entrevistamos a otra canguro, una chica australiana que dice que está en Roma para «salir de fiesta». Luego contratamos a Tacy. Llega la tarde siguiente y dice que se ocupará de los niños tantas horas como nos hagan falta. Shauna y yo bajamos a la ciudad aferrados a la dirección de una tienda infantil. Caminamos kilómetros, nos perdemos dos veces. Subimos por una arteria llamada via Nazionale, con infinidad de tiendas de camisas de seda y zapatos, escaleras que se zambullen a nuestra derecha, un maniquí tras otro posando en los escaparates. Emana energía del tráfico, de las aceras; es como si estuviéramos palpitando en el interior de una célula viva, con mitocondrias deambulando, iones cargados rebotando contra membranas, todo en continuo reordenamiento.


    Aquí hay un par de leones de piedra con las patas cruzadas; ahí un gitano que duerme sobre un recuadro de cartón. Por la garganta blanca de una calle una iglesia flota en lo alto de unas escaleras. Una limusina aminora la velocidad a nuestro lado, una mano enguantada lleva el volante, hay encaje rojo en el asiento trasero, un gato siamés en la repisa de la luna trasera. Delante de un hotel, un hombre con una cámara de fuelle montada en un trípode dispara el flash.


    ¡Qué antiguo parece todo! ¡Y qué nuevo! Pasan siglos en ráfagas cual destellos, generaciones surcan las calles en tromba cual mareas, ancianas, cochecitos de niño, césares, papas, Mussolini: el tiempo es un llamativo pañuelo que pasa ondeando ante nuestros ojos, columnas que se alzan y se desmoronan, templos que se levantan y quedan reducidos a polvo y se vuelven a levantar.


    Compartimos una porción de pizza con funghi tan sabrosa que tenemos que cerrar los ojos: el aceite de la masa sabe a sol y viento; luego está el queso salado, y el sabor a las profundidades del bosque de las setas ostra.


    Ha oscurecido cuando encontramos la tienda infantil. Todo es muy bonito y muy caro. Tienen una mochilita para llevar bebés y un parque. Gastamos demasiado en ambos, los sacamos a la calle y tomamos un taxi para volver a casa.


    La piazza Venezia traquetea hacia nosotros a la izquierda, el eje de Roma, sin semáforos, los autobuses se arremolinan en torno a los viandantes, un policía encima de un pedestal lo orquesta todo con guantes blancos. Las altísimas cornisas de mármol del monumento a Víctor Manuel II —el Vittoriano, Altar de la Patria, una colosal cascada de plataformas de mármol— penden amenazadoras sobre nosotros, diez toneladas de piedra botticino. Cincuenta o sesenta gaviotas vuelan a lomos del viento sobre los carros del tejado, a noventa metros de la calle. Describen lentos círculos en los reflectores, sin bajar las alas en ningún momento. Espectros o ángeles.


    No nos damos cuenta hasta que estamos de vuelta en el edificio de apartamentos, montados en el ascensor, de que solo conocemos el nombre de pila de Tacy y su número de móvil.


    La caja de la escalera está oscura. La puerta del apartamento está cerrada. El corazón se me desintegra en el pecho. No volveremos a ver nunca a nuestros hijos. Tendré que hablar con capitanes de policía indiferentes; tendré que aprender cómo se dice en italiano «secuestro». Llevaré en el bolsillo el chupete de Henry durante el resto de mi vida anémica y destrozada. Tendré que decirle a mi madre: «Bueno, la encontré en internet…».


    Shauna introduce la llave en la cerradura. Avanzamos con sigilo por el pasillo. Los niños están sentados en una manta en el suelo con sus juguetes. Nos sonríen. Tacy sonríe. Todo —la mesita redonda, las encimeras, los biberones junto al fregadero— está limpio.


     


     


    Octubre va pasando. Hemos vivido en Italia casi un mes. En el Palazzo Senatorio, un palacio del siglo XII en el Campidoglio, justo al lado del Vittoriano, seiscientos dignatarios se ponen en pie con sus trajes oscuros y se escuchan mutuamente aprobar la Constitución de la Unión Europea. Hay cinco mil miembros de seguridad; dos tráileres cargados de flores. Por la tarde dos largos BMW enfilan a toda velocidad la calle a nuestro lado, cada uno escoltado por tres coches de policía, con las sirenas puestas, los cristales tintados destellando a su paso.


    Pompa, poder, importancia. Tomo asiento en el estudio Tom Andrews y leo un capítulo tras otro de la Historia natural de Plinio. Es mitad genio, mitad lunático. Es como si Borges hubiera reescrito a Aristóteles, hubiese añadido un poco de Thoreau y se lo hubiera enviado por correo aéreo a Calvino para que lo revisara.


    Plinio el Viejo nació en el 23 d. C.; se convirtió en oficial de caballería y luego en comandante de todo un ejército. Era fondón, le gustaban las termas y apenas dormía. A los treinta y seis años, había completado tres obras: un tratado acerca de cómo arrojar la lanza a caballo, una biografía de un amigo y una historia de las guerras germánicas en veinte volúmenes. Pero la Historia natural fue su obra magna y el único de sus trabajos que ha perdurado. La terminó en el 77 d. C., consta de treinta siete libros independientes y lo aborda todo, desde la geografía a la cristalografía, pasando por la capacidad de las hienas para cambiar espontáneamente de sexo. Su tema es el universo, desde las estrellas hasta los pólipos, y a fin de cuentas lo que ofrece la Historia natural es un panorama de un mundo antiguo rebosante de mitos e informaciones erróneas, pero también elegante, ordenado y profundamente hermoso.


    Cuantas más páginas paso, mejor aprecio una dulzura entrañable en Plinio; es tan curioso, tan apasionado. «La delicadeza natural del elefante hacia aquellos que no son tan fuertes como él —escribe— es tan inmensa que si se ve rodeado por un rebaño de ovejas, aparta con la trompa a las que se cruzan en su camino para no aplastar alguna sin darse cuenta.»[8]


    Más adelante se maravilla: «¿Dónde halló la naturaleza sitio en una pulga para todos los sentidos?».[9]


    Bajo a la biblioteca de la Academia, busco la Historia natural completa, traducida y en versión íntegra, y saco en préstamo tantos volúmenes como soy capaz de llevarme.


     


     


    Para Halloween disfrazamos a los niños de león y perro, y los llevamos a la piazza Navona, un óvalo alargado en el centro de la ciudad, atestado de cafés y fuentes. Las calles son remolinos de luces. Las sombras oscilan y parpadean como llamas de vela; los laterales de las casas, iluminados por el sol, arden como ascuas. Los cuervos (todos negros como los cuervos americanos, solo que los italianos tienen manchas grises en el lomo, como si llevaran un jersey anudado al cuello) dan saltitos por la piazza y hurgan en la basura zarandeada por el viento. Por todo el centro histórico, aunque estamos a 27 grados, los romanos lucen chaquetas de cuero. Nos sentamos en unas escaleras delante de un apartamento; Shauna abre la mochila y prepara los dos últimos biberones de leche en polvo americana. Las contraventanas golpetean y el ruido de motores de la ciudad ahoga todo lo demás.


     


     


    Durante toda la semana procuro dejar de lado a Plinio y enredar con retazos de mi novela. Dedico media hora a cambiar el nombre de un personaje en cuatro páginas de texto, luego culmino la hora cambiándolo de nuevo a su nombre original. Cada mañana que pasa me parece más densa la capa de hielo que se ha formado sobre mi borrador, mi entusiasmo más medroso. La realidad subsume la ficción; ¿cómo puedo escribir sobre Francia en la década de 1940 cuando las incontables facetas de Roma (en nuestro 2004, en el 77 de Plinio) se enjambran a mi alrededor? La frágil corteza del presente se fractura; se me hunden los pies en las arenas movedizas de la Antigüedad.


    Para mediodía vuelvo a estar leyendo a Plinio. Se menosprecia; está escudriñando cosas a las que ningún autor romano anterior había prestado mucha atención: ciempiés, piñas de pino, cuervos. En su mundo los cometas, eclipses, truenos, pájaros, peces, arañas, higueras, manantiales, estornudos y tropiezos auguran acontecimientos;[10] la miel sale del aire, las mariposas nacen del rocío, las grullas se reúnen con asiduidad para celebrar simposios[11] y los topos que abren túneles bajo las casas pueden entender lo que se dice encima de sus cabezas.[12] Los relámpagos provocan somnolencia a los siluros,[13] los caballos revientan si se les obliga a cabalgar sobre rastros de lobo y los delfines «responden al nombre de Chato y les gusta más que cualquier otro».[14]


    Pero Plinio también puede ser dulce, perfectamente astuto. «Las ballenas —escribe— tienen la boca en la frente y por tanto cuando nadan por la superficie del agua lanzan nubes de espuma al aire.»[15] Entiende que la Tierra es esférica; rastrea minuciosamente cómo la luz del día varía con la latitud. Y mil quinientos años antes de la invención del microscopio se las arregla para hacer algunas observaciones sublimes sobre los insectos, las abejas en particular.


    Leída de cierta manera, la Historia natural es ridícula, está llena de suposiciones erróneas y mitología en desuso. Leída de otro modo, es una ventana a la manera romana de entender el mundo hace dos milenios. Leída de otra manera, es un homenaje al asombro mismo.


     


     


    Durante los últimos dieciséis años, más o menos todos los días, he escrito a lápiz una entrada de diario en un cuaderno de espiral. Es un campo de prácticas, una bicicleta de ejercicio; escribo para intentar mantener la forma como escritor. En Boise, casi todas las mañanas, me siento delante de una página en blanco y genero un párrafo, luego empiezo a escribir ficción. Durante este primer mes en Italia, me siento, pasan dos horas sin darme cuenta y he llenado cinco páginas.


    Escribo en mis cuadernos, cambio pañales, compro comida, frío panceta con un niño colgado en la mochilita a la espalda. Hago una entrevista telefónica con The Washington Post con un bebé sujeto al pecho. Para cuando bañamos a los niños, forcejeamos con ellos para ponerles el pijama y los acostamos en sus cunas, suelen ser las siete y media o las ocho. Preparamos la cena. Leemos. Nos acostamos. Veinte minutos después Shauna está dormida. Yo no. Leo en la red acerca de sarpullidos provocados por las babas, intento descifrar los ingredientes de la leche en polvo italiana. Idrolisato di caseina. Minerali enzimatici. ¿Son sustancias adecuadas para un bebé?


    Entro y salgo de la terraza, pruebo a dibujar árboles en un cuaderno. En la página web de la Fundación Nacional para el Sueño leo: «A la larga, las consecuencias clínicas de la privación de sueño están asociadas a numerosas enfermedades médicas de gravedad, incluidas… hipertensión, ataque cardíaco, infarto, ictus, problemas psiquiátricos, deterioro mental y baja calidad de vida».[16]


     


     


    Un ramo de margaritas, atadas con un lazo negro y apoyadas en la esquina de la Porta di San Pancrazio, se ha marchitado y ha caído sobre la acera. Recojo el ramo y lo vuelvo a poner contra la piedra, pero se cae otra vez, y me preocupa que los conductores de los coches que pasan a toda velocidad por allí crean que estoy siendo poco respetuoso, conque le quito el freno a la sillita y me apresuro a casa con la leche.


    San Pancracio: tenía catorce años cuando fue martirizado. Su cometido en el cielo es vengarse de los perjuros.


    Es 2 de noviembre, día de las elecciones en Estados Unidos. En torno a mediodía, una súbita ráfaga de viento cierra la puerta de mi estudio y oigo cómo el letrerito enmarcado (ESTUDIO TOM ANDREWS, BECARIO, ACADEMIA AMERICANA DE ROMA, 2000) se hace pedazos contra las baldosas en el pasillo. Abro la puerta y amontono los fragmentos de cristal en la papelera pensando: «Un augurio». Plinio me susurra al oído: «Días distintos emiten veredicto sobre hombres distintos y solo el último día un veredicto final sobre todos los hombres; y por consiguiente, en ningún día hay que confiar».[17]


    Una hora después mi editor me envía un correo para decirme que The New York Times va a publicar el domingo una reseña poco entusiasta de mi última novela que incluye la frase: «El interés de Doerr por la naturaleza es tan obsesivo que la ecuación entera del hombre en la naturaleza queda firmemente sesgada a favor de esta, dando lugar a una ficción de belleza arrebatadora pero de una naturaleza curiosamente fría y de escaso interés, como si estuviera embalsamada en su propio estilo lustroso».[18]


    Estupendo. «Embalsamar: preparar un cadáver para que no se descomponga, en origen con especias, ahora por lo general por medio de la inyección arterial de una sustancia conservante.» Subo dando traspiés las escaleras, entro en el apartamento y me quedo un rato de pie ante el retrete, esperando a que algo se me pase.


    Aun así, después de que los niños se duermen, después de cenar, me las apaño para lograr algo parecido a dormirme. Sueño con caballeros y camiseros, y un psicólogo que repiquetea con un bolígrafo blanco contra una libreta roja. En torno a las cinco de la madrugada Shauna me despierta para decirme que George W. Bush ha ganado en Ohio y Florida, y será presidente de Estados Unidos cuatro años más.


    Diez minutos después los niños están llorando. Los paseamos de aquí para allá por el apartamento y les damos leche. Henry me agarra el dedo índice y no lo suelta. Un sarpullido en torno al cuello de Owen se le ha extendido hasta el esternón y ahora le cubre el pecho, rosado e irritado.


    —Augurios —le digo a Shauna—. ¿No tienes la sensación de que todo va a acabar mal?


    Henry se tranquiliza. La tetina del biberón de Owen se desprende y la leche le empapa el pijama. Empieza a llorar otra vez.


    —No todo —responde Shauna.


     


     


    Las hojas de los plátanos resbalan por el suelo como páginas de algún manuscrito antiguo y desconocido. En una latteria cerca del Panteón compramos un kilo de parmigiano por catorce euros. El propietario, con su bata blanca, un científico del queso, nos corta una cuña de una rueda del tamaño de un neumático de repuesto. Dieciséis litros de leche, nos dice, han ido a parar a ese kilo. Lo envuelve en celofán y papel encerado. Lo dejamos en el frigorífico y refulge, surcado de cristales como un trozo de mineral de fábula. Sabe a nuez moscada, salmuera y nata; comemos porciones como si fuera una tarta.


    Una vez leí que el botánico Carlos Linneo sabía la hora del día observando cuándo se abrían y se cerraban en su jardín ciertas flores. Miro por la ventana del estudio, más allá del tronco del pino piñonero. ¿Cómo consigue alguien involucrarse tanto en el mundo?


    Reinhold me toma el pelo con lo de los loros, estoy seguro.


     


     


    A mediados de noviembre por fin conseguimos poner nuestros nombres en las sobrecargadas hojas de inscripción de la Academia. Dejamos a los niños con Tacy. Desde un patio en Campo Marzio, un barrio cerca del Panteón, un compositor llamado Lee Hyla lleva a una docena de becarios de la Academia hasta un sótano estrecho que gotea y huele a moho. Nos turnamos de tres en tres para contemplar desde un andamio de arqueólogo un pedazo de tierra húmeda unos cinco metros más abajo. En un espacio del tamaño de un dormitorio pequeño, debajo de una película de agua, se aprecia un fragmento de un reloj de sol de dos mil años de antigüedad: huellas en una piazza que antaño tenía cien metros de anchura.


    Es el Orologio de Augusto, según nos dice Lee. El reloj de sol estaba orientado de modo que la sombra de un obelisco —trasladado mucho tiempo atrás a otra parte de la ciudad, la piazza di Montecitorio— se proyectara sobre la hora, el día y el mes. Las marcas horarias eran barras de bronce incrustadas en el pavimento, y el obelisco, como prácticamente todos los obeliscos de Roma, lo habían robado de África y traído en barcaza por el Mediterráneo.


    Piensa en ese reloj de sol, todo ese bronce ardiendo al sol. Piensa en esas barcazas, con una aguja de granito de ciento setenta toneladas dispuesta de proa a popa, meciéndose en el mar.


    Según descubro, ese parece ser el quid de la Academia Americana: un compositor de jazz expresionista de Boston aficionado a la observación de aves nos ilustra acerca de los relojes de sol de los emperadores. Permanezco despierto leyendo sobre obeliscos, el obelisco de Ramsés, el obelisco de Psamético II. La historia subyace en esta ciudad como un extenso y complicado armazón. Bajo las líneas del tranvía fueron acuchillados emperadores. Las ovejas pastaban bajo los supermercados. Los trece obeliscos de Roma han sido derribados y vueltos a erigir y trasladados de aquí para allá tantas veces que superponer un mapa de sus anteriores ubicaciones a un mapa de las actuales es evocar un dibujo sombreado en miniatura de la memoria entera de la ciudad, una historia de poder y vanidad como un laberinto estampado bajo las calles.


     


     


    Deambulo por la biblioteca y leo acerca de Gian Lorenzo Bernini, el escultor, pintor y arquitecto del siglo XVII que a los diez años fue requerido ante la presencia de Pablo V para hacer un retrato (el Papa le pidió a Bernini que dibujara a san Pablo y, al ver el resultado, declaró que el chico sería «el Miguel Ángel de su época»); al que ya le habían encargado que tallara bustos de mármol a los doce; que esculpió el barco de piedra con caños en la piazza di Spagna; que fue el artista más célebre de su época. Que era capaz de escudriñar los acantilados blancos de una cantera de mármol y ver, atrapado en el interior de un bloque de piedra, el antebrazo de Neptuno, pongamos por caso, o un rizo del cabello de Perséfone.


    Descubro que prefiero al recalcitrante rival de Bernini, un ex alumno llamado Francesco Borromini, hijo de cantero, introvertido, suicida, dueño de un talento abrumador. Bernini es pulcro, urbano, está enamorado del cuerpo humano; Borromini es delicado, extravagante, está más interesado en la geometría pura. La iglesia de San Carlos de Borromini en las Cuatro Fuentes es un templo de bolsillo en una intersección ennegrecida por los gases de escape, a kilómetro y medio o así de nuestro apartamento: el interior está despojado de adornos; hay hexágonos, octógonos y cruces plantados en la cúpula; la luz alivia cualquier peso. Al acceder tienes la sensación de salir flotando de los zapatos.
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